Minute rédigée par Frédérique Doucet
Vie quotidienne dans une petite fabrique de chaussettes. Marta, efficace et silencieuse, attend son patron devant la porte de l’atelier. Il fait à peine jour. Tous les matins même routine : attendre, rentrer, allumer les lumières et les machines, accueillir les deux autres employées, travailler, contrôler les sacs des ouvrières avant leur départ, partir. Des jours, des mois, des années. Tous semblables. Les visages en portent la marque, ternes, fermés.
Cela fait un an maintenant que la mère du patron Jacobo Köller est décédée. Selon la tradition juive, il est temps de poser une stèle sur la tombe. À cette occasion le frère de Jacobo, Herman, va venir du Brésil où il habite.
Jacobo, dont la routine va être bousculée par cette intrusion, veut offrir à son frère l’image d’une vie « normale » afin qu’il lui épargne ses questions. Il propose donc à Marta, employée fidèle et dévouée, de se faire passer pour sa femme. Toujours professionnelle, elle organise la mise en scène.
Arrive Herman. Échange de cadeaux : des chaussettes de part et d’autre ! (Il a lui aussi une fabrique !). Mais Herman est différent. Il aime parler, il aime plaisanter. Il semble même avoir une vie en dehors de son travail ! Pour fêter les retrouvailles, il suggère de passer la fin de semaine dans une station balnéaire avec un casino.
À son contact, Marta change peu à peu. Elle se pomponne. Elle sourit et pire, elle rit. Elle exhibe son talent pour parler à l’envers. « Whisky » et clic, la photo est prise ! La routine semble bien loin.
Pendant un repas, Herman donne à Jacobo une enveloppe bien garnie destinée à se faire pardonner de ne pas s’être occupé du décès de leur mère et des frais attenants.
Jacobo est vexé. Il ne veut pas de cet argent. Est forcé de l’accepter. Que faire ? Il va donc descendre au casino et le jouer dans le but… de le perdre. Mais le sort s’acharne sur lui : il gagne, encore et encore. Pas de chance ! Il emballe soigneusement ses gains. Le départ est proche. Dans la voiture, sur le chemin du retour, Marta à ses côtés a retrouvé son visage fermé habituel. À l’arrivée, Jacobo lui donne alors le paquet, en remerciement du service rendu.
Le lendemain, la routine reprend… pour Jacobo.
Pablo Stoll et Juan Pablo Rebella, Whisky, film uruguayen de 2004. Disponible en DVD et visible sur le site gnula.nu en VO non sous titré.
