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AVANT-PROPOS 

 
Ce troisième numéro de Polifonia s’inscrit dans la ligne éditoriale de la collection : proposer, 

dans un dispositif bilingue, un ensemble de contributions qui donnent à lire, à travers différentes 
langues romanes, des textes, des pratiques et des formes d’écriture en dialogue. Fidèle à l’esprit 
des volumes précédents, ce numéro ne cherche pas à imposer un cadre théorique unifié, mais à 
faire apparaître, à partir des textes eux-mêmes, des points de rencontre, des écarts et des 
déplacements. 

L’organisation de l’ouvrage repose sur un ordre alphabétique des langues qui exclut toute 
hiérarchie implicite entre les ensembles présentés. Ce choix n’oriente pas la lecture selon un 
parcours fermé : il invite au contraire à circuler entre les dossiers, à rapprocher des éléments a 
priori distincts et à faire émerger des correspondances. Chaque dossier conserve ainsi sa 
cohérence propre, tout en s’inscrivant dans un ensemble plus large, structuré par ces mises en 
regard. 

Le lecteur pourra découvrir dix contributions en trois langues – catalan, portugais, roumain – 
en version bilingue1, selon la politique éditoriale de la collection. Chacune d’entre elles est 
précédée d’une photographie en noir et blanc : seuil discret, ouverture, passage. Une image 
avant les textes, et déjà les voix. 

 
Le dossier catalan, présenté par Maria Immaculada Fàbregas Alegret, réunit quatre articles 

qui mettent en dialogue pratiques culturelles, usages de la langue et formes de représentation 
du réel. En croisant histoire culturelle, analyse littéraire, réflexion politico-institutionnelle et 
socio-linguistique, il met en évidence la manière dont les productions symboliques circulent 
entre différents espaces sociaux et participent à la construction d’identités collectives, tout en 
reconfigurant les liens entre langue et société. 

Ainsi, l’article de Josep Pinyol i Vidal, consacré aux esthétiques réalistes dans les dessins de 
la presse catalane entre 1860 et 1935, étudie les interactions entre image et discours dans la 
formation d’un regard social. À travers un corpus inscrit dans les mutations du paysage 
médiatique de la fin du XIXe et du début du XXe siècles, il montre comment ces formes visuelles 
participent à la circulation des représentations du réel et à l’élaboration d’imaginaires collectifs. 
Le dessin de presse devient ainsi un espace où s’articulent observation des dynamiques sociales 
et construction d’une sensibilité historique. 

Estrella Massip i Graupera propose ensuite une lecture de Les Dones i els dies de Gabriel 
Ferrater centrée sur les relations entre temporalité, mémoire et écriture poétique. Elle met en 
lumière la manière dont l’expérience intime est retravaillée par le langage, qui en déplace les 
contours et en reconfigure les formes. L’écriture poétique apparaît comme un lieu de circulation 
du temps vécu, entre distance réflexive et transformation de la mémoire. 

Vient ensuite la contribution de Michel Martínez Pérez, qui étudie la construction d’une 
« politique extérieure » de la Catalogne entre 1980 et 2025. L’auteur y souligne le rôle des 
dynamiques culturelles et linguistiques dans les processus de projection institutionnelle et de 
reconnaissance symbolique. 

	
1 La contribution d’Agnès Levécot et d’Ilda Mendes dos Santos constitue à cet égard un cas singulier : les deux 
versions de leur article présentent certaines variations, offrant ainsi aux lectorats français et portugais des 
perspectives et des apports complémentaires. 
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Enfin, Tiharé Sophia Arancibia Villarroel et Encarnación Carrasco Perea examinent les 
usages oraux du catalan à l’école primaire à Badalona. Leur enquête met en évidence les écarts 
entre pratiques, représentations de la langue et formes de transmission au sein d’espaces 
éducatifs où la langue circule entre normes et usages effectifs. 
 

Le dossier portugais, présenté par Lucie Palmeira, poursuit cette exploration des processus 
de transmission, de mémoire et de transformation des formes discursives en déplaçant 
l’attention vers les textes et leurs circulations, où la parole devient un espace de passage entre 
oralité, écriture et mémoire. Qu’elle soit réécrite, transmise oralement ou fragmentée par l’exil, 
la parole apparaît ici comme un lieu de reconfiguration des expériences individuelles et 
collectives. 

Dans le premier volet, Agnès Levécot et Ilda Mendes dos Santos présentent une analyse des 
Novas Cartas Portuguesas à travers leur traduction contemporaine, véritable relecture critique 
d’un texte majeur de la littérature portugaise du XXe siècle. Leur étude met en évidence une 
œuvre d’une grande modernité formelle et thématique, dont la portée dépasse la réception 
initiale longtemps conditionnée par le contexte politique de la dictature salazariste et par 
l’arrestation des trois autrices. La traduction apparaît ainsi comme un espace de reconfiguration 
du texte, révélant les transformations interprétatives induites par ce travail de reprise et les 
enjeux de réception qu’il engage. 

Dans une perspective différente, Sophie Foray explore la littérature de Cordel au Brésil. Elle 
souligne la circulation entre oralité et écriture, ainsi que son rôle dans la transmission de formes 
poétiques accessibles et adaptables. Cette littérature apparaît comme un espace de continuité et 
de transformation où se maintiennent des pratiques héritées, tout en s’ajustant à des contextes 
nouveaux. Le Cordel témoigne ainsi de la vitalité d’une parole populaire fondée sur le partage 
et la transmission. 

Enfin, Regina Ribeiro propose des extraits de son roman à paraître Crônica de um País em 
Fuga. Le texte donne à lire une expérience de l’exil marquée par la fragmentation narrative et 
l’instabilité des repères, où l’écriture devient un lieu d’exploration des tensions entre mémoire, 
déplacement et appartenance. Elle apparaît comme une tentative de recomposer une parole 
traversée par la rupture, mais aussi comme une faille ontologique, révélant l’impossibilité 
d’habiter pleinement le réel lorsque les mots ne coïncident plus avec les choses. 

 
Le dossier roumain, présenté par Irina Enache Vic, prolonge et infléchit ces lignes de 

circulation entre parole, mémoire et contrainte, dans des contextes historiques et esthétiques 
distincts. D’un texte à l’autre, la littérature est comme un espace de tension où se croisent 
censure politique, déplacements culturels, transmissions intimes et recherches d’une voix 
propre. Malgré la diversité des formes et des périodes abordées, les contributions se répondent 
autour d’une même interrogation : comment écrire lorsque la parole se trouve empêchée ou 
fragilisée par l’histoire et par les héritages du silence ? 

Dans son étude consacrée à Dieu est né en exil, Manuela Alexe revient sur la figure complexe 
de Vintilă Horia et sur les controverses qui entourent son parcours intellectuel et politique. Son 
article fait émerger les tensions entre exil, identité culturelle et réception littéraire, tout en 
replaçant l’écrivain dans les relations entre la Roumanie communiste et l’espace français. 

Jean-Louis Courriol offre ensuite une lecture de Delirul de Marin Preda, en éclairant les 
ambiguïtés d’une œuvre écrite au sein même du régime communiste. Il montre comment le 
roman se construit dans un rapport complexe à l’histoire, à la mémoire nationale et aux 
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contraintes imposées par le pouvoir, entre critique implicite du totalitarisme et réappropriation 
problématique du passé. 

Pour finir, le dossier propose une ouverture vers la littérature roumaine contemporaine avec 
un extrait inédit de Tăcerea vine prima d’Ioana Maria Stăncescu, traduit ici sous le titre « Ce 
silence que j’entends ». À travers une écriture intimiste attentive aux transmissions familiales, 
le texte déplace la question de la parole empêchée dans l’espace privé et générationnel. Les 
silences et les non-dits deviennent ainsi les formes mêmes d’une mémoire intérieure, où 
l’identité se construit autant dans ce qui se dit que dans ce qui reste tu. 
 

Grâce aux conditions d’énonciation, aux formes de transmission des textes et aux relations 
entre langue, mémoire et représentation, ce troisième numéro de Polifonia prolonge un espace 
de publication où la diversité des langues et des approches ne vise à pas l’unification, mais à la 
mise en circulation des voix, dans la résonance des formes d’écriture. 
 
 

Lucie Palmeira 
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PRÉSENTATION DU DOSSIER CATALAN 
 

Le dossier catalan comprend quatre contributions qui analysent différents aspects de la 
société catalane, depuis la seconde moitié du XIXe siècle jusqu’à nos jours : l’expression 
artistique, la littérature, les événements socio-politiques et la didactique de la langue. L’ancrage 
chronologique de ces travaux n’est pas fortuit. La Renaixença (« Renaissance » en français), 
intimement liée au poème Oda a la pàtria (1833) de Bonaventura Carles Aribau, reflète la 
volonté de revitaliser la langue et la littérature catalanes. À partir de cette période, la Catalogne 
connaît des mouvements culturels et artistiques comparables à ceux de ses voisins européens. 
Parallèlement, la vie politique catalane enregistre des jalons significatifs, contribuant à 
l’émergence d’une trajectoire résolument catalaniste, indissociable de la promotion et de 
l’enseignement de la langue catalane. 

Les quatre travaux sont présentés selon un ordre chronologique, permettant au lecteur 
d’appréhender de manière diachronique l’évolution de la société catalane à travers des domaines 
différents mais complémentaires. Le premier travail se concentre sur l’expression artistique, en 
particulier les illustrations de la presse qui, de la seconde moitié du XIXe siècle aux années 1930, 
ont évolué en fonction des styles artistiques dominants de l’époque. Au cours de cette période, 
les dessins de presse reflètent successivement le romantisme, puis le Modernisme, le 
Noucentisme et enfin le géométrisme. L’auteur mobilise des exemples précis pour illustrer les 
transformations stylistiques de cette iconographie. Il analyse d’abord la génération de la 
Renaixença, qui utilise le dessin des mœurs pour exalter un catalanisme romantique fondé sur 
l’authenticité, le patriotisme et le traditionalisme. Les paysages ruraux et campagnards, ainsi 
que les scènes urbaines, occupent la presse de Barcelone et de Lleida, tout en constituant un 
support central de la chronique sociale. 

À partir de 1881, la génération issue de la Renaixença est progressivement remplacée par un 
nouveau groupe d’intellectuels et de jeunes artistes, collaborateurs de L’Avenç, revue 
emblématique du Modernisme, qui se distingue par sa rupture avec le catalanisme romantique 
de la Renaixença. Ce courant correspond au catalanisme progressiste et fédéraliste de Valentí 
Almirall, explicitement politique et anti-centraliste. Dans ce nouveau contexte, l’iconographie 
se développe : les caricatures visant les stéréotypes espagnols se multiplient dans la presse 
catalane, et Cu-Cut ! devient la revue la plus aboutie de ce type. Les thématiques associées à 
une société industrielle et en transformation prolifèrent, notamment dans des publications 
désignées comme « illustrations », où les dessins réalistes accompagnent les reportages, les 
récits d’expéditions géographiques ou les articles de vulgarisation scientifique. Par ailleurs, la 
presse catalane du début du XXe siècle, attentive aux tensions sociales entre la classe ouvrière 
et la bourgeoisie, intègre des dessins abordant ces problématiques, parmi lesquels Marià Foix, 
avec son style expressionniste, constitue l’un des principaux représentants. 

L’irruption du Noucentisme, caractérisé par une esthétique classique et par la valorisation 
des racines méditerranéennes, a également influencé l’iconographie publiée dans la presse 
catalane, L’Almanach dels Noucentistes (1911) constituant un exemple emblématique. De 
même, les nouvelles tendances d’avant-garde, qui évolueront vers le géométrisme, se 
manifestent dans les illustrations de presse, particulièrement dans les années 1930, sur fond de 
proclamation de la Deuxième République (1931). Ce géométrisme caricatural n’était pas 
dépourvu de connotations marxistes. Cependant, l’auteur de ce travail souligne que le réalisme 
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d’inspiration soviétique, en Catalogne, correspondait à une population révolutionnaire différente 
de celle de l’URSS, ce qui empêche d’établir une identification, d’un point de vue 
iconographique, entre le style des mœurs catalanes et le réalisme soviétique. 

Le deuxième travail nous transporte vers une période plus récente et se concentre sur le 
recueil Les dones i els dies de Gabriel Ferrater. Publié en 1968, ce volume rassemble la 
production poétique de Ferrater déjà parue dans Da nuces pueris (1960), Menja’t una cama 
(1962) et Teoria dels cossos (1966). Bien que son œuvre ait été brutalement interrompue et 
demeure relativement courte, elle est considérée comme l’une des contributions majeures à la 
poésie catalane des années 1960, et plus largement de la seconde moitié du XXe siècle. Malgré 
le contexte répressif dans lequel l’auteur vécut, son écriture témoigne d’influences européennes. 
Rigoureusement structurée, sa poésie se détourne des effets rhétoriques traditionnels pour 
privilégier un langage épuré, ancré dans le quotidien et traversé par une réflexion existentielle. 

Divisé en cinq parties, Les dones i els dies aborde le cheminement existentiel du sujet lyrique-
poète construit progressivement au fil des textes et assimilable à Ferrater. L’autrice du travail 
examine trois notions majeures qui parcourent l’ouvrage dans son ensemble : le temps, la 
mémoire et l’écriture. Si le temps apparaît comme une forme implacable, effaçant tout sur son 
passage, la mémoire lutte pour retenir les vestiges de qui a disparu. Ainsi, la mémoire matérialise 
le temps révolu à travers la langue, que l’écriture vient fixer dans le poème. Toutefois, le passé 
y acquiert une valeur paradoxale, puisqu’il n’existe qu’en tant que produit de l’acte d’écriture 
accompli, tout en s’inscrivant dans un présent perpétuellement réactivé par l’acte de lecture.  

L’analyse détaillée des poèmes composant cet ouvrage révèle que le sujet lyrique se définit 
avant tout par son rapport à un temps qui s’écoule de manière inexorable. Conscient des limites 
propres à la mémoire comme à la poésie, il perçoit néanmoins dans l’écriture une tentative de 
suspension, voire de fixation de ce flux temporel. Le passé convoqué dans ses poèmes ne relève 
pas de la nostalgie, mais s’avère un jeu de relativisation et de figuration, notions constitutives 
de la mémoire et de l’acte poétique. La mémoire apparaît ainsi comme refuge et fardeau : elle 
appartient au domaine de l’inaccessible, de la création et de la représentation, oscillant 
constamment entre vérité et illusion. 

Le troisième travail nous place dans un nouveau contexte marqué par l’avènement de la 
démocratie. Celle-ci conduit à la formation des « communautés autonomes » espagnoles et, dans 
cette nouvelle configuration issue de la Constitution espagnole de 1978, la Catalogne développe 
une politique à l’échelle internationale. Si la nouvelle Constitution établit que les relations 
internationales relèvent exclusivement de l’État, l’élection de Jordi Pujol à la présidence de la 
Generalitat en 1980 marque l’embryon d’une paradiplomatie catalane à dimension identitaire 
et culturelle, caractéristique des nations non souveraines ou des nations sans État. Cette étude 
explore la genèse, l’évolution et la consolidation de la politique étrangère catalane sur la période 
allant de 1980 à nos jours, dont les antécédents sont nombreux. La dimension internationale de 
la Catalogne a connu une évolution au fil des alternances gouvernementales, ce qui conduit 
l’auteur à articuler son analyse en différentes étapes chronologiques : 1980-2003, 2003-2010, 
2012-2017 et 2017-2025.  

La première étape, correspondant aux six mandats consécutifs de Jordi Pujol, est examinée à 
travers les stratégies et les actions mises en œuvre pour contourner la compétence exclusive en 
matière de relations internationales du gouvernement central espagnol dès son accession au 
pouvoir. La création du Patronat Català Pro Europa (1982), du Centre per a la Unesco de 
Catalunya (1984) et du Consorci Català de Promoció Exterior de la Cultura (1991), 
l’inscription de la Catalogne au sein de l’Assemblée des Régions d’Europe (1984), ainsi que de 
nombreuses visites officielles de Jordi Pujol à l’étranger contribuent à la visibilité de la 
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Catalogne sur un plan international. La désignation de Barcelone en 1987 comme ville hôte des 
Jeux Olympiques de 1992 participe de manière décisive au rayonnement de la Catalogne.  

L’arrivée du socialiste Pasqual Maragall à la présidence de la Generalitat en 2003, bien que 
s’inscrivant dans une conception du catalanisme distincte de celle de Jordi Pujol, s’accompagne 
du renforcement de la présence internationale de la Catalogne. La mise en place d’une 
« paradiplomatie fonctionnelle » et d’une « paradiplomatie identitaire » conduit à l’élévation 
des affaires étrangères au rang de Departament et à la création de Délégations de la Generalitat 
à l’étranger, notamment sous le mandat de José Montilla (2006-2010). En dépit des tensions 
opposant la Generalitat au gouvernement espagnol dirigé par Mariano Rajoy depuis 2011, les 
Délégations connaissent une phase d’expansion contribuant à la présence de la Catalogne à 
l’étranger.  

Lorsque Artur Mas convoque des élections anticipées en 2012, la victoire des forces 
indépendantistes marque le début du processus souverainiste. Cinq jours avant ces élections, la 
Generalitat crée le Consell de Diplomàcia Pública de Catalunya (DIPLOCAT), qui confère une 
dimension internationale au conflit politico-institutionnel et à la revendication du « droit de 
décider » du peuple catalan, dotant ainsi la paradiplomatie fonctionnelle et identitaire de la 
Generalitat de traits protodiplomatiques. À la suite du référendum du 1er octobre 2017, le 
gouvernement de Mariano Rajoy dissout le DIPLOCAT et les Délégations dans le but de freiner 
l’action extérieure catalane, alors engagée dans la perspective de l’instauration d’une république 
catalane indépendante. Toutefois, dès l’année suivante, le DIPLOCAT et les Délégations sont 
rétablis. Depuis lors, la paradiplomatie catalane se trouve dans une phase de consolidation. 

Enfin, le dernier travail adopte une approche synchronique de l’usage oral spontané de la 
langue catalane dans les établissements scolaires de Catalogne. Les autrices s’interrogent sur le 
degré d’utilisation du catalan dans les interactions entre pairs à l’époque contemporaine. Elles 
constatent d’abord que la situation sociale et sociolinguistique actuelle diffère sensiblement de 
celle des années 1980, période au cours de laquelle la Loi de normalisation linguistique de 1983 
reconnaît le catalan comme langue propre de l’enseignement et conduit à la mise en œuvre du 
Programme d’immersion linguistique (PIL). À partir des années 1990, les dynamiques 
migratoires évoluent : l’immigration n’est plus majoritairement d’origine espagnole, mais 
internationale, si bien que, en 2025, 25,1 % de la population de Catalogne est d’origine 
étrangère. Par ailleurs, une enquête réalisée en 2023 indique que, parmi les jeunes âgés de quinze 
ans ou plus, 32,6 % déclarent utiliser habituellement le catalan, 46 % le castillan, 9,4 % les deux 
langues et 5,6 % d’autres langues. Dans ce nouveau contexte où s’opère un décalage entre 
politique linguistique et pratiques scolaires réelles, les autrices analysent les facteurs qui 
influencent les jeunes dans leur recours au castillan ou à d’autres langues dans des situations où 
l’usage du catalan est attendu. Prenant pour terrain d’étude les élèves de cinquième année du 
primaire dans deux écoles publiques de Badalona, ville de l’aire métropolitaine de Barcelone, 
elles se focalisent sur les perceptions qui interviennent dans le choix de la langue. 

À l’appui d’un solide cadre théorique en socio-linguistique appliquée à l’éducation, qui met 
en relation les usages linguistiques en classe et le contexte social, familial et scolaire, elles 
adoptent une triangulation méthodologique leur permettant d’obtenir des données à partir de 
plusieurs types de sources complémentaires : questionnaire, activités de narration visuelle et 
entretiens semi-structurés. L’analyse des résultats met en lumière la nature multidimensionnelle 
des usages linguistiques des élèves, lesquels ne sauraient être expliqués par les seules variables 
de compétence ou de préférence. Elle souligne l’articulation de facteurs familiaux, sociaux, 
émotionnels et institutionnels.  
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Les données montrent que les élèves manifestent une attitude globalement favorable au 
catalan, tout en privilégiant le castillan dans les interactions orales informelles, principalement 
pour des raisons de sécurité communicationnelle plutôt que d’identification linguistique. Les 
enseignantes observent quant à elles un usage majoritairement académique du catalan, peinant 
à s’imposer comme langue de socialisation en l’absence d’un soutien familial et institutionnel 
renforcé. Le contraste entre les discours des élèves et ceux des enseignantes souligne que l’usage 
oral du catalan ne découle pas mécaniquement de la politique linguistique, mais résulte d’une 
combinaison de facteurs sociaux, émotionnels et contextuels. Si l’école apparaît comme un 
espace central de responsabilité linguistique, ce rôle ne se traduit pas toujours par un usage 
effectif du catalan. Les résultats invitent à repenser les stratégies pédagogiques plus 
expérientielles et plurilingues, intégrant la dimension émotionnelle de l’apprentissage, tout en 
soulignant la nécessité de futures recherches à plus grande échelle et sur le long terme. 

En somme, ce dossier catalan permet au lecteur de saisir la diversité et la complexité de la 
société catalane à travers quatre domaines complémentaires : arts, littérature, politique et 
didactique de la langue. Depuis la Renaixença, la culture et la politique catalanes se sont 
imbriquées, la promotion de la langue servant de vecteur d’identité et d’autonomie. Les 
illustrations de presse reflètent les évolutions stylistiques et sociales, tandis que la poésie de 
Ferrater explore la mémoire et le temps à travers la langue catalane. La paradiplomatie mise en 
place depuis 1980 démontre l’affirmation de l’identité politique et culturelle catalane à l’échelle 
internationale, malgré les contraintes constitutionnelles. Enfin, l’usage contemporain du catalan 
à l’école révèle la complexité des pratiques linguistiques, influencées par des facteurs sociaux, 
émotionnels et institutionnels, et souligne la nécessité de stratégies pédagogiques plurilingues 
et expérientielles. Ensemble, ces travaux montrent que la langue et la culture catalanes sont au 
cœur des dynamiques identitaires, artistiques et politiques de la Catalogne, et qu’une approche 
interdisciplinaire est essentielle pour en saisir l’évolution. 

 
 

Maria Immaculada Fàbregas Alegret 
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Marià Foix i Prat1 

	

	
1 Photographie publiée dans La Campana de Gràcia, nº 2343 (04-04-1914) à l’occasion du décès de l’artiste. 
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REALISME I ESTÈTIQUES REALISTES  
ALS DIBUIXOS DE LA PREMSA CATALANA (1860-1935) 

 
JOSEP PINYOL I VIDAL 
École Centrale de Nantes 

 

 

 

A finals del segle XIX la premsa ja era un mitjà consolidat que aportava informació, difonia 

les idees més variades i entretenia una massa de lectors cada cop més nombrosos. De fet, la 

premsa esdevingué un nou suport de l’art. Un suport múltiple i complex capaç de reproduir, 

difondre i compartir estils, estètiques, i codis iconogràfics. 

Des de la segona meitat del segle XIX les il·lustracions de la premsa barcelonina van seguir 

una evolució estètica paral·lela als estils i als gustos que s’anaven imposant a les arts plàstiques. 

Aquest canvi progressiu es va fer en quatre grans etapes que ens atreviríem a identificar amb: 

el costumisme realista d’arrel romàntica, la temàtica i la decoració modernista, la influència del 

noucentisme, i més tard, cap a la segona dècada del segle XX, el geometrisme, nova dimensió 

més minimalista aportada per alguns dibuixants d’avantguarda. 

El dibuix d’actualitat, la caricatura i la il·lustració reprodueixen els fets, els defectes i les 

virtuts de la societat de què s’inspiren i esdevenen com diu Solà i Dachs: “una òptica, una 

manera de veure la vida i de copsar-ne totes les particularitats”.1 

En aquell entresegle, el naturalisme i el realisme cohabiten amb la introspecció romàntica i 

amb l’exaltació de l’autenticitat expressada pel costumisme. L’obra de tota una generació 

d’artistes de premsa catalans està marcada per aquest art testimonial profundament arrelat en la 

tradició i la reivindicació de la personalitat catalana. Els paisatges de la Catalunya rural i 

muntanyenca, les escenes urbanes de carrer o la temàtica de les tradicions omplen els periòdics 

il·lustrats que esdevenen, així, el suport de la crònica social. 

Tomàs Padró a Lo Noy de la Mare i a La Campana de Gràcia en fou un dels grans precursors 

seguit per Apel·les Mestres, Josep Lluís Pellicer o Marià Foix entre d’altres grans artistes 

catalans. Al primer número de Lo Noy de la Mare del mes d’octubre de 1866 es publica una 

	
1 Lluís SOLÀ i DACHS, Un segle d’humor català, Barcelona, Ed. Bruguera, 1973, p. 5. 
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crítica artística on podem llegir: “…la pintura costumista […] aquest género tant desacreditat 

per alguns i tant important per nosaltres…”.  

No hem d’oblidar, però, que la visió del camp català era el resultat d’un punt de vista urbà 

perquè una gran part de periòdics s’editaven a Barcelona i s’adreçaven prioritàriament a un 

lector ciutadà. Santiago Rusiñol, el 1926 escrivia a La Campana de Gràcia un article força 

revelador titulat “La ciutat i el camp”2 : “…El nostre plaer fóra el de tenir una gran casa de 

pagès, una masia catalana […] això sí, aquesta casa la voldríem al Pla de la Boqueria. El camp 

al darrera i la ciutat al davant…”.   

Les al·lusions al camp, a la terra, es feien mitjançant una iconografia que volia reflectir els 

símbols de l’essència i de l’esperit català. Així, el pagès amb barretina model de ponderació i 

d’experiència és el personatge que presideix la capçalera de la revista Un Tros de Paper (1865), 

la de L’Avi (1879) i també un dels personatges inclosos a la segona capçalera que la La 

Campana de Gràcia emprà entre el 1873 i el 1879. Una variant d’aquesta exaltació iconogràfica 

seria allò que Eliseu Trenc-Ballester 3  anomena el “costumisme patriòtic” que podríem 

entreveure també als símbols de tipus heràldic emprats per publicacions com ara el Diari Català 

(1879), La Renaixensa (1881) o La Veu de Catalunya (1899) i també d’altres símbols i atributs 

identitaris com les nombroses al·lusions a Sant Jordi o la silueta de la muntanya de Montserrat. 

La premsa lleidatana, amb una producció de quantitat més modesta que la barcelonina, 

adoptà essencialment una iconografia lligada al camp i a la pagesia. Els dibuixants de les 

revistes Lleida, Lo Campanar de Lleida o Vida Lleidatana representaren tots els estereotips 

lleidatans tradicionals: el pagès, la pubilla, la muntanya pirinenca, els camps i els horts amb els 

productes emblemàtics de la rica i generosa terra de Ponent. 

Dins del costumisme urbà cal esmentar l’obra d’en Marià Foix que, a la seva extensa i 

magistral sèrie de dibuixos La Nostra Gent publicada a les pàgines de L’Esquella de la 

Torratxa, va descriure minuciosament aquella societat barcelonina de l’entresegle. A partir del 

mes de maig de 1887, el lector de L’Esquella pogué veure com cada setmana desfilaven a les 

pàgines de la revista els personatges d’una Barcelona burgesa, obrera i menestral. El passeig de 

les famílies riques pel Carrer Ample o per les noves avingudes de l’Eixample, la sortida de la 

	
2 Santiago RUSIÑOL, “La ciutat i el camp”, La Campana de Gràcia, n° 3000, 18-12-1926.  
3 Eliseu TRENC-BALLESTER, “Costumbrismo, realismo y naturalismo en la pintura catalana de la restauración”, 
in Realismo y naturalismo en España en la segunda mitad del siglo IX, Barcelona, Anthropos, 1987.  
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missa dominical, la taverna, el mercat, els interiors de les cases riques o els de les més humils, 

eren els fons de les escenes en què el lector identificava als seus veïns, als seus conciutadans. 

El gran ninotaire Alfred Opisso signà un article dedicat a aquest dibuixant excepcional a La 

Vanguardia del 13 de gener de 1899 on deia que Marià Foix és un dels dibuixants costumistes 

“més encertats i exactes d’aquestes terres […] la seva sèrie Gent de Casa, tan enginyosa i 

encertada, romandrà com un element de documentació que pot ser servirà molt als nostres 

successors per a comprendre’ns…”4. 

Una generació més tard, el fill d’Alfred, en Ricard Opisso, assolí un gran renom com a 

dibuixant d’escenes urbanes multitudinàries on una infinitat de personatges creuaven carrers, 

pujaven i baixaven dels tramvies atapeïts, omplien de gom a gom les voreres dels carrers o 

s’amuntegaven als espais públics de la ciutat. Ricard Opisso composava magnífics mosaics del 

costumisme barceloní i fou un incomparable cronista de l’anècdota. Als dinou anys, signà un 

dibuix a la primera pàgina de la revista Els Quatre Gats5 i el tema escollit fou una escena 

quotidiana de carrer a Santa Maria del Mar. 

A partir de 1881 apareix la revista L’Avenç que reuní un grup d’intel·lectuals i d’artistes 

joves que de bon antuvi palesaren llurs afinitats amb el catalanisme que defensava Valentí 

Almirall a les pàgines del Diari Català. Ramon Casas, Joan Maragall, Pompeu Fabra o Santiago 

Rusiñol foren col·laboradors habituals de l’Avenç. Ells formaven part d’una nova generació. 

Eren fills de famílies benestants i burgeses que mostraren un cert inconformisme polític i estètic 

animat per una voluntat de ruptura tant amb el catalanisme tradicionalista del moviment de la 

Renaixença, com amb els estils d’arrel romàntica que s’havien anat imposant durant el segle 

XIX.  

L’escletxa que separava l’Espanya monàrquica de la Catalunya burgesa s’anava fent cada 

cop més gran. En aquells temps del regeneracionisme, debats polítics, articles d’opinió i 

declaracions de tota mena alimentaven una polèmica que de cop s’enriquí amb l’humor insolent 

i provocador del Cu-Cut!. A partir de 1902, el catalanisme de Cu-Cut! es palesà en un 

catalanisme realista i pragmàtic representat pel nano emblemàtic de la publicació que aportava 

sempre un punt de vista raonable i ponderat als esdeveniments que comentava. Des d’un punt 

de vista gràfic, el catalanisme s’arrelava en els símbols iconogràfics d’una pàtria catalana 

	
4 La Vanguardia, 13-01-1899. 
5 Quatre Gats, n° 8, 30-03-1899. 
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sublimada. L’enemic declarat era el centralisme de la vella Espanya castellana arruïnada, 

malgastadora i prepotent. Els ninotaires del Cu-Cut! començaren a repartir a tort i a dret els 

seus sarcasmes envers els estereotips espanyols. 

La caricatura coneguda com “El Banquet de la Victòria” d’en Joan Junceda que parodiava 

l’exèrcit espanyol provocà uns fets sense precedents que tingueren lloc la nit del 25 de 

novembre de 1905, durant la qual grups de militars van assaltar les redaccions de Cu-Cut! i del 

diari La Veu de Catalunya, destrossant-ne el material i apallissant pertot arreu ciutadans pacífics 

i desarmats. L’endemà tota la premsa barcelonina i catalana condemnava aquella brutal agressió 

mentre el govern central reaccionà amb la suspensió de les garanties constitucionals a 

Catalunya6. 

Quatre Gats s’edità durant l’any 1899 i fou fundada per Pere Romeu, propietari d’un local 

del mateix nom que esdevingué un punt de trobada i de difusió d’un art modern i de ruptura. 

Miquel Utrillo s’encarregà de la redacció i Ramon Casas, de la part artística. Pèl i Ploma, 

publicada entre el 1899 i el 1903, fou una continuació de Quatre Gats amb continguts artístics 

i literaris. Aquesta publicació va ser finançada per Ramon Casas, que un cop més feia de 

director artístic i principal il·lustrador, mentre que Miquel Utrillo continuà dirigint la redacció. 

Ambdues publicacions foren sens dubte les més emblemàtiques del Modernisme barceloní i 

català. Fullejant les pàgines de Quatre Gats i de Pèl i Ploma, podem tenir la sensació visual 

d’explorar tot un seguit d’estètiques variades d’estils i de tendències que s’entrecreuaren i es 

combinaren a les dues darreres dècades del segle XIX. Aquest aiguabarreig estètic, entre la 

tradició i la modernitat, donà un resultat eclèctic en què el naturalisme s’enriquia amb el 

simbolisme i el realisme es fonia amb el testimoni instantani de la percepció gairebé fotogràfica. 

Els reflexos estètics basats en la tradició i els costums van començar a incloure temàtiques 

pròpies de la societat industrial. Màquines i engranatges començaven a imposar-se com atributs 

d’una iconografia canviant. 

A partir darrer terç del segle XIX aparegueren les revistes anomenades «il·lustracions» com 

ara La Ilustració Barcelonina (1858), La Ilustració Catalana (1880), La Ilustració Popular 

(1882), La Ilustració Llevantina (1901) que acompanyaven llurs articles amb imatges i gravats 

que pretenien satisfer la curiositat d’un públic cada cop més exigent i àvid de novetats. El 

contingut d’aquestes revistes incloïa crítiques comentades sobre l’obra d’artistes coneguts, 

	
6 Jaume CAPDEVILA, Cu-Cut! Sàtira política en temps trasbalsats, Barcelona, Efadós, 2012, p. 89. 
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reportatges sobre pobles i contrades llunyanes, narracions d’expedicions i geogràfiques o 

articles de curiositats i de divulgació científica. 

Les xemeneies de les fàbriques s’imposaven com elements habituals del paisatge i la 

problemàtica social de l’obrer confrontat al burgès s’incorporava a la retòrica estètica. Si, com 

ho diu molt encertadament Trenc-Ballester7, els exemples de la pintura realista del món obrer 

no són gaire abundants a la Catalunya modernista, no podem dir el mateix dels dibuixos de 

premsa on aquesta problemàtica fou adoptada molt especialment a partir de principis del segle 

XX pels periòdics de tendència republicana. El Senyor Esteve, personatge paradigma del burgès 

escandalosament ric, cínic i pocavergonya creat per Josep Costa «Picarol», és un magnífic 

exemple iconogràfic de la dimensió social dels dibuixos de premsa. 

Les condicions de vida i de treball de l’obrer foren un dels principals temes del periòdic La 

Tramontana (1881), dirigida pel polifacètic Josep Llunàs. També La Campana de Gràcia 

denunciava amb els seus articles i dibuixos les injustícies generades al si d’una Barcelona que 

oferia dues cares, per una banda, la de les sumptuoses gales del Liceu i, per un altra, la dels 

carrerons pudents del Raval. Trenc-Ballester parla d’un Modernisme “poc definit, molt general 

i que cobreix realitats molt diferents”, Jordi Castellanos es refereix al Modernisme dient que 

“darrera l’etiqueta de cada moviment, s’hi amaguen múltiples i diverses actituds culturals i 

estètiques” 8  i Edmon Vallès 9  afegeix al Modernisme tot un seguit de tendències com el 

costumisme, el simbolisme, l’idealisme o el realisme. Si apliquem aquestes reflexions basades 

en les arts plàstiques a les il·lustracions de premsa, la nostra conclusió serà la mateixa que la 

d’aquests autors tot i constatant que el dibuix d’actualitat, basat en la crítica i l’observació dels 

fenòmens socials, justifica plenament la interacció del compromís dels modernistes amb els 

canvis socials. L’adopció d’un cert estil expressionista va servir per reforçar alguns dels 

aspectes més obscurs de la situació social de les classes obreres més desfavorides i un bon 

exemple són alguns dibuixos executats per Marià Foix a La Campana de Gràcia els primers 

anys del segle XX. D’altra banda, l’incomparable Ismael Smith utilitzà el seu estil puntillista 

en escenes de caire burgès on la roba, tractada com un element d’orfebreria, reforçava la riquesa 

i l’elegància dels personatges. 

	
7 E. TRENC-BALLESTER, op. cit., p. 299. 
8 Jordi CASTELLANOS, “Modernisme i Noucentisme”, L’Avenç, n° 25-26, març 1980, p. 26. 
9 Edmon VALLÈS, Història Gràfica de Catalunya (1917-1931), 6 vol, vol. 3, Barcelona, Edicions 2, 1983, p. 298. 
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Passada la primera dècada del segle, Eugeni D’Ors adoptà el qualificatiu de Noucentisme 

per una nova visió de la realitat que es nodria de l’estètica clàssica i defensava un retorn a les 

arrels mediterrànies. L’any 1911 es publicà L’Almanach dels Noucentistes amb col·laboracions 

com les de Xavier Nogués, Torné-Esquius, Isidre Nonell o Ismael Smith. Xavier Nogués, també 

conegut sota el pseudònim de “Babel”, fou el creador de l’home del paraigua, personatge 

anònim que es passejava a les pàgines de Papitu. Nogués fou també l’encarregat de decorar la 

bodega de les Galeries Laietanes on representà un seguit de personatges alegrement embriagats 

o com deia la crítica de la revista Vell i Nou10: “unint sàviament amb un agradable conjunt 

l’anècdota grotesca amb el motiu decoratiu”.  

Uns anys més tard, aquest artista publicà una sèrie de dibuixos amb el títol de La Catalunya 

Pintoresca considerada per Francesc Vicens com una obra que “reflecteix un món fort i de 

saborosa vida que correspon exactament a una societat treballadora i somiadora, progressista i 

tradicional, alegre i moderada”11. 

Les aportacions de les noves tendències estètiques qualificades d’avantguarda provocaren la 

curiositat del creadors catalans. Les composicions cubistes i constructivistes evolucionaren cap 

el geometrisme. El 1917, la revista Un Enemic del Poble parlava d’estil “evolucionista” i un 

any més tard aparegué l’únic exemplar de la revista Arc Voltaic amb un dibuix de Miró a la 

portada i un altre de Barradas presentat com “vibracionista”. Malgrat tot, el noucentisme 

continuava viu i ben arrelat; d’ara endavant, però, haurà de conviure amb una diversitat d’estils 

que formaran el gust estètic del públic català. Segons Alexandre Cirici:  

 
La burgesia reaccionària es mantenia fidel al noucentisme […] la burgesia intel·lectual i 

progressista sostenia l’avantguardisme […] el proletariat es dividia entre l’expressionisme 
cenetista, pràcticament anònim, proper a l’art mexicà de Clemente Orozco i el constructivisme 
marxista representat essencialment pel gran cartellista i grafista Helios Gómez12. 

 

La composició geomètrica als dibuixos de premsa comença a ser relativament corrent a partir 

de la proclamació de la Segona República. Aquesta tendència la trobem als dibuixos i 

caricatures d’artistes lleidatans com Alfons Vila i Franquesa “Shum”, Melcior Niubó i 

Santdiumenge “Niu” i d’altres col·laboradors habituals de La Campana de Gràcia a principis 

	
10 Vell i Nou, n° 9, 15-09-1915. 
11 Francesc VICENS, “Els corrents artístics entre el 1900 i el 1939”, in Història de Catalunya, Barcelona, Salvat, 
6 vol., vol. 6, p. 241. 
12 Alexandre CIRICI, “La Plàstica Noucentista”, Serra d’Or, n° 8, agost 1964, p. 23. 
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dels anys trenta com Roqueta o Mondragon. A part del geometrisme caricaturesc que permet 

jugar amb l’exageració dels trets dels personatges i de l’escena representada, es produí una 

utilització ideològica de l’element geomètric. Alguns periòdics d’ideologia marxista i, més 

puntualment, publicacions republicanes com l’esmentada Campana de Gràcia, van incloure 

una estètica directament inspirada pel constructivisme i el realisme soviètics.  

La influència directa del realisme soviètic sobre l’art català és gairebé inexistent abans de 

les remarcables produccions dels grans cartellistes durant la guerra civil. Helios Gómez, va ser 

segurament un cas excepcional pel fet d’haver tingut un contacte directe amb la producció 

soviètica durant les seves dues estades a Moscou, la primera exiliat al 1927 i la segona al 1933. 

També en el decurs dels anys trenta, alguns dibuixos publicats a L’Hora, òrgan del Bloc Obrer 

i Camperol, adopten obertament l’estètica del realisme soviètic. La gran diferència, però, entre 

el realisme practicat al país dels soviets i el que tímidament trobem a Catalunya cap als anys 

trenta, és que el primer responia a les exigències del poder, mentre que a Catalunya era 

l’expressió d’una minoria política opositora que concebia aquest estil com el més propici per 

alimentar el somni revolucionari. 

Podem concloure en una persistència del substrat realista com un tret definitori dels dibuixos 

de premsa? De ben segur, respondre amb una afirmació categòrica ens allunyaria de tots els 

matisos estètics i ens conduiria cap a una falsa lectura lineal de seixanta anys de producció 

gràfica catalana. Apropar el costumisme català al realisme soviètic seria, sens dubte, un error 

iconogràfic perquè tant els símbols com els atributs no s’avenen a una mateixa lectura 

iconogràfica. Per exemple, la falç catalana, un dels símbols tradicionals del catalanisme inspirat 

en l’himne nacional, no es pot interpretar com un atribut de la revolució proletària. Tanmateix, 

als anys trenta alguns dibuixants van jugar voluntàriament amb la casual dualitat d’aquest 

símbol.  

El realisme d’Honoré Daumier a França, de Tomàs Padró i de Martí Alsina, segueix un 

mateix fil conductor ja existent a les temàtiques populars de la pintura flamenca de David 

Teniers o de Pieter Bruegel i roman un substrat retòric i temàtic que converteix les arts 

plàstiques en un testimoni inestimable del seu temps. El dibuix d’actualitat constitueix, per 

definició, una crònica dels fets i de les idees d’una societat. Així, per qualificar els realismes 

que s’han anat succeint a les pàgines dels nostres periòdics, gosaríem emprar allò que Vicens 

Maestre anomena  “realisme social entès generalment com una necessitat de l’artista …de 
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participar de la seva realitat, de pensar, sentir i actuar sota uns condicionaments determinats, de 

testificar, de manera determinant, la seva reacció davant de fets concrets…”13. 

 

 
Josep Pinyol Vidal ha realitzat estudis d’història de l’art (Universitat Autònoma de Barcelona) i és doctor 
d’estudis hispànics (Université Rennes 2). Ha estat docent a l’École Centrale de Nantes fins al 2024 i referent per 
Amèrica Llatina a la direcció de relacions internacionals. La seva recerca se centra en els codis iconogràfics de les 
il·lustracions de la premsa catalana i els dibuixants mitjançant la publicació d’articles i la participació a congressos 
especialitzats a universitats d’Europa i Amèrica Llatina. 
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À la fin du XIXe siècle, la presse était déjà un moyen de communication consolidé qui 

apportait l’information, diffusait les idées les plus variées et divertissait une masse de lecteurs 

de plus en plus nombreux. Elle devint un nouveau support de l’art, un support multiple et 

complexe capable de reproduire, diffuser et partager styles, esthétiques et codes 

iconographiques. 

Depuis la seconde moitié du XIXe siècle, les illustrations de la presse barcelonaise suivaient 

une évolution esthétique parallèle aux styles et aux goûts qui s’imposaient dans les arts 

plastiques. Ce changement progressif eut lieu en quatre grandes étapes que nous oserions 

identifier ainsi : la peinture des mœurs réaliste d’origine romantique, la thématique et la 

décoration du « modernisme », l’influence du « noucentisme », et plus tard, vers la deuxième 

décennie du XXe siècle, le géométrisme, nouvelle dimension plus minimaliste apportée par 

certains dessinateurs d’avant-garde.   

Le dessin d’actualité, la caricature et l’illustration reproduisent les faits, les défauts et les 

vertus de la société dont ils s’inspirent et deviennent, comme le dit Solà i Dachs : « une optique, 

une façon de voir la vie et en comprendre toutes les particularités »1. 

À cette époque de l’entre-deux-siècles, le naturalisme et le réalisme cohabitent avec 

l’introspection romantique et l’exaltation de l’authenticité exprimée par le dessin de mœurs. 

L’œuvre de toute une génération d’artistes de presse catalans est marquée par cet art engagé, 

profondément enraciné dans la tradition et la revendication de la personnalité catalane. Les 

paysages de la Catalogne rurale et montagnarde, les scènes urbaines de rue ou le thème des 

traditions remplissaient les périodiques illustrés qui ainsi deviennent le support de la chronique 

sociale. 

	
1 Lluís SOLÀ i DACHS, Un segle d’humor català, Barcelona, Ed. Bruguera, 1973, p. 5. Traduit par le contributeur. 
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Tomàs Padró à Lo Noy de la Mare i à La Campana de Gràcia fut l’un des grands précurseurs, 

suivi par Apel·les Mestres, Josep Lluís Pellicer ou Marià Foix entre autres grands artistes 

catalans. Dans le premier numéro de Lo Noy de la Mare du mois d’octobre 1866 parut une 

critique artistique dans laquelle nous pouvons lire : « … la peinture des mœurs […] ce genre si 

discrédité pour certains et si important pour nous… »2.  

Nous ne devons pas oublier que la perception de la campagne catalane était le résultat d’un 

point de vue urbain car une grande partie des périodiques était éditée à Barcelone et 

s’adressaient principalement à des lecteurs citadins. Santiago Rusiñol, écrivit en 1926 un article 

fort révélateur à La Campana de Gràcia intitulé « La ville et la campagne »3 : « … Notre plus 

grand plaisir serait d’avoir une grande maison de campagne, un mas catalan […] mais en fait 

cette maison nous la voudrions au Pla de la Boqueria. La campagne à l’arrière et la ville 

devant »4. 

Les allusions à la campagne, à la terre, se faisaient par le biais d’une iconographie qui voulait 

refléter les symboles de l’essence de l’esprit catalan. Ainsi, le paysan coiffé de la barretina, 

modèle de pondération et d’expérience, est le personnage qui préside l’en-tête de la revue Un 

Tros de Paper (1865), celle de L’Avi (1879) ; il est aussi l’un des personnages inclus dans le 

deuxième en-tête que La Campana de Gràcia utilisa entre 1873 et 1879. Une variation de cette 

exaltation iconographique serait ce qu’Eliseu Trenc-Ballester5  appelle le « style de mœurs 

patriotique »6 que nous pourrions entrevoir aussi dans les symboles héraldiques adoptés par des 

publications comme Diari Català (1879), La Renaixensa (1881) ou La Veu de Catalunya (1899) 

et également les symboles et attributs identitaires comme les très nombreuses allusions à Saint 

Georges ou encore la silhouette de la montagne de Montserrat.  

La presse de Lleida, avec une production et une quantité bien plus modeste que celle de 

Barcelona, adopta une iconographie essentiellement liée à la campagne et aux paysans. Les 

dessinateurs des revues Lleida, Lo Campanar de Lleida ou Vida Lleidatana représentèrent tous 

les stéréotypes traditionnels de Lleida : le paysan, la pubilla, les montagnes pyrénéennes, les 

	
2 Traduit par l’auteur du travail. 
3 Santiago RUSIÑOL, « La ciutat i el camp », La Campana de Gràcia, n° 3000, 18-12-1926. 
4 Traduit par l’auteur du travail. 
5  Eliseu TRENC-BALLESTER, « Costumbrismo, realismo y naturalismo en la pintura catalana de la 
restauración », in Realismo y naturalismo en España en la segunda mitad del siglo IX, Barcelone, Anthropos, 
1987. 
6 Traduit par l’auteur du travail. 
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champs, et les potagers avec les produits emblématiques de la terre riche et généreuse du 

Ponant.  

Dans le style de mœurs urbaines, il faut citer l’œuvre de Marià Foix qui, dans la série de 

dessins La Nostra Gent publiée à L’Esquella de la Torratxa, décrivit de façon magistrale et très 

minutieuse la société barcelonaise de l’entre-deux-siècles. À partir du mois de mai 1887, le 

lecteur de L’Esquella pouvait voir évoluer dans les pages de cette revue les personnages d’une 

Barcelone bourgeoise, ouvrière et artisane. La promenade des familles aisées le long du Carrer 

Ample ou dans les nouvelles avenues de l’Eixample, la sortie de la messe dominicale ; la 

taverne, le marché, l’intérieur des maisons riches ou celles des plus humbles constituaient les 

fonds des scènes dans lesquelles le lecteur identifiait ses voisins et ses concitoyens. 

Le grand caricaturiste Alfred Opisso signa un article dédié à ce dessinateur exceptionnel 

dans La Vanguardia le 13 janvier 1899 où il disait que Marià Foix était l’un des dessinateurs 

de mœurs « le plus précis et le plus pertinent de cette terre […] sa série Gent de Casa, si 

ingénieuse et juste, restera comme un élément de documentation qui peut être sera de grande 

utilité à nos successeurs pour nous comprendre… »7. 

Une génération plus tard, le fils d’Alfred, Ricard Opisso, acquit une grande réputation 

comme dessinateur de scènes urbaines de masses dans lesquelles une infinité de personnages 

traversaient les rues, montaient et descendaient des tramways bondés, remplissaient les trottoirs 

ou s’entassaient dans les espaces publics de la ville. Ricard Opisso composa de magnifiques 

mosaïques des mœurs barcelonaises et il fut un incomparable narrateur de l’anecdote. À dix-

neuf ans, il signa un dessin à la Une de la revue Els Quatre Gats8 et le sujet choisi fut une scène 

quotidienne de rue à Santa Maria del Mar. 

À partir de 1881, parut la revue L’Avenç qui réunit un groupe d’intellectuels et jeunes artistes 

qui dès le début confirmèrent leur affinité avec le catalanisme défendu par Valentí Almirall 

dans les pages du Diari Català. Ramon Casas, Joan Maragall, Pompeu Fabra ou Santiago 

Rusiñol furent des collaborateurs habituels de L’Avenç. Ils faisaient partie d’une nouvelle 

génération et appartenaient à des familles aisées et bourgeoises qui manifestaient une certaine 

dissidence aussi bien politique qu’esthétique. Ils montraient en effet une volonté de rupture 

	
7 La Vanguardia, 13-01-1899. Le traducteur est l’auteur du travail. 
8 Quatre Gats, n° 8, 30-03-1899. 
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envers le catalanisme traditionaliste du mouvement La Renaixensa ainsi qu’envers les styles 

d’origine romantique qui s’étaient imposés pendant le XIXe siècle. 

La fissure qui séparait l’Espagne monarchique de la Catalogne bourgeoise s’étendait de plus 

en plus. À cette époque de renouveau, les débats politiques, les articles d’opinion et toutes sortes 

de déclarations, nourrissaient la polémique qui soudainement s’enrichit grâce à l’humour 

insolent et provocateur de Cu-Cut!. À partir de 1902, le catalanisme de Cu-Cut! prit la forme 

d’un catalanisme réaliste et pragmatique représenté par le nain emblématique de cette 

publication qui apportait son point de vue, toujours raisonnable et pondéré, sur les événements 

qu’il commentait. D’un point de vue graphique, le catalanisme prenait racine dans les symboles 

iconographiques d’une patrie catalane sublimée. L’ennemi juré était le centralisme de la vieille 

Espagne castillane ruinée, dépensière et orgueilleuse. Les caricaturistes de Cu-Cut ! 

commencèrent à adresser sans ménagement leurs sarcasmes envers les stéréotypes espagnols.  

La caricature de Joan Junceda connue comme « El Banquet de la Victòria », avec laquelle il 

parodiait l’armée espagnole, provoqua des événements sans précédents qui eurent lieu la nuit 

du 25 novembre 1905 où des groupes de militaires prirent d’assaut les rédactions de Cu-Cut ! 

et du journal La Veu de Catalunya en détruisant et en agressant sans ménagement des citoyens 

pacifiques et désarmés. Le lendemain, toute la presse barcelonaise et catalane condamnait cette 

agression brutale tandis que le gouvernement central réagissait en décrétant la suspension des 

garanties constitutionnelles en Catalogne9. 

Quatre Gats fut éditée pendant l’année 1899. Cette revue fut fondée par Pere Romeu, 

propriétaire d’un local du même nom qui devint le lieu de rencontre et de diffusion d’un art 

moderne et de rupture. Miquel Utrillo prit en charge la rédaction et Ramon Casas la partie 

artistique. La revue Pèl i Ploma, publiée entre 1899 et 1903 fut une continuation de Quatre 

Gats avec des contenus artistiques et littéraires. Elle fut financée par Ramon Casas qui à 

nouveau exerçait comme directeur artistique et illustrateur principal tandis que Miquel Utrillo 

continuait à en diriger la rédaction. Ces deux publications furent sans doute les plus 

emblématiques du Modernisme barcelonais et catalan. En feuilletant les pages de Quatre Gats 

et Pèl i Ploma, nous avons l’impression visuelle d’explorer un large éventail d’esthétiques très 

variées, de styles et de tendances qui s’entrecroisaient et se combinaient aux deux dernières 

décennies du XIXe siècle. Ce mélange esthétique, entre tradition et modernité, offrit un résultat 

	
9 Jaume CAPDEVILA, Cu-Cut! Sàtira política en temps trasbalsats, Barcelone, Efadós, 2012, p. 89. 
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éclectique dans lequel le naturalisme fusionnait avec le témoignage instantané d’une perception 

presque photographique. 

Les réflexes esthétiques basés sur la tradition et les mœurs commencèrent à intégrer les 

thématiques propres à la société industrielle. Les machines et les engrenages commençaient à 

s’imposer comme les attributs d’une iconographie changeante.  

À partir du dernier tiers du XIXe siècle parurent les revues qu’on appela « illustrations » 

comme par exemple La Ilustració Barcelonina (1858), La Ilustració Catalana (1880), La 

Ilustració Popular (1882), La Ilustració Llevantina (1901) incluant dans leurs articles images 

et gravures qui prétendaient satisfaire la curiosité d’un public de plus en plus exigeant et avide 

de connaissances. Le contenu de ces revues englobait des critiques commentées sur l’œuvre 

d’artistes connus, des reportages sur des peuples et lieux lointains, des narrations d’expéditions 

géographiques ou des articles de curiosités et de vulgarisation scientifique.  

Les cheminées des usines s’imposaient comme des éléments habituels du paysage et la 

problématique de l’ouvrier confronté au bourgeois s’ajoutait à la rhétorique esthétique. Si 

comme le dit très justement Trenc Ballester10, les exemples de la peinture réaliste du monde 

ouvrier sont peu abondants dans la Catalogne du Modernisme, nous ne pouvons pas en dire 

autant des dessins de presse où cette problématique fut adoptée très spécialement à partir du 

début du XXe siècle dans les périodiques de tendance républicaine. Le « senyor Esteve », 

personnage paradigmatique du bourgeois scandaleusement riche, cynique et sans vergogne, 

crée par Josep Costa « Picarol », est un magnifique exemple iconographique de la dimension 

sociale des dessins de presse. 

Les conditions de vie et de travail de l’ouvrier furent l’un des principaux sujets du périodique 

La Tramontana (1881) dirigé par le polyvalent Josep Llunàs. La Campana de Gràcia dénonçait 

aussi à travers ses articles et dessins les injustices générées au sein d’une Barcelone qui offrait 

deux visages, d’une part celle des galas somptueux du Liceu et, d’autre part, celle des ruelles 

malodorantes du Raval. Trenc Ballester nous parle d’un Modernisme « peu défini, très général 

qui inclut des réalités très différentes »11. Jordi Castellanos12 se réfère au Modernisme disant 

que « sous l’étiquette de chaque mouvement se cachent des attitudes culturelles et esthétiques 

	
10 E. TRENC-BALLESTER, op. cit., p. 299. 
11 Traduit par l’auteur du travail. 
12 Jordi CASTELLANOS, « Modernisme i Noucentisme », L’Avenç, n° 25-26, mars 1980, p. 26. 
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multiples et diverses »13 et Edmon Vallès14 ajoute au Modernisme une variété de tendances 

comme la représentation des mœurs, le symbolisme, l’idéalisme ou le réalisme. Si nous 

appliquons ces réflexions basées sur les arts plastiques aux illustrations de presse, notre 

conclusion sera identique à celle de ces auteurs tout en constatant que le dessin d’actualité, 

fondé sur la critique et l’observation des phénomènes sociaux, justifie pleinement l’interaction 

du compromis des modernistes envers les changements sociaux. L’adoption d’un certain style 

expressionniste contribua à renforcer quelques aspects les plus obscurs de la situation sociale 

des classes ouvrières les plus défavorisées. Un bon exemple sont les dessins de dansà La 

Campana de Gràcia dans les premières années du XXe siècle. Par ailleurs, l’incomparable 

Ismael Smith, utilisa son style pointilliste dans des scènes d’aspect bourgeois où les vêtements, 

traités comme des objets d’orfèvrerie, renforçaient la richesse et l’élégance des personnages. 

Après la première décennie du XXe siècle, Eugeni D’Ors adopta la dénomination de 

Noucentisme pour une nouvelle vision de la réalité qui se nourrissait de l’esthétique classique 

et prônait un retour aux racines méditerranéennes. En 1911 fut publié L’Almanach dels 

noucentistes avec des collaborateurs tels que Xavier Nogués, Torné-Esquius, Isidre Nonell ou 

Ismael Smith. Xavier Nogués, également connu sous le pseudonyme « Babel », fut le créateur 

de l’homme au parapluie, personnage anonyme qui se promenait dans les pages de Papitu. 

Nogués fut aussi chargé de la décoration de la cave des Galeries Laietanes où il représenta une 

série de personnages gaiement ivres, comme le disait le critique de la revue Vell i Nou15 : 

« combinant sagement dans un ensemble agréable l’anecdote grotesque avec les motifs 

décoratifs ».  

Quelques années plus tard, cet artiste publia une série de dessins sous le titre « La Catalogne 

Pittoresque » que Francesc Vicens considère comme l’œuvre qui « reflète un monde fort et de 

vie savoureuse qui correspond exactement à une société travailleuse et rêveuse, progressiste et 

traditionnelle, allègre et modérée »16. 

Les apports des nouvelles tendances esthétiques qualifiées d’avant-gardes, attirèrent la 

curiosité des créateurs catalans. Les compositions cubistes et constructivistes évoluèrent vers 

	
13 Traduit par l’auteur du travail. 
14 Edmon VALLÈS, Història Gràfica de Catalunya (1917-1931), 6 vol., vol. 3, Barcelone, Edicions 62, 1983, 
p. 298. 
15 Vell i Nou, n° 9, 15-09-1915. 
16 Francesc VICENS, « Els corrents artístics entre el 1900 i el 1939 », in Història de Catalunya, 6 vol., vol. 6, 
Barcelone, Salvat, 1978, p. 241. Traduit par l’auteur du travail. 
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le géométrisme. En 1917, la revue Un Enemic del Poble parlait de style « évolutionniste » et 

une année plus tard parut le seul exemplaire de la revue Arc Voltaic avec un dessin de Miró à 

la une et un autre de Barradas qui se présentait comme « vibratoire ». Malgré tout, le 

noucentisme était toujours bien vivant et enraciné ; cependant, désormais, il devrait cohabiter 

avec une grande diversité de styles qui formeraient le goût esthétique du public catalan. Selon 

Alexandre Cirici :  

 
La bourgeoisie réactionnaire restait fidèle au noucentisme (…) la bourgeoisie intellectuelle 

et progressiste soutenait les avant-gardes (…) le prolétariat était partagé entre l’expressionisme 
cénétiste, pratiquement proche de l’art mexicain de Clemente Orozco et le constructivisme 
marxiste représenté essentiellement par le grand affichiste Helios Gómez17. 

 

La composition géométrique dans les dessins de presse commence à être relativement 

courante à partir de la proclamation de la Deuxième République. Nous trouvons cette tendance 

dans les dessins et les caricatures d’artistes léridans comme Alfons Vila i Franquesa « Shum », 

Melcior Niubó i Santdiumenge « Niu » et autres collaborateurs habituels de La Campana de 

Gràcia au début des années trente, comme Roqueta ou Mondragón. Outre le géométrisme 

caricaturesque qui permettait de jouer avec l’exagération des traits des personnages et de la 

scène représentée, il se produit une utilisation idéologique de l’élément géométrique. Certains 

périodiques d’idéologie marxiste et, plus ponctuellement, des publications républicaines 

comme celle déjà citée, La Campana de Gràcia, inclurent une esthétique inspirée directement 

du constructivisme et du réalisme soviétiques. 

L’influence directe du réalisme soviétique sur l’art catalan est presque inexistante avant la 

production de grands affichistes pendant la Guerre civile. Helios Gómez fut sans doute un cas 

exceptionnel pour avoir eu un contact direct avec la production soviétique pendant ses séjours 

à Moscou, le premier comme exilé en 1927 et le second en 1933. Dans les années trente, certains 

dessins publiés à L’Hora, organe du Bloc Obrer i Camperol, adoptèrent ouvertement 

l’esthétique du réalisme soviétique. Néanmoins, la grande différence entre le réalisme pratiqué 

au pays des soviets et celui que nous trouvons en Catalogne vers les années trente, est que le 

premier répondait aux exigences du pouvoir, tandis qu’en Catalogne il était l’expression d’une 

	
17 Alexandre CIRICI, « La Plàstica Noucentista », Serra d’Or, n° 8, août 1964, p. 23. Traduit par l’auteur du 
travail. 
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minorité politique d’opposition qui concevait ce style comme le plus propice à nourrir le rêve 

révolutionnaire.  

Pouvons-nous conclure à une persistance du substrat réaliste comme un trait qui définit les 

dessins de presse ? Y répondre avec une affirmation catégorique nous éloignerait sûrement de 

toutes les nuances esthétiques et nous amènerait vers une fausse lecture linéaire de soixante ans 

de production graphique catalane.  

Rapprocher le costumbrisme catalan du réalisme soviétique serait, sans doute, une erreur 

iconographique car, aussi bien les symboles que les attributs ne s’accordent à une même lecture 

iconographique. Par exemple, la faucille catalane, l’un des symboles traditionnels du 

catalanisme inspiré par l’hymne national, ne peut pas être interprétée comme un attribut de la 

révolution prolétaire. Néanmoins, dans les années trente quelques dessinateurs jouèrent 

volontairement avec la casualité du dualisme de ce symbole. 

Le réalisme d’Honoré Daumier en France, de Tomàs Padró et de Martí Alsina, suivent un 

même fil conducteur qui existait déjà dans les thématiques populaires de la peinture flamande 

de David Teniers ou Pieter Bruegel, et reste comme un substrat rhétorique et thématique qui 

convertit les arts plastiques en un témoignage inestimable de leurs époques. Le dessin 

d’actualité constitue par définition une chronique des faits et des idées d’une société. Ainsi, 

pour qualifier les réalismes qui se sont succédés dans les pages de nos périodiques, nous 

oserions employer ce que Vicens Maestre identifie comme réalisme social, entendu 

généralement comme un besoin de l’artiste « … de participer à sa réalité, de penser, sentir et 

agir sous des conditions déterminées, de témoigner de façon déterminante sa réaction face à des 

faits concrets… »18. 

 

 
Josep Pinyol Vidal a réalisé des études d’histoire de l’art (Universitat Autònoma de Barcelona) et est docteur en 
études hispaniques (Université Rennes 2). Il a enseigné à l’École Centrale de Nantes jusqu’en 2024 et référent 
pour l’Amérique latine à la direction des Relations Internationales. Sa recherche porte sur les codes 
iconographiques des illustrations de la presse catalane et les dessinateurs à travers la publication d’articles et la 
participation dans des congrès spécialisés dans des universités en Europe et en Amérique latine. 

 

 

	
18 Vicens MAESTRE, « Idees i pintura a la segona meitat del segle XIX », L’Avenç, n° 7-8, septembre 1978, p. 67- 
73. Le traducteur est l’auteur du travail. 
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El temps és un element devastador i despietat que tot s’ho enduu. La memòria prova de 

contrarestar els seus estralls intentant recuperar allò que ja no és, allò que s’ha perdut. Així 

doncs, la pèrdua origina el record o, per dir-ho amb les paraules de John E. Jackson, “l’acte de 

recordar és la confessió de la pèrdua”1. L’acte d’escriure també ho pot ésser, perquè, com diu 

Roland Barthes, “el record és el començament de l’escriptura”2. La memòria objectiva el passat 

mitjançant la llengua; l’escriptura el fixa en el poema; però, en aquest darrer, el passat adquireix 

una dimensió paradoxal: només hi existeix com a resultat de l’acte acomplert d’escriure i al 

mateix temps pertany al present ja que cada nova lectura el reactualitza. El passat no pot ésser 

immortalitzat en la poesia i cada lector interpretarà aquest passat recuperat per l’escriptura de 

manera diferent. Totes aquestes consideracions són al centre de Les dones i els dies (1968) de 

Gabriel Ferrater (1922-1972), un dels poemaris més importants de la literatura catalana de la 

segona meitat del segle XX. En aquest volum, G. Ferrater va reunir, seguint un nou ordre i 

acompanyats de noves composicions, la majoria dels poemes dels tres poemaris que havia 

publicat anteriorment: Da nuces pueris (1960), Menja’t una cama (1962) i Teoria dels cossos 

(1966). Ferrater va dividir el seu nou llibre en cinc parts numerades (eliminant els títols dels tres 

poemaris anteriors i recuperant les tres parts que conformaven Teoria dels cossos)3. Així, Les 

dones i els dies presenta una estructura interna que ens convida a llegir els poemes com una 

descripció de diferents moments de l’existència del subjecte líric-poeta que emergeix al llarg 

dels poemes i que el lector tendeix a identificar amb G. Ferrater. Aquesta afirmació del poeta és 

	
1 John E. JACKSON, Mémoire et création poétique, Paris, Mercure de France, 1992, p. 45. 
2 Roland BARTHES, Le degré zéro de l’écriture, Paris, Seuil, 1953, p. 109. 
3 Totes les citacions de Les dones i els dies del nostre estudi provenen de: Gabriel FERRATER, Les dones i els 
dies, Edició crítica de Jordi Cornudella, Barcelona, Ed. 62, 2018. 
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clau per entendre el sentit del llibre: “Entenc la poesia com la descripció, passant de moment en 

moment, de la vida moral d’un home ordinari, com ho sóc jo”4.  

Moltes de les composicions de Les dones i els dies són producte d’un intent de recuperar i 

fixar el passat a través de l’escriptura, però també d’un intent de reflexionar sobre l’escriptura i 

la memòria com a valors absoluts. Aquestes composicions conviden a reflexionar sobre la poesia 

i la memòria (com a receptacle del passat i com a facultat per convocar-lo) i sobre les relacions 

que el passat i el present mantenen a través d’elles. El subjecte líric dedica molts poemes a 

evocar el passat amb una intenció autobiogràfica més o menys evident: recorda les experiències 

individuals i les que ha compartit amb altri; i també, com a “By natural piety”, intenta accedir 

al passat particular dels altres a través de l’escriptura. Així, de manera significativa, a “Poema 

inacabat”, afirma: “És el passat que ens dóna tema” (vv. 536). En aquesta mateixa composició 

parla de la recuperació de la memòria a través de l’escriptura comparant la memòria amb una 

cacera de rates i el passat recuperat amb una olor de florit sufocant (vv. 1062-1066). Uns versos 

més tard, el subjecte líric parla d’aquestes qüestions amb aquesta mateixa mirada lúcida, irònica 

i desmitificadora; ho fa mitjançant la deslexicalització de la cançó infantil tradicional catalana 

“Plou i fa sol, les bruixes es pentinen”: “[…] Se’m pentinen / les deu mil bruixes d’un record / 

esgarrifat de pluja i sol, / amb ull de burla, sense presses, / diuen (ridícul jo!) que esperen / el 

meu mot, mentre els insistents / torns de les pintes marquen temps” (vv. 1078-1084). 

La memòria, com la poesia, pertany a l’àmbit de la representació. La realitat que la memòria 

o la poesia recreen és una altra realitat, diferent de la que ja no existeix, d’una banda, a causa de 

la distància temporal que hi ha entre el present del record i el passat evocat, d’altra banda, a 

causa de la pertinença de la memòria i de la poesia a l’àmbit de la representació: ambdues 

intenten substituir una realitat absent per una nova forma de presència que és mediatitzada per 

la llengua i per les imatges. Aquests dos nivells de mediatització donen a la representació del 

passat en el poema el seu valor de creació. És precisament a aquesta relació entre memòria i 

creació poètica a la qual es refereix el “jo” líric de Les dones i els dies, quan, a “Poema inacabat”, 

ironitza sobre la seva versió de la posta de sol que va contemplar uns dies abans i sobre la 

capacitat de la poesia per fixar la realitat, ja que la versió que proposa només és una possible 

versió entre d’altres: “Sabem venjar-nos amb els mots. / Aquí en tens una versió, / però te 

	
4 Ibid., p. 270. 
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n’enviaré una altra / amb menys metàfora i menys dansa” (vv. 129-132). Tanmateix, malgrat 

alguns comentaris i actituds irònics envers el passat i la memòria, el subjecte líric de Les dones 

i els dies duu a terme una reflexió profunda sobre aquestes qüestions. Així, en alguns poemes, 

reflexiona, més o menys explícitament, sobre el valor que els records i la memòria tenen en la 

seva pròpia existència, i també sobre el seu valor intrínsec5. En diverses ocasions, la memòria li 

permet fer prova de distància crítica respecte al seu passat, respecte a les seves actituds anteriors, 

respecte a qui era i també respecte a aquells que van compartir les seves experiències amb ell 

(“Temps enrera”, “In memoriam”, “Esparver”, “Petita guerra”, “Poema inacabat”). El vincle 

paradoxal i ambigu, entre idealització i crítica, que la memòria manté amb el passat queda 

perfectament subratllat als versos 522-541 de “Poema inacabat”. Així, tot parlant irònicament 

sobre els poetes principiants, perquè no han viscut prou temps perquè el passat els sigui útil en 

les seves composicions, el “jo” líric reflexiona sobre la importància del passat com a font 

d’inspiració poètica (“I és el passat que ens dóna tema”), sobre la idealització d’aquest (“que els 

anys / com el vi, guanyen amb els anys”) i sobre la visió crítica que cal tenir-ne –en aquest sentit 

el que dirà el “jo” líric a “Ídols”: “[…] Érem el record que tenim ara. Érem / aquesta imatge. Els 

ídols de nosaltres / per la submisa fe de després” (vv. 6-9). Segons el “jo” líric de “Poema 

inacabat”, el passat es pot contemplar amb embadaliment (v. 533) però també s’ha d’entendre 

(“entendre”), perquè tot és una qüestió tant d’emoció com d’intel·lecte. Hi ha una manera 

intel·ligent de tornar al passat i, sense cap mena de modèstia, se l’atribueix a si mateix: “els que 

som intel·ligents / tenim fort el plaer d’entendre”. Unes línies més endavant (vv. 1135-1144), 

parlarà de manera implícita i irònica de la necessitat d’evocar el passat evitant qualsevol excés 

de sentimentalisme: “només em cal cridar el refús / amb què tots els fets se’m rebel·len / si els 

explico en termes d’afectes”. 

El subjecte líric de Les dones i els dies també insisteix en la distància que la memòria 

estableix entre la realitat passada i el record, i en la dificultat de recuperar el passat. Així, a “El 

lector”, el “jo” líric admet que no vol falsificar la memòria. La repetició anafòrica “i no recordo 

qui me’l va donar” destaca la dificultat que experimenta per recordar i demostra un desig de 

sinceritat que contrasta amb la confessió d’haver mentit a través dels seus records: “No sé 

	
5 “Poema inacabat”, “Fi del món”, “La mala missió”, “Mala memòria”, “Un pas insegur”, “Tres llimones”, “Si 
puc”, “Tro vos mi siatz renduda”, “Idolets”, “Ídols”, “Maîtresse de poète”, “Les mosques d’octubre”, “El lector”, 
“Els aristòcrates”, “Teseu”. 
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mentir-me un record més” (v. 14). De fet, sabem que la memòria sovint pot ésser mentidera. A 

“Aniversari”, aquest adjectiu s’imposa (“mentidera”); la memòria també hi és titllada de 

“marmanyera”, en contrast amb l’oblit, que s’assembla a un “drapaire mut”; els anys ja viscuts 

són assimilats als encenalls de fusta que cremen en dues carboneres. El foc de l’una es manté 

viu gràcies al record, el de l’altra gràcies a l’oblit. El record encén “curtes fogueres” (són els 

records que emergeixen a la nostra memòria amb brevetat il·luminats per la llum intensa de les 

flames, com flaixos); al pou de carbó de l’oblit, els encenalls només són un “caliu d’inquietud”, 

és a dir les brases d’un passat que, tot i que siguin susceptibles de ser reviscudes, ens fan 

conscients del no-res que poden esdevenir el passat i l’existència. Així doncs, l’aniversari 

anunciat al títol fa menys referència al record del passat que a l’angoixa causada per la presa de 

consciència de l’inevitable pas del temps. Diem “angoixa” perquè, al nostre parer, el substantiu 

“inquietud” del darrer vers podria ésser, de fet, un eufemisme.  

El tema de la dificultat de recuperar el passat és central a “Un pas insegur”. El “jo” poètic 

ens hi parla del significat que per ell tenen els records i de la possibilitat d’evocar-los. Els 

primers quatre versos rememoren el moment en què, baixant de la vorera, el “jo” poètic va posar 

el peu en un bassal d’aigua del carrer asfaltat. Aquest gest desencadena un procés de memòria 

involuntària. L’emergència dels records torna a ésser suggerida en els versos 5-8 a través d’una 

metàfora construïda a partir de la imatge d’una clivella que s’obre a la fusta d’una porta, una 

fusta que encara treballa. El passat lluminós es filtra a través de la fusta de la porta que tanca el 

present: “Veig que encara treballa, que no és / ben bé inerta, la fusta de la porta / per on se’n 

van els anys. Ara s’hi ha obert / una clivella, i m’entra un fil de llum”. Recordarem els punts de 

convergència que hi ha entre aquest poema i “Idolets”, composició on el locutor recorda el raig 

de llum que clivella el receptacle de la memòria on s’acumula la pols dels anys, una metàfora 

força convencional (“Les mans quietes als genolls, / recorda: deixa que un raig / et clivelli el 

recer fosc / i mira la pols dels anys”). A “Idolets” la foscor que regna a l’habitació és deguda a 

un “encanteri fosc” que, per desplaçament metafòric, designa l’oblit (vv. 1-4, 21-24) –en aquesta 

mateixa composició, llegim una altra metàfora de la recuperació del passat a través de la 

memòria: es tracta d’un embolcall de seda “marcida” que embolica un paquet (vv. 25-28). Però 

tornem a “Un pas insegur”. La imatge de la porta i la del peu que descansa sobre l’asfalt, com 
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ho ha assenyalat perfectament Jordi Julià, són un ressò de l’obra de Marcel Proust6. El subjecte 

líric d’“Un pas insegur” evoca les traces del seu passat posant-les en paral·lel amb elements del 

present. Així compara moments de la seva vida, la seva infància i la seva maduresa, i 

l’adjectivació fa referència a l’avaluació que en fa. Els peus de l’home gairebé insensibles i 

empresonats en el calçat, una sinècdoque del “jo” adult i del seu estat d’ànim, contrasten amb 

els peus del nen, “hàbils”, “sapients” i “feliços”, que per sinècdoque designen la llibertat de la 

seva infantesa, la seva saviesa i la seva felicitat; l’aigua en moviment per la qual camina el “jo” 

adult (“aigua inquieta”) s’oposa a “l’aigua fosca” de la seva infantesa (aquestes aigües fosques 

en què el “jo” líric infant es va mullar els peus recorden les aigües de la infantesa evocades a 

“By natural piety” en els versos 14-17). A “Un pas insegur”, la imatge dels “turmells que sagnen 

molt fi” perquè han estat ferits per fulles de canya que són com “ganivets de verdor freda” també 

sembla expressar el dolor que la pèrdua del passat fa sentir al “jo” adult. El significat de 

“verdor”, amb el qual s’associen els ganivets de la memòria, és plural. D’una banda, “verdor” 

fa referència al color verd dels joncs; de l’altra, aquest substantiu fa referència simbòlicament a 

la infantesa que la memoria fa ressorgir, ja que el verd és el símbol del despertar de la vida. 

Memòria i verdor, recordem-ho, ja eren associats a “Floral”, on el subjecte líric acabava el 

poema amb la frase “la memòria em verdeja”. En aquest cas, el verb “verdejar” feia referència 

per polisèmia tant al retorn al passat (el passat percebut com un moment anterior en el procés 

de maduració de la vida) com a la dificultat que té la memòria per tornar al passat (perquè no és 

prou “madura” per fer-ho, no és capaç de fer-ho) i, finalment, i implícitament, al desig sexual 

(en aquest sentit Ferrater invoca el significat “tirar a obscè” del verb “verdejar”): la memòria li 

retorna els records eròtics sobre les noies del passat. 

A “Un pas insegur” els records permeten escapar-se del present dels adults, designat per la 

metàfora de la llum del sol: “per fugir de la plana / de terra i d’homes, el món que retruny / de 

	
6 Jordi JULIÀ, El poeta sense qualitats, Tarragona, Pagès Editors-Edicions El Mèdol (col. El Mèdol-Fòrum, 34), 
p. 90-97. Les relacions intertextuals entre l’obra de G. Ferrater i la de M. Proust ha sigut assenyalada diverses 
vegades. Cf. per exemple: Rosa CABRÉ, “Poema inacabat: esbós de lectura”, Revista del Centro de Lectura, 
n° 257, 1974, p. 153); Xavier MACIÀ i Núria PERPINYÀ, La poesia de Gabriel Ferrater, Barcelona, Edicions 
62 (Llibres a l’abast, 213), 1986, p. 109. Cal recordar que G. Ferrater dedicà un article a M. Proust i que la seva 
reflexió sobre l’empremta que els objectes deixen en les persones, remet de manera implícita a l’empremta del 
passat: El verdadero ser de los objetos consiste para Proust en la huella que dejan sobre las personas que los 
perciben, e incluso pudiera decirse que el único significado del universo se encuentra en su función creadora de 
personas, en su capacidad de transformarse en experiencia intelectual y moral; recíprocamente, una persona no 
es más que la estructura, el sistema de las percepciones que en ellas se han vertido. Cf. Gabriel FERRATER, 
“Marcel Proust”, dins Escritores en tres lenguas, Barcelona, Antàrtida / Empúries, 1994, p. 122-123.  
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migdia”. Però al mateix temps, la llum d’aquest present preval sobre el passat i sobre les imatges 

de la infantesa, la lluor dels quals apaga: “el món que retruny / de migdia, i apaga la lluor / del 

fred metall d’aurora de les canyes”. Cal destacar que la imatge d’aquesta llum del present permet 

una doble lectura: es pot interpretar com la metàfora de l’edat adulta en contraposició a “aurora” 

que és la metàfora de la infantesa (aquesta representació metafòrica de les edats de l’home 

recorda la de “By natural piety”, vv. 5-10); també es pot interpretar com una metàfora del 

present, de la mateixa manera que la llum del sol a “La mala missió” i “Teseu”, dels quals 

parlarem una mica més endavant. 

El subjecte líric d’“Un pas insegur” té una visió ambigua de la infantesa. D’una banda, 

l’avalua positivament en relació amb la maduresa, presentant-la com un moment feliç; d’altra 

banda, sembla recordar-la amb un sentiment de malestar, com sembla suggerir la referència a la 

fredor. L’aurora, metàfora de la infantesa, es associada a la brillantor d’un metall fred i els 

records a un esquinçament i a la fredor, mitjançant la imatge sinestèsica “ganivets de verd fred”. 

És el malestar que causa el record del passat? Aquesta lectura tindria sentit si tenim en compte 

els jocs interns que a Les dones i els dies s’estableixen entre el poema en qüestió i “Punta de 

dia”, on la fredor es associada a un sentiment de malestar existencial davant el nou dia que 

clareja (vv. 11-14). Com a “Un pas insegur”, a “Punta de dia”, el moment de l’alba està 

relacionat amb el color verd, la fredor i l’esquinçament del bisturí que desencadena una cesària 

(vv. 1-7). Aquests dos poemes tenen d’altres punts en comú. En la imatge de la llum que passa 

per una clivella d’una porta a “Un pas insegur” ressona la imatge de la llum que parteix la mà 

d’un nen a “Punta de dia” (vv. 7-11). En ambdós poemes, el subjecte líric utilitza imatges que 

fan referència a un esquinçament que no només és físic sinó també moral. 

Tanmateix, a Les dones i els dies, la memòria no sempre permet evadir-se del present. A 

“Mala memòria” els records es perceben com un pes. Arriben tan fora de lloc i de temps, que 

gairebé semblen inútils i absurds: “No sé què fer-ne, / com la barra de lacre que ens ve als dits / 

quan regirem un escriptori vell, / dins l’alta nit, mentre s’esquerda un gall.” (vv. 20-23). La 

utilitat de la memòria és doncs qüestionada. Si els records també pesen a “Les mosques 

d’octubre”, és perquè evoquen la realitat de l’estiu anterior, una realitat que el subjecte líric 

recorda intensament tot sabent que mai no la podrà reviure. Així doncs, els records li pesen al 

cor, com si fossin una sang difícil de drenar (“cor de mal drenatge”, v.8). Són “coàguls negres” 

que persisteixen (v. 11).  
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Si a “Un pas insegur” i a “Les mosques d’octubre” el passat s’imposa al present, a “La mala 

missió” passa el contrari. Aquí la dificultat rau en el fet que el subjecte líric és incapaç de 

recordar. Tot el poema proposa una reflexió sobre la impossibilitat d’accedir al passat a través 

de la memòria7. Els dos primers versos parlen d’“un pou pavonat com el canó del revòlver” que 

el “tu” va “mirar de nen”. La imatge d’aquest pou sembla designar, per metàfora, la via que 

mena al fons de la memòria. Trobem un pou força similar al poema “Las afueras, IV” de Jaime 

Gil de Biedma per significar l’autoconsciència que dona la memòria i que marca l’accés a 

l’adolescència (vv.12-16) 8 . J. Julià ha assenyalat les relacions intertextuals que aquestes 

metàfores del pou presenten amb altres obres literàries. Així, la connexió entre els records dels 

primers anys de vida i la imatge d’un pou, que reflecteix una imatge de la infància, ja apareix a 

l’obra de Rainer Maria Rilke (Neue Gedichte, 1907), Josep Carner (els poemes de la secció “Les 

nits” d’El cor quiet, 1925), W.B. Yeats (“Reconciliation” de The Green Helmet and other 

poems, 1910) i Eugenio Montale (el poema que comença amb “Cigola la carrucola del pozzo...” 

d’Ossi di seppia, 1925)9. Cal destacar que el mateix Ferrater reprèn la metàfora del pou a “Els 

aristòcrates”: en aquest cas, aquest pou és ple de por però buit del passat i de la tradició literària.  

A “La mala missió”, després dels dos primers versos que introdueixen la reflexió sobre la 

memòria, el subjecte líric enumera una sèrie de llocs i objectes heterogenis acumulant frases 

introduïdes per l’anàfora “hi ha”. J. Julià veu en aquesta repetició anafòrica un ressò intertextual 

del poema “Zone” (Alcools) de G. Apollinaire. Aquesta repetició indicaria la dificultat que té el 

“jo” líric per recordar i comprendre la natura heterogènia de tots aquests elements10. Afegirem 

que aquesta enumeració d’elements heterogenis prolonga la reflexió inicial sobre la dificultat de 

la memòria i l’oblit anunciada implícitament pel títol.  

Els versos 3 i 4 de “La mala missió” semblen evocar un espai vinculat al passat del subjecte 

líric, però també es poden interpretar com una metàfora del fons de la memòria. La foscor 

d’aquest lloc contrasta amb la llum d’un sol que, al nostre parer, com a “Un pas insegur” i a 

“Teseu”, simbolitza la vida i el present: “Hi ha falgueres molt altes, i el tambor / del sol bat lluny 

i feble”. En aquest espai de foscor, un ocell bigarrat reclama constantment més llum “per colgar-

	
7 La nostra intrepretació dels poema seguirà en gran part la lectura que proposa Jordi Julià: cf. El poeta sense 
qualitats, op. cit., p. 97-108. 
8 Jaime GIL DE BIEDMA, Las personas del verbo, Barcelona, Seix-Barral (Biblioteca Breve), 1982, p. 26. 
9 J. JULIÀ, El poeta sense qualitats, op. cit., p. 100-101. 
10 Ibid., p. 102. 
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la / més sota terra” (vv. 7-8). J. Julià considera que aquest ocell és el de la memòria11. També 

podríem veure’l com l’ocell de l’oblit ja que enterra la llum que il·lumina els records, tot 

recordant que, en l’oblit, la possibilitat de recordar sempre és latent (com les brases de l’oblit 

del poema “Aniversari”). A més a més, com diu J. Julià, l’ocell metafòric de “La mala missió”, 

i també el de “Teseu”, fan pensar en el poema “D’una rialla a l’altra” de Carles Riba12,  on un 

record d’infantesa és comparat a “un ocell del passat”. 

Mitjançant la imatge de l’ocell que clama llum, el subjecte líric de “La mala missió” es 

refereix metafòricament al procés de formació de la memòria, o a l’oblit, i l’associa amb el 

mateix moviment descendent i al mateix pou que trobem a “Si puc” (vv. 13-17). El significat 

simbòlic dels vincles que s’estableixen entre la foscor i la llum a “La mala missió” ressonen 

també en els versos citats anteriorment del poema “Aniversari”. Pel que fa a “Teseu”, el subjecte 

líric sembla recordar que hom no es pot conèixer a si mateix a través del que ha sigut sinó, com 

a molt i potser, només a través del que és ara. Així, en aquest poema, la foscor dels passadissos 

de la memòria i el passat perdut es contraposa a una llum solar externa que sembla simbolitzar 

la vida present; l’ocell de l’oblit de “La mala missió” troba doncs una correspondència en l’ocell 

(“la gralla”) de “Teseu”. En aquest poema, el subjecte líric també utilitza la imatge de la llum 

per parlar de la il·luminació del passat per la memòria. Així parla de la foscor dels poemes-

tapissos i dels passadissos de la memòria que contenen els records: “Un sol fil et daura / la fosca 

memòria, / corre pels tapissos / on t’has figurat” (vv. 1-4). Cal assenyalar que aquests 

passadissos foscos recorden els túnels evocats a “Dits”: “Tremolor dels bruscos túnels per on 

te’m perds” (vv. 10-11). Al nostre parer, a “Dits”, els túnels designen l’espai per on es perd el 

tren que s’enduu la dona estimada, però també el túnel fosc de la memòria per on es perdrà el 

passat. 

A partir del vers 8, el subjecte líric de “La mala missió” parla amb un to irònic de la 

determinació del seu alter ego d’anar a la recerca del passat, malgrat el poder que té l’oblit: “[…] 

I tu la cercaries / fins a l’última pols, per entre fulles / caigudes i arrels aspres però fetes / a la 

mesura de la mà que estreny” (vv. 8-11). Aquest fragment introduieix imatges de descomposició 

present (“la pols”) o futura (les fulles que es convertiran en humus), que es prolonguen en els 

versos següents: “Hi ha un fres de móres negres, i les nous / són crustacis podrint-se, llefiscosos / 

	
11 Id. 
12 Id.  
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i dolents com les llàgrimes. Hi ha troncs / que exsuden. Hi ha un metall d’èlitres vius.” (vv. 12-

15). La negror de les mores és un signe de la seva futura putrefacció. Les nous són comparades 

amb crustacis que es podreixen. La mort, implícita en la descomposició, també és evocada a 

través de la imatge dels troncs que exsuden (alguns arbres, com l’albercoquer, exsuden just 

abans de morir). Totes aquestes imatges fan presents, al nostre parer, les traces del passat que 

han quedat profundament enterrades en la memòria. Així, les nous, el simbolisme de les quals 

va ser assenyalat pel mateix Ferrater, remeten a la felicitat de la infantesa; les arrels fan 

referència als records vinculats als orígens del subjecte líric. J. Julià ha estudiat els vincles 

intertextuals d’aquest passatge amb “Discurso” de Carlos Barral i amb la “Gacela de la huida” 

de F. García Lorca13. Afegirem que la imatge simbòlica de les arrels lligada als orígens també 

és utilitzada per G. Ferrater a “Petita guerra” (“xuclada d’arrels / molt remotes en l’arbre de la 

raça”, vv. 24-25) i en el poema “Ribera de los Alisos” de J. Gil de Biedma: “asoman las raíces” 

(v. 4), “Pero están estos cambios apenas perceptibles, / en las raíces, o en el sendero mismo, / 

que me fuerzan a veces a deshacer lo andado” (vv. 20-21)14.  

Entre els elements que es troben al fons del pou de “La mala missió” “hi ha metall d’èlitres 

vius”, una metàfora dels records que encara són vius a la memòria. Cal dir que per J. Julià, 

aquesta imatge presenta un lligam intertextual amb el poema “El presentimiento” del Libro de 

poemas de Federico García Lorca15 . J. Julià també ha destacat les relacions intertextuals 

existents entre “La mala missió” i el poema de T. S. Eliot “The burial of the dead” i les qualifica 

de “palimsestació” diluent d’algunes imatges. 

A la segona part de “La mala missió”, en una sentència que té la força d’una predicció, el 

subjecte líric adverteix el seu alter ego de la impossibilitat d’accedir als records a través de la 

memòria: “Dins, tot això. Però no hi entraràs” (v. 16). El “tu” ja no sap com arribar al seu passat 

i això el desanima (“atorrollat”, v. 19; “no tens esma”, v. 20). Aquests darrers versos aclareixen 

el significat del títol del poema: “La mala missió”. Com diu J. Julià, aquesta missió era la de 

l’anamnesi però no es pot dur a terme i l’adjectiu “mala” s’ha d’interpretar en el sentit de 

“difícil”. D’acord amb ell, considerem que el subjecte líric de “La mala missió” planteja la 

qüestió de la inaccessibilitat del passat a través de la memòria: no s’hi pot tornar quan es vulgui. 

Encara voldríem fer dues observacions sobre aquest poema. La primera és que el subjecte líric 

	
13 Ibid., p. 103.  
14 J. GIL DE BIEDMA, Las personas del verbo, op. cit., p. 131. 
15 J. JULIÀ, El poeta sense qualitats, op. cit., p. 104-105. 
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també suggereix que, si bé alguns fets sempre romanen vius en la memòria, d’altres (els associats 

a les imatges de descomposició del poema) no es podran recuperar del tot. De fet, la putrefacció 

destrueix i transforma, de manera que la realitat passada recuperada per la memòria mai 

coincideix exactament amb la que va ésser. La memòria és una mena de canvi constant, una idea 

que ens recorda el que diuen els especialistes de la memòria i de la qual parlen Jean Yves i Marc 

Tadié a Le sens de la mémoire: la memòria no és un simple receptacle dels records sinó una 

funció dinàmica en mutació permanent16. En segon lloc, voldríem dir que aquest poema, com 

tants altres poemes d’aquest recull, en ésser (com diu J. Julià17) una mena palimpsest de molts 

altres textos que, transformats o no, esdevenen rastres del passat literari en el poema, ens apareix 

com un espai o com un receptacle de memòria cultural i literària. La intertextualitat, en la seva 

dinàmica, juga, per tant, un paper memorial. 

Altres poemes de Les dones i els dies també plantegen aquesta qüestió de la inaccessibilitat 

del passat. Així, a “Floral”, el “jo” líric parla d’una memòria (designada per la metàfora del 

vent) que no fa justícia al passat i no el torna al present (vv. 4-10). A “By natural piety”, el 

subjecte líric torna a constatar que recuperar el passat a través de la memòria és molt difícil. 

Irònicament, veu la possibilitat d’accedir al passat com un miracle. En aquest sentit, la referència 

a la separació dels murs i la seva comparació amb “un mar roig de rajoles” (vv. 50-51) és 

significativa: efectivament aquest fragment remet per intertextualitat, d’una banda, al relat de la 

separació de les aigües del Mar Roig del Llibre de l’Èxode 14, i de l’altra, a la “Chanson du 

Mal-Aimé” de Guillaume Apollinaire, dos intertextos que van ser assenyalats pel mateix 

Ferrater. De les profunditats d’aquestes aigües emergeix una olor de “de fums podrits” que cal 

vincular a la noció de transformació, segons la lògica que hem comentat anteriorment, en relació 

amb “Idolets” i “La mala missió”. 

A Les dones i els dies, observem una abundància d’expressions que fan referència a la 

imprecisió i al dubte. Mitjançant l’ús de les fórmules “no sé” o la referència explícita a la natura 

confusa de la memòria, el subjecte líric constata que l’oblit, la instància de selecció de la 

memòria, li amaga certs elements necessaris per a la recuperació i comprensió total del passat 

(“In memoriam”, v. 109, vv. 163-167, vv. 264-266, vv. 281-182; “Floral”, vv. 12-13; etc.). Totes 

aquestes reflexions creen un efecte de versemblança i donen al lector-oient la impressió que el 

	
16 Jean YVES i Marc TADIÉ, Le sens de la mémoire, Paris, Gallimard, 1998, p. 204. 
17 Cf. J. JULIÀ, El poeta sense qualitats, op. cit., p. 108-110. 
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subjecte líric és sincer. Tanmateix, si en els exemples citats, el subjecte líric admet les dificultats 

que té la seva memòria per atènyer el passat, a “Mala memòria” fa el contrari, fins al punt de 

qüestionar irònicament el poder de l’oblit. D’aquesta manera relativitza el valor de la capacitat 

de recuperar el passat. El títol d’aquest poema és falsament programàtic. El lector-oient espera 

en va proves o reflexions sobre la dificultat que el “jo” líric té per recuperar el passat. De fet, 

aquest dedica més de tres quartes parts de la composició a evocar amb detall i precisió i sense 

la més mínima dificultat una prostituta i el seu món. No es limita a donar detalls sobre l’espai, 

els matisos dels colors, l’edat, el nombre de matalassos, el material dels objectes i la noia 

(origen, llengua, cos, edat, nom, nombre de fotos que tenia) sinó que, impulsat per un desig 

exacerbat de fer present el que és passat, fins i tot utilitza el present d’indicatiu en lloc de 

l’imperfet d’indicatiu esperat pel lector: “Diu que és deia Victòria”. Malgrat aquesta profusió 

de detalls, el poema acaba, però, amb un comentari (aïllat en tres versos i mig gràcies a un espai 

tipogràfic de la segona meitat del vers 20) que presenta aquest record de manera incòmoda: “No 

sé què fer-ne / com la barra de lacre que ens ve als dits / quan regirem un escriptori vell, / dins 

l’alta nit, mentre s’esquerda un gall”. Ens podríem preguntar fins a quin punt totes les precisions 

anteriors són degudes a una exigència moral més que no pas a una memòria que per una vegada 

és exacta. En aquest sentit, aquest text remet al poema “Teseu”, on, com veurem, es posa en 

dubte la utilitat de la memòria. Aleshores, per què no renunciar-hi? És a fer això que el subjecte 

líric del poema “Tres llimones” sembla exhortar el seu alter ego. 

A “Si puc”, el “jo” líric subratlla una vegada més el poder de l’oblit, posant en dubte la 

capacitat que el record materialitzat en l’escriptura té per fixar el passat tal com va ésser: “He 

sentit el so fosc / d’una cosa que em cau / dins algun pou. Quan suri, / he de saber conèixer / que 

ve d’aquest moment?” (vv. 13-17). Les imatges del present cauen en el receptacle de la memòria. 

Quan siguin recuperades pel record –l’acte de recordar hi és entès com un moviment 

d’exteriorització, com una sortida a la superfície des de les profunditats d’un pou– el subjecte 

líric no estarà segur de poder reconèixer el passat a causa de les transformacions que haurà 

experimentat per culpa de l’oblit i la representació literària. Si en aquests poemes es qüestiona 

l’intent de recuperar el passat a través de l’escriptura, a “Fi del món” el subjecte líric afirma que 

és incapaç de fer-ho, plantejant de manera exacerbada la qüestió del poder destructiu del temps 

i l’oblit. La idea de fi del món, reactivada per les imatges apocalíptiques del poema, fa referència 

a la mort d’un passat que no es pot recuperar tal com era. La realitat s’esvaeix cada cop més 
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amb la distància del temps, fins al punt que des del present sembla haver estat irreal: “la vida 

que vaig creure real” (v. 5). Mitjançant el verb “creure”, el “jo” posa en dubte implícitament 

l’existència de la seva vida passada perquè en dir “creure” al·ludeix a una certesa que no és 

objectiva. Les paraules són presentades implícitament com un factor determinant pel que fa a a 

aquesta impossibilitat de recuperar el passat (v. 3-5) perquè venen a substituir el passat, en un 

acte destructiu. El “jo” líric ho diu a través de metàfores: la terra (l’existència passada) s’ensulsia 

sota l’efecte de l’aigua (les paraules). Les paraules que diuen l’absència i la pèrdua no 

contribueixen a fer tornar la realitat passada, sinó que s’hi superposen, enterrant-la. És així com 

acaba sense remei: “[…] Tot cau / amb una fressa lenta i molla, i flota / sense figura, o s’enfonsa 

per sempre” (vv. 12-15). L’única cosa del passat que “és” –fem servir el verb “ésser” en un 

sentit absolut que fa referència a l’existència lligada a la permanència, la incorruptibilitat i la 

immutabilitat– són les paraules presents. El passat ja no és; només hi ha present: “Tot és / tal 

com ho he dit”. Així, fixar el passat a través de l’escriptura és a la vegada destruir-lo i crear-lo 

de nou. Tornem a la idea que la memòria és “re-creació”. De fet, el subjecte líric de “Teseu” 

associa la memòria a la figuració i no a la realitat: “Un sol fil et daura / la fosca memòria, / corre 

pels tapissos / on t’has figurat. / Tornes, tornes tu? / No trepitges fort, / i et fas sofrir els ulls / a 

seguir la trama / pels vells corredors.”, (vv. 1-9).  Aquests “vells corredors” laberíntics són una 

metàfora del passat. Aquest passat recuperat per la memòria i l’escriptura també és assimilat a 

un tapís. La rememoració es percep, doncs, com un recorregut pels corredors, però també com 

la trama de fils que formen els tapissos. “Trama”, amb el seu doble significat (trama de fils i 

trama literària), remet directament a l’obra literària i als poemes. El que diu el subjecte líric és 

que el seu passat troba la seva figuració en la representació literària. La poesia i la memòria són, 

doncs, els mitjans de la recerca de la identitat. Tanmateix, el resultat d’aquest procés no 

aconsegueix allò que és idèntic sinó allò que és semblant: “algú que pots dir / que s’assembla a 

tu mateix”, vv. 15-16. És per això que, a “Teseu”, la recerca d’un mateix a través de l’escriptura 

o a través de l’escriptura del record, és insatisfactòria. El poema no retorna la realitat passada. 

Per trobar la pròpia identitat, l’home no ha de buscar-la en el passat a través de la memòria sinó 

en el present, en el futur i en allò que és extern a un mateix (els altres-les dones). Allà arribarà 

a trobar-se de debò: “No retrobaràs / la teva ombra espessa / el dúctil propòsit / amb què saps 

trair, / fins que surtis on, / a la llum del sol / (‘quina? quina?’ et crida / la gralla) plegades, / 

t’esperen les dones.”, (vv. 18-26).  
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Per concloure 

El subjecte líric de Les dones i els dies es defineix fonamentalment respecte a un temps que 

flueix inexorablement. Conscient dels límits de la memòria i de la poesia, veu aquests com un 

mitjà per fixar aquest temps. La reflexió sobre el valor del passat i la memòria ocupa nombrosos 

passatges dels poemes. El subjecte líric fa referència a aquesta qüestió metatextualment, arribant 

a dedicar-hi composicions senceres. La seva percepció del seu passat, de la memòria i dels 

records és escèptica i penetrant. Evoca el seu passat, a través dels seus poemes, no des de la 

perspectiva de la nostàlgia sinó veient-hi relativitat i figuració, nocions inherents a la memòria 

i la poesia. Per a ell, la memòria és alhora una fugida i una càrrega: pertany a l’àmbit de 

l’inaccessible, de la creació, de la figuració, de la mentida. 

El subjecte líric de Les dones i els dies dedica pocs poemes al passat i, quan ho fa, li dona 

una importància aparentment relativa. Diem aparentment perquè, tot i que el llibre comença amb 

“In memoriam”, que tracta d’un passat personal que el subjecte líric considera mort (en aquest 

sentit el títol “In memoriam” és eloqüent); tot i que acaba amb “Teseu”, una composició en què 

el passat, la memòria i l’escriptura en certa manera són bandejats; i tot i que al llarg de l’obra 

apareixen comentaris que critiquen el valor de la memòria i la poesia, Les dones i els dies és el 

resultat d’una fixació del passat i d’una fixació del present; un present que, tan bon punt esdevé 

poema com a resultat de l’acte d’escriure, també es torna passat.  

Molts dels poemes de Les dones i els dies són receptacles de la memòria literària de G. 

Ferrater, per la seva capacitat de fer sentir altres textos: el subjecte líric parla de la memòria a 

través de la intertextualitat i de la intratextualitat. G. Ferrater reprèn, transformant-les, imatges 

i estructures de les seves pròpies composicions i de les d’altri, a partir d’elements vinculats a la 

representació de la memòria, però no només. Com els records recuperats per la memòria aquests 

elements es transformen d’un poema a un altre esperant ser il·luminats pel fil de llum de la 

memòria de cada lector. 
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Le temps est un élément dévastateur et impitoyable qui emporte tout avec lui. La mémoire 

tente de contrecarrer ses ravages en essayant de récupérer ce qui n’est plus, ce qui a été perdu. 

Ainsi la perte est à l’origine de la remémoration ou, pour le dire avec les mots de John E. 

Jackson, « l’acte de mémoire est l’aveu de la perte »1. L’acte d’écriture peut l’être aussi car, « le 

souvenir est le début de l’écriture », comme le dit Roland Barthes2. La mémoire objective le 

passé au moyen de la langue ; l’écriture le fixe dans le poème. Mais, dans celui-ci, le passé prend 

une dimension paradoxale car il n’y est que le résultat de l’acte d’écriture achevé, tout en 

appartenant au présent du fait de la réactualisation que signifie chaque nouvelle lecture. Le passé 

ne peut pas être immortalisé dans la poésie et chaque lecteur interprétera de manière différente 

ce passé récupéré par l’écriture. Toutes ces considérations sont au cœur de Les dones i els dies 

(1968) de Gabriel Ferrater (1922-1972), qui est, sans aucun doute, l’un des recueils de poèmes 

les plus importants de la littérature catalane de la seconde moitié du XXe siècle. Dans ce volume, 

G. Ferrater a réuni, sous un nouvel ordre et accompagnés de nouvelles compositions, la plupart 

des poèmes des trois recueils qu’il avait publiés auparavant : Da nuces pueris (1960), Menja’t 

una cama (1962) et Teoria dels cossos (1966). G. Ferrater a divisé son nouveau livre en cinq 

parties numérotées (il a éliminé les titres des trois recueils antérieurs et il a récupéré les trois 

parties qui composaient Teoria dels cossos)3. C’est ainsi que  Les dones i els dies présente une 

structure interne qui invite à lire les poèmes comme la description du parcours existentiel du 

sujet lyrique-poète qui émerge au fil des poèmes et que le lecteur tend à identifier à G. Ferrater. 

Le livre fait sens à partir de cette affirmation de G. Ferrater : « Entenc la poesia com la 

	
1 John E. JACKSON, Mémoire et création poétique, Paris, Mercure de France, 1992, p. 45. 
2 Roland BARTHES, Le degré zéro de l’écriture, Paris, Seuil, 1953, p. 109.  
3 Toutes les citations de Les dones i els dies de notre étude sont issues de : Gabriel FERRATER, Les dones i els 
dies. Edició crítica de Jordi Cornudella Barcelone, Ed. 62, 2018. 
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descripció, passant de moment en moment, de la vida moral d’un home ordinari, com ho sóc 

jo »4. 

Nombre de compositions de Les dones i els dies sont le produit d’une tentative de 

récupération et de fixation du passé par l’écriture, mais également une tentative de réflexion sur 

l’écriture et la mémoire en tant que valeurs absolues. Elles invitent à réfléchir sur la poésie et 

sur la mémoire (en tant que réservoir du passé et en tant que faculté à le convoquer) et sur les 

rapports que le passé et le présent entretiennent par leur intermédiaire. Le sujet lyrique consacre 

maints poèmes à évoquer le passé avec une volonté autobiographique plus ou moins évidente : 

il se remémore les expériences individuelles et celles qu’il a partagées avec autrui ; et encore, 

comme dans « By natural piety », il tente d’accéder au passé particulier d’autrui à travers 

l’écriture. Ainsi, de manière éloquente, dans « Poema inacabat », il affirme : « És el passat que 

ens dóna tema » (v. 536). C’est dans cette même composition qu’il parle de la récupération de 

la mémoire à travers l’écriture (vv. 1062-1066). Il le fait en assimilant la mémoire à une chasse 

aux rats et le passé retrouvé à une moisissure à l’odeur étouffante. Quelques vers plus loin, le 

locuteur porte sur ces questions ce même regard lucide, ironique, démystificateur et 

démythificateur, au moyen de la délexicalisation de la cantilène « Plou i fa sol, les bruixes es 

pentinen » : « […] Se’m pentinen / les deu mil bruixes d’un record / esgarrifat de pluja i sol, / 

amb ull de burla, sense presses, / diuen (ridícul jo !) que esperen / el meu mot, mentre els 

insistents / torns de les pintes marquen temps » (vv. 1078-1084).  

La mémoire, comme la poésie, appartient au domaine de la représentation. La réalité que 

recrée le souvenir ou la poésie est une réalité autre, distincte de celle qui n’est plus, d’abord à 

cause de l’écart temporel entre le présent de la remémoration et le passé évoqué, ensuite en 

raison de l’appartenance de la mémoire et de la poésie au domaine de la représentation : l’une 

et l’autre tentent de suppléer une réalité absente par une nouvelle forme de présence qui est 

médiatisée par la langue et par l’image. Ces deux niveaux de médiation donnent à la 

représentation du passé dans le poème sa valeur de création.  C’est justement à ce rapport entre 

mémoire et création poétique que fait référence le sujet lyrique de Les dones i els dies lorsque, 

dans « Poema inacabat », il ironise sur sa version du coucher de soleil qu’il a contemplé 

	
4 D’après notre traduction : « Je considère la poésie comme la description, en passant d’un moment à un autre 
moment, de la vie morale d’un homme ordinaire, comme je le suis moi », ibid., p. 270. 
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quelques jours auparavant et sur la capacité de la poésie à fixer la réalité puisque la version qu’il 

propose n’est qu’une version possible parmi d’autres : « Sabem venjar-nos amb els mots. / Aquí 

en tens una versió, / però te n’enviaré una altra / amb menys metàfora i menys dansa » (vv. 129-

132). Or, malgré quelques commentaires et attitudes ironiques vis-à-vis du passé et de la 

mémoire, c’est une réflexion approfondie sur ces questions qui est menée dans Les dones i els 

dies. En effet, dans certains poèmes, le sujet lyrique réfléchit, de manière plus ou moins 

explicite, à la valeur que les souvenirs et la mémoire prennent dans sa propre existence ainsi 

qu’à leur valeur intrinsèque5. À plusieurs reprises, le souvenir lui permet de faire preuve de recul 

critique par rapport à son passé, par rapport à ses attitudes antérieures, par rapport à celui qu’il 

a été et aussi par rapport à ceux qui ont partagé leurs expériences avec lui (« Temps enrera », 

« In memoriam », « Esparver », « Petita guerra », « Poema inacabat »). Le lien paradoxal et 

ambigu, entre idéalisation et critique, que la mémoire entretient avec le passé est parfaitement 

souligné dans les vers 522-541 de « Poema inacabat ». Ainsi, tout en parlant de manière ironique 

des poètes débutants, parce qu’ils n’ont pas assez vécu pour que le passé leur serve dans leurs 

compositions, le « je » lyrique réfléchit sur l’importance du passé comme source d’inspiration 

poétique (« I és el passat que ens dóna tema »), sur l’idéalisation de celui-ci (« que els anys / 

com el vi, guanyen amb els anys ») et sur le regard critique qu’on doit porter sur lui – rappelons 

à ce propos ce que dira le « je » lyrique dans « Ídols » : « […] Érem el record que tenim ara. 

Érem / aquesta imatge. Els ídols de nosaltres / per la submisa fe de després. » (vv. 6-9). Selon 

le locuteur de « Poema inacabat », le passé peut être envisagé avec émerveillement 

(« embadaliment », v. 533) mais il doit aussi être compris (« entendre »), car tout cela est affaire 

d’intellect autant que d’émotion. Il y a une manière intelligente de revenir sur le passé et, sans 

aucune modestie, il se l’attribue : « els que som intel·ligents / tenim fort el plaer d’entendre ». 

Quelques vers plus loin (vv. 1135-1144), il parlera implicitement et avec ironie du besoin 

d’évoquer le passé en évitant tout excès de sentimentalisme : « només em cal cridar el refús / 

amb què tots els fets se’m rebel·len / si els explico en termes d’afectes ». 

Le sujet lyrique de Les dones i els dies insiste aussi sur la distance que la mémoire instaure 

entre la réalité passée et le souvenir ainsi que sur la difficulté de récupérer le passé. Ainsi, dans 

« El lector », le « je » lyrique avoue ne pas vouloir falsifier le souvenir. La répétition 

	
5  « Poema inacabat », « Fi del món », « La mala missió », « Mala memòria », « Un pas insegur », « Tres 
llimones », « Si puc », « Tro vos mi siatz renduda », « Idolets », « Ídols	», « Maîtresse de poète », « Les mosques 
d’octubre », « El lector », « Els aristòcrates », « Teseu ». 
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anaphorique « i no recordo qui me’l va donar » met en évidence la difficulté qu’il éprouve à se 

souvenir et témoigne d’une volonté de sincérité qui contraste avec l’aveu d’avoir déjà menti à 

travers ses souvenirs : « No sé mentir-me un record més » (v. 14). En effet, nous savons que la 

mémoire peut être souvent de nature mensongère. Dans « Aniversari », c’est justement cet 

adjectif qui s’impose (« mentidera ») ; la mémoire y est également qualifiée de bavarde et de 

chicaneuse (« marmanyera »), par opposition à l’oubli qui est assimilé à un chiffonnier muet 

(« drapaire mut ») ; les années déjà vécues sont assimilées aux copeaux de bois raboté 

(« encenalls ») qui brûlent dans deux charbonnières. Le feu de l’une est entretenu par la 

mémoire, celui de l’autre par l’oubli. La mémoire allume des bûchers de courte durée (ce sont 

les souvenirs qui émergent dans notre mémoire avec brièveté, éclairés par la lumière intense des 

flammes, comme des flashes) ; dans la charbonnière de l’oubli, les copeaux ne sont qu’un tas de 

« braises d’inquiétude », les braises d’un passé qui, bien qu’elles soient susceptibles d’être 

ravivées, nous font prendre conscience du néant dans lequel peut tomber le passé et l’existence. 

L’anniversaire annoncé dans le titre fait moins référence au souvenir du passé qu’à l’angoisse 

que provoque la prise de conscience de la fuite inéluctable du temps. Nous disons « angoisse » 

car, à notre avis, le substantif « inquietud » du dernier vers est en fait une litote. 

La question de la difficulté de récupérer le passé est au cœur de « Un pas insegur ». Tout en 

évoquant son passé, le « je » lyrique y laisse entendre quel sens prennent pour lui les souvenirs 

et la possibilité de les convoquer. Les quatre premiers vers remémorent le moment où, en 

descendant du trottoir, le locuteur a posé son pied dans une flaque d’eau, sur la chaussée 

asphaltée. Ce geste déclenche un processus de mémoire involontaire. L’émergence des 

souvenirs est encore évoquée aux vers 5-8 par le biais d’une métaphore bâtie sur l’image d’une 

fente qui s’ouvre dans le bois d’une porte, un bois qui travaille encore. Le passé lumineux filtre 

à travers le bois de la porte qui clôt le présent : « Veig que encara treballa, que no és / ben bé 

inerta, la fusta de la porta / per on se’n van els anys. Ara s’hi ha obert / una clivella, i m’entra 

un fil de llum ». Signalons au passage les points de convergence entre ce poème et « Idolets » 

où le locuteur rappelle le rayon de lumière qui fend le réservoir de la mémoire, où s’accumule 

la poussière des années, une métaphore plutôt conventionnelle : « Les mans quietes als genolls, / 

recorda: deixa que un raig / et clivelli el recer fosc / i mira la pols dels anys ». Dans « Idolets » 

(vv. 1-4, 21-24) l’obscurité qui règne dans la chambre est due à un « obscur enchantement » qui, 

par déplacement métaphorique, désigne l’oubli – dans cette même composition, on remarque 
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une autre métaphore de la récupération du passé à travers la mémoire : il est question d’un 

emballage de soie qui enveloppe un paquet, mais cette soie est « flétrie », ce que suggère 

l’adjectif « marcida » (vv. 25-28). Mais revenons à « Un pas insegur ». L’image de la porte ainsi 

que celle du pied qui se pose sur le goudron, comme l’a parfaitement signalé Jordi Julià, sont un 

écho de l’œuvre de Marcel Proust6. Le locuteur de « Un pas insegur » évoque les traces de son 

passé en les mettant en parallèle avec des éléments du présent. Il confronte donc des moments 

de sa vie, son enfance et sa maturité, et l’adjectivation renvoie à l’évaluation qu’il en fait. Les 

pieds d’homme presque insensibles et emprisonnés dans des chaussures, synecdoque du « je » 

adulte et de son état d’âme, contrastent avec les pieds d’enfant, habiles, savants et heureux qui 

par synecdoque également désignent la liberté de son enfance, sa sagesse et son bonheur ; l’eau 

mouvante dans laquelle marche le « je » adulte (« aigua inquieta ») s’oppose à l’eau obscure de 

son enfance (« l’aigua fosca ») ; ces eaux obscures où le « je » lyrique enfant a mouillé ses pieds 

rappellent les eaux de l’enfance évoquées dans « By natural piety » (vv. 14-17). Dans « Un pas 

insegur », l’image des chevilles qui saignent très finement parce qu’elles ont été blessées par 

des feuilles de roseaux coupantes comme des couteaux semble également exprimer la douleur 

que la perte du passé fait ressentir au « je » adulte (« els turmells sagnen molt fi », « ganivets de 

verdor freda »). La signification de « verdor », auquel sont associés les couteaux-souvenirs, est 

plurielle. D’une part, « verdor » fait référence à la couleur verte des roseaux, d’autre part ce 

substantif renvoie symboliquement à l’enfance que fait ressurgir la mémoire, car le vert est le 

symbole de l’éveil de la vie. Mémoire et verdeur, rappelons-le, étaient déjà associées dans 

« Floral » où le locuteur terminait le poème avec la phrase « la memòria em verdeja ». Dans ce 

	
6 Cf. Jordi JULIÀ, El poeta sense qualitats, Tarragone, Pagès Editors-Edicions El Mèdol (col. El Mèdol-Fòrum, 
34), 2004, p. 90-97. Les rapports intertextuels entre l’œuvre de Ferrater et celle de Proust ont été signalés à 
plusieurs reprises, par exemple : Rosa CABRÉ, « Poema inacabat: esbós de lectura », Revista del Centro de 
Lectura, n° 257, 1974, p. 153 ; Xavier MACIÀ et Núria PERPINYÀ, La poesia de G. Ferrater, Barcelone, 
Edicions 62 (Llibres a l’abast, 213), 1986, p. 109. Il convient de rappeler que G. Ferrater consacra lui-même un 
article à Marcel Proust où, dans une réflexion sur l’empreinte que les objets laissent sur les personnes, il parle 
implicitement de celle que laisse le  passé :  El verdadero ser de los objetos consiste para Proust en la huella que 
dejan sobre las personas que los perciben, e incluso pudiera decirse que el único significado del universo se 
encuentra en su función creadora de personas, en su capacidad de transformarse en experiencia intelectual y 
moral; recíprocamente, una persona no es más que la estructura, el sistema de las percepciones que en ellas se 
han vertido. (Pour Proust, la véritable essence des objets est l’empreinte qu’ils laissent sur ceux qui les perçoivent, 
et l’on pourrait même dire que le seul sens de l’univers se trouve dans sa fonction de créer des êtres humains, dans 
sa capacité à se transformer en expérience intellectuelle et morale ; réciproquement, une personne n’est rien d’autre 
que la structure, le système de perceptions qui lui ont été attribués, trad. E. Massip). Cf. Gabriel FERRATER, 
« Marcel Proust », in Escritores en tres lenguas, Barcelona, Antàrtida / Empúries, 1994, p. 122-123. 
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cas le verbe « verdejar » renvoyait par polysémie à la fois, d’une part, au retour au passé (le 

passé étant perçu comme un moment antérieur dans le processus de maturation de la vie) ; 

d’autre part, à la difficulté que la mémoire éprouve à retourner au passé (car elle n’est pas assez 

mûre pour le faire, pas capable de le faire) et, enfin, et de manière implicite au désir sexuel (à 

cet égard G. Ferrater convoque le sens « tirar a obscè » du verbe « verdejar ») : la mémoire lui 

ramène les souvenirs érotiques sur les filles du passé. 

Dans « Un pas insegur » les souvenirs donnent la possibilité de fuir le présent des adultes, 

désigné par la métaphore de la lumière solaire : « per fugir de la plana / de terra i d’homes, el 

món que retruny / de migdia, ». Mais, en même temps, la lumière de ce présent l’emporte sur le 

passé dont il éteint l’éclat : « el món que retruny / de migdia, i apaga la lluor / del fred metall 

d’aurora de les canyes ». Il faut souligner que l’image de cette lumière du présent permet une 

double lecture : elle peut être interprétée comme la métaphore de l’âge adulte par opposition à 

une aube (« aurora ») qui est la métaphore de l’enfance, cette représentation métaphorique des 

âges de l’homme rappelant celle de « By natural piety » (vv. 5-10). Elle peut être aussi 

interprétée comme une métaphore du présent, au même titre que la lumière solaire de « La mala 

missió » et de « Teseu », dont nous parlerons un peu plus loin. 

Le regard que le locuteur de « Un pas insegur » porte sur l’enfance semble ambigu. D’une 

part, il l’évalue positivement par rapport à la maturité, la présentant comme un moment 

heureux ; d’autre part, l’enfance est doublement liée à un sentiment d’angoisse à travers la 

référence à la froideur. L’aurore, métaphore de l’enfance, est associée à l’éclat d’un métal 

froid et de plus, les souvenirs convoquent la déchirure et la froideur dans l’image synesthésique 

« ganivets de verdor freda ». Cette froideur est-elle le malaise que provoque la remémoration 

du passé ? Cette lecture s’appuierait sur les jeux internes de Les dones i els dies entre le poème 

qui nous occupe et « Punta de dia », où la froideur est associée à un sentiment de malaise 

existentiel devant le nouveau jour qui naît (vv. 11-14). Comme dans « Un pas insegur », dans 

« Punta de dia », le moment de l’aube est mis en rapport avec le vert, la froideur et la déchirure 

du bistouri qui déclenche la naissance par césarienne (vv. 1-7). Ces deux poèmes se recoupent 

en d’autres points. En effet, l’image de la lumière qui passe à travers la fissure d’une porte, dans 

« Un pas insegur », trouve un écho dans l’image de la lumière qui, dans « Punta de dia », fend 

la main d’un enfant (vv. 7-11). Dans un poème comme dans l’autre le sujet lyrique fait appel à 

des images qui renvoient à un déchirement qui n’est pas seulement physique mais moral.  
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Toutefois, dans Les dones i els dies, la mémoire ne permet pas toujours de s’évader. Dans 

« Mala memòria » les souvenirs sont ressentis comme un poids. Ils sont déconcertants car ils 

sont décalés, si surannés, qu’ils semblent presque inutiles : « No sé què fer-ne, / com la barra 

de lacre que ens ve als dits / quan regirem un escriptori vell, / dins l’alta nit, mentre s’esquerda 

un gall. » (vv. 20-23). Si les souvenirs pèsent aussi dans « Les mosques d’octubre », c’est parce 

qu’ils évoquent la réalité de l’été précédent, que le sujet lyrique se remémore intensément, tout 

en sachant qu’il ne pourra plus la revivre. Alors les souvenirs alourdissent son cœur, comme le 

sang qu’il n’arrive pas à drainer. Ils y sont définis comme des noirs caillots qui perdurent (vv. 1-

11).  

Si dans « Un pas insegur » et dans « Les mosques d’octubre » le passé s’impose au présent 

du sujet lyrique, dans « La mala missió » il en va tout autrement. Ici la difficulté tient au fait 

qu’il est incapable de se souvenir. Le poème entier propose une réflexion sur l’impossibilité 

d’accéder au passé à travers la mémoire7. Les deux premiers vers parlent d’un puits dont 

l’intérieur est bleui comme le canon du revolver que le « tu » avait regardé dans son enfance. 

L’image de ce puits semble désigner, par métaphore, la voie qui conduit au fond de la mémoire. 

Nous trouvons un puits assez semblable, dans le poème « Las afueras. IV » de Jaime Gil de 

Biedma, pour signifier la conscience de soi que donne la mémoire, déterminant l’accès à 

l’adolescence (vv.12-16)8. J. Julià a signalé les rapports intertextuels que ces vers de J. Gil de 

Biedma et ceux de G. Ferrater présentent avec d’autres œuvres littéraires. Ainsi, la mise en 

relation des souvenirs des premières années de l’existence avec l’image d’un puits qui reflète 

une image de l’enfance apparaît déjà dans l’œuvre de Rainer Maria Rilke (Neue Gedichte), de 

Josep Carner (les poèmes de la section « Les nits » dans El cor quiet, 1925), de W. B. Yeats 

(« Reconciliation » dans The Green Helmet and other poems, 1910) ou encore d’Eugenio 

Montale (le poème qui commence par « Cigola la carrucola del pozzo… » dans Ossi di sèpia, 

1925)9. Il faut signaler que G. Ferrater reprend lui-même la métaphore du puits dans « Els 

aristòcrates » : dans ce cas, ce puits est plein de peur mais vide de passé et de tradition littéraire.  

Dans « La mala missió », après les deux premiers vers qui introduisent la réflexion sur la 

mémoire, le locuteur énumère une série d’endroits ainsi que des objets hétérogènes et il 

	
7 Pour notre interprétation de ce poème, nous reprendrons en partie la lecture que J. Julià en fait dans El poeta 
sense qualitats, op. cit., p. 97-108. 
8 Jaime GIL DE BIEDMA, Las personas del verbo, Barcelone, Seix-Barral (Biblioteca Breve), 1982, p. 26. 
9 J. JULIÀ, El poeta sense qualitats, op. cit., p. 100-101. 
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accumule les phrases introduites par l’anaphore « hi ha ». J. Julià voit dans cette répétition 

anaphorique un écho intertextuel avec le poème « Zone » (Alcools) de Guillaume Apollinaire. 

Cette répétition indiquerait la difficulté que le « je » lyrique éprouve à se souvenir et à 

comprendre le caractère hétérogène de tous ces éléments10 . Cette énumération d’éléments 

hétérogènes prolonge donc la réflexion initiale annoncée implicitement par le titre sur la 

difficulté de la mémoire et l’oubli. 

Les vers 3 et 4 de « La mala missió » peuvent évoquer un espace lié au passé du locuteur, 

mais on peut aussi y voir la métaphore du fond de la mémoire. L’obscurité de ce lieu s’oppose 

à la lumière d’un soleil qui, selon nous, comme dans « Un pas insegur » et dans « Teseu », 

symbolise la vie et le présent : « Hi ha falgueres molt altes, i el tambor / del sol bat lluny i 

feble ». Dans cet espace de pénombre, un oiseau bigarré réclame sans cesse plus de lumière, 

pour l’ensevelir. J. Julià considère que cet oiseau est celui de la mémoire11. Nous pourrions aussi 

parler d’un oiseau de l’oubli puisqu’il ensevelit la lumière qui éclaire les souvenirs, tout en 

rappelant que, dans l’oubli, la possibilité de se souvenir est toujours latente (comme les braises 

de l’oubli du poème « Aniversari »). Cet oiseau métaphorique qui apparaît dans « La mala 

missió », comme d’ailleurs celui qui apparaît dans « Teseu », fait penser, comme le dit J. Julià, 

au poème « D’una rialla a l’altra » de Carles Riba12 où un souvenir est associé à « un ocell del 

passat ». Cet oiseau appelle le « je » lyrique (« et crida ») et le reconduit vers son enfance.  

Dans « La mala », à travers l’image de l’oiseau qui réclame de la lumière, le locuteur fait 

référence de manière métaphorique au processus de constitution de la mémoire et il l’associe au 

mouvement descendant et au même puits qui sont évoqués dans « Si puc »  (vv. 13-17). La 

signification symbolique des liens qui s’établissent dans « La mala missió » entre l’obscurité et 

la lumière trouvent encore un écho dans les vers d’« Aniversari » cités auparavant. En ce qui 

concerne « Teseu », le locuteur semble rappeler à son alter ego qu’il ne parviendra pas à se 

connaître à travers ce que qu’il a été mais, tout au plus et peut être, seulement à travers ce que 

l’il est maintenant. En effet, dans cette composition, l’obscurité des couloirs de la mémoire et 

du passé perdu s’oppose à une lumière solaire extérieure qui symbolise la vie présente ; l’oiseau 

de l’oubli de « La mala missió » trouve alors une correspondance dans l’oiseau (« la gralla ») 

évoqué dans «Teseu ». Dans ce poème le « je », utilise également l’image de la lumière pour 

	
10 Ibid., p. 102. 
11 Id. 
12 Id.  
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parler de l’éclairage du passé par la mémoire. Ainsi montre-t-il (« daura ») l’obscurité des 

tapisseries-poèmes et des couloirs de la mémoire qui contiennent le souvenir : « Un sol fil et 

daura / la fosca memòria, / corre pels tapissos / on t’has figurat » (vv. 1-4). Il faut rajouter que 

ces couloirs sombres rappellent les tunnels évoqués dans « Dits » : « Tremolor dels bruscos 

túnels per on te’m perds » (vv. 10-11). Selon nous, dans « Dits », ils désignent l’espace où se 

perd le train qui emporte la femme aimée, mais aussi ce tunnel obscur de la mémoire où va se 

perdre le passé.  

À partir du vers 8, le locuteur de « La mala missió » parle d’un ton presque ironique de 

l’acharnement de son alter ego à partir en quête du passé, en dépit du pouvoir de l’oubli : « […] 

I tu la cercaries / fins a l’ultima pols, per entre fulles / caigudes i arrels aspres però fetes / a la 

mesura de la mà que estreny » (vv. 8-11). Ce passage introduit des images de décomposition 

présente (« la pols ») ou future (les feuilles qui deviendront humus), qui se prolongent dans les 

vers suivants : « Hi ha un fres de móres negres, i les nous / són crustacis podrint-se, llefiscosos / 

i dolents com les llàgrimes. Hi ha troncs / que exsuden. Hi ha un metall d’èlitres vius. » (vv. 12-

15). La noirceur des mûres est un signe de leur future putréfaction. Les noix sont comparées à 

des crustacés qui pourrissent. La mort, implicite dans la décomposition, est aussi convoquée par 

l’image des troncs qui exsudent (certains arbres suintent juste avant de mourir). Toutes ces 

images évoquent, selon nous, les traces du passé ensevelies au fond de la mémoire. Ainsi les 

noix, dont le symbolisme dans Les dones i els dies a été signalé par G. Ferrater lui-même, 

signifient le bonheur de l’enfance ; les racines renvoient aux souvenirs liés aux origines du sujet 

lyrique. J. Julià a étudié les liens intertextuels de ce passage avec « Discurso » de Carlos Barral 

et avec « Gacela de la huida » de F. García Lorca13. Nous rajouterons que l’image symbolique 

des racines, liée aux origines, est aussi utilisée dans « Petita guerra » de G. Ferrater (« xuclada 

d’arrels / molt remotes en l’arbre de la raça », vv. 24-25) ainsi que dans le poème « Ribera de 

los Alisos » de J. Gil de Biedma (« asoman las raíces », v. 4, « Pero están estos cambios apenas 

perceptibles, / en las raíces, o en el sendero mismo, / que me fuerzan a veces a deshacer lo 

andado », vv. 20-21 »)14. 

 Parmi les éléments qui se trouvent au fond du puits dans « La mala missió » figure « le métal 

d’élytres vivants », métaphore des souvenirs toujours vivants dans la mémoire. Pour J. Julià 

	
13 Ibid., p. 103.  
14 J. GIL DE BIEDMA, Las personas del verbo, op. cit., p. 131. 
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cette image convoque, par un jeu intertextuel, des vers du poème « El presentimiento », dans 

Libro de poemas de Federico García Lorca15. J. Julià a également rapproché ce poème de celui 

de T. S. Eliot intitulé « The burial of the dead » : G. Ferrater reprendrait certaines images d’Eliot, 

ce qui a amène J. Julià à parler de « palimpsestació diluent » des vers d’Eliot16. 

Dans la deuxième partie de « La mala missió », en une sentence qui a la force d’une 

prédiction, le sujet lyrique avertit son alter ego de l’impossibilité d’accéder aux souvenirs à 

travers la mémoire : « Dins, tot això. Però no hi entraràs » (v. 16). Le « tu » ne sait plus 

comment atteindre son passé et cela le décourage (« atorrollat », v. 19 ; « no tens esma », v. 20). 

Ces derniers vers éclairent le sens du titre du poème : « La mala missió ». Cette mission était 

celle de l’anamnèse mais elle ne peut s’accomplir et l’adjectif « mala » doit être interprété au 

sens de « difficile ». D’accord avec J. Julià, nous considérons que le sujet lyrique de « La mala 

missió » pose la question de l’inaccessibilité du passé à travers la mémoire : on ne peut pas y 

revenir quand on le veut. À propos de ce poème, nous voudrions faire deux remarques. La 

première est que le sujet lyrique y suggère également que si certains faits restent toujours vivants 

dans la mémoire, d’autres (ceux auxquels sont associées les images de décomposition du poème) 

ne pourront pas être totalement récupérés. En effet, la putréfaction détruit et transforme, si bien 

que la réalité passée saisie par la mémoire ne s’accorde jamais avec exactitude avec ce qu’elle 

a été. La mémoire est une sorte de changement constant, conception qui nous rappelle celle de 

spécialistes de la mémoire, dont font état Jean-Yves et Marc Tadié dans Le sens de la mémoire : 

celle-ci n’y est pas un simple réservoir de souvenirs mais une fonction dynamique en mutation 

permanente17. Ensuite, nous voudrions dire que ce poème, comme d’ailleurs tant d’autres dans 

ce recueil, étant (comme le dit J. Julià18) une sorte de palimpseste de nombreux autres textes 

qui, transformés ou non, deviennent dans le poème des traces du passé littéraire, apparaît lui-

même comme un espace ou comme un réservoir de mémoire culturelle et littéraire. 

L’intertextualité, dans sa dynamique, joue donc un rôle mémoriel. 

D’autres poèmes de Les dones i els dies posent cette question de l’inaccessibilité du passé. 

Ainsi, dans « Floral », le « je » lyrique parle d’une mémoire (désignée par la métaphore du vent) 

qui ne fait pas justice au passé en le ramenant dans le présent (vv. 4-10). Dans « By natural 

	
15 J. JULIÀ, El poeta sense qualitats, op. cit., p. 104-105. 
16 Ibid., p. 108. 
17 Jean-Yves et Marc TADIÉ, Le sens de la mémoire, Paris, Gallimard, 1998, p. 204. 
18 Cf. J. JULIÀ, El poeta sense qualitats, op.cit., p. 108-110. 
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piety », le locuteur constate une fois de plus que la récupération du passé grâce à la mémoire est 

très difficile. Il voit ironiquement la possibilité d’accéder au passé comme un miracle. À cet 

égard, la référence à la séparation des murs et  leur comparaison avec une mer rouge de carreaux 

est éloquente car elle renvoie par intertextualité, d’une part, au récit de la séparation des eaux 

de la Mer Rouge transmis par le Livre de l’Exode-14, d’autre part, à la « Chanson du Mal-

Aimé » de G. Apollinaire, deux intertextes qui ont été signalés par G. Ferrater lui-même. Du 

fond de ces eaux émerge une odeur de pourriture qui doit être rapprochée de la notion de 

transformation, selon la logique dont nous avons parlé plus haut, à propos de « Idolets » et de 

« La mala missió ». 

Dans Les dones i els dies, on remarque l’abondance des expressions qui renvoient à 

l’imprécision et au doute. À travers l’emploi des formules « no sé » ou de la référence explicite 

au caractère confus du souvenir, le locuteur constate que l’oubli, l’instance de sélection de la 

mémoire, lui cache certains éléments nécessaires à la totale récupération et à la compréhension 

du passé (« In memoriam », v. 109, vv. 163-167, vv. 264-266, vv. 281-182 ; « Floral », vv. 12-

13 ; etc.). Toutes ces réflexions créent un effet de vraisemblance et donnent l’impression au 

lecteur-auditeur que le sujet lyrique est sincère. Cependant si, dans les exemples cités, le sujet 

lyrique avoue les difficultés auxquelles sa mémoire est confrontée pour appréhender le passé, 

dans « Mala memòria », il fait tout le contraire, jusqu’à mettre en doute de manière ironique le 

pouvoir de l’oubli. Il semble relativiser par-là la valeur de la capacité à récupérer le passé. Le 

titre de cette composition est faussement programmatique. En effet, alors que le lecteur-auditeur 

espère vainement du poème une preuve ou une réflexion sur la difficulté que le « je » lyrique 

éprouve à récupérer le passé, celui-ci consacre plus des trois quarts de la composition à  évoquer 

en détail et avec exactitude le souvenir d’une prostituée et de son univers sans éprouver la 

moindre difficulté : il ne se contente pas de donner des précisions sur l’espace, sur les nuances 

des couleurs, sur le nombre de matelas, sur la matière des objets et sur la fille elle-même 

(origine, langue, corps, âge, nom, nombre de photos qu’elle possédait), mû par une volonté 

exacerbée de rendre présent ce qui est passé, il emploie le présent de l’indicatif à la place de 

l’imparfait de l’indicatif attendu par le lecteur : « Diu que es deia Victòria ». Mais le poème 

s’achève par un commentaire (isolé dans trois vers et demi, grâce à un blanc typographique de 

la seconde moitié du vers 20) qui présente ce souvenir de manière embarrassée : « No sé què 

fer-ne / com la barra de lacre que ens ve als dits / quan regirem un escriptori vell, / dins l’alta 
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nit, mentre s’esquerda un gall ». On peut se demander jusqu’à quel point toutes les précisions 

antérieures ne sont pas dues à une exigence morale plutôt qu’à une mémoire pour une fois 

exacte. Dans ce sens, ce texte rejoint le poème « Teseu », où, comme nous le verrons, l’utilité 

de la mémoire est mise en doute. Dès lors, pourquoi ne pas y renoncer ? C’est à cela que le 

locuteur de « Tres llimones » exhorte son alter ego. 

Dans « Si puc », le « je » lyrique souligne le pouvoir de l’oubli, une fois de plus, mettant en 

doute la capacité que le souvenir matérialisé dans l’écriture possède à figer le passé tel qu’il a 

été : « He sentit el so fosc / d’una cosa que em cau / dins algun pou. Quan suri, / he de saber 

conèixer / que ve d’aquest moment? » (vv. 13-17). Les images du présent tombent dans le 

réceptacle de la mémoire. Lorsqu’elles seront récupérées par le souvenir – l’acte de 

remémoration y est perçu comme un mouvement d’extériorisation, comme une remontée à la 

surface depuis les profondeurs d’un puits –, le locuteur n’est pas sûr de pouvoir reconnaître le 

passé de par les transformations qu’il aura subies à cause de l’oubli et de la représentation 

littéraire.  

Si, dans ces poèmes, la tentative de récupérer le passé par l’écriture est mise en doute, dans 

« Fi del món », le locuteur affirme qu’il en est incapable posant de manière exacerbée la question 

du pouvoir destructeur du temps et de l’oubli. L’idée de fin de monde, réactivée par les images 

à tonalité apocalyptique du poème, renvoie à la mort d’un passé impossible à récupérer tel qu’il 

a été. La réalité s’efface de plus en plus avec la distance temporelle, à tel point que depuis le 

présent, elle semble avoir été irréelle : « la vida que vaig creure real » (v. 5). Au moyen du 

verbe « creure », le « je » met implicitement en doute l’existence de sa vie passée car en disant 

« croire », il fait allusion à une certitude qui n’est pas objective. Les mots y sont implicitement 

présentés comme un facteur déterminant dans cette impossibilité de récupération du passé (v. 3-

5) car ils viennent se substituer au passé, en un acte destructeur. Le « je » lyrique le dit à travers 

des métaphores : les terres (l’existence passée) s’éboulent sous l’effet de l’eau (les mots). Les 

mots qui disent l’absence et la perte ne contribuent pas à ramener la réalité passée, ils se 

superposent à elle en l’ensevelissant. C’est ainsi qu’elle prend fin irrémédiablement : « […] Tot 

cau / amb una fressa lenta i molla, i flota / sense figura, o s’enfonsa per sempre » (vv. 12-15). 

La seule chose du passé qui soit – et nous employons le verbe « être » dans un sens absolu qui 

renvoie à l’existence liée à la permanence, à l’incorruptibilité et à l’immuabilité – ce sont les 

mots présents. Le passé n’est plus ; il n’y a que du présent : « tot és / tal com ho he dit. ».  Ainsi, 
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figer le passé par l’écriture, c’est à la fois le détruire et le créer à nouveau. Nous en revenons à 

l’idée que la mémoire est « re-création ». De fait, le locuteur de « Teseu » associe la mémoire à 

la figuration et non pas au réel : « Un sol fil et daura / la fosca memòria, / corre pels tapissos / 

on t’has figurat. / Tornes, tornes tu ? / No trepitges fort, / i et fas sofrir els ulls / a seguir la 

trama / pels vells corredors », (vv. 1-9). Ces vieux couloirs labyrinthiques sont la métaphore du 

passé. Celui-ci est aussi assimilé à des tapisseries, une fois récupéré par la mémoire et par 

l’écriture. L’acte de remémoration est ainsi perçu comme un parcours le long des couloirs mais 

également comme la trame des fils qui forment les tapisseries. « Trama », de par sa double 

signification (trame de fils mais aussi trame littéraire), renvoie directement à l’œuvre littéraire 

et aux poèmes. Ce que dit le locuteur c’est que son passé trouve sa figuration dans la 

représentation littéraire. La poésie et la mémoire sont donc les moyens de la quête identitaire. 

Or, le résultat de ce processus n’atteint pas l’identique mais le semblable : « algú que pots dir / 

que s’assembla a tu mateix », vv. 15-16. C’est pour cela que, dans « Teseu », la recherche de 

soi à travers l’écriture ou à travers l’écriture du souvenir semble insatisfaisante : « No 

retrobaràs / la teva ombra espessa / el dúctil propòsit / amb què saps trair, / fins que surtis on, / 

a la llum del sol / (« quina ? quina ? » et crida / la gralla) plegades, / t’esperen les dones. », 

(vv.18-26). 

 

Pour conclure 

Le sujet lyrique de Les dones i els dies s’inscrit fondamentalement par rapport à un temps qui 

s’écoule inexorablement. Conscient des limites de la mémoire et de la poésie, il y voit un moyen 

de figer ce temps. La réflexion sur la valeur du passé et de la mémoire occupe de nombreux 

passages des poèmes. Le sujet lyrique fait référence à cette question de façon métatextuelle, en 

allant jusqu’à consacrer à cette question des compositions entières. La perception qu’il a de son 

passé, de la mémoire et des souvenirs est sceptique et aiguë. Il évoque son passé, à travers ses 

poèmes, non pas d’un point de vue nostalgique mais en y voyant relativité et figuration, des 

notions inhérentes à la mémoire et à la poésie. Pour lui la mémoire est à la fois une échappatoire 

et un poids. Elle relève de l’inaccessible, de la création, de la figuration, du mensonge.  

Le sujet lyrique de Les dones i els dies consacre peu de poèmes au passé et, lorsqu’il le fait, 

il lui accorde une importance en apparence relative. Nous disons en apparence car bien que le 

livre s’ouvre sur « In memoriam », qui porte sur un passé personnel que le sujet lyrique 
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considère comme mort (à cet égard le titre « In memoriam » est éloquent) ; bien que le livre 

s’achève sur « Teseu », composition où le passé, le souvenir et l’écriture  sont mis de côté ; et 

bien que tout au long de l’œuvre apparaissent des commentaires mettant en question la valeur 

de la mémoire et de la poésie, le livre est lui-même le résultat de cette fixation du passé, voire 

du présent, car celui-ci devient passé dès qu’il devient poème en tant que résultat de l’acte 

d’écriture.  

Nombre de poèmes de Les dones i els dies sont également des réceptacles de la mémoire 

littéraire de G. Ferrater de par leur capacité à faire entendre d’autres textes : le sujet lyrique parle 

de la mémoire par intertextualité mais aussi par intratextualité. G. Ferrater reprend, en les 

transformant, des images et des structures de ses propres compositions autour d’éléments liés à 

la représentation de la mémoire, mais pas seulement. Tels des souvenirs récupérés par la 

mémoire, ces éléments se transforment d’un poème à l’autre en attendant d’être éclairés par le 

fil de lumière de la mémoire de chaque lecteur. 
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1 Photographie prise par l’agence EFE lors de la Diada de l’année 2008 et publiée dans elnacional.cat (09-11-
2022). Libre de droits d’auteur. 
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Malgrat que la política exterior i les relacions internacionals són a priori monopoli, al segle 

XX, dels Estats-nació, s’ha de destacar que els diferents governs autonòmics de Catalunya, tant 

sota la Segona República Espanyola (1931-1939) com sota la monarquia parlamentària 

instaurada el 1978, han tingut una agenda internacional per fer conèixer i reconèixer el “fet 

català”, com en deia Pierre Vilar, més enllà de les fronteres espanyoles. Ja, durant la 

Mancomunitat de Catalunya, quan les quatre províncies catalanes es van agrupar per formar 

una única entitat (1914-1925), la societat catalana va emprendre nombroses iniciatives fins a la 

Societat de les Nacions (SDN), amb la independència irlandesa i les tesis wilsonianes sobre 

l’autodeterminació dels pobles de rerefons 1 . Durant la dictadura franquista (1939-1975), 

Catalunya va perdre l’autonomia i les seves institucions de l’estranger. Tanmateix, alguns 

cercles d’exiliats polítics van seguir actuant en nom de la Generalitat fins que es va restaurar, 

el 1977, convertint-se així en l’única institució republicana restablerta durant la transició 

democràtica. Els exiliats del món de la cultura, “catalans universals” com ara Pau Casals, Joan 

Miró i els lligams del jove Pablo Picasso amb Catalunya, també van jugar un paper clau durant 

la dictadura en la denúncia del genocidi lingüístic i cultural que el franquisme va dur a terme a 

Catalunya, a més de la destrucció de les llibertats democràtiques compartida amb tot Espanya. 

El 1977, en tornar de l’exili, el President Josep Tarradellas es concentra en el restabliment 

de les institucions catalanes i la principal tasca del seu govern consisteix a elaborar el nou 

Estatut d’Autonomia, que se sotmet a referèndum el 1979, i a organitzar les primeres eleccions 

al Parlament de Catalunya, el 1980. La transició a la democràcia és un període convuls a tots 

els nivells i, a l’exterior, es torna a associar Catalunya amb les reivindicacions autonomistes, 

	
1 Manuel MANONELLES TARRAGÓ (ed.), “Catalunya i la Societat de Nacions”, Revista Idees, nº 58, Barcelona, 
Centre d’Estudis de Temes Contemporanis, Generalitat de Catalunya, 2022, 
[https://revistaidees.cat/seccio/catalunya-i-la-societat-de-nacions/]. 

https://revistaidees.cat/seccio/catalunya-i-la-societat-de-nacions/
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com ja havia succeït a la primera meitat del segle XX. La llengua catalana, que empra 

parcialment el Rei Joan Carles durant la seva primera visita oficial a Catalunya, el febrer de 

1976, i que canten els representants de la Nova Cançó des de la segona meitat dels anys seixanta, 

tant a Espanya com a l’estranger, es va anar associant a les reivindicacions democràtiques, ja 

que la repressió contra ella representava una perfecta il·lustració de la privació de llibertat que 

va suposar el franquisme.  

El 1980, la inesperada victòria2 de Jordi Pujol a la presidència de la Generalitat, gràcies a 

una coalició liberal de centre-dreta, Convergència i Unió (CiU), i al recolzament parlamentari 

d’Esquerra Republicana de Catalunya (ERC), el partit de Josep Tarradellas, marca 

profundament la nova Generalitat que anirà desplegant aquest nou poder polític i institucional. 

El perfil catalanista, multilingüe i marcadament europeu de Jordi Pujol esdevé el millor actiu 

per encarnar i portar la veu de Catalunya més enllà d’Espanya i més enllà de la visió exclusiva 

de motor econòmic espanyol. Si bé és cert que Jordi Pujol ha negat durant molt de temps dur a 

terme una “política exterior” catalana3, no ha dubtat a reconèixer que volia donar-li al país una 

“presència internacional”, autèntic embrió d’una paradiplomàcia identitària4 i cultural, pròpia 

de les nacions no sobiranes o sense Estat propi. Així doncs, com s’ha pogut estructurar, però, 

aquesta dimensió internacional de Catalunya quan la Constitució espanyola de 1978 estableix 

explícitament que les “relacions internacionals” són competència exclusiva de l’Estat central5 i 

que cap reforma constitucional ha autoritzat fins ara la seva transferència? 

Intentarem respondre a aquesta pregunta analitzant, en primer lloc, l’articulació de la primera 

“presència internacional” de Catalunya sota els mandats de Jordi Pujol (1980-2003). Després 

ens centrarem en el període dels governs tripartits progressistes (2003-2010), que van posar en 

marxa i van estructurar les Delegacions de la Generalitat a l’exterior. Per últim, analitzarem la 

crisi políticoinstitucional que va suposar el procés sobiranista (2012-2017) per a l’acció exterior 

del Govern català fins que va tornar al poder, l’agost del 2024, un partit “constitucionalista”, el 

	
2 A les eleccions municipals del 1979, els grans triomfadors són els partits d’esquerra.   
3 Walter OPPENHEIMER, “Pujol desea que las autonomías puedan representar al Estado ante la Unión Europea”, 
El País, 15 de diciembre de 1993, [https://elpais.com/diario/1993/12/15/espana/755910024_850215.html]. 
4 Stéphane Paquin, “Paradiplomatie fonctionnelle et identitaire et protodiplomatie en Catalogne : un cas unique”, 
Catalonia [Online], 31 | Segon semestre del 2022, en línia des del 15-12-2022, 
[https://journals.openedition.org/catalonia/3343]. 
5 Artículo 149 de la Constitución española: 
[https://app.congreso.es/consti/constitucion/indice/titulos/articulos.jsp?ini=149&tipo=2]. 

https://elpais.com/diario/1993/12/15/espana/755910024_850215.html
https://journals.openedition.org/catalonia/3343
https://app.congreso.es/consti/constitucion/indice/titulos/articulos.jsp?ini=149&tipo=2
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Partit dels Socialistes de Catalunya (PSC), és a dir la federació catalana del Partido Socialista 

Obrero Español (PSOE).  

 

La “presència internacional” de Catalunya sota la presidència de Jordi Pujol (1980-2003) 

Com a mascaró de proa del catalanisme conservador, Jordi Pujol i els seus primers governs 

tenen com a objectiu de (re)catalanitzar la societat, de “fer país”, amb la llengua catalana com 

a principal pilar, ciment de les comunitats catalano i castellanoparlants, vehicle d’integració i 

pertinença a un projecte nacional català que sembla compatible amb el nou Estat espanyol que 

reconeix la seva pluralitat lingüística i territorial. Fora d’Espanya, Jordi Pujol manté la 

Comunitat Econòmica Europea (CEE) en el punt de mira des de la primera legislatura (1980-

1984), amb l’objectiu d’obrir l’economia catalana fora del mercat espanyol i fer de Catalunya 

un dels “quatre motors” econòmics d’Europa6 al costat de Llombardia, Roine-Alps i Baden-

Wurtemberg. D’aquesta manera, es posen en marxa dues estratègies paral·leles per tal d’eludir 

la competència exclusiva del govern central en matèria de relacions internacionals. Per una 

banda, sota la influència de Quebec, model de nació sense Estat i de normalització lingüística 

d’una llengua minoritària7, es creen entitats público-privades, de tradició anglosaxona, entre 

elles el Patronat Català Pro Europa a Brussel·les, el 1982, encarregat de preparar la integració 

de Catalunya a la CEE. Aquestes entitats, que permeten la participació d’empreses catalanes, 

no desperten el recel del govern central, immers en la consolidació de la democràcia i de l’Estat 

autonòmic, malgrat que aquest primer “lobby” català  al cor de la capital comunitària rep 

finançament quasi exclusiu de la Generalitat. A més, el 1984, dos anys abans de l’ingrés 

d’Espanya a la CEE, Jordi Pujol aconsegueix que Catalunya entri a formar part de l’Assemblea 

de les Regions d’Europa (ARE); el 1992, any fastuós per a Barcelona, Catalunya, Espanya i 

Europa, n’assoleix la presidència. Tot i que l’ARE és una associació independent de les 

institucions europees, aquest càrrec li dona al president Pujol una projecció i un relleu 

internacionals tot situant Catalunya a la “primera divisió” de les regions d’Europa. Dit d’una 

altra manera, Jordi Pujol sembla haver entès molt d’hora que la futura Unió Europea (UE) 

permetrà que les regions tinguin una “política internacional”, si més no a nivell europeu, i és el 

que succeirà a partir del Tractat de Maastricht (1992) amb el principi de subsidiarietat i la 

	
6 [https://www.4motors.eu/]. 
7 La Llei 101 de Quebec (1977) és font d’inspiració per a la llei de normalització lingüística catalana del 1983.  

https://www.4motors.eu/%5d
https://www.4motors.eu/%5d
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voluntat d’apropar la ciutadania europea el més possible a la UE, com ho demostra, per 

exemple, la creació del Comitè de les Regions (CDR) el 1994 i la gestió de les subvencions 

europees a nivell regional.  

A més de les dues estratègies descrites, Jordi Pujol realitza un gran nombre de visites oficials 

arreu del món i rep caps d’Estat i de govern a Catalunya8, com si ell mateix en fos un, aprofitant 

l’estatus de principal representant de l’Estat que atorga el nou Estat de les Autonomies als 

Presidents de Comunitats Autònomes (CC.AA.)9. A nivell internacional, Jordi Pujol encarna 

l’èxit de la “jove democràcia” espanyola i la maduresa democràtica que representa l’ambiciosa 

descentralització i el retorn al poder autonòmic català d’un catalanisme pacífic i polític que va 

causar, en temps de la dictadura, l’empresonament del “jove” Pujol a les garjoles franquistes. 

El gener del 1986, amb motiu del “retorn” de Catalunya “a Europa”, Jordi Pujol pronuncia una 

conferència a la Sorbona titulada “Catalunya i Europa” en què subratlla el caràcter 

profundament europeu de Catalunya, més que la resta de la Península Ibèrica, segons ell, degut 

al passat carolingi dels comtats catalans de la Marca Hispànica, embrió de la Catalunya actual10. 

Es tractava de presentar Catalunya com un territori al cor d’Europa que podria haver escapat a 

l’aïllament ibèric posterior si els avatars de la història l’haguessin convertida en un “territori 

matalàs” entre els potents imperis europeus com els Països Baixos, per exemple, un altre model 

nacional per al catalanisme polític. A més, el govern català ha pogut comptar amb una sèrie 

d’associacions de la societat civil, molt dinàmiques en la promoció del reconeixement 

internacional de Catalunya a la dècada dels 1980, per portar la veu de Catalunya i fer reconèixer 

la seva singularitat arreu del món. El 1984, es crea el Centre per a la Unesco de Catalunya per 

tal d’aconseguir un seient propi a la Unesco amb motiu de la seva singularitat lingüística, 

cultural i nacional, una lluita de nou inspirada pel Quebec. El 1987, l’atribució dels Jocs 

Olímpics d’estiu del 1992 a Barcelona marca un punt d’inflexió. Ràpidament, els sectors 

nacionalistes volen aprofitar l’esdeveniment global per dir al món que Barcelona no només és 

la capital econòmica d’Espanya (que ho era en aquella època) sinó també la capital de 

Catalunya, una nació ibèrica diferenciada, molt més que una simple regió d’Espanya. La revista 

	
8 Anna GALCERAN, “Los viajes de Pujol sirvieron para potenciar su figura más que para presentar una imagen 
moderna de Cataluña”, El País, 17-04-1984.  
[https://elpais.com/diario/1984/04/17/espana/451000810_850215.html].  
9 Real Decreto 2099/1983, 4 d’agost, pel qual s’aprova l’Ordenamiento General de Precedencias en el Estado. 
[https://www.boe.es/buscar/act.php?id=BOE-A-1983-21534].   
10 Jordi PUJOL, Catalunya i Europa. La vocació europea de Catalunya, París, Éditions hispaniques, 1986.  

https://elpais.com/diario/1984/04/17/espana/451000810_850215.html%5d.
https://www.boe.es/buscar/act.php?id=BOE-A-1983-21534


3 
 
 

	 67	

Catalònia neix amb aquesta idea. La dirigeix Fèlix Martí, històric activista de la 

internacionalització de Catalunya11. Fins al 1996, la revista reuneix diferents noms de les arts i 

la literatura per promoure Catalunya arreu del món12. A través del Centre Unesco a Catalunya, 

la revista s’edita en anglès, francès, espanyol i alemany i s’envia a les principals institucions 

europees per tal de fer conèixer les singularitats catalanes i el potencial econòmic i cultural de 

l’arc mediterrani catalanoparlant, una mena de Califòrnia europea, més enllà de les fronteres 

estrictes de Catalunya (Balears, País Valencià), i assumint, doncs, alguns dels conceptes 

pancatalanistes del nacionalisme català.  

També el 1987, el segon govern de Jordi Pujol (1984-1988), amb una còmoda majoria 

absoluta al Parlament de Catalunya, crea el Consorci de Promoció Comercial de Catalunya 

(COPCA), amb el recolzament de les cambres de comerç catalanes, i obre oficines als principals 

centres econòmics i financers per tal d’atreure inversors a Catalunya i també per assessorar les 

empreses catalanes a establir-se a diferents parts del món. Aquest desplegament en l’àmbit 

econòmic recorda l’acció empresa pel Patronat Català pro Europa així com la tasca de la primera 

oficina del govern basc a Brussel·les, d’ençà del 1985, presidit pel Partit Nacionalista Basc 

(PNB), bastant proper de la CiU de Jordi Pujol: centre-dreta, liberal, democristià i nacionalista. 

El 1988, el govern espanyol de Felipe González (PSOE) presenta un recurs contra la delegació 

basca davant del Tribunal Constitucional (TC) en considerar que el govern central disposa de 

totes les competències en matèria de relacions internacionals. La sentència es fa esperar fins al 

1994, després d’uns grans avenços en la regionalització d’Europa (Maastricht, Comitè de les 

Regions, etc.) i es mostra finalment favorable a l’acció exterior de les CC.AA., com en diem 

ara, sempre i quan les activitats desplegades formin part del seu ventall competencial. Dit d’una 

altra manera, el comerç i la indústria, que són competències autonòmiques, poden exercir-se a 

l’exterior així com la promoció lingüística i cultural. El 1991, a les portes dels Jocs Olímpics 

de Barcelona, i amb el recurs contra l’oficina del govern basc, la Generalitat copia el model del 

COPCA per a l’àmbit cultural i crea el Consorci Català de Promoció Exterior de la Cultura 

(COPEC). El mateix any, el govern espanyol crea l’Instituto Cervantes per tal de promoure i 

difondre la llengua espanyola (castellana) arreu del món, tot seguint el model dels grans instituts 

culturals d’Europa occidental. Malgrat que la democràcia i l’Espanya plurilingüe semblen 

	
11 Fèlix MARTÍ, Diplomàtic sense Estat. Memòries, Barcelona, Proa, 2006.  
12 F. MARTÍ, “Editorial”, Catalònia, nº 1, Barcelona, Centre Unesco Catalunya, 1987.  
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consolidades, els estatuts d’aquest nou organisme no contemplen explícitament la difusió de les 

altres llengües de l’Estat, que la Constitució denomina com a demás lenguas españolas13. Si la 

promoció de les llengües catalana, basca i gallega és competència dels respectius governs 

autonòmics, s’afavoreix, en definitiva, el desplegament a l’exterior d’organismes de promoció 

cultural gestionats per aquests òrgans autonòmics; el Tribunal Constitucional així ho avala i la 

consolidació de l’Europa de les Regions també.    

Tal com assenyala Josep-Lluís Carod-Rovira, exconseller en cap (2003-2004), exconseller 

de la Vicepresidència (2006-2008) i exvicepresident de la Generalitat (2008-2010), d’ERC 

(socialdemòcrata, republicà i sobiranista), més enllà dels viatges de l’agenda internacional de 

Jordi Pujol, l’acció exterior del govern català no ha estat realment estructurada durant els seus 

diferents governs i es manté en fase embrionària14:   

 
Teníem un president de la Generalitat viatger, que parlava idiomes, que tenia un cert nivell 

de contactes internacionals i que sempre havia tingut un gran interès per la política 
internacional, particularment europea. Però, això, ho vull circumscriure estrictament a una 
posició individual del President. És a dir, mai no es va traduir en la construcció d’una 
arquitectura institucional pròpia del Govern de Catalunya en l’àmbit internacional.  

 

Tanmateix, el 1998, a París, la capital cultural europea on Catalunya i especialment 

Barcelona s’han emmirallat i projectat constantment des del segle XIX, el penúltim govern de 

Jordi Pujol (1995-1999) crea la Maison de la Catalogne, al bell mig del barri de l’Odéon, Cour 

du Commerce-Saint-André, davant del restaurant Le Procope, mític punt de trobada dels 

enciclopedistes. La Maison de la Catalogne gaudeix doncs d’una ubicació més que privilegiada 

i, durant la inauguració, el propi Jordi Pujol s’hi refereix com a primera “ambaixada” de 

Catalunya a l’estranger15. Ja no es tracta de l’enèsima oficina de promoció comercial o cultural 

tancada al públic (tot i que s’hi reagrupen el COPCA i el COPEC) sinó d’un lloc d’exposicions, 

conferències i promoció cultural (que, en certa manera, venia a competir amb el Centre d’études 

catalanes de la Sorbona en l’àmbit cultural extraacadèmic) afegint-hi, a més, la promoció 

turística i culinària amb l’Espai gastronòmic, un restaurant de cuina catalana i mediterrània. 

Després de molts avatars, especialment el relleu de poder a la Generalitat el 2003 i l’entrada del 

	
13 Article 3 del Títol Preliminar de la Constitució Espanyola,  
[https://app.congreso.es/consti/constitucion/indice/titulos/articulos.jsp?ini=3&tipo=2]. 
14 Josep-Lluís CAROD-ROVIRA, Entrevista via Zoom, 30-03-2023. Traducció de l’autor. 
15 Neus TOMÀS, “El Govern revisa la gestión de su oficina de París”, El Periódico de Catalunya, 7-04-2007, 
[https://www.elperiodico.com/es/politica/20070407/govern-revisa-gestion-oficina-paris-5440724].   

https://app.congreso.es/consti/constitucion/indice/titulos/articulos.jsp?ini=3&tipo=2
https://www.elperiodico.com/es/politica/20070407/govern-revisa-gestion-oficina-paris-5440724
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primer govern tripartit catalanista i progressista, format per socialistes, postcomunistes, 

republicans, sobiranistes i ecologistes, la Maison de la Catalogne esdevé Oficina de la 

Generalitat, el que suposa un punt d’inflexió en la consolidació de l’acció exterior de la 

Generalitat. Més endavant, durant el segon govern tripartit (2006-2010), sota l’impuls de Josep-

Lluís Carod-Rovira ja citat, els afers exteriors aconsegueixen constituir-se en Departament, una 

Conselleria pròpia doncs, i és a partir d’aquest salt qualitatiu que les Oficines de la Generalitat 

esdevenen Delegacions del govern català a l’exterior.  
 

L’estructuració dels Afers Exteriors i de les Delegacions de la Generalitat durant els 

governs tripartits (2003-2010) 

Després de 23 anys de govern nacionalista de centre-dreta, una coalició de tres partits 

d’esquerres assumeix, el 2003, el govern de la Generalitat. Presideix el socialista Pasqual 

Maragall, alcalde de Barcelona, entre 1983 i 1997. Associat a l’èxit olímpic de la capital 

catalana, el flamant Maragall encarna un catalanisme federalista, de centre-esquerra i 

socialdemòcrata, hegemònic a nivell municipal des del 1979, i que es consolida al llarg de les 

presidències de Pujol com a contrapès de la Generalitat nacionalista. Pujol i Maragall 

competeixen a Catalunya amb dues visions oposades del catalanisme (conservadora i 

progressista) que il·lustren el lloc comú d’una metròpolis cosmopolita, multilingüe i 

progressista i un territori més tradicional, menys mestís culturalment i més conservador. 

Aquesta rivalitat entre ambdós dirigents es manifesta també a nivell europeu. El 1994, Pasqual 

Maragall presenta la seva candidatura a la primera presidència del Comitè de les Regions (mal 

anomenat ja que tots els nivells locals hi són representats i Maragall pot presentar-s’hi com a 

alcalde de Barcelona) per atenuar una divisió latent entre grans metròpolis i regions: l’Europa 

de les capitals i l’Europa de les Regions. El 1996, Pasqual Maragall és elegit President del 

Comitè de les Regions, per a gran disgust de Jordi Pujol que segueix com a President de 

l’Assemblea de les Regions d’Europa sense que l’hagi pogut convertir en l’entitat de 

representació supraregional de les institucions europees. En qualsevol cas, la competència entre 

aquests dos líders polítics, a nivell europeu també, demostra la importància de la política 

europea i internacional per als dirigents de les dues principals institucions de Catalunya: la 

Generalitat i l’Ajuntament de Barcelona. A més, el 2003, quan accedeix a la Presidència de la 

Generalitat, Pasqual Maragall ha de negociar les polítiques del seu executiu amb els dos partits 
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que conformen el govern tripartit: ERC i Iniciativa per Catalunya-Verds (ICV). Respecte dels 

anteriors governs convergents, les grans polítiques nacionalitzadores o de (re)catalanització 

(immersió lingüística, negociació de noves competències i millor finançament, etc.) es 

mantenen amb l’esquerra plural i catalanista ja que formen part dels grans pactes “d’Estat” i 

encarnen el catalanisme transversal i majoritari de la societat si ens atenem al recolzament 

hegemònic cap a partits polítics amb diferents sensibilitats catalanistes, des de la dreta liberal 

fins a l’espai postcomunista. 

La “presència internacional” de Catalunya coneix la mateixa sort i, fins i tot, es reforça amb 

els governs tripartits que la consoliden i la vertebren. Pasqual Maragall sap posar al servei de 

Catalunya la projecció internacional que havia adquirit com a alcalde de les Olimpíades del 92. 

El 1987, a Lausana, assumeix el paper d’“ambaixador de Barcelona” en rebre la designació 

olímpica d’un altre il·lustre barceloní, José Antonio Samaranch, falangista català i president de 

l’última Diputació franquista de Barcelona. L’abraçada entre un exfranquista i un exmilitant de 

l’esquerra clandestina sembla posar en escena la reconciliació nacional dels catalans, tot 

recordant alhora que no tots havien estat, ni de bon tros, republicans perseguits pel feixisme 

espanyol. El propi Maragall, malgrat les seves activitats clandestines, també treballa un temps 

per l’Ajuntament franquista de Barcelona, sota el mandat de Josep Maria de Porcioles (1957-

1973). Durant aquesta etapa, Barcelona intensifica la seva internacionalització potenciant les 

grans cites ferials i, pel que fa al circuit de les capitals culturals, s’aproven els projectes de la 

Fundació Miró i del Museu Picasso, dos artistes antifranquistes, un detall que el pragmatisme i 

l’oportunisme de Porcioles van poder orquestrar hàbilment com a part d’una reconciliació 

escenificada entre les dues Espanyes16.  

Amb el primer govern tripartit (2003-2006), l’equip de Pasqual Maragall (la part socialista) 

porta l’acció exterior de la Generalitat amb unes tasques que, segons la teoria de Stéphane 

Paquin, ja mencionada, podria dividir-se en dues grans àrees. Per una banda, com a regió d’un 

Estat membre de la UE, Catalunya s’ha anat dotant d’una “paradiplomàcia funcional” per al 

Comitè de les Regions, la gestió dels fons europeus, el lobbying econòmic per atreure inversors 

i ajudar empreses catalanes a internacionalitzar-se... En segon lloc, com a regió europea 

corresponent a una “nació cultural” amb una llengua i cultura no necessàriament promogudes 

	
16 Maria LLOMBART HUESCA, Proyección e internacionalización de Barcelona en el segundo franquismo. 
Desafíos de la diplomacia municipal bajo el mandato del alcalde José María de Porcioles (1957-1973), inèdit.  
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internacionalment per l’Estat central, Catalunya també ha anat encetant una “paradiplomàcia 

identitària” per tal de promoure la seva singularitat cultural, lingüística i nacional (malgrat la 

falta de sobirania) ja que la identitat lingüística i cultural és considerada el pilar d’aquesta nació 

cultural sense Estat propi. Quant a aquest aspecte cultural, el 2002, pocs mesos abans que 

s’acabés l’última legislatura de Pujol, la Generalitat crea l’Institut Ramon Llull per tal de 

vertebrar la promoció i difusió de la llengua i cultura catalanes arreu del món amb la 

col·laboració del govern de les Illes Balears, una coalició progressista més favorable a les 

relacions culturals amb Catalunya, més catalanista, en definitiva, que els governs regionalistes 

i espanyolistes del Partit Popular insular, hegemònic fins al 1999. Les quatre oficines de 

l’Institut Ramon Llull (París, Nova York, Berlín i Londres) integren els despatxos de la 

Generalitat en aquelles ciutats que es tornaran aviat Oficines de la Generalitat. A París, com ja 

s’ha anunciat, la Maison de la Catalogne esdevé així la primera Oficina de la Generalitat, 

l’Oficina pilot, d’alguna manera, del govern progressista. 

Tanmateix, després d’una primera legislatura convulsa per la reforma de l’Estatut 

d’Autonomia de Catalunya (2005-2006), que acaba amb eleccions anticipades i la destitució de 

Pasqual Maragall pels socialistes espanyols, que li retreuen d’haver revifat les tensions 

territorials, el 2006 es constitueix un segon govern tripartit. Els socialistes mantenen la 

presidència amb en José Montilla tot i que el repartiment de Departaments canvia d’atribucions 

amb la gestió de l’acció exterior i l’Institut Ramon Llull en mans d’ERC. Josep-Lluís Carod-

Rovira es converteix en conseller de Vicepresidència (2006-2008) i vicepresident de la 

Generalitat fent dels Afers exteriors un Departament, un salt qualitatiu important. Ell posa en 

marxa el model de les Delegacions de la Generalitat a l’exterior, aprofitant totes les 

competències que té ara Catalunya per desplegar la seva paradiplomàcia funcional i identitària, 

gràcies al nou Estatut d’Autonomia del 2006 pel qual, paradoxalment, ERC va demanar el vot 

en contra provocant la implosió del primer tripartit. Així és com, des de la Maison de la 

Catalogne de París, Carod-Rovira anuncia el 2007 la creació d’una xarxa paradiplomàtica 

representada per les Delegacions, nom inspirat per les oficines que la Generalitat republicana 

va obrir fins i tot durant l’exili17. Tal com ens deia l’exvicepresident a la citada entrevista, 

l’acció exterior de la Generalitat, quan la lidera ERC, és “maximalista”18:  

	
17 Josep GARRIGA, “La Generalitat abrirá seis ‘embajadas’ en Europa, América y Asia”, El País, 27-04-2007.  
18 Vegeu la mateixa entrevista del març del 2023.  
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L’objectiu de la diplomàcia espanyola era minimitzar tant com fos possible la presència 

internacional de Catalunya. L’objectiu nostre era maximitzar, just el contrari, i ampliar tant 
com fos possible la presència internacional de Catalunya i reduir [...] tant com fos possible la 
influència o l’ombra espanyola sobre l’acció de la Generalitat.  

 

Les disputes entre la Generalitat i la diplomàcia espanyola es multipliquen. Fins i tot abans 

del començament del procés sobiranista (2012-2017) on s’enfronten governs de dretes tant a 

Catalunya (CiU, 2010) com a Espanya (PP, 2011), la dreta mediàtica (El Mundo, per exemple) 

carrega contra Carod-Rovira i les Delegacions de la Generalitat a l’exterior anomenant-les 

“ambaixades de Carod”. El 2014, no només ha sobreviscut la xarxa de Delegacions al retorn al 

govern da CiU sinó que n’incrementa el pressupost malgrat les retallades dràstiques, des del 

2011, en àmbits clau com la sanitat i l’ensenyament. Aquesta paradiplomàtica provoca crítiques 

en alguns sectors, sobretot en el govern espanyol de Mariano Rajoy on el seu ministre 

d’exteriors qualifica les Delegacions d’ “Ambaixades playmobil”. El 2017, quan s’aplica 

l’article 155 per tal de suspendre l’autonomia de Catalunya després de la declaració 

d’independència de Carles Puigdemont, es tanquen les Delegacions. En parlarem més endavant.  

 

Del procés sobiranista (2012-2017) fins a avui dia 

El 2012, a mitjans de la legislatura, el president Artur Mas (CiU), hereu polític de Jordi 

Pujol, trenca el pacte parlamentari amb el PP i convoca eleccions anticipades al Parlament de 

Catalunya. L’objectiu fixat és l’obtenció d’una majoria absoluta per tal d’aprovar un full de ruta 

independentista. Només s’aconsegueix parcialment ja que Artur Mas passa de 62 a 50 diputats, 

cosa que podria interpretar-se com una desautorització d’una part dels seus propis electors, 

perplexa amb el gir sobiranista del partit liberal, de centre-dreta i “d’ordre”. En canvi, el partit 

clarament independentista i republicà (ERC) duplica resultats passant de 10 a 21 diputats, 

mentre que la Candidatura d’Unitat Popular (CUP), una força municipalista, obté tres primers 

representants al Parlament. Aquesta victòria dels independentistes (74 diputats en total, o sigui 

6 per sobre del llindar de la majoria absoluta) és clara i simbolitza l’inici del procés sobiranista. 

Tanmateix, és més fràgil del que sembla a primera vista, ja que la majoria absoluta en escons 

no s’assoleix en termes percentuals (al voltant del 48%). Això es deu principalment al fet que 

els partits independentistes obtenen millors resultats a les províncies sobrerepresentades per 

compensació demogràfica (Lleida, Girona), mentre que les circumscripcions més poblades 
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(sobretot Barcelona), menys favorables a la independència, estan sotsrepresentades. Aquesta 

anomalia és el producte de l’absència d’una llei electoral catalana pròpia que condueix a fer 

servir la llei electoral espanyola que, pel joc de les circumscripcions i dels diputats atribuïts 

amb la compensació demogràfica de les menys poblades (però més nacionalistes) és favorable 

als partits nacionalistes; aquest fet és una de les explicacions també (n’hi d’altres) a la longevitat 

de Jordi Pujol (23 anys en el càrrec). Independentment, però, d’aquesta qüestió, la majoria 

absoluta dels sobiranistes permet un govern de coalició (CiU-ERC), inèdit a la història de 

Catalunya, una aliança per tal d’assolir una república independent d’Espanya integrada, però, a 

la UE. L’horitzó està posat en 2014, com a Escòcia, cas amb el qual existeixen nombrosos 

paral·lelismes. Tanmateix, a diferència del cas britànic, a Espanya la Constitució prohibeix 

organitzar referèndums d’autodeterminació; és aquí on comença l’estira-i-arronsa institucional 

entre la Generalitat i el govern central. Aquesta batalla política també es percep a l’exterior, a 

través de la premsa i de les xarxes diplomàtiques. 

El 20 de novembre de 2012, cinc dies abans de la celebració de les eleccions anticipades, la 

Generalitat liderada per Artur Mas, i que acaba de posar fi a dos anys de pactes amb el PP al 

Parlament de Catalunya, crea un consorci públic-privat anomenat Consell de Diplomàcia 

Pública de Catalunya, més conegut com a DIPLOCAT. Així doncs, 30 anys després de la 

creació del Patronat Català pro Europa, aquest nou organisme s’encarrega d’internacionalitzar 

el conflicte políticoinstitucional i el concepte del “dret a decidir” del poble català, segons les 

tesis sobiranistes, un eufemisme del dret a l’autodeterminació dels pobles que s’aplica a 

contextos postcolonials. Per tant, la paradiplomàcia funcional i identitària de la Generalitat 

assumeix també aspectes de protodiplomàcia. En efecte, l’objectiu és de donar a conèixer el 

postulat ideològic dels sobiranistes i trobar aliats a Europa i arreu. El discurs carrega contra la 

injustícia i l’autoritarisme de l’Estat espanyol, amb clar dèficit democràtic, segons els 

sobiranistes, que prohibeix l’organització d’un referèndum sobre la independència de 

Catalunya. Es percep doncs la Constitució espanyola com un sostre de vidre per a les 

aspiracions del poble català. Aquest és el motiu pel qual, el 2014, el govern espanyol aprova la 

Ley de Acción exterior19 per “racionalitzar”, en realitat supervisar les activitats de les CC.AA. 

a l’exterior, sobretot les de Catalunya, ja que l’Estat central sospita que la Generalitat hi 

	
19  Llei 2/2014, del 25 de març, de l’Acción y del Servicio Exterior del 
Estado,  [https://www.boe.es/buscar/act.php?id=BOE-A-2014-3248]. 

https://www.boe.es/buscar/act.php?id=BOE-A-2014-3248
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desenvolupa activitats contràries als interessos d’Espanya fora de les seves fronteres. Després 

de la consulta del 9 de novembre de 2014 (9-N) i l’elecció de Carles Puigdemont el 2015, aquest 

es compromet a negociar i a organitzar un altre referèndum el 2017 amb o sense l’acord del 

govern central. No hi ha acord, òbviament i, després d’assumir el projecte de declaració 

unilateral d’independència (DUI), se celebra el referèndum (1-O) en les condicions que 

recordem i es confirma la declaració d’independència el 27 d’octubre de 2017. Carles 

Puigdemont ha d’abandonar el país per escapar a la justícia espanyola. Després d’aquests 

esdeveniments, el Senat espanyol autoritza el govern central a suspendre l’autonomia de 

Catalunya en virtut de l’article 155 de la Constitució, en considerar que l’ordre constitucional i 

l’Estat de dret han estat violats a Catalunya pel propi executiu català.  

La suspensió de l’autonomia i el control de les institucions catalanes per part del govern 

central, un fet inèdit a la història de l’Estat autonòmic, té conseqüències inaudites per als 

organismes de la Generalitat a l’exterior. DIPLOCAT i les Delegacions es dissolen 

immediatament reforçant la teoria que el govern central veia en aquestes eines elements 

protodiplomàtics, un embrió de diplomàcia catalana per preparar l’adveniment d’una república 

catalana independent. En canvi, les quatre oficines de l’Institut Ramon Llull i tota la xarxa 

d’Acció segueixen funcionant i passen sota la supervisió de l’Estat central. Dit d’una altra 

manera, el govern espanyol subratlla les activitats que poden dur a terme les Delegacions: 

promoció cultural, lingüística i comercial. Ans al contrari, la internacionalització de la 

legitimitat política del projecte secessionista (segons els sobiranistes) no hi té cabuda (segons 

el govern central) ja que, necessàriament, va en contra de la integritat territorial i, per tant, dels 

interessos de l’Estat espanyol. El 2018, tanmateix, després de noves eleccions al Parlament que 

tornen a guanyar els independentistes liderats per Quim Torra (Junts, ex-CiU), les Delegacions 

i DIPLOCAT tornen a obrir sense que hi hagi cap recurs davant del Tribunal Constitucional. 

Així, el 2018, es produeix un nou desplegament de la paradiplomàcia catalana, que confirma el 

govern de Pere Aragonès (ERC) el 2021, en un moment en què totes les forces independentistes 

catalanes i basques, tant de dretes com d’esquerres, recolzen a les Corts espanyoles l’exigua 

majoria de la coalició progressista liderada per Pedro Sánchez (PSOE). El 2024, quan Salvador 

Illa (PSC) accedeix a la Presidència de la Generalitat, amb l’ajut parlamentari d’ERC, es 

confirma la paradiplomàcia identitària i es mantenen els Delegats i les Delegades que guanyen 

la seva plaça per un procés d’oposició que en garanteix la professionalitat per tal de consolidar 
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la xarxa paradiplomàtica de la Generalitat. Actualment, la direcció política de l’acció exterior 

la porta Jaume Duch, conseller per a la UE i els afers internacionals amb una llarga trajectòria 

al Parlament europeu on ha estat, entre d’altres, portaveu de la institució.  

 

Conclusió 

Hem vist al llarg d’aquest article com s’ha anat consolidant una autèntica “política exterior” 

a Catalunya des de la restauració de la Generalitat el 1977 i la primera elecció de Jordi Pujol, 

el 1980. En un primer temps, l’anomenada “presència internacional”, tot respectant la 

Constitució espanyola, la implementació de l’Europa de les Regions amb el Tractat de 

Maastricht i la jurisprudència del Tribunal Constitucional al voltant de l’oficina del govern basc 

a Brussel·les, permeten d’articular una paradiplomàcia funcional i identitària que Catalunya ha 

sabut liderar 20 . En segon lloc, l’acció exterior catalana s’ha desenvolupat en torn de les 

Delegacions pensades per Josep-Lluís Carod-Rovira, vicepresident republicà i independentista 

durant el segon govern tripartit. Prohibides el 2017, en plena crisi institucional entre la 

Generalitat i l’Estat central, són ara plenament legítimes, lliures de tota sospita de 

protodiplomàcia, i contribueixen a una nova era de les relacions internacionals multinivell com 

a acció exterior de les entitats no-estatals, tant a la UE com a la resta del món, on els Estats-

nació ja no són els únics titulars d’aquesta competència.  

 

 
Michel Martínez Pérez és Catedràtic de Llengua i cultura catalanes i director del Centre d’études catalanes de 
Sorbonne Université. Dirigeix l’eix Études catalanes al grup de recerca CRIMIC (Centre de recherches 
interdisciplinaires sur les Mondes Ibéro-américains contemporains). És secretari de l’Association française des 
catalanistes (AFC) i membre de la Société française des hispanistes et ibéro-américanistes (SoFHIA). En tant que 
especialista dels nacionalismes a l’Espanya contemporània, va escriure la seva tesi sobre el partit polític Chunta 
Aragonesista (1986-2004). És autor d’articles sobre l’Aragó catalanòfon, el nacionalisme aragonès progressista, 
l’Espanya plurinacional i la paradiplomàcia de Catalunya. 
	

	

	
20  Entrevista a Jordi Pujol: “Ja no existeix el model català”, Nació Digital, 3-03-
2010, [https://naciodigital.cat/politica/entrevista-a-jordi-pujol-ja-no-existeix-el-model-catala-.html]. 

https://naciodigital.cat/politica/entrevista-a-jordi-pujol-ja-no-existeix-el-model-catala-.html
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CRÉATION, ÉVOLUTION ET CONSOLIDATION  

D’UNE « POLITIQUE ÉTRANGÈRE » DE LA CATALOGNE (1980-2025) 
 

MICHEL MARTÍNEZ PÉREZ  
Sorbonne Université - Centre d’études catalanes 

Centre de Recherches Interdisciplinaires sur les Mondes Ibéro-américains Contemporains – CRIMIC (UR 2561)  
 

 

 

Même si la politique étrangère ou les relations internationales sont a priori le monopole des 

États-nations au XXe siècle, force est de constater que les différents gouvernements autonomes 

de la Catalogne, aussi bien sous la Seconde République espagnole (1931-1939) que sous la 

monarchie parlementaire instaurée en 1978, ont eu un agenda international pour faire connaître 

et reconnaître le « fait catalan », comme l’avait nommé Pierre Vilar, au-delà des frontières 

espagnoles. Déjà pendant la Mancomunitat de Catalunya, la réunion des quatre provinces 

catalanes dans une seule et même entité (1914-1925), nombreuses furent les actions émanant 

de la société catalane auprès de la Société des Nations (SDN) avec, en toile de fond, 

l’indépendance de l’Irlande puis les thèses wilsoniennes d’autodétermination des peuples1. 

Pendant la dictature franquiste (1939-1975), la Catalogne est privée de son autonomie et 

d’institutions à l’étranger. Toutefois, des cercles d’exilés politiques poursuivent des actions au 

nom de la Generalitat jusqu’à sa restauration en 1977, la seule institution républicaine, soit dit 

en passant, à être rétablie pendant la Transition démocratique. Les exilés issus du monde de la 

culture, des « Catalans universels » tels que Pau Casals, Joan Miró ou les attaches catalanes de 

Pablo Picasso, jouent également un rôle fondamental pendant la dictature pour dénoncer le 

génocide linguistique et culturel que revêt le franquisme en Catalogne en plus de 

l’anéantissement des libertés démocratiques commun à l’ensemble de l’Espagne. 

En 1977, le retour d’exil du président Josep Tarradellas se concentre sur la restauration des 

institutions catalanes, son gouvernement se charge principalement de rédiger le nouveau Statut 

d’autonomie, soumis à référendum en 1979, puis de l’organisation des premières élections au 

	
1  Manuel MANONELLES TARRAGÓ (éd.), « Catalunya i la Societat de Nacions », Revista Idees, n°58, 
Barcelone, Centre d’Estudis de Temes Contemporanis, Generalitat de Catalunya, 2022, 
[https://revistaidees.cat/seccio/catalunya-i-la-societat-de-nacions/]. 

https://revistaidees.cat/seccio/catalunya-i-la-societat-de-nacions/
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Parlement de Catalogne, en 1980. La Transition démocratique est une période agitée sur tous 

les plans et, sur la scène internationale, la Catalogne est à nouveau associée aux revendications 

autonomistes, comme dans la première moitié du XXe siècle. La langue catalane, parlée par le 

Roi Juan Carlos lors de sa première visite officielle en Catalogne en février 1976, et chantée 

par de nombreux représentants de la Nova Cançó depuis la seconde moitié des années 1960, en 

Espagne et à l’étranger, est associée aux revendications démocratiques puisque la répression à 

son encontre illustre à la perfection les privations de liberté entraînées par le régime franquiste.  

En 1980, l’arrivée inattendue2 de Jordi Pujol à la présidence de la Generalitat, grâce à une 

coalition de centre-droit libéral, Convergència i Unió (CiU), et au soutien parlementaire 

d’Esquerra Republicana de Catalunya (ERC), le parti de Josep Tarradellas, marque 

profondément la nouvelle Generalitat dont le déploiement est piloté par ce nouveau pouvoir. 

Le profil catalaniste, polyglotte et profondément européen de Jordi Pujol devient le meilleur 

atout pour incarner et porter la voix de la Catalogne au-delà de l’Espagne et au-delà de la seule 

vision de locomotive industrielle. S’il est vrai que Jordi Pujol a longtemps nié mettre en œuvre 

une « politique étrangère » catalane3, il a volontiers reconnu vouloir doter son pays d’une 

« présence internationale », embryon d’une paradiplomatie identitaire4 et culturelle propre aux 

nations non-souveraines ou nations sans État. Mais comment la Catalogne a-t-elle pu dès lors 

structurer cette dimension internationale alors que la Constitution espagnole de 1978 stipule 

explicitement que les « relations internationales » sont une compétence exclusive de l’État 

central 5  et qu’aucune réforme constitutionnelle n’a jamais permis de déléguer cette 

compétence ? 

Nous tenterons de répondre à cette question en nous penchant d’abord sur l’articulation de 

la première « présence internationale » de la Catalogne de Jordi Pujol (1980-2003). Ensuite, 

nous nous focaliserons sur la période des gouvernements progressistes tripartites (2003-2010) 

qui mettent en place et structurent les Délégations de la Generalitat à l’étranger. Pour finir, 

nous nous intéresserons à la crise politico-institutionnelle que suppose le processus 

	
2 En 1979, lors des élections municipales, les grands vainqueurs avaient été les forces de gauche.  
3 Walter OPPENHEIMER, « Pujol desea que las autonomías puedan representar al Estado ante la Unión Europea », 
El País, 15 décembre 1993, [https://elpais.com/diario/1993/12/15/espana/755910024_850215.html]. 
4 Stéphane Paquin, « Paradiplomatie fonctionnelle et identitaire et protodiplomatie en Catalogne : un cas unique », 
Catalonia, [En ligne], 31 | Deuxième semestre 2022, mis en ligne le 15-12-2022, 
[https://journals.openedition.org/catalonia/3343]. 
5	Article 149 de la Constitution espagnole : 
[https://app.congreso.es/consti/constitucion/indice/titulos/articulos.jsp?ini=149&tipo=2].	

https://elpais.com/diario/1993/12/15/espana/755910024_850215.html
https://journals.openedition.org/catalonia/3343
https://app.congreso.es/consti/constitucion/indice/titulos/articulos.jsp?ini=149&tipo=2
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souverainiste (2012-2017) pour l’action extérieure du gouvernement catalan jusqu’au retour au 

pouvoir, en août 2024, d’un parti « constitutionnaliste », le Partit dels Socialistes de Catalunya 

(PSC), la fédération catalane du Partido Socialista Obrero Español (PSOE).  

 

La « présence internationale » de la Catalogne mise en place par Jordi Pujol (1980-2003) 

En tant que figure de proue du catalanisme conservateur, Jordi Pujol et ses premiers 

gouvernements ont pour ambition, en interne, de (re)catalaniser la société, de « fer país »6, en 

faisant de la langue catalane son principal pilier. Ciment des communautés hispano et 

catalanophones, vecteur d’intégration et d’appartenance à un projet national catalan, celui-ci 

semble compatible avec le nouvel État espagnol reconnaissant sa pluralité linguistique et 

territoriale. En dehors des frontières espagnoles, Jordi Pujol a, dès son premier mandat (1980-

1984), la Communauté économique européenne (CEE) en ligne de mire afin d’internationaliser 

l’économie catalane en dépassant le marché espagnol et en inscrivant la Catalogne parmi les 

« quatre moteurs » de l’Europe7 avec la Lombardie, Rhône-Alpes et Bade-Wurtemberg. Ainsi, 

deux stratégies parallèles se mettent en place pour contourner la compétence exclusive des 

relations internationales réservées au gouvernement central espagnol. D’une part, par influence 

québécoise, modèle de nation sans État et de normalisation linguistique d’une langue 

minorisée8, des partenariats public-privé de tradition anglo-saxonne voient le jour, dont le 

Patronat Català Pro Europa en 1982, à Bruxelles, en charge de préparer l’intégration de la 

Catalogne à la CEE. Ces partenariats permettant la participation d’entreprises catalanes 

n’éveillent pas les soupçons du gouvernement central, occupé à la consolidation de la 

démocratie et de l’État des autonomies, alors que ce premier « lobby » catalan au cœur de la 

capitale européenne est pourtant financé essentiellement par la Generalitat. D’autre part, dès 

1984, et donc deux ans avant l’intégration de l’Espagne à la CEE, Jordi Pujol réussit à inscrire 

la Catalogne au sein de l’Assemblée des Régions d’Europe (ARE). En 1992, année fastueuse 

pour Barcelone, la Catalogne, l’Espagne et la CEE, il est élu président de cette association, 

indépendante des institutions européennes, certes, mais qui lui confère une stature 

internationale tout en plaçant la Catalogne dans la « première division » des régions d’Europe. 

	
6 Littéralement « faire pays » dans le sens de bâtir.   
7 [https://www.4motors.eu/]. 
8 La loi 101 du Québec (1977) sera source d’inspiration pour la loi de normalisation linguistique du catalan en 
1983 en Catalogne.  

https://www.4motors.eu/
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Autrement dit, Jordi Pujol semble avoir saisi très tôt que la future Union européenne (UE) 

permettrait aux régions d’avoir une « politique internationale » en son sein, comme ce sera le 

cas après le Traité de Maastricht (1992), grâce au principe de subsidiarité et au souci 

d’approcher l’UE au plus près des citoyens européens, comme en témoigne, par exemple, la 

création du Comité des régions (CDR) en 1994 et la gestion des subventions européennes par 

les régions. 

Afin de mener de front ces différentes actions d’internationalisation, et en plus des deux 

stratégies précédemment décrites, Jordi Pujol effectue de nombreuses visites officielles partout 

sur le globe et accueille en Catalogne des chefs d’État ou de gouvernement9, comme s’il en était 

lui-même un, profitant du statut que confère le nouvel État des autonomies aux présidents des 

communautés autonomes : celui de première autorité de l’État sur son territoire10. Sur la scène 

internationale, Jordi Pujol incarne le succès de la « jeune démocratie » espagnole et la maturité 

démocratique que représente une décentralisation ambitieuse et un retour au pouvoir autonome 

d’un catalanisme politique, pacifique, qui avait valu au jeune Pujol un passage par les geôles 

franquistes. Très sollicité partout en Europe, Jordi Pujol prononce en janvier 1986, en l’honneur 

du « retour » de la Catalogne « en Europe », une conférence en Sorbonne, intitulée « Catalunya 

i Europa », où il rappelle le caractère profondément européen de la Catalogne, plus que celui 

de l’ensemble de la péninsule Ibérique, selon lui, en raison du passé carolingien des comtés 

catalans de la Marche d’Espagne, embryon de la Catalogne actuelle 11 . Il s’agit de faire 

apparaître la Catalogne comme un territoire au cœur de l’Europe qui aurait pu échapper à 

l’isolement ibérique si les aléas historiques en avaient fait un « territoire tampon » entre les 

puissants empires européens, comme les Pays-Bas par exemple, autre modèle national du 

catalanisme politique. En outre, pour porter la voix de la Catalogne et faire connaître et 

reconnaître sa singularité partout dans le monde, le gouvernement catalan sait compter sur 

plusieurs associations de la société civile, très engagées dans la reconnaissance internationale 

de cette Catalogne des années 1980. Ainsi, dès 1984, le Centre per a la Unesco de Catalunya, 

voit le jour afin d’œuvrer à l’attribution d’un siège propre à la Catalogne à l’Unesco, en raison 

	
9 Anna GALCERAN, « Los viajes de Pujol sirvieron para potenciar su figura más que para presentar una imagen 
moderna de Cataluña », El País, 17-04-1984, 
[https://elpais.com/diario/1984/04/17/espana/451000810_850215.html].  
10 Real Decreto 2099/1983, de 4 de agosto, por el que se aprueba el Ordenamiento General de Precedencias en el 
Estado, [https://www.boe.es/buscar/act.php?id=BOE-A-1983-21534].   
11 Jordi PUJOL, Catalunya i Europa. La vocació europea de Catalunya, Paris, Éditions hispaniques, 1986.  

https://elpais.com/diario/1984/04/17/espana/451000810_850215.html%5d.
https://www.boe.es/buscar/act.php?id=BOE-A-1983-21534
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de sa singularité linguistico-culturelle et nationale, un combat inspiré une fois encore par le 

Québec. En 1987, un tournant majeur survient : l’attribution des Jeux olympiques à Barcelone 

pour l’été 1992. En effet, l’événement mondial est rapidement utilisé par le pouvoir nationaliste 

pour dire au monde entier que Barcelone n’est pas que la capitale économique de l’Espagne (ce 

qu’elle est à l’époque) mais qu’elle est aussi la capitale de la Catalogne, une nation ibérique 

singulière, bien plus qu’une simple région d’Espagne. C’est dans ce but que voit le jour la revue 

Catalònia, dirigée par Fèlix Riera, un activiste historique pour l’internationalisation de la 

Catalogne12. Jusqu’en 1996, la revue, de très belle facture, réunit les grands noms des arts et 

des lettres pour faire connaître la Catalogne de par le monde13. À travers le Centre Unesco en 

Catalogne, la revue est éditée en anglais, français, espagnol et allemand, envoyée aux 

principales institutions européennes pour diffuser les singularités culturelles catalanes et le 

potentiel d’une aire culturelle très dynamique (arc méditerranéen), au-delà des frontières strictes 

de la Catalogne (Baléares, Pays valencien), assumant donc une partie des thèses pancatalanistes.  

En 1987 également, le deuxième gouvernement de Jordi Pujol (1984-1988), disposant d’une 

confortable majorité absolue au Parlement de Catalogne, crée le COPCA (Consorci de 

Promoció Comercial de Catalunya), avec le concours des chambres de commerce catalanes, et 

ouvre des antennes dans les principales places économiques mondiales pour attirer des 

investisseurs en Catalogne, de même que pour aider les entreprises catalanes à s’implanter dans 

différentes régions du monde. Ce déploiement dans le domaine économique fait écho au 

Patronat Català pro Europa de 1982 mais aussi au premier bureau du gouvernement basque à 

Bruxelles, en 1985, dont le parti aux affaires, le Partido Nacionalista Vasco (PNV), est proche 

idéologiquement de la Convergència i Unió (CiU) de Jordi Pujol : centre-droit, libéral, 

démocrate-chrétien et nationaliste. En 1988, le gouvernement espagnol dirigé par Felipe 

González (PSOE) présente un recours contre la délégation basque auprès du Tribunal 

Constitucional en raison de la compétence exclusive des relations internationales revenant au 

gouvernement central. L’arrêt n’est rendu qu’en 1994, après une avancée très importante dans 

la régionalisation de l’Europe (Maastricht, Comité des Régions…) et se montre favorable, in 

fine, à l’action extérieure des communautés autonomes dans leur catalogue de compétences14. 

	
12 Fèlix MARTÍ, Diplomàtic sense Estat. Memòries, Barcelone, Proa, 2006.  
13 F. MARTÍ, « Editorial », Catalònia, n°1, Barcelone, Centre Unesco Catalunya, 1987.  
14 Pleno. Sentencia 165/1994, de 26 de mayo de 1994. Conflicto positivo de competencia 1.501/1988. Promovido 
por el Gobierno de la Nación frente al Gobierno del País Vasco, en relación con el Decreto 89/1988, de 19 de 
abril, del Gobierno Vasco, por el que se establece la estructura orgánica del Departamento de Presidencia, 
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Autrement dit, le commerce et l’industrie, qui sont bien des compétences gérées par les 

administrations « autonomiques », peuvent être exercées à l’étranger, de même que la 

promotion linguistique et culturelle. En 1991, de fait, à l’aube des JO de Barcelone, et alors que 

le bureau du gouvernement basque à Bruxelles est sur la sellette en raison du recours évoqué, 

le gouvernement catalan calque le modèle du COPCA pour le domaine culturel et crée le 

COPEC : Consorci Català de Promoció Exterior de la Cultura. La même année, le 

gouvernement espagnol crée de son côté l’Instituto Cervantes pour la promotion et 

l’enseignement de la langue espagnole (castillane) de par le monde, sur le modèle des grands 

instituts culturels d’Europe occidentale. Alors que la démocratie et l’Espagne plurilingue sont 

consolidées, ce nouvel organisme ne prévoit explicitement pas dans ses statuts la diffusion des 

autres langues d’Espagne, celles que la Constitution espagnole nomme pourtant « las demás 

lenguas españolas »15. Puisque la promotion des langues catalane, basque et galicienne semble 

donc être le fait des gouvernements autonomes correspondants, cela va finalement favoriser le 

déploiement à l’étranger d’organismes de promotion culturelle gérés par les instances 

compétentes au niveau des communautés ; le Tribunal Constitucional l’autorise et l’avènement 

de l’Europe des régions (Traité de Maastricht) va dans ce sens également.  

Ainsi, comme le rappelle Josep-Lluís Carod-Rovira, ancien vice-président de la Generalitat 

(2003-2004 puis 2006-2010), du parti Esquerra Republicana de Catalunya (ERC, social-

démocrate, républicain et souverainiste), au-delà des voyages de l’agenda international de Jordi 

Pujol, l’action extérieure du gouvernement catalan n’est pas vraiment structurée sous les 

différents gouvernements de Jordi Pujol et reste au stade embryonnaire : 

 
Nous avions un président de la Generalitat très voyageur, polyglotte, qui avait de nombreux 

contacts à l’étranger et qui avait toujours montré un grand intérêt pour la politique 
internationale, surtout européenne. Cependant, je souhaite circonscrire cela à un postulat 
strictement personnel du président. Autrement dit, cela ne s’est jamais traduit par la 
construction d’une architecture institutionnelle propre au Gouvernement de la Catalogne à 
l’international16. 

 

	
Justicia y Desarrollo Autonómico, [https://app.congreso.es/consti/constitucion/indice/titulos/articulos.jsp?ini=3&
tipo=2].   
15  Article 3 du Titre préliminaire de la Constitution espagnole, 
[https://app.congreso.es/consti/constitucion/indice/titulos/articulos.jsp?ini=3&tipo=2].   
16 Josep-Lluís CAROD-ROVIRA, Entretien par zoom du 30 mars 2023. Traduction de l’auteur. Voir version 
catalane pour l’original.  

https://app.congreso.es/consti/constitucion/indice/titulos/articulos.jsp?ini=3&tipo=2
https://app.congreso.es/consti/constitucion/indice/titulos/articulos.jsp?ini=3&tipo=2
https://app.congreso.es/consti/constitucion/indice/titulos/articulos.jsp?ini=3&tipo=2
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Cependant, en 1998, à Paris, capitale culturelle européenne où la Catalogne et surtout 

Barcelone se sont constamment reflétées et projetées depuis le XIXe siècle, l’avant-dernier 

gouvernement de Jordi Pujol (1995-1999) crée la Maison de la Catalogne, en plein quartier de 

l’Odéon, Cour du Commerce-Saint-André, face au restaurant Le Procope, lieu de réunion 

mythique des encyclopédistes. La Maison de la Catalogne a littéralement « pignon sur rue » et 

est présentée lors de son inauguration, par Jordi Pujol lui-même, comme la première 

« ambassade » de la Catalogne à l’étranger17. Il ne s’agit plus d’un énième bureau de promotion 

commerciale ou culturelle fermé au public (même si COPCA et COPEC y sont regroupés) mais 

bien d’un lieu d’expositions, de conférences, de promotion culturelle (qui vient, d’une certaine 

façon, concurrencer le Centre d’études catalanes de la Sorbonne dans les aspects culturels extra-

universitaires), mais en ajoutant à ses fonctions la promotion touristique et gastronomique avec 

l’Espai gastronòmic, un restaurant où faire connaître la cuisine catalane et méditerranéenne. 

Après moult aléas, notamment après l’alternance au pouvoir de la Generalitat, en 2003, et 

l’arrivée d’un premier gouvernement tripartite catalaniste et progressiste, la Maison de la 

Catalogne devient l’Oficina de la Generalitat, un tournant majeur dans la consolidation de 

l’action extérieure de la Generalitat. Plus tard, lors du second gouvernement tripartite (2006-

2010), sous l’impulsion de Josep-Lluís Carod-Rovira (ERC), devenu vice-président de la 

Generalitat, les « affaires internationales » deviennent un Departament du gouvernement, un 

ministère régional à part entière et c’est à ce moment que les bureaux (Oficines) de la 

Generalitat deviennent des « Délégations » du gouvernement catalan à l’étranger.   

 

La structuration des « Affaires étrangères » et des « Délégations » de la Generalitat à 

l’étranger pendant les gouvernements tripartites (2003-2010) 

Après 23 années de pouvoir nationaliste de centre-droit, c’est donc une coalition de trois 

partis de gauche qui arrive à la présidence de la Generalitat en 2003. Elle est menée par le 

socialiste Pasqual Maragall, maire de Barcelone entre 1983 et 1997. Associé au succès 

olympique de la capitale catalane, le flambant président Maragall incarne un catalanisme 

fédéraliste de centre-gauche et social-démocrate, hégémonique au niveau municipal depuis 

1979, qui se consolide au long des années Pujol en contre-pouvoir de la Generalitat nationaliste. 

	
17 Neus TOMÀS, « El Govern revisa la gestión de su oficina de París », El Periódico de Catalunya, 7-04-2007, 
[https://www.elperiodico.com/es/politica/20070407/govern-revisa-gestion-oficina-paris-5440724]. 

https://www.elperiodico.com/es/politica/20070407/govern-revisa-gestion-oficina-paris-5440724
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Pujol et Maragall sont concurrents en Catalogne, ils incarnent deux visions opposées du 

catalanisme (conservateur et progressiste) illustrant le lieu commun d’une métropole 

cosmopolite, multilingue et progressiste et un territoire plus traditionnel, moins brassé 

culturellement et plus conservateur. Cette rivalité entre les deux hommes s’est également 

exprimée au niveau européen. En effet, Pasqual Maragall présente en 1994 sa candidature à la 

première présidence du Comité des Régions (mal nommé car le niveau municipal y est 

représenté et permet sa candidature) pour atténuer une division latente entre l’Europe des 

métropoles et l’Europe des régions. En 1996, Pasqual Maragall est élu président du Comité des 

Régions, au grand dam de Jordi Pujol, toujours président de l’Association des Régions d’Europe 

et qui a finalement échoué à ce que son entité incarne la fédération suprarégionale des 

institutions européennes. La concurrence entre ces deux leaders politiques au niveau européen 

montre en tout cas l’importance que revêt la politique européenne et internationale pour ces 

responsables des deux principales institutions catalanes. En outre, lorsqu’il accède à la 

présidence du gouvernement catalan en 2003, Pasqual Maragall doit composer et négocier les 

politiques de son exécutif avec les deux autres partis qui le soutiennent : les indépendantistes 

républicains (ERC) et les éco-socialistes post-communistes (Iniciativa per Catalunya-Verds). 

Par rapport aux précédents gouvernements nationalistes, les grandes politiques 

« nationalisatrices » ou de (re)catalanisation (immersion linguistique, négociations de nouvelles 

compétences et de meilleurs financements…) sont maintenues par cette gauche plurielle dans 

la mesure où elles font partie des grands pactes d’« État » et qu’elles incarnent, de fait, le 

catalanisme transversal et majoritaire de la société si l’on en croit le soutien hégémonique aux 

partis politiques imprégnés de catalanisme à des degrés divers.  

La « présence internationale » de la Catalogne connaît le même sort et est même renforcée 

par les gouvernements tripartites qui la consolident et la structurent. Pasqual Maragall met au 

profit de la Catalogne la stature internationale qu’il a acquise en tant que maire des JO de 

Barcelona’92. C’est en 1987, à Lausanne, qu’il endosse le costume d’« ambassadeur » de 

Barcelone en recevant la désignation olympique d’un autre illustre Barcelonais, José Antonio 

Samaranch, phalangiste catalan et président de la dernière Diputación provincial de Barcelona 

franquiste. L’accolade entre ancien franquiste et ex-militant socialiste clandestin semble 

symboliquement mettre en scène la réconciliation nationale des Catalans, rappelant par la même 

occasion que tous n’avaient pas été des républicains opposés au coup d’État fasciste. Au-delà 
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du phalangiste zélé que fut Samaranch, le jeune Maragall, malgré ses activités clandestines, 

avait lui aussi travaillé quelques temps pour la mairie franquiste de Barcelone, pendant la 

mandature de Josep Maria de Porcioles (1957-1973), qui avait eu une intense activité 

internationale pour situer la capitale catalane parmi les grandes villes de salons et de foires au 

niveau mondial et les grandes capitales culturelles avec la Fundació Miró et le Museu Picasso, 

deux artistes antifranquistes, détail que le pragmatisme et l’opportunisme de Porcioles avait 

habilement orchestré, dans une démarche de « réconciliation » scénarisée entre les deux 

Espagne18.  

Ainsi, au sein du premier gouvernement tripartite (2003-2006), c’est l’équipe (socialiste) de 

Pasqual Maragall qui se charge de l’action extérieure de la Generalitat dont les missions 

pourraient, suivant la théorie de Stéphane Paquin déjà cité, être divisées en deux grands 

domaines. D’un côté, comme toutes les régions des États membres, la Catalogne a mis en place 

une « paradiplomatie fonctionnelle » pour le Comité des Régions, la gestion des financements 

européens, le lobbying économique pour attirer des investisseurs et aider les entreprises 

catalanes à s’internationaliser… Ensuite, en tant que région européenne correspondant à une 

« nation culturelle » dont la langue et la culture ne sont pas nécessairement relayées à 

l’international par l’État central, la Catalogne met en place aussi une « paradiplomatie 

identitaire » pour faire la promotion de sa singularité culturelle, linguistique et nationale 

(malgré le manque de souveraineté) dès lors que l’identité linguistique et culturelle est 

considérée comme le pilier de cette nation culturelle ne disposant pas d’un État lui étant propre. 

Pour ce volet culturel d’ailleurs, en 2002, autrement dit quelques mois seulement avant le terme 

du dernier gouvernement Pujol, la Generalitat crée l’Institut Ramon Llull pour structurer la 

promotion et la diffusion de la langue et la culture en catalan, avec la collaboration d’un autre 

gouvernement autonomique, celui des Îles Baléares, gouverné depuis 1999 par une coalition 

progressiste plus favorable aux relations culturelles avec la Catalogne, plus catalaniste donc 

que les gouvernements du Parti populaire insulaire plus régionaliste et, en somme, 

« espagnoliste ». Les quatre bureaux de l’Institut Ramon Llull (Paris, New York, Berlin et 

Londres) rejoignent les locaux de la Generalitat dans ces métropoles qui deviennent un siège 

officiel du gouvernement catalan : Oficina de la Generalitat. Comme annoncé précédemment, 

	
18 Maria LLOMBART, Proyección e internacionalización de Barcelona en el segundo franquismo. Desafíos de la 
diplomacia municipal bajo el mandato del alcalde José María de Porcioles (1957-1973), inédit.  
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à Paris, c’est donc la Maison de la Catalogne qui devient la première Oficina, le bureau pilote, 

si l’on peut dire, du premier gouvernement tripartite.    

Toutefois, après un premier mandat agité en raison de la réforme du Statut d’autonomie de 

la Catalogne (2005-2006), qui s’achève par des élections anticipées et le limogeage de Pasqual 

Maragall par les socialistes espagnols qui le rendent responsable du ravivement des tensions 

territoriales, un second gouvernement tripartite voit le jour en 2006. Toujours présidé par le 

PSC (cette fois-ci José Montilla), la répartition des ministères régionaux (Departaments) 

change quelque peu et c’est ERC qui s’empare de l’action extérieure de la Generalitat et de 

l’Institut Ramon Llull. Josep-Lluís Carod-Rovira, devient vice-président de la Catalogne et il 

élève les affaires étrangères au rang de Departament, un saut qualitatif notable. C’est ainsi que 

le vice-président de ce second gouvernement tripartite met en place le modèle des Délégations 

de la Generalitat à l’étranger en mettant à profit toutes les compétences dont dispose désormais 

la Catalogne pour déployer sa paradiplomatie fonctionnelle et identitaire, notamment grâce au 

nouveau Statut d’autonomie de 2006 auquel, paradoxalement, ERC s’était opposé, faisant 

imploser la première coalition de gauche. C’est même depuis Paris, depuis l’ancienne Maison 

de la Catalogne, que le vice-président catalan annonce en 2007 le lancement du réseau 

paradiplomatique symbolisé par ces Délégations, nom repris des bureaux que la Generalitat 

républicaine avait ouvert à l’étranger, y compris pendant l’exil19. Comme Josep-Lluís Carod-

Rovira nous l’a dit dans l’entretien déjà cité, l’action extérieure de la Generalitat, dès lors 

qu’elle est menée par ERC est « maximaliste » : 

 
L’objectif de la diplomatie espagnole était de minimiser autant que possible la présence 

internationale de la Catalogne. Notre objectif était, au contraire, de maximiser et d’élargir 
autant que possible la présence internationale de Catalogne et de réduire […] autant que 
possible l’influence ou l’ombre espagnole sur l’action de la Generalitat20. 

 

Les différends entre la Generalitat et la diplomatie espagnole se multiplient. Avant même 

l’enclenchement du processus souverainiste (2012-2017) qui oppose la Catalogne et l’Espagne 

gouvernées dès 2010 et 2011 par des partis de droite (Convergència i Unió et Partido Popular 

respectivement), la droite médiatique espagnole (El Mundo par exemple) attaque Carod-Rovira 

et les Délégations de la Generalitat à l’étranger. En 2014, le réseau des Délégations a survécu 

	
19 Josep GARRIGA, « La Generalitat abrirá seis ‘embajadas’ en Europa, América y Asia », El País, 27-04-2007.  
20 Même entretien de mars 2023.  
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au retour aux affaires de CiU et connaît même une phase d’expansion malgré les coupes 

budgétaires drastiques dans les domaines clefs comme la santé et l’éducation depuis 2011. Cette 

intensification provoque la foudre de nombreux secteurs, parmi lesquels le gouvernement 

espagnol de Mariano Rajoy dont le ministre des Affaires étrangères qualifie les Délégations d’ 

« ambassades playmobil ». En 2017, lorsqu’il s’agit d’appliquer l’article 155 pour suspendre 

l’autonomie catalane après la déclaration d’indépendance de Carles Puigdemont, ces 

Délégations sont fermées. Nous y reviendrons.  

 

Du processus souverainiste (2012-2017) à nos jours 

En 2012, à la moitié de son mandat, le gouvernement catalan d’Artur Mas (CiU), dauphin 

politique de Jordi Pujol, rompt son pacte parlementaire avec le PP et organise de nouvelles 

élections législatives en Catalogne. L’objectif est d’obtenir une majorité absolue pouvant 

assumer une feuille de route indépendantiste. Il n’est que partiellement atteint dans la mesure 

où Artur Mas passe de 62 à 50 députés, ce qui pourrait être interprété comme un désaveu d’une 

partie de son propre camp, perplexe quant au tournant souverainiste du catalanisme libéral de 

centre-droit. En revanche, le parti indépendantiste et républicain de longue date (ERC) connaît 

une forte poussée (de 10 à 21 députés) tandis que les indépendantistes anticapitalistes et anti-

UE, la CUP (Candidatura d’Unitat Popular), une force municipaliste, obtiennent leurs trois 

premiers représentants au Parlement. Cette victoire du camp indépendantiste (74 députés en 

tout, soit 6 de plus que le seuil de la majorité absolue) est nette et symbolise le début du 

processus souverainiste. Elle est toutefois plus fragile qu’elle n’y paraît dans la mesure où cette 

majorité absolue en termes de sièges n’est pas atteinte en pourcentage (48% environ). En effet, 

les partis indépendantistes obtiennent de meilleurs résultats dans les provinces sur-représentées 

(Gérone, Lérida) alors que les circonscriptions plus peuplées (surtout Barcelone), moins 

favorables à l’indépendantisme, sont sous-représentées. Cette anomalie est le produit d’un 

défaut de loi électorale catalane (une spécificité paradoxale) et de la régulation des élections au 

Parlement de Catalogne par la loi générale espagnole qui, de fait, a toujours été plus favorable 

aux partis nationalistes et explique, en partie seulement, la longévité de Jordi Pujol (23 ans de 

mandature). Indépendamment de cette question, la majorité absolue permet un gouvernement 

de coalition (CiU-ERC), une première dans l’histoire de la Catalogne, une alliance pour faire 

de la Catalogne une république indépendante de l’Espagne mais toujours intégrée à l’UE. 
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L’horizon est fixé à 2014, comme dans le cas écossais avec lequel les parallélismes sont 

nombreux. Toutefois, contrairement au cas britannique, en Espagne la Constitution espagnole 

empêche la tenue de référendums d’autodétermination ; le bras de fer institutionnel peut donc 

commencer entre Generalitat et gouvernement central. Ce combat politique se retrouve aussi 

projeté à l’international par la presse et les réseaux diplomatiques.  

Le 20 novembre 2012, soit cinq jours avant les élections catalanes, la Generalitat dirigée par 

Artur Mas et qui vient de mettre fin à deux années de soutien parlementaire du PP (droite 

espagnole à la tête du gouvernement central depuis un an) crée un consortium public-privé 

nommé le Consell de Diplomàcia Pública de Catalunya, plus connu sous l’acronyme 

DIPLOCAT. Ainsi, 30 ans après la création du Patronat Català pro Europa, ce nouvel 

organisme est chargé d’internationaliser le conflit politico-institutionnel et le concept du « droit 

de décider » du peuple catalan, selon les thèses souverainistes, un euphémisme du droit à 

l’autodétermination des peuples qui s’applique dans les contextes post-coloniaux. Dès lors, la 

paradiplomatie fonctionnelle et identitaire de la Generalitat revêt également des aspects de 

protodiplomatie. En effet, il s’agit de divulguer le postulat idéologique des souverainistes et de 

trouver des alliés en Europe et ailleurs. Le discours clame contre l’injustice et l’autoritarisme 

de l’État espagnol, au déficit démocratique criant, toujours selon les souverainistes, dans le 

refus d’organiser une consultation sur l’indépendance de la Catalogne. La Constitution 

espagnole est considérée comme un verrou et un carcan rendant impossibles les aspirations du 

peuple catalan. C’est la raison pour laquelle, en 2014, le gouvernement espagnol adopte la Ley 

de Acción exterior21 pour « rationnaliser » et, en réalité, avoir un droit de regard sur les activités 

des autonomies à l’étranger, notamment la Catalogne qui pourrait développer des activités 

contraires aux intérêts de l’Espagne. Après le référendum raté du 9 novembre 2014 et l’élection 

de Carles Puigdemont en 2015, celui-ci s’engage à négocier et à organiser un autre référendum 

en 2017, avec ou sans l’accord du gouvernement central. Cet accord ne se produit évidemment 

pas et, après une fuite en avant du président catalan à travers la tenue du référendum le 1er 

octobre 2017 et la déclaration d’indépendance le 27, il quitte le pays pour échapper à la justice 

espagnole. Après ces événements d’octobre 2017, le Sénat espagnol autorise le gouvernement 

central à suspendre l’autonomie de la Catalogne via l’article 155 de la Constitution, considérant 

	
21  Loi 2/2014, du 25 de mars, de l’Acción y del Servicio Exterior del Estado, 
[https://www.boe.es/buscar/act.php?id=BOE-A-2014-3248]. 

https://www.boe.es/buscar/act.php?id=BOE-A-2014-3248
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que l’ordre constitutionnel et l’État de droit ont été rompus en Catalogne par le gouvernement 

sécessionniste.  

La suspension de l’autonomie et la prise en charge des institutions catalanes par le 

gouvernement central, une première dans l’histoire de l’État des autonomies, a des 

conséquences éclairantes dans les organismes de la Generalitat à l’étranger. En effet, 

DIPLOCAT et les Délégations sont immédiatement dissouts renforçant la thèse que le 

gouvernement central voyait dans ces outils des éléments protodiplomatiques, un embryon de 

diplomatie catalane pour préparer l’avènement d’une république catalane indépendante. En 

revanche, les quatre bureaux de l’Institut Ramon Llull et tout le réseau d’Acció restent en 

activité et passent temporairement sous la tutelle de l’État central. Autrement dit, le 

gouvernement espagnol laisse entendre ici quelles sont les activités que le gouvernement 

catalan peut développer à l’étranger : promotion culturelle, linguistique et commerciale. En 

revanche, l’internationalisation de la légitimité politique du projet sécessionniste (selon les 

souverainistes) n’a pas lieu d’être (selon le gouvernement central) puisqu’il va nécessairement 

à l’encontre de l’intégrité territoriale et donc des intérêts de l’Espagne. Néanmoins, en 2018, au 

retour d’un gouvernement autonome, à nouveau indépendantiste et présidé par Quim Torra 

(Junts, ex-CiU), les Délégations peuvent rouvrir ainsi que DIPLOCAT sans que le Tribunal 

constitutionnel s’en inquiète. Ainsi, dès 2018, un nouveau déploiement paradiplomatique se 

produit, confirmé en 2021 par le gouvernement de Pere Aragonès (ERC), alors que les forces 

indépendantistes catalanes et basques, de droite comme de gauche, soutiennent désormais aux 

Cortès espagnoles la faible majorité de la coalition progressiste menée par Pedro Sánchez 

(PSOE). En 2024, alors que le socialiste Salvador Illa devient président de la Generalitat, avec 

le soutien d’ERC, la paradiplomatie identitaire est confirmée et les Délégués sont sélectionnés 

par une phase de concours et maintiennent donc un profil indépendant pour garantir le 

déploiement et consolider les activités de la Generalitat à l’étranger. L’orientation politique est 

donnée en ce moment par Jaume Duch, nommé ministre régional (Conseller) de l’UE et des 

affaires internationales après une longue trajectoire au Parlement européen, dont le porte-

parolat.   
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Conclusion 

Nous avons vu au cours de cet article qu’une véritable « politique étrangère » de la Catalogne 

a pu se mettre en place depuis la restauration de la Generalitat en 1977 et la première élection 

de Jordi Pujol en 1980. D’abord nommée « présence internationale », dans le respect de la 

Constitution espagnole, la mise en œuvre de l’Europe des Régions grâce au Traité de Maastricht 

et la jurisprudence du Tribunal constitutionnel autour du bureau du gouvernement basque à 

Bruxelles, a permis d’articuler une paradiplomatie fonctionnelle et identitaire dont la Catalogne 

a fait figure de modèle22. Ensuite, l’action extérieure catalane s’est développée autour des 

Délégations pensées par Josep-Lluís Carod-Rovira, vice-président républicain et 

indépendantiste pendant le second gouvernement tripartite. Interdites en 2017, au pire de la 

crise institutionnelle entre la Generalitat et l’État central, elles sont désormais pleinement 

légitimes, hors de suspicion d’une quelconque protodiplomatie, et contribuent à une nouvelle 

ère des relations internationales multi-niveaux (l’action extérieure des entités non-étatiques), 

au sein de l’UE comme dans le reste du globe, où les États-nations ne sont plus les seuls 

détenteurs de cette compétence.  

 

 
Michel Martínez Pérez est Professeur des universités en Langue et culture catalanes et directeur du Centre 
d’études catalanes de Sorbonne Université. Il dirige l’axe Études catalanes du Centre de recherches 
interdisciplinaires sur les mondes ibéro-américains contemporains (CRIMIC). Il est secrétaire de l’Association 
française des catalanistes (AFC) et membre de la Société française des hispanistes et ibéro-américanistes 
(SoFHIA). En tant que spécialiste des nationalismes au sein de l’Espagne contemporaine, il a réalisé une thèse sur 
le parti politique Chunta Aragonesista (1986-2004). Il est l’auteur d’articles sur l’Aragon catalanophone, le 
nationalisme aragonais progressiste ainsi que sur l’Espagne plurinationale et la paradiplomatie de la Catalogne. 

 

 

	
22  « Entrevista a Jordi Pujol: “Ja no existeix el model català” », Nació Digital, 3 mars 2010, 
[https://naciodigital.cat/politica/entrevista-a-jordi-pujol-ja-no-existeix-el-model-catala-.html]. 

https://naciodigital.cat/politica/entrevista-a-jordi-pujol-ja-no-existeix-el-model-catala-.html
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Dessin extrait du mémoire de master de Tiharé Sophia Arancibia Villarroel (2022-23). 

Dibuixa’t en una situació on t’agradi parlar català 
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ÚS ORAL DEL CATALÀ A PRIMÀRIA:  
FACTORS SOCIOLINGÜÍSTICS I PERCEPCIONS D’ALUMNES I MESTRES  

EN DUES ESCOLES DE BADALONA 
 

TIHARÉ SOPHIA ARANCIBIA VILLARROEL 
ENCARNACIÓN CARRASCO PEREA 

Universitat de Barcelona, Facultat d’Educació-IRE (Institut de Recerca en Educació) 
 

 

 

Contextualització i justificació 

La situació del català a l’escola catalana, especialment pel que fa a l’ús oral espontani entre 

l’alumnat, genera debat i preocupació. Tot i que el marc legal –amb la Llei 1/1998 de Política 

Lingüística– estableix el català com a llengua vehicular i d’aprenentatge del sistema educatiu, 

la seva presència real en les interaccions entre alumnes és sovint feble o inexistent, sobretot en 

determinades zones urbanes. 

Amb la recuperació de la democràcia, després de la mort de Franco, la Constitució de 1978 

reconeix la cooficialitat de les llengües pròpies, com el català, que s’incorpora a l’ensenyament 

no universitari el mateix any i és reconegut com a llengua pròpia a l’Estatut d’Autonomia de 

1979. El 1983, la Llei de normalització lingüística declarà el català com a llengua pròpia també 

de l’ensenyament. És en aquest context que s’inicia formalment la normalització del ús del 

català en l’educació, amb la implantació del Programa d’Immersió Lingüística (PIL), 

especialment en zones on la llengua habitual de l’alumnat era majoritàriament el castellà. 

Aquest programa, a diferència d’altres models lingüístics, no permet la segregació per raó de 

llengua familiar. Tot l’alumnat comparteix els mateixos espais escolars i, en acabar l’etapa 

obligatòria, ha d’assolir un domini funcional de les dues llengües oficials. 

Ara bé, el perfil demogràfic i sociolingüístic d’aleshores ha canviat substancialment. Si bé 

durant bona part del segle XX Catalunya rebia població d’altres regions d’Espanya, a partir dels 

anys noranta va començar a acollir migrants internacionals. Segons el Registre municipal de 

població, a 1 d’abril de 2025, la població estimada de Catalunya és de 8.067.000 habitants, dels 

quals un 25,1 % són d’origen estranger (2,04 milions de persones). D’altra banda, segons 

l’Enquesta d’Usos Lingüístics de la Població (EULP 2023) –coordinada pel Departament de 
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Cultura i l’Institut d’Estadística de Catalunya (Idescat)–, entre la població de 15 anys o més, el 

32,6 % declara el català com a llengua habitual, el 46,5 % el castellà, el 9,4 % ambdues llengües, 

i el 5,6 % altres llengües. Tot i tenir un caràcter principalment declaratiu, aquestes dades 

ofereixen un mapa sociolingüístic divers i en constant transformació, que incideix directament 

en la planificació educativa i en les polítiques lingüístiques, especialment pel que fa a assegurar 

un ús efectiu i equilibrat de les dues llengües oficials.  

El nostre estudi parteix d’una observació directa prèvia en dues escoles públiques de 

Badalona, la quarta ciutat catalana en població segons l’Institut d’Estadística de Catalunya 

(2024), situada dins de l’àrea metropolitana de Barcelona, on viu prop del 40 % de la població 

del país. En el context escolar abans esmentat, es constaten unes pràctiques comunicatives 

allunyades del model d’immersió lingüística: el castellà és la llengua habitual entre iguals, 

mentre que el català queda relegat a situacions formals o a les interaccions amb el professorat.  

Aquesta desconnexió entre política lingüística i pràctica escolar real planteja interrogants 

pedagògics i sociolingüístics com per què l’alumnat no fa servir el català tot i comprendre’l, 

quines emocions o percepcions hi té associades, com ho interpreten els docents i, sobretot, què 

es pot fer des de la formació i la pràctica docent per revertir aquesta tendència. Aquest estudi 

es justifica per la necessitat d’analitzar les raons que porten els infants a utilitzar el castellà o 

altres llengües en contextos on s’esperaria l’ús del català.  

 

Objectius i preguntes de recerca  

L’objectiu d’aquesta recerca és analitzar les percepcions sobre els usos del català oral entre 

l’alumnat de cicle superior (5è curs) d’educació primària de dues escoles, així com identificar 

els factors que en condicionen la presència tant a l’aula com al conjunt del centre educatiu. Per 

fer-ho, es dona veu tant a l’alumnat com al professorat, amb la voluntat de contribuir a generar 

coneixement rellevant per al disseny d’estratègies pedagògiques contextualitzades i efectives. 

A partir d’aquest objectiu general, se’n formulen tres d’específics, cadascú vinculat a una 

pregunta de recerca:  

(i) Identificar les actituds i percepcions dels infants de 5è de primària envers l’ús del català a 

l’aula, a partir de l’anàlisi de qüestionaris i narratives visuals. Aquesta anàlisi es planteja a partir 

de la pregunta: Quines actituds i percepcions tenen els infants de 5è sobre l’ús del català en 

l’àmbit escolar? 
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(ii) Analitzar la perspectiva del professorat de cicle superior sobre l’ús oral del català per part 

de l’alumnat, mitjançant entrevistes semi-estructurades. Aquest objectiu s’associa a la pregunta: 

Com percep el professorat la presència i l’ús del català oral a l’aula per part dels alumnes? 

(iii) Posar en relació les dades obtingudes de l’alumnat i del professorat per tal d’interpretar els 

factors que condicionen l’ús del català a l’aula. L’anàlisi comparativa ha de permetre esclarir: 

Com es relacionen les percepcions de l’alumnat i del professorat amb els plantejaments teòrics 

de la sociolingüística i amb els estudis actuals sobre la situació lingüística a les aules de 

primària? 

 

Marc conceptual  

Aquest estudi s’inscriu en el camp de la sociolingüística segons la qual els usos lingüístics a 

l’aula no poden desvincular-se del context social, familiar i escolar, que condiciona les opcions 

lingüístiques disponibles. Tal com assenyala Vila (1996), el català, malgrat ser la llengua 

vehicular del sistema educatiu, sovint no és la llengua de socialització primària de molts infants, 

fet que pot generar una distància entre comprensió i producció  (les competències parcials del 

Marc Europeu Comú de Referència1), ja que la llengua d’escolarització no és present en les 

seves interaccions (orals) quotidianes. 

Aquesta manca de reciprocitat comunicativa2, o de simetria tant entre les destreses receptives 

i productives com entre interlocutors amb graus de domini desigual (com és el cas entre 

l’alumnat i el professorat catalanoparlant), pot generar inseguretat i afavorir el desplaçament 

cap a una llengua percebuda com a més accessible, com el castellà, especialment si l’alumnat 

sap que l’interlocutor l’entén. Aquest canvi lingüístic no implica necessàriament una 

identificació més forta amb el castellà ni un rebuig conscient del català, sinó que sovint respon 

a criteris de funcionalitat comunicativa, comoditat i eficàcia. Es tracta, doncs, de decisions 

condicionades principalment per factors psicocognitius més que no pas per elements 

d’adscripció identitària o actitudinal. 

	
1  CONSELL D’EUROPA (2003), Marc europeu comú de referència per a les llengües: aprenentatge, 
ensenyament, avaluació, Estrasburg, Consell d’Europa / Generalitat de Catalunya. 
2 Emili BOIX, “La no-reciprocitat lingüística: un mecanisme sociolingüístic de substitució”, in  Sociolingüística i 
ensenyament del català: cap a una didàctica crítica de la llengua, Antoni Maria Pradilla et al. (eds.), Barcelona, 
Generalitat de Catalunya – Institut d’Estudis Catalans, 2011, p. 51-66. 
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D’altra banda, la disposició a comunicar-se 3  i la competència comunicativa –o, més 

concretament, la percepció que se’n té4– són factors clau en l’ús efectiu d’una llengua. No n’hi 

ha prou amb dominar una llengua: cal sentir-se capaç, legítim i segur per fer-la servir. En aquest 

marc, les estratègies d’evitació lingüística 5  –com canviar de llengua (només possible si 

l’interlocutor/a l’entén), evitar parlar o simplificar missatges– són respostes habituals davant la 

inseguretat comunicativa, especialment en contextos orals. Aquestes estratègies es vinculen 

amb l’ansietat lingüística 6 , que pot manifestar-se en l’aula mitjançant el silenci, la no 

participació o la manca de resposta a interpel·lacions orals del docent7. 

Finalment, com assenyalen Fons i Palou 8, la relació amb la llengua no és només funcional, 

sinó també emocional: el valor que, sovint de manera inconscient, atribuïm a una llengua i els 

sentiments que hi projectem poden influir de manera decisiva en la seva utilització. En aquesta 

mateixa línia, Lasagabaster9 subratlla que les actituds lingüístiques de l’alumnat envers el català 

estan fortament condicionades per la llengua d’ús familiar, i que, en el cas de l’alumnat d’origen 

migrant, com més valorats i integrats se senten en el context educatiu, més positives són les 

seves actituds, tant envers el català com envers el castellà.  

	
3  Peter MACINTYRE, Susan C. BAKER, Richard CLÉMENT, & Shelley CONROD, “Willingness to 
Communicate, Social Support, and Language-Learning Orientations of Immersion Students”, in  Studies in Second 
Language Acquisition, Albert Valdman & Susan Gass (eds.), Cambridge University Press, 23, 2001, p. 369-388, 
[https://doi.org/10.1017/S0272263101003035]. 
4 Ana M. CEA, “¿Error o estrategia? Análisis de la producción oral de un alumno lusófono de E/LE”, in El profesor 
de español LE-L2. Actas del XIX Congreso Internacional de la Asociación para la Enseñanza del Español como 
Lengua Extranjera (ASELE), 2009, p. 351-362. 
5 María C. ALONSO, “Avoidance as a learning strategy”, Estudios Ingleses de La Universidad Complutense, 
Edicions Complutense, 13, 2004, p. 67-83. 
6 Rebecca L. OXFORD, “La ansiedad y el alumno de idiomas: nuevas idees”, in La dimensión afectiva en el 
aprendizaje de idiomas, Jane Arnold (ed.), Cambridge, Cambridge University Press, 2000, p. 77-86. 
Parlament de Catalunya, Llei 7/1983, de 18 d’abril, de normalització lingüística a Catalunya. DOGC nº 321, 22-
04-1983, [https://www.idescat.cat/pub/?id=eulp&lang=es] ; Francisco D. RUBIO-ALCALÁ, “The Links Between 
Self-Esteem and Language Anxiety and Implications for the Classroom”, in New Insights into Language Anxiety, 
Chritina Gkonou, Matthew Daubney, & Jean-Marc Dewaele (eds.), Bristol, Multilingual Matters, 2017, p. 198-
216, [https://doi.org/10.21832/9781783097722-012]. 
7 Angela KOCH & Tracy TERRELL, “Affective reactions of foreign language students to Natural Approach 
activities and teaching techniques”, in Language Anxiety: From Theory and Research to Classroom Implications, 
Elaine K. Horwitz & Dolly J. Young (eds.), Englewood Cliffs, Prentice-Hall, 1991, p. 109-126. 
8 Montserrat FONS & Juli PALOU, “Els discursos sobre les llengües dels futurs docents”, Col·lecció Lingüística 
Catalana, Maria Pilar Perea & Àngels Massip-Bonet (eds.), edicions Universitat de Barcelona, 18, 2019, p. 133-
147. 
9 David LASAGABASTER, “El español y las lenguas cooficiales en el Estado español: actitudes lingüísticas en 
un contexto multilingüe”, Revista internacional de lingüística iberoamericana, Alexandra Álvarez Muro et al. 
(eds.), Madrid, editorial Iberoamericana / Vervuert, 23, 2014, p. 25-40. 
 

https://doi.org/10.1017/S0272263101003035
https://www.idescat.cat/pub/?id=eulp&lang=es
https://doi.org/10.21832/9781783097722-012
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Així doncs, l’ús oral del català no pot ser entès com el resultat automàtic d’una política 

lingüística, sinó com l’expressió d’un entramat complex i dinàmic de factors socials, 

emocionals, identitaris i psicològics que es manifesten en l’espai escolar. Per aquest motiu, el 

mateix autor adverteix que qualsevol política lingüística implementada en contextos educatius 

bi- o plurilingües ha de basar-se en un coneixement rigorós de les actituds lingüístiques 

existents, tenint present que, com ell mateix assenyala en un altre moment, és precisament 

l’escola qui pot exercir un paper decisiu en el desenvolupament, manteniment i promoció 

d’aquestes actituds. 

 

Metodologia 

1. Context i participants 

El nostre estudi es desenvolupa a dues escoles públiques de Badalona, ciutat situada a l’àrea 

nord-est de Barcelona, caracteritzada per una gran diversitat sociocultural i lingüística. Els dos 

centres participants, que per raons ètiques anomenarem Escola A i Escola B, van accedir 

voluntàriament a formar part de la recerca i presenten característiques contrastades pel que fa a 

l’entorn socioeconòmic, el perfil de l’alumnat i els usos lingüístics predominants. 

L’Escola A es troba en un barri d’alta densitat poblacional (districte 2) amb una elevada 

concentració d’alumnat d’origen migrant. Els indicadors socioeconòmics del territori són 

baixos, i el castellà constitueix la llengua principal en les relacions socials i familiars, juntament 

amb altres llengües com l’àrab, l’amazic o el romanès. Malgrat que el català s’utilitza com a 

llengua vehicular en l’àmbit administratiu i docent, el seu ús espontani entre iguals és 

pràcticament inexistent. L’Escola B, en canvi, es localitza en un barri de classe mitjana-alta 

(districte 1), amb una major estabilitat demogràfica i una presència més elevada de famílies 

catalanoparlants o bilingües català-castellà. Tot i això, també s’hi observa un ús predominant 

del castellà en les interaccions informals, si bé amb una presència oral del català lleugerament 

superior a la detectada a l’Escola A. 

La mostra d’aquest estudi està constituïda per tres docents de cicle superior –dues de l’escola 

A, vinculades al grup de 5è esmentat a la introducció, i una de l’escola B, tutora dels alumnes 

participants–, així com per 28 alumnes de 5è de primària d’aquesta darrera escola. L’alumnat 

va respondre un qüestionari que incloïa una activitat de narrativa visual, dissenyada per 

representar els usos lingüístics en diferents espais i situacions de la vida quotidiana. Per raons 
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logístiques, no es va poder administrar el qüestionari als infants de l’escola A. Malgrat les 

limitacions de la mostra i la seva distribució numèricament desigual entre els dos centres, 

aquesta permet contrastar realitats escolars diferenciades i identificar tant tendències 

compartides com divergents en la vivència lingüística de l’alumnat i del professorat. 

 

2. Tècniques i instruments de recollida de dades 

La nostra recerca s’inscriu en un enfocament qualitatiu de caràcter interpretatiu, amb 

l’objectiu de comprendre les pràctiques lingüístiques a partir de les percepcions, emocions i 

relats dels subjectes implicats. Per garantir la riquesa i la fiabilitat de les dades, s’ha adoptat 

una estratègia de triangulació metodològica que combina tres fonts d’informació 

complementàries: un qüestionari adreçat a l’alumnat (28 infants), una activitat de narrativa 

visual i entrevistes semiestructurades al professorat (3 mestres). 

Pel que fa al qüestionari adreçat als 28 infants de 5è de primària de l’Escola B10, es va aplicar 

de manera anònima i incloïa trenta preguntes sobre les llengües familiars o maternes, els usos i 

preferències lingüístiques declarades, les emocions associades a l’ús de cada llengua, els 

contextos d’ús del català i les percepcions de les expectatives lingüístiques del professorat. 

L’activitat de narrativa visual es va incorporar al final del qüestionari, partint de la hipòtesi 

que, un cop respostes les preguntes, els infants tindrien una representació mental més clara 

sobre què dibuixar i per què. Se’ls va demanar que es dibuixessin en una situació en què els 

agradés parlar en català, una altra on no se sentissin còmodes usant aquesta llengua, i el mateix 

respecte al castellà. Cada dibuix havia d’anar acompanyat d’un breu text explicatiu. Aquesta 

tècnica ha permès accedir a dimensions més subjectives i simbòliques de la seva experiència 

lingüística, així com identificar escenaris d’ús, relacions de poder lingüístic i emocions 

associades a cada llengua. 

Les entrevistes, vinculades als objectius específics i a les preguntes de recerca 2 i 3, es van 

dur a terme amb les tres docents participants: telefònicament en el cas de l’Escola A (1 mestra) 

i presencialment en el de l’Escola B (2 docents). L’objectiu principal era explorar la seva 

percepció sobre l’ús oral del català a l’aula, les dificultats detectades, les estratègies 

pedagògiques aplicades i les creences sobre el paper de la llengua a l’escola.  

	
10 Vinculat als objectius específics i a les preguntes de recerca 1 i 3, disponible als annexos i accessible a través 
del següent enllaç: [https://tinyurl.com/2fkz8gw5]. 
 

https://tinyurl.com/2fkz8gw5
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3. Tractament  de les dades 

Totes les dades van ser recollides i analitzades de manera anònima, amb el consentiment 

informat dels participants i dels centres educatius, i, en el cas dels infants, amb l’autorització 

prèvia de les famílies. 

Les dades dels qüestionaris es van digitalitzar i es van analitzar mitjançant eines estadístiques 

descriptives (gràfics i comparatives generades amb Python), mentre que les narratives visuals 

van ser categoritzades segons els escenaris comunicatius representats: escola, família, relacions 

d’amistat i jocs. Les entrevistes van ser enregistrades, transcrites literalment, codificades, 

analitzades mitjançant una codificació temàtica inductiva i organitzades en blocs temàtics (ús 

del català, les percepcions lingüístiques, el suport social i els contextos d’ús).  

Posteriorment, es va dur a terme una triangulació metodològica entre les dades obtingudes a 

partir dels qüestionaris, les narratives visuals i les entrevistes. Aquesta estratègia, pròpia dels 

enfocaments qualitatius, permet contrastar fonts diverses per millorar la validació interna de 

l’estudi i enriquir la comprensió dels fenòmens analitzats11. Les dades qualitatives (narratives 

visuals i entrevistes) es van categoritzar temàticament mitjançant una anàlisi inductiva, mentre 

que les dades quantitatives (qüestionaris) es van sintetitzar a través de taules de contingència i 

representacions gràfiques. L’articulació d’aquestes dues dimensions analítiques ha facilitat una 

aproximació comprensiva i polièdrica a les pràctiques i representacions lingüístiques de 

l’alumnat i del professorat, en coherència amb enfocaments metodològics mixtos en recerca 

educativa12. 

 

Resultats i anàlisi  

Els resultats obtinguts posen de manifest la complexitat dels usos lingüístics dels infants, 

que no poden ser explicats únicament a partir de variables com la competència lingüística o la 

preferència declarada. Al contrari, emergeix una constel·lació de factors interrelacionats que 

inclouen l’entorn familiar, el suport social, les percepcions emocionals i les expectatives 

institucionals.  

	
11 Uwe FLICK, “Triangulation in qualitative research”, in A Companion to Qualitative Research, Uwe Flick, Enst 
von Kardorff & Ines Steinke (éd.), Londres, SAGE, 2004, p. 178-183 ; Norman K. DENZIN, “Triangulation 2.0”, 
Journal of Mixed Methods Research, Michael D. Fetters & José F. Molina-Azorín de la University of Michigan, 
6(2), 2012, p. 80-88. 
12 Jennifer C. GREENE, Mixed Methods in Social Inquiry, Alan Rinzler (ed.), San Francisco, Jossey-Bass, 2007. 



3 
 
 

	 98	

 

1. La veu dels alumnes: pràctiques lingüístiques i vivències emocionals associades 

Cal tenir present que tant el qüestionari (vegeu annexes) com les narratives visuals (vegeu 

5.1.2) es van poder aplicar exclusivament a l’Escola B, on el grau d’evitació del català oral per 

part de l’alumnat era significativament menor que a l’Escola A, la qual presenta una 

configuració sociolingüística diferent. De fet, en aquest darrer centre, les dues mestres 

entrevistades van optar per respondre en castellà, un fet especialment revelador que posa de 

manifest diferències substancials en les pràctiques lingüístiques observables entre ambdós 

contextos educatius, començant pel mateix professorat. 

1.1. L’enquesta als alumnes (Escola B) 

Cal assenyalar que algunes respostes van resultar no vàlides, ja sigui per omissions o per una 

comprensió inadequada de les instruccions. Això explica que, segons el bloc analitzat, el 

nombre de respostes considerades oscil·li entre 24 i 28. La presentació dels resultats s’organitza 

segons blocs temàtics corresponents a les agrupacions de preguntes del qüestionari. 

Llengües de la llar (preguntes 4-6): Les dades reflecteixen una elevada presència de bi- i 

plurilingüisme en l’àmbit familiar amb prevalença del castellà. Només 4 dels 28 alumnes 

indiquen no fer servir el castellà a casa, mentre que la combinació de català i castellà —sovint 

amb altres llengües com l’àrab, el rus o l’ucraïnès— és força habitual. Dotze alumnes declaren 

utilitzar ambdues llengües habitualment, fet que evidencia una convivència de codis que es 

manté de manera estable al llarg de les preguntes del bloc. El castellà emergeix, així, com la 

llengua familiar predominant per a la majoria. 

Usos contextuals (preguntes 7-12): Pel que fa a l’ús efectiu de les llengües, només un 

alumne declara utilitzar una única llengua de forma exclusiva. La taula de contingència nº 1 

mostra que l’alumnat amb llengües familiars diferents del català i del castellà tendeix a dirigir-

se en català al professorat, mentre que els qui prefereixen el castellà mantenen aquesta llengua 

en contextos no formals.  
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Taula de contingència nº 1. Relació entre la llengua que usen els alumnes amb els mestres  

i la que parlen en contextos informals 
 

L’evitació del català és habitual: 10 dels 17 alumnes que reconeixen dificultats en català 

afirmen no saber com expressar-se amb fluïdesa, segons recull el gràfic nº 1. Altres motius 

esmentats són la confusió lèxica entre català i castellà, una major competència expressiva en 

castellà i la recerca de comoditat. Malgrat aquestes dificultats, la taula de contingència 2 revela 

que molts alumnes que s’expressen habitualment en castellà intenten canviar al català quan es 

dirigeixen al mestre, cosa que pot interpretar-se com una disposició favorable (la Willingness 

to Comunicate de MacIntyre et al.)13, a l’ús del català, encara que no sempre consolidada. 

	
13 P. MACINTYRE, S. C. BAKER, R. CLÉMENT & Shelley CONROD, “Willingness to Communicate, Social 
Support, and Language-Learning Orientations of Immersion Students”, dins  Studies in Second Language 
Acquisition, Albert Valdman & Susan Gass (ed.), Cambridge University Press, 23, 2001, p. 369-388. 
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Gràfic nº 1. Raons per les quals els enquestats canvien d’idioma quan parlen amb el professor a la 

classe de català 
 

Llengua d´ús preferent (preguntes 13-16): Quan se’ls demana escollir llengua d’ús 

preferent, el castellà s’imposa de manera clara, especialment en els àmbits orals i socials. No 

obstant això, en espais més interns com el pensament o la lectura, la distribució és més 

equilibrada: 13 dels 26 alumnes consideren que pensen habitualment en català, mentre que 11 

ho fan en castellà. En lectura, 11 dels 27 opten pel català i 15 pel castellà. Aquests resultats 

suggereixen que la llengua de preferència és fortament condicionada pel context d’ús i el 

registre comunicatiu. 

Factors que propicien el canvi de llengua (17-20): Aquest bloc mostra que el català 

s’associa més amb les situacions formals, mentre que el castellà guanya pes en les interaccions 

informals, com ara el treball en grup. Per altra banda, 5 dels 27 alumnes afirmen no canviar mai 

de llengua, però només 3 d’aquests declaren fer servir sempre el català. Tanmateix, només 1 

alumne afirma no emprar-lo gens, fet que evidencia que, malgrat les dificultats i els 
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condicionants socials, hi ha una certa voluntat d’incorporar el català a les pràctiques orals, 

encara que aquesta no sigui sempre sostinguda. 

Identitat lingüística (preguntes 21-24): Les dades mostren el reconeixement d’identitats 

lingüístiques plurals: 12 alumnes declaren identificar-se amb més d’una llengua i 14 inclouen 

el català entre les llengües amb què s’identifiquen. Pel que fa a la voluntat de millora lingüística 

(vegeu gràfic nº 2), només 2 alumnes afirmen no voler millorar cap llengua, mentre que 21 dels 

26 restants es mostren interessats a millorar el seu nivell d’anglès i només quatre assenyalen el 

català com a llengua a reforçar. 

 

 
Gràfic nº 2: llengua que els alumnes volen millorar 

 

Suport social percebut (preguntes 25 a 30): Les respostes obtingudes posen de manifest 

que el suport lingüístic entre iguals és molt limitat, ja que només 4 dels 23 alumnes que van 

respondre aquest bloc indiquen rebre suport dels seus amics per parlar en català. El suport 

familiar presenta una major variabilitat. No obstant això, segons les dades recollides a la taula 

de contingència nº 2, quan la mare expressa el desig que el seu fill parli en català, aquest tendeix 

a fer-ho, almenys en contextos formals com ara la interacció amb el professorat. 
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Taula de contingència nº 2. Relació entre la llengua utilitzada per dirigir-se a la mestra  

i l’interès de la mare perquè el nen parli català 
 

1.2. Les narratives visuals dels infants (escola B) 

La narrativa visual ha proporcionat dades clarament classificables (vegeu imatge 1). Les 

il·lustracions dels alumnes mostren que l’escola és percebuda com un espai segur on se’ls 

motiva per expressar-se en català (13 de 24 alumnes). També apareix la llar com un entorn 

afavoridor per a 7 alumnes, tot i que sovint es fa referència a membres familiars concrets. 

Tanmateix, s’observen percepcions contraposades. De fet, 10 de 25 alumnes indiquen que no 

se senten còmodes parlant català a classe o durant exposicions, i 8 de 25 expressen incomoditat 

en l’ús del català amb els amics. Igualment, 5 alumnes afirmen que no els agrada parlar-lo en 

l’àmbit familiar.  
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Imatge: Cada infant havia de representar-se, d’esquerra a dreta i de dalt a Baix, en quatre direccions; 

on li agrada parlar en català, on no se sent còmode parlant en català, on li agrada parlar en castellà, i on 
no se sent còmode parlant en castellà. 

 

Pel que fa al castellà, aquest és valorat positivament per a contextos socials: 11 de 24 infants 

prefereixen emprar-lo amb els amics, 6 durant el joc i 6 en espais escolars com el pati o la 
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classe. Només 2 alumnes indiquen la família com un entorn preferent per parlar en castellà. Pel 

que fa a les situacions d’incomoditat, 7 dels 25 alumnes enquestats esmenten l’àmbit familiar, 

mentre que d’altres fan referència a situacions acadèmiques o a converses amb companys 

catalanoparlants. Aquestes darreres semblen revelar un cert malestar vinculat a la manca de 

reciprocitat comunicativa. Amb tot, la resposta més freqüent (11 de 25) és que no hi ha cap 

situació en què se sentin incòmodes parlant en castellà. 

Els resultats de les narratives visuals complementen i matisen les tendències identificades 

en les respostes del qüestionari. Mentre que les dades quantitatives mostren una preferència 

clara pel castellà en els usos informals i una presència del català en contextos formals, els 

dibuixos i textos dels infants aporten una dimensió emocional i simbòlica més matisada. 

L’escola hi apareix com un espai significativament afavoridor per a l’ús del català, tal com 

també indicava el qüestionari pel que fa a la interacció amb el professorat. No obstant això, les 

narratives visuals revelen contradiccions: diversos alumnes mostren incomoditat a l’hora de 

parlar en català, fins i tot dins l’aula o amb els iguals, aspecte que podria no haver-se manifestat 

amb la mateixa claredat a les respostes tancades del qüestionari. Pel que fa al castellà, les dues 

fonts coincideixen a destacar-ne l’ús predominant en l’àmbit social, especialment entre amics i 

durant el joc, i la seva associació amb una major comoditat comunicativa. Aquest contrast entre 

l’ús esperat del català en entorns institucionals i la vivència subjectiva dels infants posa de 

relleu la fragilitat de la seva incorporació real a les pràctiques quotidianes, i la importància de 

tenir en compte tant les dades declaratives com les representacions simbòliques per entendre 

plenament la realitat sociolingüística dels alumnes. En aquest sentit, l’ús de la narrativa visual 

es mostra especialment valuós per captar dimensions emocionals i implícites que sovint queden 

fora de les tècniques tradicionals14. 

 

2. La veu del professorat: percepcions sobre l’ús del català oral a l’aula 

Les tres docents entrevistades coincideixen a assenyalar que els infants utilitzen el català 

principalment dins l’escola, atès que és la llengua vehicular, però pensen que fora del centre el 

seu ús és pràcticament inexistent. Pel que fa a la fluïdesa i a la competència oral, emergeixen 

	
14 Claudia MITCHELL, “Getting the picture and changing the picture: Visual methodologies and educational 
research in South Africa”, South African Journal of Education, Ronél Ferreira (ed), Education Association of 
South Africa (EASA)-Science Africa, 28(3), 2008, p. 365-383. 
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visions diverses: mentre un docent destaca el baix nivell de reciprocitat comunicativa en català, 

una altra considera que, si no s’insisteix explícitament, els alumnes tendeixen espontàniament 

al castellà. També es recull la idea que el català és percebut com una llengua d’ús escolar i no 

pas com una llengua pròpia o de socialització. 

Respecte a les causes de l’ús reduït del català, es mencionen factors com la manca d’hàbit, 

la inseguretat, la vergonya o la percepció d’esforç que implica parlar-lo. Algunes intervencions 

apunten també al context familiar com a determinant: el català es parla menys quan la llengua 

vehicular a casa és una altra. Tot i que cap docent detecta un rebuig explícit cap al català, sí que 

emergeixen percepcions de distància o desvinculació emocional, en alguns casos vinculades a 

qüestions sociopolítiques. 

Finalment, les visions de futur mostren una certa divergència: mentre dues persones 

entrevistades perceben una davallada progressiva de l’ús del català, l’altra es mostra més 

optimista, confiant en un augment gradual vinculat a una major valoració social del bilingüisme. 

Totes tres, però, coincideixen en la necessitat d’impulsar espais, dins i fora de l’aula, on els 

infants puguin utilitzar el català de manera significativa i funcional. 

 

Discussió 

Els resultats d’aquesta recerca mostren divergències significatives entre els usos lingüístics 

reals dels infants i els objectius del model educatiu basat en la immersió en català. Aquesta 

distància es fa especialment evident en l’àmbit de l’oralitat espontània, on el català no s’activa 

sempre com a llengua d’interacció entre iguals i es veu sovint relegat a situacions regulades o 

formals (en el context considerat). 

L’anàlisi de les narratives visuals i les respostes dels infants indica que la llengua d’ús 

preferent (que no necessàriament preferida) –sobretot en contextos informals– és el castellà. 

Tot i així, aquest fet no es pot interpretar com una mostra de rebuig al català, sinó com una 

conseqüència de la percepció de manca de fluïdesa, de seguretat i de legitimitat comunicativa. 

Aquesta percepció es veu reforçada per situacions d’ansietat lingüística en l’ús oral15, que es 

	
15 R. L. OXFORD, “La ansiedad y el alumno de idiomas: nuevas ideas », in La dimensión afectiva en el aprendizaje 
de idiomas, Jane Arnold (ed.), Cambridge, Cambridge University Press, 2000, pp. 77-86. A. KOCH & T. 
TERRELL, “Affective reactions of foreign language students to Natural Approach activities and teaching 
techniques”, in Language Anxiety: From Theory and Research to Classroom Implications, Elaine K. Horwitz & 
Dolly J. Young (éd.), Englewood Cliffs, Prentice-Hall, 1991, p. 109-126. 



3 
 
 

	 106	

tradueixen en estratègies d’evitació com el silenci, el canvi de llengua o la simplificació del 

missatge16. 

D’altra banda, el professorat entrevistat destaca la dificultat de generar una reciprocitat 

comunicativa efectiva17, especialment en un entorn on la llengua catalana no forma part del 

repertori habitual de socialització. Això fa que, fins i tot quan els infants entenen el català, no 

se sentin prou segurs per parlar-lo. Però tal com planteja MacIntyre18 la disposició a comunicar-

se depèn tant del domini lingüístic com del suport emocional i social. En aquest sentit, la llengua 

emprada pels infants en primer lloc no és necessàriament la que estimen més o amb la qual 

s’identifiquen (exclusivament), sinó la que perceben com més accessible i segura des d’un punt 

de vista psico-cognitiu. 

Aquest conjunt de factors posa de manifest la necessitat d’un enfocament educatiu que no 

només vetlli per la transmissió formal de la llengua, sinó que atengui també els condicionants 

emocionals i socials que regulen els aprenentatges i usos lingüístics dins i fora de l’aula. 

 

Conclusions 

En resposta a les tres preguntes de recerca que han guiat aquest estudi, podem concloure que 

la triangulació metodològica ha permès obtenir una comprensió rica i matisada dels usos i 

percepcions lingüístiques a l’aula. 

Pel que fa a la primera pregunta, les dades recollides entre l’alumnat revelen una actitud 

generalment oberta envers el català, però una clara preferència pel castellà en les situacions 

d’interacció oral informal. Aquesta preferència no respon necessàriament a qüestions 

identitàries, sinó a motius de seguretat comunicativa i percepció de competència. Respecte a la 

segona pregunta, el professorat constata que el català és utilitzat majoritàriament en contextos 

acadèmics, però no es consolida com a llengua de socialització. Les mestres també subratllen 

la dificultat de fomentar-ne l’ús actiu sense un suport més decidit per part de l’entorn i de les 

institucions educatives.  

	
16 M. C. ALONSO, “Avoidance as a learning strategy”, Estudios Ingleses de La Universidad Complutense, 13, 
Edicions Complutense, 2004, p. 67-83. 
17 Emili BOIX, “La no-reciprocitat lingüística: un mecanisme sociolingüístic de substitució”, in Sociolingüística i 
ensenyament del català: cap a una didàctica crítica de la llengua, Antoni Maria Pradilla et al. (ed.), Barcelona, 
Generalitat de Catalunya – Institut d’Estudis Catalans, 2011, p. 51-66. 
18 P. MACINTYRE, S. C. BAKER, R. CLÉMENT & S. CONROD, “Willingness to Communicate, Social Support, 
and Language-Learning Orientations of Immersion Students”, dins  Studies in Second Language Acquisition, 
Albert Valdman & Susan Gass (ed.), Cambridge University Press, 23, 2001, p. 369-388. 
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Pel que fa a la tercera pregunta, el contrast entre les veus de l’alumnat i les del professorat 

posa de manifest la complexitat de la situació sociolingüística: l’ús oral del català no pot 

entendre’s com una conseqüència automàtica d’una política ben formulada, sinó com un procés 

fràgil i condicionat per una combinació de factors com ara la freqüència d’ús en l’entorn proper, 

el suport social percebut, el nivell de competència lingüística-comunicativa i el grau 

d’autoconfiança de l’alumne. 

Ara bé, mentre els infants expressen, en alguns casos, una certa identificació amb el català i 

una voluntat d’ús (especialment en interacció amb el professorat), les mestres alerten d’una 

desvinculació emocional progressiva i d’una percepció del català com a llengua exclusiva de 

l’escola. Aquesta divergència es fa especialment evident en la valoració de la fluïdesa i la 

seguretat oral: els docents subratllen dificultats de reciprocitat comunicativa i una tendència 

espontània al castellà, aspectes que coincideixen amb les expressions d’incomoditat en català 

verbalitzades pels infants en les narratives visuals. Ambdós col·lectius apunten, tot i amb 

matisos, a la influència de l’entorn familiar i social com a factor clau en els usos lingüístics. 

Tanmateix, mentre les mestres insisteixen en el paper de l’escola com a espai de reforç i 

responsabilitat lingüística, les veus dels infants mostren que aquest reforç no sempre es tradueix 

en un ús actiu, sostingut o significatiu.  

Per tal d’invertir aquesta tendència, cal repensar les estratègies de foment de l’oralitat des 

d’una perspectiva més vivencial, emocional i contextualitzada, que connecti amb els repertoris 

(plurilingües) i pràctiques reals dels alumnes. La figura docent esdevé central en aquest procés, 

no només com a model lingüístic i sobretot actitudinal, sinó com a generadora d’espais segurs 

on el català pugui ser viscut com part integrant del repertori ampli i plurilingüe per definició.  

Això exigeix una formació inicial i contínua que incorpori coneixements de sociolingüística 

educativa, didàctica del català com a llengua addicional (L2/LE) i recursos per abordar la 

dimensió emocional de l’adquisició/aprenentatge de les llengües. Superar el paradigma 

monolingüe que encara persisteix en moltes pràctiques escolars. Adoptar una mirada 

veritablement plurilingüe i integradora –tal com promou el Consell d’Europa (2003, 2020)19– 

implica reconèixer la coexistència de llengües (en els espais però també o sobretot en els 

	
19 CONSELL D’EUROPA, Marc europeu comú de referència per a les llengües: aprenentatge, ensenyament, 
avaluació, op. cit. CONSELL D’EUROPA, Companion Volume with New Descriptors: Common European 
Framework of Reference for Languages (CEFR), Estrasburg, Council of Europe, 2020, 
[https://www.coe.int/en/web/common-european-framework-reference-languages]. 
 

https://www.coe.int/en/web/common-european-framework-reference-languages
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repertoris lingüístics de les persones), visibilitzar-ne els usos i treballar explícitament la relació 

afectiva i funcional que infants i joves estableixen amb cadascuna d’elles. 

Tanmateix, cal reconèixer les limitacions de l’estudi, com ara la mida reduïda de la mostra i 

el seu caràcter localitzat. Per això, serien desitjables estudis amb mostres més àmplies i 

diversificades, així com recerques longitudinals que permetin observar l’evolució de les actituds 

i usos lingüístics al llarg del temps. 
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ANNEXOS : qüestionari administrat als participants 
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ET PERCEPTIONS D’ÉLÈVES ET D’ENSEIGNANTS 
DANS DEUX ÉCOLES DE BADALONA 

 
TIHARÉ SOPHIA ARANCIBIA VILLARROEL 

ENCARNACIÓN CARRASCO PEREA 
Universitat de Barcelona, Facultat d’Educació - IRE (Institut de Recerca en Educació) 

 

 

 

Contexte et justification 

La situation de la langue catalane dans les écoles de Catalogne, en particulier en ce qui 

concerne son usage oral spontané entre élèves, suscite débat et inquiétude. Bien que le cadre 

légal – en particulier la Loi 1/1998 sur la politique linguistique – établisse le catalan comme 

langue véhiculaire et d’apprentissage dans le système éducatif, sa présence réelle dans les 

interactions entre pairs reste souvent faible voire inexistante, notamment dans certaines zones 

urbaines. 

Avec le retour de la démocratie après la mort de Franco, la Constitution de 1978 reconnaît 

la co-officialité des langues propres, comme le catalan, qui est introduit dans l’enseignement 

non universitaire cette même année et reconnu comme langue propre dans l’Estatut 

d’autonomie de 1979. En 1983, la Loi de normalisation linguistique déclare également le 

catalan comme langue propre de l’enseignement. C’est dans ce contexte que débute 

formellement la normalisation de l’usage du catalan à l’école, notamment à travers la mise en 

œuvre du Programme d’immersion linguistique (PIL), principalement dans les zones où la 

langue majoritairement parlée par les élèves est le castillan (ou espagnol). Contrairement à 

d’autres modèles linguistiques, ce programme ne permet pas de ségrégation selon la langue 

familiale : tous les élèves partagent les mêmes espaces scolaires et doivent, à la fin de la 

scolarité obligatoire, maîtriser de manière fonctionnelle les deux langues officielles. 

Cependant, le profil démographique et socio-linguistique d’alors a considérablement évolué. 

Alors qu’au cours d’une grande partie du XXe siècle, la Catalogne recevait de la population 

provenant d’autres régions d’Espagne, à partir des années 1990, elle commence à accueillir une 
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migration internationale. Selon le registre municipal de la population, au 1er avril 2025, la 

population estimée de la Catalogne est de 8 067 000 habitants, dont 25,1 % sont d’origine 

étrangère (soit 2,04 millions de personnes). Par ailleurs, selon l’Enquête sur les usages 

linguistiques de la population (EULP 2023), coordonnée par le Département de la Culture et 

l’Institut de Statistique de Catalogne (Idescat), parmi la population de 15 ans ou plus, 32,6 % 

déclarent utiliser habituellement le catalan, 46,5 % le castillan, 9,4 % les deux langues, et 5,6 % 

d’autres langues. Bien que de nature déclarative, ces données offrent une cartographie socio-

linguistique diverse et en constante évolution, qui influence directement la planification 

éducative et les politiques linguistiques, notamment en ce qui concerne l’équilibre effectif entre 

les deux langues officielles. 

Notre étude part d’une observation directe préalable dans deux écoles publiques de Badalona 

– quatrième ville de Catalogne en nombre d’habitants selon l’Institut de Statistique de 

Catalogne (2024), située dans l’aire métropolitaine de Barcelone, où réside près de 40 % de la 

population du pays. Dans le contexte scolaire mentionné, les pratiques communicatives 

observées s’éloignent du modèle d’immersion linguistique : le castillan est la langue habituelle 

entre pairs, tandis que le catalan est relégué aux situations formelles ou aux interactions avec le 

corps enseignant. 

Ce décalage entre politique linguistique et pratiques scolaires concrètes soulève des 

questions pédagogiques et socio-linguistiques : pourquoi les élèves n’utilisent-ils pas le catalan 

malgré leur compréhension de la langue ? Quelles émotions ou perceptions y associent-ils ? 

Comment les enseignants interprètent-ils cette situation ? Et surtout, que peut-on faire au niveau 

de la formation et de la pratique enseignante pour inverser cette tendance ? Cette recherche 

s’inscrit dans la nécessité d’analyser les raisons qui poussent les enfants à utiliser le castillan 

ou d’autres langues dans des contextes où l’usage du catalan est pourtant attendu. 

 

Objectifs et questions de recherche 

L’objectif de cette recherche est d’analyser les perceptions liées à l’usage de la langue 

catalane à l’oral parmi les élèves de cinquième année du primaire dans deux écoles, ainsi que 

d’identifier les facteurs qui influencent sa présence, tant en classe qu’au sein de l’établissement 

scolaire dans son ensemble. Pour ce faire, la parole est donnée à la fois aux élèves et aux 

enseignants, dans le but de générer des connaissances utiles pour le développement de stratégies 
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pédagogiques contextualisées et efficaces. À partir de cet objectif général, trois objectifs 

spécifiques sont formulés, chacun étant lié à une question de recherche : 

(I) Identifier les attitudes et perceptions des élèves de cinquième année de primaire envers 

l’usage du catalan en classe, à partir de l’analyse de questionnaires et de narrations visuelles. 

Cette analyse répond à la question suivante : Quelles attitudes et perceptions les élèves de 

cinquième ont-ils à l’égard de l’usage du catalan dans le milieu scolaire ? 

(II) Analyser le point de vue des enseignants du cycle supérieur concernant l’usage oral du 

catalan par les élèves, à travers des entretiens semi-structurés. Cet objectif est associé à la 

question : Comment les enseignants perçoivent-ils la présence et l’usage du catalan oral en 

classe par les élèves ? 

(III) Mettre en relation les données recueillies auprès des élèves et des enseignants afin 

d’interpréter les facteurs qui influencent l’usage du catalan en classe. L’analyse comparative 

vise à éclaircir la question suivante : Comment les perceptions des élèves et des enseignants se 

relient-elles aux approches théoriques de la sociolinguistique et aux études actuelles sur la 

situation linguistique dans les classes de primaire ? 

 

Cadre conceptuel 

Cette étude s’inscrit dans le champ de la socio-linguistique appliquée à l’éducation, selon 

lequel les usages linguistiques en classe ne peuvent être dissociés du contexte social, familial 

et scolaire, qui conditionne les choix linguistiques disponibles. Comme le souligne Vila (1996), 

bien que le catalan soit la langue véhiculaire du système éducatif, il n’est souvent pas la langue 

de socialisation primaire de nombreux enfants, ce qui peut engendrer une distance entre leur 

niveau de compréhension et celui de production (les compétences partielles du Cadre Européen 

Commun de Référence1), puisque la langue de scolarisation n’est pas présente dans leurs 

interactions (orales) quotidiennes. 

Ce manque de réciprocité communicative2, ou de symétrie entre les compétences réceptives 

et productives, ainsi qu’entre interlocuteurs ayant des niveaux de maîtrise différents (comme 

c’est le cas entre les élèves et les enseignants catalanophones), peut générer de l’insécurité et 

	
1 CONSELL D’EUROPA, Marc europeu comú de referència per a les llengües: aprenentatge, ensenyament, 
avaluació, Strasbourg, Consell d’Europa / Generalitat de Catalunya, 2003 (édition en catalan).  
2 Emili BOIX, « La no-reciprocitat lingüística: un mecanisme sociolingüístic de substitució », in  Sociolingüística 
i ensenyament del català: cap a una didàctica crítica de la llengua, Antoni Maria Pradilla et al. (éd.), Barcelone, 
Generalitat de Catalunya – Institut d’Estudis Catalans, 2011, p. 51-66. 
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favoriser le passage à une langue perçue comme plus accessible, comme le castillan – surtout 

si l’élève sait que son interlocuteur le comprend. Ce changement de langue ne signifie pas 

nécessairement une plus grande identification au castillan, ni un rejet conscient du catalan, mais 

répond souvent à des critères de fonctionnalité, de confort et d’efficacité communicationnelle. 

Il s’agit donc de décisions principalement influencées par des facteurs psycho-cognitifs plutôt 

que par des éléments d’ordre identitaire ou attitudinal. 

D’autre part, la disposition à communiquer3 et la compétence communicative – ou, plus 

précisément, la perception que l’on en a4 sont des facteurs clés pour l’usage effectif d’une 

langue. Il ne suffit pas de maîtriser une langue : il faut se sentir capable, légitime et en sécurité 

pour l’utiliser. Dans ce cadre, les stratégies d’évitement linguistique5 – comme changer de 

langue (ce qui n’est possible que si l’interlocuteur la comprend), éviter de parler ou simplifier 

les messages – sont des réponses fréquentes face à l’insécurité communicationnelle, notamment 

dans des contextes oraux. Ces stratégies sont liées à l’anxiété linguistique 6 , qui peut se 

manifester en classe par le silence, la non-participation ou l’absence de réponse aux 

sollicitations orales de l’enseignant7. 

Enfin, comme le soulignent Fons et Palou8, la relation à la langue n’est pas uniquement 

fonctionnelle, mais aussi émotionnelle : la valeur que nous attribuons à une langue – souvent 

de manière inconsciente – et les sentiments qui y sont associés peuvent influer de manière 

	
3  Peter MACINTYRE, Susan C. BAKER, Richard CLÉMENT, & Shelley CONROD, « Willingness to 
Communicate, Social Support, and Language-Learning Orientations of Immersion Students », in  Studies in 
Second Language Acquisition, Albert Valdman & Susan Gass (éd.), Cambridge University Press, 23, 2001, p. 369-
388, [https://doi.org/10.1017/S0272263101003035]. 
4 Ana M. CEA, « ¿Error o estrategia? Análisis de la producción oral de un alumno lusófono de E/LE », El profesor 
de español LE-L2. Actas del XIX Congreso Internacional de la Asociación para la Enseñanza del Español como 
Lengua Extranjera (ASELE), 2009, p. 351-362. 
5 María C. ALONSO, « Avoidance as a learning strategy », Estudios Ingleses de La Universidad Complutense, 13, 
Edicions Complutense, 2004, p. 67-83. 
6 Rebecca L. OXFORD,  « La ansiedad y el alumno de idiomas: nuevas ideas », in La dimensión afectiva en el 
aprendizaje de idiomas, Jane Arnold (éd.), Cambridge, Cambridge University Press, 2000, p. 77-86. 
Parlament de Catalunya, Llei 7/1983, de 18 d’abril, de normalització lingüística a Catalunya. DOGC nº 321, 22-
04-1983, [https://www.idescat.cat/pub/?id=eulp&lang=es] ; Francisco D. RUBIO-ALCALÁ, « The Links 
Between Self-Esteem and Language Anxiety and Implications for the Classroom », in New Insights into Language 
Anxiety, Chritina Gkonou, Matthew Daubney, & Jean-Marc Dewaele (éd.), Bristol, Multilingual Matters, 2017, p. 
198-216, [https://doi.org/10.21832/9781783097722-012]. 
7 Angela KOCH & Tracy TERRELL, « Affective reactions of foreign language students to Natural Approach 
activities and teaching techniques », in  Language Anxiety: From Theory and Research to Classroom Implications, 
Elaine K. Horwitz & Dolly J. Young (éd.), Englewood Cliffs, Prentice-Hall, 1991, p. 109-126.  
8 Montserrat FONS & Juli PALOU, « Els discursos sobre les llengües dels futurs docents », Col·lecció Lingüística 
Catalana, Maria Pilar Perea & Àngels Massip-Bonet (éd.), edicions Universitat de Barcelona, 18, 2019, p. 133-
147.   

https://doi.org/10.1017/S0272263101003035
https://www.idescat.cat/pub/?id=eulp&lang=es
https://doi.org/10.21832/9781783097722-012
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décisive sur son utilisation. Dans cette même optique, Lasagabaster9 souligne que les attitudes 

linguistiques des élèves envers le catalan sont fortement influencées par la langue parlée dans 

leur famille, et que, dans le cas des élèves d’origine migrante, plus ils se sentent valorisés et 

intégrés dans le contexte éducatif, plus leurs attitudes sont positives, tant envers le catalan 

qu’envers le castillan. 

Ainsi, l’usage oral du catalan ne peut être compris comme le simple résultat d’une politique 

linguistique, mais plutôt comme l’expression d’un ensemble complexe et dynamique de 

facteurs sociaux, émotionnels, identitaires et psychologiques qui se manifestent dans l’espace 

scolaire. Pour cette raison, le même auteur avertit que toute politique linguistique mise en œuvre 

dans des contextes éducatifs bi- ou multilingues doit être fondée sur une connaissance 

rigoureuse des attitudes linguistiques existantes, en gardant à l’esprit que, comme il le souligne 

également ailleurs, c’est précisément l’école qui peut jouer un rôle décisif dans le 

développement, le maintien et la promotion de ces attitudes. 

 

Méthodologie 

1. Contexte et participants 

Notre étude a été menée dans deux écoles publiques de Badalona, une ville située au nord-

est de Barcelone, caractérisée par une grande diversité socioculturelle et linguistique. Les deux 

établissements participants – que nous appellerons, pour des raisons éthiques, École A et 

École B – ont accepté volontairement de participer à la recherche et présentent des 

caractéristiques contrastées en termes d’environnement socio-économique, de profil des élèves 

et d’usages linguistiques dominants. 

L’École A est située dans un quartier à forte densité de population (district 2), avec une 

concentration élevée d’élèves d’origine migrante. Les indicateurs socio-économiques du 

territoire y sont faibles, et le castillan constitue la principale langue des relations sociales et 

familiales, aux côtés d’autres langues comme l’arabe, le berbère ou le roumain. Bien que le 

catalan soit utilisé comme langue véhiculaire dans les contextes administratifs et pédagogiques, 

son usage spontané entre pairs y est pratiquement inexistant. 

	
9 David LASAGABASTER, « El español y las lenguas cooficiales en el Estado español: actitudes lingüísticas en 
un contexto multilingüe », Revista internacional de lingüística iberoamericana, Alexandra Álvarez Muro et al. 
(éd.), Madrid, editorial Iberoamericana / Vervuert, 23, 2014, p. 25-40. 
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L’École B, en revanche, se trouve dans un quartier de classe moyenne à aisée (district 1), 

avec une plus grande stabilité démographique et une proportion plus élevée de familles 

catalanophones ou bilingues catalan-castillan. Néanmoins, on y observe également une 

prédominance du castillan dans les interactions informelles, bien que l’usage oral du catalan y 

soit légèrement plus fréquent que dans l’École A. 

L’échantillon de cette étude se compose de trois enseignantes du cycle supérieur – deux 

issues de l’École A, en lien avec la classe de cinquième mentionnée en introduction, et une de 

l’École B, enseignante principale des élèves participants – ainsi que de 28 élèves de cinquième 

année de l’École B. Les élèves ont répondu à un questionnaire incluant une activité de narration 

visuelle, conçue pour représenter les usages linguistiques dans différents espaces et situations 

de la vie quotidienne. Pour des raisons logistiques, il n’a pas été possible d’administrer le 

questionnaire aux enfants de l’École A. Malgré les limites de l’échantillon et sa répartition 

numériquement déséquilibrée entre les deux écoles, celui-ci permet de comparer des réalités 

scolaires différentes et d’identifier à la fois des tendances communes et des divergences dans 

l’expérience linguistique des élèves et du corps enseignant. 

 

2. Techniques et instruments de collecte de données 

Notre recherche s’inscrit dans une approche qualitative à visée interprétative, cherchant à 

comprendre les pratiques linguistiques à travers les perceptions, les émotions et les récits des 

sujets impliqués. Afin de garantir la richesse et la fiabilité des données, une stratégie de 

triangulation méthodologique a été adoptée, combinant trois sources d’information 

complémentaires : un questionnaire destiné aux élèves (28 enfants), une activité de narration 

visuelle et des entretiens semi-structurés avec les enseignantes (3 personnes). 

Concernant le questionnaire destiné aux 28 élèves de cinquième année de l’École B10 il a été 

administré de manière anonyme et comportait une trentaine de questions sur les langues 

familiales ou maternelles, les usages et préférences linguistiques déclarées, les émotions 

associées à l’usage de chaque langue, les contextes d’usage du catalan et les perceptions des 

attentes linguistiques des enseignants. 

	
10 Lié aux objectifs spécifiques et aux questions de recherche 1 et 3, disponible en annexe et accessible à partir du 
lien suivant : [https://tinyurl.com/2fkz8gw5]. 

https://tinyurl.com/2fkz8gw5
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L’activité de narration visuelle a été intégrée à la fin du questionnaire, partant de l’hypothèse 

que, après avoir répondu aux questions, les élèves disposeraient d’une représentation mentale 

plus claire de ce qu’ils pouvaient dessiner et pourquoi. On leur a demandé de se dessiner dans 

une situation où ils aiment parler catalan, une autre où ils ne se sentent pas à l’aise pour utiliser 

cette langue, ainsi que de faire de même pour le castillan. Chaque dessin devait être accompagné 

d’un court texte explicatif. Cette technique a permis d’accéder à des dimensions plus subjectives 

et symboliques de leur expérience linguistique, ainsi que d’identifier les contextes d’usage, les 

rapports de pouvoir linguistique et les émotions associées à chaque langue. 

Les entretiens, liés aux objectifs spécifiques et aux questions de recherche 2 et 3, ont été 

menés avec les trois enseignantes participantes : par téléphone pour l’École A (1 enseignante) 

et en présentiel pour l’École B (2 enseignantes). L’objectif principal était d’explorer leur 

perception de l’usage oral du catalan en classe, les difficultés observées, les stratégies 

pédagogiques mises en place et leurs conceptions du rôle de la langue à l’école. 

 

3. Traitement des données 

Toutes les données ont été collectées et analysées de manière anonyme, avec le consentement 

éclairé des participants et des établissements scolaires, et, pour les enfants, avec l’autorisation 

préalable des familles. 

Les données issues des questionnaires ont été numérisées et analysées à l’aide d’outils 

statistiques descriptifs (graphiques et tableaux comparatifs générés avec Python), tandis que les 

narrations visuelles ont été catégorisées selon les contextes communicatifs représentés : école, 

famille, relations amicales et jeux. Les entretiens ont été enregistrés, transcrits littéralement, 

codés et analysés à travers une catégorisation thématique inductive, puis regroupés en grands 

blocs thématiques (usage du catalan, perceptions linguistiques, soutien social et contextes 

d’usage). 

Ensuite, une triangulation méthodologique a été réalisée entre les données issues des 

questionnaires, des narrations visuelles et des entretiens. Cette stratégie, propre aux approches 

qualitatives, permet de croiser différentes sources pour renforcer la validité interne de l’étude 

et enrichir la compréhension des phénomènes analysés11. Les données qualitatives (narrations 

	
11 Uwe FLICK, « Triangulation in qualitative research », in A Companion to Qualitative Research, Uwe Flick, 
Enst von Kardorff & Ines Steinke (éd.), Londres, SAGE, 2004, p. 178-183 ; Norman K. DENZIN, « Triangulation 
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visuelles et entretiens) ont été analysées thématiquement par induction, tandis que les données 

quantitatives (questionnaires) ont été synthétisées à l’aide de tableaux croisés et de 

représentations graphiques. L’articulation de ces deux dimensions d’analyse a permis une 

approche compréhensive et multidimensionnelle des pratiques et représentations linguistiques 

des élèves et du personnel enseignant, en cohérence avec les méthodologies mixtes en recherche 

en éducation12. 

 

Résultats et analyse 

Les résultats obtenus mettent en évidence la complexité des usages linguistiques des élèves, 

lesquels ne peuvent être expliqués uniquement par des variables telles que la compétence 

linguistique ou la préférence déclarée. Au contraire, une constellation de facteurs interreliés 

émerge, incluant le contexte familial, le soutien social, les perceptions émotionnelles et les 

attentes institutionnelles. 

 

1. La voix des élèves : pratiques linguistiques et vécus émotionnels associés 

Il convient de rappeler que tant le questionnaire (voir 5.1.1) que les narrations visuelles (voir 

5.1.2) ont uniquement pu être administrés à l’École B, où l’évitement du catalan oral par les 

élèves était significativement moins marqué qu’à l’École A, caractérisée par une configuration 

sociolinguistique différente. En effet, dans cette dernière, les deux enseignantes interviewées 

ont choisi de répondre en castillan, un fait révélateur qui met en évidence des différences 

substantielles dans les pratiques linguistiques observées dans les deux contextes éducatifs, à 

commencer par celles du corps enseignant. 

1.1. L’enquête auprès des élèves (École B) 

Certaines réponses ont été considérées comme non valides, soit en raison d’omissions, soit 

d’une compréhension insuffisante des consignes. Cela explique que, selon les blocs analysés, 

le nombre de réponses considérées varie entre 24 et 28. La présentation des résultats s’organise 

selon les blocs thématiques correspondant aux groupes de questions du questionnaire. 

	
2.0 », Journal of Mixed Methods Research, Michael D. Fetters & José F. Molina-Azorín, University of Michigan, 
6(2), 2012, p. 80-88.  
12 Jennifer C. GREENE, Mixed Methods in Social Inquiry, Alan Rinzler (éd.), San Francisco, Jossey-Bass, 2007. 
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Langues parlées à la maison (questions 4-6) : les données montrent une forte présence du 

bi- et plurilinguisme dans le cadre familial, avec une prédominance du castillan. Seuls 4 des 28 

élèves indiquent ne pas utiliser le castillan à la maison, tandis que la combinaison catalan-

castillan – souvent accompagnée d’autres langues comme l’arabe, le russe ou l’ukrainien – est 

courante. Douze élèves déclarent utiliser régulièrement les deux langues, révélant une 

cohabitation linguistique stable à travers les différentes questions du bloc. Le castillan apparaît 

ainsi comme la langue familiale dominante pour la majorité. 

Usages contextuels (questions 7-12) : concernant l’usage effectif des langues, un seul élève 

déclare utiliser exclusivement une seule langue. Le tableau croisé n°1 indique que les élèves 

dont les langues familiales sont différentes du catalan et du castillan ont tendance à s’adresser 

aux enseignants en catalan, tandis que ceux qui préfèrent le castillan maintiennent cette langue 

dans des contextes informels.  

 

 
Tableau croisé nº 1. Relation entre la langue qu’ils utilisent avec les enseignants  

et la langue parlée par les élèves 
 

L’évitement du catalan est fréquent : 10 des 17 élèves qui reconnaissent avoir des difficultés 

en catalan disent ne pas savoir comment s’exprimer couramment, selon le graphique n° 1. 
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D’autres raisons invoquées sont la confusion lexicale entre catalan et castillan, une compétence 

expressive supérieure en castillan, ou encore la recherche de confort. Malgré ces difficultés, le 

tableau croisé n° 2 montre que de nombreux élèves qui s’expriment habituellement en castillan 

essaient de passer au catalan lorsqu’ils s’adressent à l’enseignant, ce qui peut être interprété 

comme une disposition favorable à l’usage du catalan (la Willingness to Communicate selon 

MacIntyre et al.13), bien que cette volonté ne soit pas toujours consolidée. 

 
Graphique nº 1. Les raisons pour lesquelles les enquêtés changent de langue  

lorsqu’ils s’adressent à l’enseignant en classe de catalan 
 

Langue de préférence (questions 13-16) : lorsqu’on leur demande de choisir leur langue 

d’usage préféré, le castillan s’impose clairement, notamment dans les contextes oraux et 

sociaux. Toutefois, dans les espaces plus introspectifs comme la pensée ou la lecture, la 

répartition est plus équilibrée : 13 des 26 élèves affirment penser habituellement en catalan, 

	
13  P. MACINTYRE, S. C. BAKER, R. CLÉMENT & S. CONROD, « Willingness to Communicate, Social 
Support, and Language-Learning Orientations of Immersion Students », in  Studies in Second Language 
Acquisition, Albert Valdman & Susan Gass (éd.), Cambridge University Press, 23, 2001, p. 369-388, 
[https://doi.org/10.1017/S0272263101003035]. 

https://doi.org/10.1017/S0272263101003035
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contre 11 en castillan. En lecture, 11 sur 27 choisissent le catalan et 15 le castillan. Ces résultats 

suggèrent que la langue d’usage préféré dépend fortement du contexte d’usage et du registre 

communicatif. 

Facteurs qui favorisent le changement de langue (questions 17-20) : ce bloc révèle que 

le catalan est davantage associé aux situations formelles, tandis que le castillan prédomine dans 

les interactions informelles, telles que le travail en groupe. Par ailleurs, 5 des 27 élèves affirment 

ne jamais changer de langue, mais seuls 3 d’entre eux déclarent parler toujours en catalan. 

Cependant, un seul élève affirme ne jamais utiliser le catalan, ce qui montre que, malgré les 

difficultés et les conditionnements sociaux, il existe une certaine volonté d’incorporer le catalan 

dans les pratiques orales, même si elle n’est pas toujours durable. 

Identité linguistique (questions 21-24) : les données révèlent une reconnaissance 

d’identités linguistiques plurielles : 12 élèves se disent identifiés à plusieurs langues et 14 

incluent le catalan parmi celles-ci. Concernant la volonté d’améliorer leurs compétences 

linguistiques (cf. graphique nº 2), seuls 2 élèves déclarent ne vouloir progresser dans aucune 

langue, tandis que 21 des 26 restants souhaitent améliorer leur niveau d’anglais. Seuls 4 

mentionnent le catalan comme langue à renforcer. 

 
Graphique nº 2 : langue que les élèves veulent renforcer 
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Soutien social perçu (questions 25-30) : les réponses montrent que le soutien linguistique 

entre pairs est très limité, puisque seulement 4 des 23 élèves ayant répondu à ce bloc disent 

recevoir l’aide de leurs amis pour parler catalan. Le soutien familial est plus variable. 

Néanmoins, selon le tableau croisé n° 2 ci-après, lorsque la mère exprime le souhait que son 

enfant parle en catalan, celui-ci a tendance à le faire, du moins dans les contextes formels 

comme l’interaction avec les enseignants. 

 
Tableau croisé nº 2. Relation entre la langue utilisée pour s’adresser à l’enseignant  

et l’intérêt de la mère pour que l’enfant parle catalan 
 

1.2. Les narrations visuelles des élèves (École B) 

La narration visuelle a fourni des données clairement classifiables (cf. image nº 1). Les 

illustrations montrent que l’école est perçue comme un espace sécurisé où les élèves sont 

encouragés à s’exprimer en catalan (13 sur 24 élèves). Le foyer est également perçu comme un 

environnement favorable par 7 élèves, bien que souvent en référence à des membres familiaux 

spécifiques. Toutefois, des perceptions opposées apparaissent. Ainsi, 10 des 25 élèves déclarent 

ne pas se sentir à l’aise pour parler catalan en classe ou lors d’exposés, et 8 de 25 expriment un 
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malaise à l’utiliser avec leurs amis. Par ailleurs, 5 affirment ne pas aimer parler catalan en 

famille. 

 

 
Image : Chaque enfant devait se représenter, de gauche à droite et de haut en bas, dans quatre 

situations ; lorsqu’il aime parler en catalan, lorsqu’il n’est pas à l’aise pour s’exprimer en catalan, 
lorsqu’il aime parler en espagnol (ou castillan) et lorsqu’il n’est pas à l’aise pour s’exprimer en espagnol. 
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En ce qui concerne le castillan, celui-ci est perçu positivement dans les contextes sociaux : 

11 des 24 élèves préfèrent l’utiliser avec leurs amis, 6 pendant les jeux et 6 dans des espaces 

scolaires tels que la cour ou la classe. Seuls 2 élèves indiquent la famille comme environnement 

privilégié pour parler castillan. Pour ce qui est des situations d’inconfort, 7 élèves mentionnent 

le cadre familial, tandis que d’autres évoquent des contextes scolaires ou des échanges avec des 

camarades catalanophones. Ces derniers semblent témoigner d’un certain malaise lié à 

l’absence de réciprocité communicative. Cela dit, la réponse la plus fréquente (11 sur 25) est 

qu’il n’existe aucune situation dans laquelle ils se sentent mal à l’aise pour parler castillan. 

Les résultats des narrations visuelles complètent et nuancent les tendances identifiées dans 

les réponses au questionnaire. Alors que les données quantitatives mettent en évidence une 

préférence claire pour le castillan dans les usages informels et une présence du catalan dans les 

contextes formels, les dessins et textes des élèves apportent une dimension émotionnelle et 

symbolique plus nuancée. L’école y apparaît comme un espace favorable à l’usage du catalan, 

comme l’indiquait également le questionnaire dans l’interaction avec les enseignants. 

Cependant, les narrations visuelles révèlent des contradictions : plusieurs élèves manifestent un 

inconfort à parler catalan, même en classe ou avec leurs pairs — un aspect qui aurait pu rester 

invisible dans les réponses fermées du questionnaire. Concernant le castillan, les deux sources 

s’accordent à souligner sa prédominance dans le domaine social, notamment entre amis et 

pendant les jeux, ainsi que son association à un plus grand confort communicationnel. Ce 

contraste entre l’usage attendu du catalan dans les espaces institutionnels et le vécu subjectif 

des enfants met en lumière la fragilité de son intégration réelle dans les pratiques quotidiennes, 

et l’importance de prendre en compte à la fois les données déclaratives et les représentations 

symboliques pour comprendre pleinement la réalité sociolinguistique des élèves. En ce sens, la 

narration visuelle s’avère particulièrement précieuse pour capter des dimensions émotionnelles 

et implicites souvent absentes des techniques traditionnelles14. 

 

 

 

	
14 Claudia MITCHELL, « Getting the picture and changing the picture: Visual methodologies and educational 
research in South Africa », South African Journal of Education, Ronél Ferreira (éd), Education Association of 
South Africa (EASA)-Science Africa, 28(3), 2008, p. 365-383. 
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2. La voix du corps enseignant : perceptions de l’usage oral du catalan en classe 

Les trois enseignantes interviewées s’accordent à dire que les élèves utilisent principalement 

le catalan à l’école, puisqu’il s’agit de la langue véhiculaire, mais estiment que son usage en 

dehors de l’établissement est pratiquement inexistant. En ce qui concerne la fluidité et la 

compétence orale, des visions divergentes émergent : une enseignante met en avant le faible 

niveau de réciprocité communicative en catalan, tandis qu’une autre considère que, sans une 

insistance explicite, les élèves tendent spontanément à utiliser le castillan. Il ressort également 

que le catalan est perçu comme une langue scolaire et non comme une langue propre ou de 

socialisation. 

En ce qui concerne les causes de l’usage réduit du catalan, les facteurs mentionnés incluent 

l’absence d’habitude, l’insécurité, la gêne ou la perception d’un effort supplémentaire requis 

pour s’exprimer dans cette langue. Certaines interventions pointent également le contexte 

familial comme un facteur déterminant : le catalan est moins parlé lorsque la langue véhiculaire 

à la maison est une autre. Bien qu’aucune enseignante n’ait détecté un rejet explicite du catalan, 

des perceptions de distance ou de désaffection émotionnelle émergent, parfois liées à des 

considérations sociopolitiques. 

Enfin, les visions sur l’avenir divergent : deux enseignantes perçoivent une diminution 

progressive de l’usage du catalan, tandis que la troisième se montre plus optimiste, espérant une 

augmentation progressive liée à une valorisation accrue du bilinguisme. Toutes trois 

s’accordent néanmoins sur la nécessité de créer des espaces, à l’intérieur comme à l’extérieur 

de la classe, où les enfants puissent utiliser le catalan de manière significative et fonctionnelle. 

 

Discussion 

Les résultats de cette recherche mettent en évidence des divergences significatives entre les 

usages linguistiques réels des élèves et les objectifs du modèle éducatif fondé sur l’immersion 

en catalan. Cet écart est particulièrement visible dans le domaine de l’oralité spontanée, où le 

catalan n’est pas systématiquement activé comme langue d’interaction entre pairs et se voit 

souvent relégué à des situations formelles ou encadrées (dans le contexte analysé). 

L’analyse des narrations visuelles et des réponses des élèves montre que la langue d’usage 

préférée (qui ne coïncide pas nécessairement avec la langue « aimée ») – surtout dans les 

contextes informels – est le castillan. Ce constat ne doit toutefois pas être interprété comme un 
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rejet du catalan, mais plutôt comme la conséquence d’une perception de manque de fluidité, de 

sécurité et de légitimité communicative. Cette perception est renforcée par des situations 

d’anxiété linguistique à l’oral15, qui se traduisent par des stratégies d’évitement telles que le 

silence, le changement de langue ou la simplification du message16. 

Par ailleurs, les enseignants interrogés soulignent la difficulté à instaurer une réciprocité 

communicative effective17, en particulier dans un environnement où la langue catalane ne fait 

pas partie du répertoire habituel de socialisation. Ainsi, même lorsque les enfants comprennent 

le catalan, ils ne se sentent pas toujours suffisamment en confiance pour le parler. Or, comme 

le rappellent MacIntyre18 , la disposition à communiquer dépend autant de la compétence 

linguistique que du soutien émotionnel et social. Dans cette perspective, la langue utilisée en 

priorité par les élèves n’est pas forcément celle à laquelle ils s’identifient le plus, mais celle 

qu’ils perçoivent comme la plus accessible et la plus sûre du point de vue psycho-cognitif. 

Cet ensemble de facteurs souligne la nécessité d’une approche éducative qui ne se limite pas 

à la transmission formelle de la langue, mais qui prenne aussi en compte les conditions 

émotionnelles et sociales régulant les apprentissages et les usages linguistiques, à l’intérieur 

comme à l’extérieur de la salle de classe. 

 

Conclusions 

En réponse aux trois questions de recherche qui ont guidé cette étude, nous pouvons conclure 

que la triangulation méthodologique adoptée a permis d’obtenir une compréhension riche et 

nuancée des usages et perceptions linguistiques en contexte scolaire. 

Concernant la première question, les données recueillies auprès des élèves révèlent une 

attitude généralement ouverte envers le catalan, mais une préférence marquée pour le castillan 

	
15 R. L. OXFORD,  « La ansiedad y el alumno de idiomas: nuevas ideas », in La dimensión afectiva en el 
aprendizaje de idiomas, Jane Arnold (éd.), Cambridge, Cambridge University Press, 2000, p. 77-86. A. KOCH & 
T. TERRELL, « Affective reactions of foreign language students to Natural Approach activities and teaching 
techniques », in  Language Anxiety: From Theory and Research to Classroom Implications, Elaine K. Horwitz & 
Dolly J. Young (éd.), Englewood Cliffs, Prentice-Hall, 1991, p. 109-126. 
16 M. C. ALONSO, « Avoidance as a learning strategy », Estudios Ingleses de La Universidad Complutense, 13, 
Edicions Complutense, 2004, p. 67-83. 
17 E. BOIX, « La no-reciprocitat lingüística: un mecanisme sociolingüístic de substitució », in  Sociolingüística i 
ensenyament del català: cap a una didàctica crítica de la llengua, Antoni Maria Pradilla et al. (éd.), Barcelona, 
Generalitat de Catalunya – Institut d’Estudis Catalans, 2011, p. 51-66. 
18  P. MACINTYRE, S. C. BAKER, R. CLÉMENT & S. CONROD, « Willingness to Communicate, Social 
Support, and Language-Learning Orientations of Immersion Students », in  Studies in Second Language 
Acquisition, Albert Valdman & Susan Gass (éd.), Cambridge University Press, 23, 2001, p. 369-388, 
[https://doi.org/10.1017/S0272263101003035]. 

https://doi.org/10.1017/S0272263101003035
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dans les situations d’interaction orale informelle. Cette préférence ne découle pas 

nécessairement d’une appartenance identitaire, mais plutôt de raisons liées à la sécurité 

communicationnelle et à la perception de compétence. 

Quant à la deuxième question, les enseignantes constatent que le catalan est principalement 

utilisé dans les contextes académiques, mais ne s’impose pas comme langue de socialisation. 

Elles soulignent également la difficulté de promouvoir son usage actif sans un soutien plus 

ferme de l’environnement familial et des institutions éducatives. 

Concernant la troisième question, le contraste entre les voix des élèves et celles des 

enseignantes met en évidence la complexité de la situation sociolinguistique : l’usage oral du 

catalan ne peut être compris comme une conséquence automatique d’une politique linguistique 

bien formulée, mais comme un processus fragile, conditionné par une combinaison de facteurs 

tels que la fréquence d’usage dans l’environnement proche, le soutien social perçu, le niveau 

de compétence linguistique-communicationnelle et le degré de confiance en soi de l’élève. 

Cela dit, si certains élèves expriment un certain attachement au catalan et une volonté de 

l’utiliser – notamment dans l’interaction avec les enseignants – les enseignantes alertent quant 

à une déconnexion émotionnelle progressive et à la perception du catalan comme langue 

exclusivement scolaire. Ce décalage est particulièrement évident dans l’évaluation de la fluidité 

et de la sécurité à l’oral : les enseignants soulignent les difficultés de réciprocité communicative 

et une tendance spontanée à basculer vers le castillan – des aspects qui coïncident avec les 

manifestations d’inconfort exprimées par les élèves dans les narrations visuelles. Les deux 

groupes pointent, avec des nuances, l’influence de l’environnement familial et social comme 

facteur clé dans les usages linguistiques. Cependant, si les enseignants insistent sur le rôle de 

l’école comme espace de renforcement et de responsabilité linguistique, les voix des élèves 

montrent que ce renforcement ne se traduit pas toujours par un usage actif, soutenu ou 

significatif du catalan. 

Pour inverser cette tendance, il est nécessaire de repenser les stratégies de promotion de 

l’oralité dans une perspective plus expérientielle, émotionnelle et contextualisée, qui prenne en 

compte les répertoires (plurilingues) et les pratiques réelles des élèves. La figure enseignante 

devient centrale dans ce processus, non seulement comme modèle linguistique et surtout 

attitudinal, mais aussi comme créatrice d’espaces sûrs où le catalan puisse être vécu comme 

une partie intégrante du répertoire linguistique élargi et pluriel par nature. 
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Cela exige une formation initiale et continue qui intègre des connaissances en 

sociolinguistique éducative, en didactique du catalan comme langue additionnelle (L2/LE), 

ainsi que des ressources pour aborder la dimension émotionnelle de l’acquisition/apprentissage 

des langues. Il faut dépasser le paradigme monolingue encore présent dans de nombreuses 

pratiques scolaires. Adopter un regard véritablement plurilingue et inclusif – tel que le promeut 

le Conseil de l’Europe (2003, 2020)19 –  suppose de reconnaître la coexistence des langues 

(dans les espaces mais aussi – et surtout – dans les répertoires linguistiques des individus), d’en 

rendre visibles les usages et de travailler explicitement la relation affective et fonctionnelle que 

les enfants et les jeunes établissent avec chacune d’entre elles. 

Il convient néanmoins de souligner les limites de cette étude, telles que la taille réduite de 

l’échantillon et son caractère localisé. Il serait donc souhaitable de mener des recherches avec 

des échantillons plus larges et plus diversifiés, ainsi que des études longitudinales permettant 

d’observer l’évolution des attitudes et des usages linguistiques dans le temps. 

 

 
Tiharé Sophia Arancibia Villarroel est diplômée en enseignement primaire de l’Université de Barcelone (2023). 
Née au Chili et ayant vécu principalement son enfance en Catalogne, à Barcelone, elle a connu de près la réalité 
socio-linguistique du territoire, ce qui a orienté ses intérêts académiques. Son mémoire de fin d’études porte sur 
l’analyse des usages du catalan oral en classe chez des élèves de CM2, à partir d’une étude comparative menée 
dans deux écoles publiques de Badalona, dans une perspective sociolinguistique. 

 
Encarnación Carrasco Perea est docteure en linguistique et didactique des langues (Université Stendhal de 
Grenoble, France) ainsi qu’en philologie romane (Universitat Autònoma de Barcelona, Espagne). Elle est 
Maîtresse de Conférences de didactique de la langue et de la littérature à la Faculté d’Éducation de l’Universitat 
de Barcelona, où elle coordonne le diplôme de Mestre d’Educació Primària et le groupe de recherche "consolidée" 
RIELL-PLURAL (Recerca i Innovació en Educació Lingüística i Literària – Plurilingüisme i Aprenentatge de 
Llengües). Ses principales lignes de recherche, dans le domaine de la didactique des langues, dans une perspective 
holistique et plurilingue ont porté sur le potentiel opératoire de la parenté entre les langues (langues source et 
langues cible), sur les représentations, croyances et attitudes des apprenants et des enseignants à cet égard, ainsi 
que sur l’(auto-)évaluation de la compétence plurilingue et interculturelle développée par la pratique de l’IC. 

 

 
 
 

	
19 CONSELL D’EUROPA, Marc europeu comú de referència per a les llengües: aprenentatge, ensenyament, 
avaluació, Strasbourg, Consell d’Europa / Generalitat de Catalunya, 2003, (édition en catalan). CONSELL 
D’EUROPA (2020), Companion Volume with New Descriptors: Common European Framework of Reference for 
Languages (CEFR), Strasbourg, Council of Europe, [https://www.coe.int/en/web/common-european-framework-
reference-languages]. 
 

https://www.coe.int/en/web/common-european-framework-reference-languages
https://www.coe.int/en/web/common-european-framework-reference-languages
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ANNEXES	:	questionnaire	distribué	aux	élèves	enquêtés	
 

 

 
 

 

 
 

 
 



3 
 
 

	 134	

 
 

 

 

	
 

 
 
 

 

	
 

 
 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dossier portugais 
 

 

 

 

 



3 
 
 

	 136	

 
 

PRÉSENTATION DU DOSSIER PORTUGAIS 
 
Le dossier portugais réunit trois contributions qui interrogent, à partir de contextes culturels 

et géographiques distincts, les formes de circulation, de réécriture et de transformation de la 
parole. À la croisée de la littérature, de l’histoire et des études culturelles, il s’attache à 
comprendre comment textes, voix et imaginaires se déplacent entre langues et territoires, tout 
en se transformant au contact de nouveaux contextes. 

Un fil commun traverse l’ensemble : la parole y apparaît comme un lieu de tension entre 
transmission et invention, héritage et réappropriation. Qu’elle soit collective, populaire ou 
singulière, elle engage des manières de dire, de transmettre et de se situer – autant de pratiques 
où se redéfinissent les identités et les rapports de pouvoir. 

 
Le dossier s’ouvre sur la contribution d’Agnès Levécot et d’Ilda Mendes dos Santos, 

consacrée à leur traduction contemporaine des Novas Cartas Portuguesas, publiée en 2025 aux 
éditions Ypsilon. En replaçant cette traduction dans une perspective historique et critique, les 
autrices mettent en lumière la vitalité persistante d’un texte majeur de la littérature portugaise 
du XXe siècle. Écrite dans un contexte marqué par les violences exercées à l’encontre des 
femmes dans le contexte d’une société patriarcale renforcée par le régime autoritaire de 
l’Estado Novo, l’œuvre des « Trois Marias » – Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta et 
Maria Velho da Costa – s’impose comme un geste de rupture face aux dispositifs de contrôle 
des corps et des discours. 

Cependant, la portée de l’œuvre dépasse largement ce contexte. Plus qu’un témoignage, elle 
propose une expérimentation littéraire d’une grande audace, où invention formelle et 
engagement politique se conjuguent étroitement. Et, même si elle ne constituait pas l’intention 
initiale des trois autrices, la réécriture des Lettres portugaises, attribuées à Mariana Alcoforado, 
y occupe néanmoins une place centrale et structurante. La figure emblématique de la femme 
recluse et amante abandonnée est ainsi déplacée, fragmentée et démultipliée à travers une 
pluralité de voix et de situations. Ce geste met en question l’idée d’origine, d’autorité et de 
signature, tout en ouvrant un espace de réflexion sur les conditions de la parole féminine. En 
faisant éclater les cadres génériques et en croisant formes épistolaires, poétiques et narratives, 
les Novas Cartas Portuguesas s’imposent comme un lieu d’expérimentation où se déploient 
polyphonie et hybridité. La traduction de 2025 apparaît dès lors comme un geste critique visant 
à restituer cette complexité, en redonnant toute sa place à la dimension formelle d’une œuvre 
où portée politique et recherche esthétique demeurent indissociables. 

 
Le second volet prolonge cette réflexion en ouvrant l’analyse à d’autres formes de 

circulation, où s’entrelacent oralité, culture populaire et écriture poétique. L’article de Sophie 
Foray propose une immersion dans l’univers de la littérature de Cordel, genre poétique du 
Nordeste brésilien longtemps marginalisé, aujourd’hui reconnu comme patrimoine culturel 
immatériel. À la fois forme littéraire, objet imprimé et pratique performative, le Cordel se situe 
à la croisée de l’oral et de l’écrit. 

Ancrés dans les classes populaires, ces textes circulent sous forme de feuillets vendus sur les 
marchés – parfois directement par leurs auteurs – accrochés à des cordelettes et destinés à être 
déclamés. Cette dimension performative, fondée sur la présence et l’interaction, en fait un mode 
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de circulation singulier, à la fois littéraire, social et politique. Souvent qualifié de « journal du 
Sertão », le Cordel informe, transmet et met en récit les réalités locales, tout en donnant forme 
à une expression collective. Il articule ainsi quotidien, imaginaire et critique sociale, participant 
à la construction d’une identité nordestine. 

Loin d’être une simple survivance, le Cordel constitue un espace actif de recomposition des 
imaginaires. Issu de la rencontre entre traditions européennes, africaines et autochtones, il 
s’inscrit dans une dynamique de transformation des héritages culturels. À cet égard, il peut être 
éclairé par le concept d’anthropophagie culturelle formulé par Oswald de Andrade : un 
processus d’appropriation et de réélaboration des formes importées, qui donne naissance à des 
productions hybrides et à une culture brésilienne singulière. Le Cordel apparaît ainsi comme un 
lieu de réécriture du réel à partir des voix populaires. Il constitue également un espace de 
réappropriation de l’histoire, où s’expriment et se transmettent des mémoires collectives issues 
des populations marginalisées, souvent tenues à l’écart des récits dominants. 

 
À travers des extraits du roman à paraître Crônicas de um país em fuga de Regina Ribeiro, 

le troisième volet déplace l’attention vers une autre modalité de la parole, centrée sur 
l’expérience individuelle de l’exil et ses effets sur la construction du sujet. Il ouvre ainsi un 
espace de réflexion sur les formes contemporaines de la subjectivité. Cependant, le terme d’« 
exil » mérite ici d’être nuancé. Le personnage fuit avant tout une situation familiale complexe 
et se retire dans le territoire du Tain – lieu fictif que l’autrice situe au Brésil – très isolé et 
difficile d’accès, où les habitants s’expriment dans un « patois » particulièrement abscons qui 
se révèle être un véritable obstacle à l’appropriation du réel et à toute forme d’intégration dans 
cet univers. Là où les contributions précédentes privilégiaient des dynamiques collectives, ce 
texte fictionnel explore les répercussions les plus intimes, notamment dans l’épreuve du 
déplacement linguistique et de l’étrangeté au monde. 

L’autrice met en scène un narrateur confronté à une double altérité : considéré comme 
étranger dans ce lieu coupé du monde, il le devient peu à peu à lui-même, à sa « langue » et à 
ses repères. L’expérience dépasse la seule difficulté de communication et atteint le rapport 
même au monde. Lorsque la langue ne suffit plus à donner forme à ce qui est vécu, c’est la 
continuité du sujet qui se fissure et se disloque. L’écriture accompagne ce mouvement, au plus 
près d’une subjectivité en déplacement. 

Ainsi, d’une certaine façon, le roman interroge les formes contemporaines de l’exil, à la fois 
comme déplacement géographique, rupture linguistique et condition existentielle. Le retour 
dans sa région natale ne restaure aucune unité : il accentue au contraire le décalage et met au 
jour une identité durablement transformée. Le narrateur évolue dans un espace intermédiaire, à 
la frontière des langues et des cultures, où l’identité se construit dans l’instabilité. L’écriture 
devient alors le lieu où se rejouent les tensions entre mémoire, langage et subjectivité, 
esquissant une expérience de l’exil à la fois intime et en mouvement. 

 
Ensemble, ces trois volets font apparaître une même dynamique de circulation et de 

transformation de la parole, envisagée selon des modalités différentes mais complémentaires : 
collective et subversive dans les Novas Cartas Portuguesas, populaire et hybride dans les textes 
de  Cordel, intime et instable dans l’écriture de l’exil contemporain. Si les formes et les 
contextes varient, un même mouvement traverse l’ensemble : celui par lequel la parole devient 
un espace où se redéfinissent identités, mémoires et rapports de pouvoir. 



3 
 
 

	 138	

Ce dossier invite ainsi à envisager la littérature non comme un ensemble figé, mais comme 
un champ en mouvement, traversé par des circulations multiples – linguistiques, culturelles et 
subjectives – qui en redessinent sans cesse les contours. 

 
 

Lucie Palmeira 
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Mulheres da Revolução de Abril1,  
fresque murale de Elton Hipólito, Vila Nova de Cerveira, 2019. 

 
 

 

	
1 Photographe Lucie Palmeira, 2026. 
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“Este livro é um símbolo” 

Foi com estas palavras que, em 1974, Monique Wittig abriu o prefácio da primeira tradução 

francesa de Novas Cartas Portuguesas1 de Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria 

de Fátima Velho da Costa. Em 2025, é publicada uma nova tradução pela editora Ypsilon2, 

graças ao interesse da sua fundadora, Isabella Checcaglini, pela obra da ensaísta e ficcionista 

francesa, cujo trabalho suscita atualmente um renovado interesse por parte da crítica. De facto, 

Monique Wittig assinou a primeira tradução da obra portuguesa, juntamente com Evelyne Le 

Garrec e Vera Alves da Nóbrega, e foi através desta tradução e da mobilização inicial das 

feministas francesas que a obra portuguesa ganhou repercussão internacional e se tornou um 

manifesto em prol da libertação das mulheres e da liberdade. 

Na época, as autoras não eram desconhecidas.  

Maria Isabel Barreno, nascida em 1939, assinou obras com um forte enfoque sociológico em 

que se inscrevem os seus dois primeiros livros. O seu primeiro romance foi publicado em 1968 

(De Noite As Árvores São Negras3) e Os Outros Legítimos Superiores4, encenado na epígrafe 

das Novas Cartas Portuguesas, é dado à luz em 1970. Até à sua morte, em 2016, publicou cerca 

	
1 Maria Isabel BARRENO, Maria Teresa HORTA, Maria VELHO DA COSTA, Nouvelles Lettres portugaises, 
Paris, Seuil, 1974. 
2 M. I. BARRENO, M. T. HORTA, M. VELHO DA COSTA, Nouvelles Lettres portugaises, Agnès LKevécot et 
Ilda Mendes dos Santos (trad.), Paris, Ypsilon Éditeur, 2025.  
3 M. I. BARRENO, De Noite As Árvores São Negras, Lisboa, Publicações Europa-América, 1968. 
4 M. I. BARRENO, Os Outros Legítimos Superiores, Lisboa, Publicações Europa-América, 1968. 
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de dez romances, cinco livros de contos, duas novelas, dois catálogos de exposições de arte e 

um livro de ensaios.  

Maria Velho da Costa, nascida em 1938, é considerada uma das vozes mais inovadoras da 

literatura portuguesa do seu tempo, demonstrando um “virtuosismo inigualável no nosso país”, 

segundo Eduardo Lourenço. Esta qualidade valeu-lhe inúmeros prémios literários, dentre os 

quais dois prestigiosos: em 2000, o Prémio da Associação Portuguesa de Escritores e, em 2002, 

o Prémio Camões, atribuído anualmente a um escritor vivo de língua portuguesa. Entre os seus 

romances mais conhecidos contam-se Maina Mendes 5  (1969), Casas Pardas 6  (1977), 

Lúcialima7 (1983) e Myra8 (2008), em que a escritora denuncia a opressão das mulheres pelo 

patriarcado. Faleceu em 2020. 

Maria Teresa Horta, nascida em 1937 e falecida em 2025, era jornalista: publicou em vários 

jornais, entre os quais a revista Mulheres, órgão oficioso do Movimento de Libertação das 

Mulheres. Mas o seu empenho feminista expressa-se sobretudo numa vasta obra lírica e 

ficcional (cerca de 37 volumes) que celebra o corpo feminino e defende a liberdade. A 

publicação de Minha Senhora de Mim9, em 1971, levou-a a ser atacada na rua por esbirros do 

regime salazarista: inspirado nas formas da poesia medieval, esse livro dava voz ao desejo e 

desafiava o estado patriarcal. Outras obras, como Jardim de Inverno10 (1966), Ambas as Mãos 

Sobre o Corpo11 (1970) e Educação Sentimental12 (1975), manifestam um ideal libertário ainda 

muito pouco expresso na literatura portuguesa, explorando ao mesmo tempo a relação entre 

textualidade e sexualidade. Recebeu também numerosos prémios literários, entre os quais o 

Prémio da Sociedade Portuguesa de Autores por duas vezes: em 2014, pelo conjunto da sua 

obra, e em 2017, pela sua coletânea de poesia, Anunciações13. 

Foi a agressão sofrida por Maria Teresa Horta que deu origem ao projeto de um trabalho de 

escrita colaborativa ou labor de “aranha astuta de seis braços”. Para levar avante o projecto14 

– a “coisa”, como lhe chamavam –, as autoras fizeram um pacto: manter em segredo o 

	
5 M. VELHO DA COSTA, Maina Mendes, Lisboa, Moraes Editores, 1969. 
6 M. VELHO DA COSTA, Casas Pardas, Lisboa, Moraes Editores, col. Círculo de Prosa, 1977. 
7 M. VELHO DA COSTA, Lúcialima, Lisboa, Edições O Jornal, 1983. 
8 M. VELHO DA COSTA, Myra, Lisboa, Ed. Assírio e Alvim, col. A Phala, 2008. 
9 M. T. HORTA, Minha Senhora de Mim, Lisboa, Publicações Dom Quixote, col. Cadernos da Poesia, 1971. 
10 M. T. HORTA, Jardim de Inverno, Lisboa, Guimarães Editores, 1966. 
11 M. T. HORTA, Ambas as Mãos Sobre o Corpo, Lisboa, Publicações Europa-América, 1970. 
12 M. T. HORTA, Educação Sentimental, Lisboa, Ed. A Comuna, 1975. 
13 M. T. HORTA, Anunciações, Alfragide, Ed. Dom Quixote, 2016. 
14 As autoras do artigo não aplicam a reforma ortográfica. 
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contributo de cada uma abraçando a indefinição identitária, certamente para evitar possíveis 

repercussões legais, mas também para expor toda a violência e submissão inerentes às 

definições preestabelecidas, sejam elas genealógicas, linguísticas, sexuais, sociais, económicas.  

Reúnem-se então semanalmente, partilham os seus textos, discutem-nos, recusando qualquer 

alteração. Em 1972, os Estúdios Cor, cuja editora era a famosa intelectual Natália Correia, 

publicam uma obra composta por uma coleção de cento e vinte textos heterogéneos de extensão 

desigual15, situados numa lógica cronológica mas cuja linearidade é fragmentada, intercalando 

correspondências, prosa sob a forma de epístolas ou monólogos, montagens poéticas clássicas 

e modernas, críticas políticas e jurídicas, anedotas e testemunhos, fórmulas literárias e pastiches 

literários mais ou menos assumidos, e por vezes encriptados. 

 

A obra apresenta-se como uma nova interpretação das célebres Lettres Portugaises 16 , 

publicadas em 1669, um texto famoso pelo sucesso público, pela sua forma original e pelas 

imediatas polémicas que suscitou a propósito da identidade do autor (homem? mulher?), da 

identidade linguística da escrita (português, francês?) e, em suma, da própria noção de origem 

e originalidade do que é hoje uma obra-prima de duas literaturas: a francesa e a portuguesa. No 

entanto, o fio condutor inicial – a história de Mariana, ou a freira portuguesa – não foi 

estabelecido logo no início pelas autoras e não foi consensual. Surgiu após a escrita dos 

primeiros textos e a ideia, que provocou inicialmente discordância e dissonância, foi 

amplamente debatida antes de ser finalmente aceite. Lembremos que, desde a sua entrada no 

panorama literário parisiense de 1669, Mariana foi alvo de escândalo, mas foi também elevada 

à condição de paradigma da paixão feminina. Freira enclausurada contra a sua vontade e 

apaixonada, seduzida por um amante francês, Mariana escreve, lamenta-se, enfurece-se, e as 

suas cartas ao cavaleiro que regressou a França, permanecem sem resposta. Os textos de Novas 

Cartas Portuguesas17 multiplicam as figuras e os avatares desta Mariana, ultrapassando em 

muito os contextos cronológico, geográfico, linguístico e social do original do século XVII. 

Diferentes mulheres – Mariana, Maria, Ana e todas as ana – são apresentadas como 

antepassadas, mães e descendentes desta figura de papel enegrecendo papel. Tal como o seu 

	
15 M. I. BARRENO, M. T. HORTA, M. VELHO DA COSTA, Novas Cartas Portuguesas, Lisboa, Estúdios Cor, 
1972. 
16 Lettres Portugaises, Paris, éd. Barbin, 1669, (Disponível em Gallica). 
17 Doravante, a obra Novas Cartas Portuguesas será referida pela sigla NCP.  
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paradigma, escrevem, escrevem-se e continuam a sofrer os mesmos males, o mesmo 

condicionamento, a mesma clausura e a mesma violência física e psicológica. Neste sentido, ao 

regressar a este original controverso, as Três Marias questionam, com um riso tão leve quanto 

sério, as matrizes primeiras – a matriz – que circunscrevem uma pessoa a um espaço, a 

confinam, a dobram e redobram dentro de uma perspectiva, de uma linha de expressão e de 

avaliação, de um estado social, e não dentro da plasticidade do ser, da escolha e da acção. O 

jogo consistiu, portanto, para as três autoras, em despedaçar esta imagem, disfractando o texto 

atribuído a Mariana, pulverizando-o em outras prosas, salientando as facetas ácidas e irónicas 

de uma mulher letrada, escritora, rebelde e submissa, espancada, violada… expressando o seu 

ser, a sua fractura mas também o seu desejo, reativando assim o questionamento sobre a 

condição subalternizada da mulher. Ao adentrarem-se na história de claustros e ao 

desclausurarem-nos através da escrita, as Novas Cartas Portuguesas exploram um conjunto de 

temas relacionados com o poder e a autoridade: o poder que os homens exercem sobre as 

mulheres, o poder que as famílias exercem sobre os seus membros, o poder que as oligarquias 

políticas, religiosas e económicas exercem dentro de um suposto Estado de Direito, o poder que 

esta entidade política exerce sobre uma população e o poder que uma nação exerce sobre outros 

territórios (colonização, imperialismo).  

Por isso, esta obra não podia deixar de causar escândalo, pois denunciava claramente a 

situação de Portugal na época. As autoras foram imediatamente processadas pelo regime por 

ofensa à moral pública, tendo a edição portuguesa sido censurada e retirada do mercado. 

Seguiu-se um julgamento que durou até maio de 1974 quando, após a Revolução dos Cravos, 

o caso foi finalmente encerrado. Acontece que a “viagem a Paris” do texto resgatado das garras 

da censura e a sua recepção nos círculos feministas são parte integrante da narrativa romanesca 

das NCP. A história é já sobejamente conhecida (estes elementos são recordados na última 

edição, publicada pela Ypsilon), ainda que alguns aspectos permaneçam envoltos em certa 

névoa. Figuras como Simone de Beauvoir, Christiane Rochefort, Monique Wittig e Delphine 

Seyrig reagiram à censura e à ameaça que pairava sobre as mulheres escritoras trazendo à luz 

um país submetido durante 48 anos a um regime fascista, em que a emigração económica e 

política era massiva, e em que guerras coloniais obsoletas e mortais se arrastavam em África 

desde a década de 1960: circunstâncias todas reflectidas na obra das Três Marias. Organizou-

se então uma mobilização internacional em defesa das autoras, contra todas as formas de 
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censura e a favor da liberdade. Este movimento fundamental conduziu à primeira tradução 

francesa – seguida imediatamente por outras traduções. 

Contudo, no fervor revolucionário, nesse período de reivindicações sociais e políticas, e em 

meio ao significativo crescimento dos movimentos feministas, as Novas Cartas Portuguesas 

cristalizaram-se num símbolo, panteonizadas, e sobretudo associadas a um período de ditadura, 

resistência e revolução portuguesa. Esta dimensão histórica acabou por diluir o potencial 

genuinamente revolucionário, e por isso político da obra, enraizado num contexto específico, 

mas que transcende as suas fronteiras geográficas. Ficou desvanecido também o seu forte 

potencial estético, em constante evolução, pois a sua forma é tão excepcional quanto o seu 

conteúdo. Se a obra ainda hoje cativa e desconcerta, é porque continua a suscitar questões que 

transcendem o seu tempo de produção. 

 

Uma nova tradução em 2025, e porquê?  

A primeira tradução francesa já não estava disponível e, além disso, foi algo controversa: 

um conhecimento vago do texto, da obra, ou melhor, do âmbito e das personalidades das três 

autoras, mas também falhas na leitura… e isto, aliás, também em Portugal. Por ocasião do 

quadragésimo aniversário da publicação das NCP, e no meio dos aniversários e celebrações da 

Revolução dos Cravos, registaram-se alguns momentos “três Maria”. No entanto, apenas em 

2010, uma equipa liderada pela poetisa Ana Luísa Amaral empreendeu uma verdadeira 

redescoberta do texto, oferecendo uma edição com prefácios e notas18 destinadas a resgatar a 

obra do esquecimento, a torná-la acessível e incentivadora para um público jovem esquecido 

de um passado que, na verdade, não era assim tão distante. Na sequência deste trabalho, um 

estudo internacional resultou numa publicação esclarecedora sobre a recepção da edição 

portuguesa no mundo (Novas Cartas Portuguesas, Entre Portugal e o Mundo, 2015)19. 

Tal como os textos originais, as traduções estão enraizadas em histórias. Retraduzir não é 

um acto inútil; é uma nova leitura, um novo olhar sobre um original… que, por si só, envelhece, 

algo que, por vezes, tendemos a esquecer ou a ignorar. Tratava-se de ler à medida das nossas 

capacidades linguísticas, do nosso conhecimento literário, da nossa sensibilidade, da nossa 

	
18 M. I. BARRENO, M. T. HORTA, M. VELHO DA COSTA, Novas Cartas Portuguesas, org. Ana Luísa Amaral, 
edição crítica, Lisboa, Ed. Dom Quixote, 2010, p. 293. 
19 Ana Luísa AMARAL e Marinella FREITAS (org.), Novas Cartas Portuguesas, Entre Portugal e o Mundo, 
Alfragide, D. Quixote, 2014. 
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escuta do texto, dos espaços e dos tempos, do nosso próprio espaço e tempo. As três autoras 

enfatizam-no constantemente: trata-se de exercício, paixão, paixão e exercício. Elas trabalham 

com aquilo a que chamam coisa, um objeto, uma obra repleta de personagens, acontecimentos 

e ideias, e é um trabalho de “seis mãos astuciosas”. Experimentam estilos literários ou registos 

para discutir a escrita e o modo de ler, a superfície já escrita e coberta de palavras quando se é 

mulher... O texto flui e a escrita comum vira espaço de debates sobre a história de um país, a 

história de países, a história das mulheres, a história das literaturas e, em última análise, a 

história da humanidade... Estas são histórias de famílias que se estendem até onde a vista 

alcança, histórias todas por recompor.  

Nunca antes algo semelhante tinha sido publicado... é por isso um texto revolucionário e 

inovador. Divertindo-se em despedaçar uma totalidade e reconstruí-la, reelaborando tudo o que 

se relaciona com a palavra dita, as três autoras lançam um olhar provocador sobre a linguagem: 

incentivam-nos a sacolejar o léxico e a gramática, a fazer das palavras e das sequências 

descontínuas de palavras espaços para escutar, interpretar, compreender, discordar, entrar em 

conflito… um espaço para a luta, portanto. Não se trata de um texto feminista como tem sido 

categorizado, mas de um texto aberto que levanta a questão da matriz da autoridade e interroga 

o poder activo da literatura. 

“Onde estamos?”, perguntam as três Marias: também é o que as personagens perguntam no 

texto; é a pergunta que lança cada uma das três autoras; é o que elas nos perguntam, a nós, 

leitores. E o texto continuará a reverberar porque o seu poder ecoa nas gerações actuais e... 

futuras. 

 

Foi difícil escolher excertos das Novas Cartas Portuguesas que se caracterizam pela 

descontinuidade, pela ruptura, pelas acelerações de ritmo e pelas pausas… O texto envolve o 

leitor e convida-o a aprender a ouvir, a ler e… a escrever. Apresentamos textos que formam 

uma espécie de espiral de registos linguísticos, formas e raciocínios. 

 

Obviamente, a primeira carta, que faz eco à última, e que poderia também o ser, tão 

vertiginoso é o texto. É nesta que as autoras assinam um pacto e anunciam o programa de 

leitura: é um exercício e uma paixão; é entrar numa arena inimiga onde a autodestruição e a 

demissão não podem existir. O objetivo é criar uma nova companhia – uma irmandade – a partir 
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da Soror Mariana das Lettres Portugaises, e fazer deste fio ténue um lugar de geração e 

revolução, tão eufórico quanto desconhecido. 

 
Primeira Carta I20 

 
Pois que toda a literatura é uma longa carta a um interlocutor invisível, presente, 

possível ou futura paixão que liquidamos, alimentamos ou procuramos. E já foi dito que não 
interessa tanto o objecto, apenas pretexto, mas antes a paixão; e eu acrescento que não interessa 
tanto a paixão, apenas pretexto, mas antes o seu exercício. 

Não será portanto necessário perguntarmo-nos se o que nos junta é paixão comum 
de exercícios diferentes, ou exercício comum de paixões diferentes. Porque só nos 
perguntaremos então qual o modo do nosso exercício, se nostalgia, se vingança. Sim, sem 
dúvida que nostalgia é também uma forma de vingança, e vingança uma forma de nostalgia; 
em ambos os casos procuramos o que não nos faria recuar; o que não nos faria destruir. Mas 
não deixa a paixão de ser a força e o exercício o seu sentido. 

Só de nostalgias faremos uma irmandade e um convento, Soror Mariana das cinco 
cartas. Só de vinganças, faremos um Outubro, um Maio, e novo mês para cobrir o calendário. 
E de nós, o que faremos? 

1/3/71 
 

O segundo excerto pode surpreender. Trata-se de um texto efervescente em que as autoras 

selam o seu pacto literário explorando, de forma lúdica, o poder polissémico das palavras. Estão 

convencidas da novidade que a obra representa, um verdadeiro alimento literário, ainda que os 

grémios e as restrições culturais, religiosas e legais marginalizem as mulheres, as infantilizem, 

as silenciem e lhes neguem qualquer poder criativo. As imagens escolhidas são simbólicas: as 

autoras personificam Aracne, aranhas tecedeiras, que extrairão das profundezas do seu ventre 

o fio que construirá a sua superfície de expressão. Narcisas, deleitam-se, exibem a sua perícia, 

afirmando a sua liberdade ao subverter a sintaxe e dirigindo as suas línguas contra tudo o que 

as desqualificava e exigia a sua submissão. 

 
Terceira Carta I21 
 
Considerai, irmãs minhas, cá hoje e ensoalhada a febra por este brando sol se repartindo e 

bem rendido, turista o dar e o brotar para esta novidade literária que há-de vender-se, eu vos 
asseguro, ó seis patinhas sonsas de nós três caminheiras, considerai cá hoje e abrivos–nós para 
nós e eles. Considerai a cláusula proposta, a desclausura, a exposição de meninas na roda, 
paridas a esconsas da matriz de três. Moças só meio meninas bem largadas da casa de seus 
pais e arrematados já seus dotes em leilão de país. Nem vai ser isto, pois não é? Que vai ser de 

	
20 M. I. BARRENO, M. T. HORTA, M. VELHO DA COSTA, Novas Cartas Portuguesas, org. Ana Luísa Amaral, 
op. cit., p. 3. 
21 Ibid., p. 6-7. 
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nós e Mariana depois desta partida, choro de ausência, de alguma falta, falha de Mariana ou 
quem – ou dela querer sabê-la? 

Só que Beja ou Lisboa, de cal ou de calçada – há sempre uma clausura pronta a quem 
levanta a grimpa contra os usos: 

freira não copula 
mulher parida e laureada 

escreve mas não pula 
(e muito menos se o fizer a três) 
com a Literatura, 
LITERATURA, não se faz 
rodinhas 
– porém, ledores, haveis comprador 

Mariana e nós, tendo ela 
montado o cavaleiro e bem 
no usado para desmontar 
suas / doutras razões de conventuar. 

E nós, e nós, de quem, a quem o rumo, os dizeres que nem assinados vão, o trio de mãos 
que mais de três não seja e anónimo o coro? Oh quanta problemática prevejo, manas, 
existiremos três numa só causa e nem bem lhe sabemos disto a causa de nada e por isso as 
mãos nos damos e lhes damos, nos damos o redondo da mão o som agudo – a escrita, roda de 
saias-folhas, viração de quê? Garantia porém a quem folheia – o tema é de passagem, de 
passionar, passar paixão e o tom é compaixão, é compartido com paixão. 

3/3/71 
 

O texto “Senhora” é uma referência à obra de Maria Teresa Horta22, que originou o pacto de 

escrita. Aqui, novamente, o leitor é convidado a reler de forma diferente, a questionar o género 

da voz, do destinatário e as posições de quem questiona e de quem é questionado. Trata-se de 

um jogo com o lirismo medieval dentro do texto; o termo “Senhora” é mantido como na 

tradução. 
 

Senhora23 
 
– Senhora, o que te faz tão franzida 
Tão refeita 
Tão suspeita? 
Quem escolhe a mansa vida 
Verá bem o que rejeita. 
 
– Vai e traz-me um cabelo 
Dum dragão enamorado 
Pois se me falas de amor 
Quero vê-lo feito e provado. 
À volta dar-te-ei guarida 

	
22 M. T. HORTA, Minha Senhora de Mim, op. cit. 
23 Ibid., p. 18-19. 
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Sentar-te-ei a meu lado. 
 
– Senhora, o que te traz tão sujeita 
Tão faltosa 
Suspirosa? 
Quem fia, borda e ajeita 
Murcha cedo como a rosa 
Não tem ciência nem prosa 
Não sabe o nome que aceita. 
 
– Vai roubar o setestrelo 
A um deus mau e zangado 
Pois se me dizes saber 
Quero prová-lo, e habitado. 
À volta dar-te-ei suspeita 
De que não estás do meu lado. 
 
– Senhora, o que te jaz tão famosa 
Tão ausente 
Tão pungente? 
 
– Quem escolhe, parte e rejeita. 
Quem parte, vai e não colhe. 
Quem vai, faz e não ama. 
Quem faz, fala e não sente. 
São teus olhos os sujeitos 
São de granito os meus peitos. 
Quem fia, borda e ajeita, 
Quem espera, fica e não escolhe, 
Quem cala, quieta na cama, 
Sou eu, deitada a sentir 
Tua roda de fugir 
Tua cabeça em meu ventre. 

11/3/71 
 

O texto sobre as Tarefas tem um significado evidente: parodia a tarefa dada a uma jovem 

aluna de escrever uma composição sobre os deveres e papéis atribuídos a homens e mulheres. 

Aqui vemos a coalição tradicional entre a ditadura e a hierarquia religiosa, a perpetuação de 

normas enraizadas na tradição com a monumentalização dos corpos e a proibição de qualquer 

desejo de originalidade ou mudança por parte das mulheres. … obra aqui a paródia do “dever”. 
 

Redacção de uma rapariga de nome Maria Adélia nascida no Carvalhal e educada num 
asilo religioso em Beja24 

 
 

	
24 Ibid., p. 225-228. 
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As tarefas 
 
Há muitas espécies de tarefas e cada pessoa tem que cumprir a sua tarefa. As tarefas 

dividem-se em duas espécies: as tarefas do homem e as tarefas da mulher. As tarefas do homem 
são aquelas da coragem, da força e do mando. Quer dizer: serem presidentes, generais, serem 
padres, soldados, caçadores, serem toureiros, serem futebolistas e juízes, etc., etc. Ao homem 
deu Deus nosso Senhor a tarefa de velar e mandar, que até Jesus Cristo foi homem e Deus 
escolheu ter filho e não filha para morrer neste mundo em desconto dos nossos pecados que 
são muitos e na hora da morte disse “Pai perdoa-lhes que eles não sabem o que fazem”. Deste 
modo são os homens que organizam as guerras para tirarem o mundo da perdição e do pecado 
(por exemplo: as cruzadas), combatendo para salvar a Pátria e defender assim as mulheres, as 
crianças e os velhos. Depois há as tarefas das mulheres, que acima de todas está a de ter filhos, 
guardá-los e tratá-los nas doenças, dar-lhes a educação em casa e o carinho; é também tarefa 
da mulher ser professora e mais coisas, tal como costureira, cabeleireira, criada, enfermeira. 
Há também mulheres médicas, engenheiras, advogadas, etc., mas o meu pai diz que é melhor 
a gente não se fiar nelas que as mulheres foram feitas para a vida da casa, que é uma tarefa 
muito bonita e dá muito gosto ter tudo limpo e arrumado para quando chegar o nosso marido 
ele poder descansar do trabalho do dia que foi tanto, a fim de arranjar dinheiro para nos 
sustentar e aos filhos. 

[…] 
E pronto, vou acabar, pois não podia dizer todas as tarefas que há no mundo, senão estava 

a vida inteira a escrever. Só gostava de falar de mais uma tarefa que é a da mulher de má vida. 
E eu ainda não percebi o que seja isso da má vida, pois má vida tem a minha mãe e todas as 
mulheres como ela.  

Prega o Senhor Prior ser tal coisa grande pecado e qualquer mulher que tenha essa tarefa 
vai para o inferno... 

Diz o Senhor Prior que uma das tarefas da mulher é ser virtuosa, e eu embora também não 
perceba o que seja ser virtuosa, imagino que não deve dar nenhum arranjo. 

Gosto muito das tarefas. 
Maria Adélia 

20/6/71 
 

“Muros” e “emparedados” parecem prenunciar os murais realizados durante a Revolução 

dos Cravos. 
 

DE PAREDES E FLORES25 
 

de palavras se adiam (palpam) dores 
e de paredes se rodeiam flores 
 
de flores se munem as palavras 
que içam fogos 
e de muros se alteiam 
os lugares de amores 
 
de dores se agasalham 
palavras como flores 

	
25 Ibid., p. 179. 



3 
 
 

	 150	

que não soltas vão 
porque paredes ouvem 
 
qual de nós de seiva (em sangue) 
emparedadas flores. 

20/5/71 
O texto final marca a saída do palco das aranhas, que abandonam, algo relutantes, a sua teia 

comum de expressão. Tendo emergido de um trio de úteros e matrizes, poderia a teia ter 

crescido até ao incomensurável? Poderiam seis patas continuar a sua expansão sem se 

devorarem umas às outras? “É o adeus, minhas queridas, pelo que me tenho esforçado há já 

duas cartas, escrevendo-vos sem receber qualquer notícia, reforçando no acto da escrita o que 

há de malévolo e arrogante”26. 

Dirigindo-se ao perpétuo ausente, a Marianne das Lettres Portugaises dirá na voz 

entrelaçada das NCP: “Senti que me és menos querido do que a minha paixão”27. 

Descobre (com espanto?) que a escrita é a sua fonte de prazer: o prazer de se poder dirigir a 

alguém, de traçar linhas e assinar. As Três Marias, por sua vez, suspendem uma obra que só 

poderia ficar inacabada e na qual se subscrevem numa assinatura tripla. 

Cada uma continuará a escrever na solidão extraindo de um vazio opaco o fio da vida; esta 

tela, cada uma poderá assiná-la sozinha, confrontar-se com o medo e, fazendo-se ouvir, correr 

o risco de rasgar e apagar. 

 
Terceira carta última28 
 
Escreve-vos, irmãs, carta última, porque muito instou comigo uma de vocês para que o 

fizesse. 
Falta-me, pois, a vontade de vos dizer: acabámos e tirámos disso conclusões: assim como 

me falta coragem de unir minhas mãos às vossas a fazer convosco uma rosa de riso. 
Também me falta a vontade de vos (nos) acusar, empurrar, cravando devagar as palavras 

na vossa (minha) pele. 
O que nos resta depois disto? Mas o que nos restava antes disto? – Penso que bastante 

menos: muito menos, mesmo. 
Solidão com vocês, nossa camaradagem que não tecemos em tear alheio e muito menos se 

de macho, pois de homem gostamos (e muito) mas jamais a esconsas e somente se não 
marialva (o que é difícil, convenhamos...) e afinal nos rimos. 

Ah! irmãs, se nos rimos! 
E hoje (como tantas vezes) vos confesso a minha perplexidade perante o mundo, o meu 

medo, a minha raiva, a minha voracidade de tudo. O meu amor nunca cansado mas inútil. 
Desacerto das coisas e nas pessoas... 

	
26 Ibid., p. 293. 
27 Carta 5, 2°§, Lettres Portugaises, Paris, éd. Barbin, 1669. (Disponível em Gallica). 
28 Novas Cartas Portuguesas, op. cit., p. 304. 
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E em boa verdade vos digo: que continuamos sós mas menos 
desamparadas. 

25/11/71 
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« Ce livre est un symbole » 

C’est en ces termes que Monique Wittig ouvre, en 1974, sa préface à la première traduction 

française des Nouvelles Lettres portugaises1 de Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta et 

Maria de Fátima Velho da Costa. En 2025, une nouvelle traduction est parue aux éditions 

Ypsilon2 due à la modernité continue de l’ouvrage portugais et à l’intérêt de sa fondatrice, 

Isabella Checcaglini, pour l’écrivaine et théoricienne française qui est actuellement au cœur de 

différents projets critiques. Monique Wittig a effectivement signé la première traduction des 

Novas Cartas Portuguesas, avec Evelyne Le Garrec et Vera Alves da Nóbrega, et c’est grâce à 

cette traduction et à la mobilisation de féministes françaises que le titre portugais a connu une 

résonance internationale au point de devenir un signe de ralliement pour la défense des libertés 

et la libération des femmes. 

 

En 1972, au moment de la rédaction des Novas Cartas Portuguesas3, les trois écrivaines 

bénéficient déjà d’une certaine reconnaissance littéraire.  

Maria Isabel Barreno, née en 1939, avait signé des essais d’ordre sociologique sur 

l’adaptation du travailleur d’origine rural au milieu urbain et sur la condition de la femme. Ses 

deux premiers romans s’inscrivent, par le biais de la fiction, dans un même idéal social : un 

	
1 Maria Isabel BARRENO, Maria Teresa HORTA, Maria VELHO DA COSTA, Nouvelles Lettres portugaises, 
Vera Alves da Nóbrega, Évelyne Le Garrec, Monique Wittig (trad.), Paris, Éditions du Seuil, 1974. 
2 M. I. BARRENO, M. T. HORTA, M. VELHO DA COSTA, Nouvelles Lettres portugaises, Agnès Levécot et 
Ilda Mendes dos Santos (trad.), Paris, Ypsilon Éditeur, 2025.  
3 M. I. BARRENO, M. T. HORTA, M. VELHO DA COSTA, Novas Cartas Portuguesas, Lisboa, Estúdios Cor, 
1972. 
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roman paraît en 1968 (De noite as árvores são negras4), un second, Os Outros Legítimos 

Superiores5, qui sert d’épigraphe aux NCP6, est édité en 1970. Jusqu’à sa disparition en 2016, 

elle publiera quelque dix romans, cinq livres de contes, deux nouvelles, deux catalogues 

d’exposition de ses œuvres plastiques et un livre d’essais.  

De son côté, Maria Velho da Costa, née en 1938, est considérée comme l’une des voix 

novatrices de la littérature portugaise de son époque, d’un « virtuosisme sans égal chez nous » 

selon Eduardo Lourenço. Elle publie O Lugar Comum7 en 1966 mais c’est le roman Maina 

Mendes8 en 1969 (prénom parcourant la galerie des personnages des NCP) qui lui vaut une 

consécration révélatrice d’un anticonformisme à la fois politique et esthétique. Ces qualités lui 

ont valu de nombreux prix littéraires dont celui de l’Association Portugaise des Écrivains en 

2000 et, en 2002, le prix Camões. Jusqu’à son décès en 2020, elle écrira des ouvrages de la 

veine de Maina Mendes tels que Casas Pardas9 (1977), Lúcialima10 (1983) et Myra11 (2008), 

où elle dénonce l’oppression de la femme par le patriarcat, et s’essaiera à d’autres genres 

littéraires.  

Maria Teresa Horta, née en 1937 et décédée en 2025, a publié dans de nombreux journaux 

dont la revue Mulheres, organe officieux du Mouvement de Libération des Femmes. Son 

engagement féministe s’exprime surtout dans une vaste œuvre lyrique et romanesque (quelque 

trente-sept volumes) qui chante le corps de la femme et prône la liberté. Jardim de Inverno12 

(1966), Ambas as Mãos Sobre o Corpo13 (1970), manifestent un idéal libertaire encore très 

rarement exprimé dans la littérature portugaise tout en problématisant les relations entre 

textualité et sexualité. La publication de Minha Senhora de Mim14, en 1971, lui vaudra d’être 

agressée en pleine rue par les sbires du régime salazariste : elle s’était inspirée des formes de la 

poésie médiévale pour dire le désir et défier le statu quo patriarcal.  

 

	
4 M. I. BARRENO, De noite as árvores são negras, Lisbonne, Publicações Europa-América, 1968. 
5 M. I. BARRENO, Os Outros Legítimos Superiores, Lisbonne, Publicações Europa-América,1970. 
6 L’ouvrage Novas Cartas Portuguesas sera dorénavant désigné par le sigle NCP et sa traduction Nouvelles Lettres 
portugaises par le sigle NLP. 
7 M. VELHO DA COSTA, O Lugar Comum, Lisbonne, Moraes Editora, 1966. 
8 M. VELHO DA COSTA, Maina Mendes, Lisbonne, Moraes Editores, 1969. 
9 M. VELHO DA COSTA, Pardas, Lisbonne, Moraes Editores, col. Círculo de Prosa, 1977. 
10 M. VELHO DA COSTA, Lúcialima, Lisbonne, Edições O Jornal, 1983 
11 M. VELHO DA COSTA, Myra, Lisbonne, Ed. Assírio e Alvim, 2008. 
12 M. T. HORTA, Jardim de Inverno, Lisbonne, Guimarães Editores, 1966. 
13 M. T. HORTA, Ambas as Mãos Sobre o Corpo, Lisbonne, Publicações Europa-América, 1970. 
14 M. T. HORTA, Minha Senhora de Mim, Lisbonne, Publicações Dom Quixote, col. Cadernos da Poesia, 1971. 
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Contre la violence ciblée et généralisée, la révolution de l’écriture en sororité 

L’agression dont fut victime Maria Teresa Horta déclencha cette même année le projet d’un 

ouvrage rédigé à « six mains d’araignées astucieuses », un projet aussi original qu’audacieux 

au plan littéraire. Pour mener à bien « leur chose » – c’est ainsi qu’elles nomment leur objet 

collectif d’écriture –, les autrices signent un pacte : tenir secrète la part d’écriture de chacune et 

signer d’un triple nom, revendiquer ainsi l’indéfinition identitaire pour échapper aux poursuites 

éventuelles certes, mais aussi pour mettre à jour tout ce qu’une définition a priori transporte de 

contrainte et de soumission à des codes préétablis, que ce soit des caractérisations et des 

filiations généalogiques, linguistiques, sexuelles, sociales ou économiques. L’écriture obéit dès 

lors à un rituel : chaque semaine, elles se réunissent, se passent leurs textes, les commentent 

mais en refusent toute modification. En 1972, paraît ainsi aux éditions Estúdios Cor, dont 

l’éditrice n’est autre que la célèbre intellectuelle Natália Correia, un ouvrage fait d’une somme 

de cent-vingt textes hétérogènes, de longueur inégale, chronologiquement situés mais dont la 

linéarité est morcelée, entremêlant correspondances, proses sous formes d’épîtres et de 

monologues, assemblages poétiques classiques et modernes, critique politique et juridique, 

anecdotes et témoignages, formulaires et pastiches littéraires plus ou moins assumés et, ici et 

là, cryptés. 

L’ouvrage se présente comme une nouvelle écriture des Lettres portugaises publiées en 1669 

et aussitôt célèbres par leur succès public, l’originalité de leur forme et les polémiques 

déclenchées quant à la nature du signataire (homme ? femme ?) et à la langue première de 

rédaction (portugais, français ?). Or, cette ligne épistolaire – l’histoire des lettres de Mariana ou 

de la religieuse portugaise – n’avait pas été fixée d’entrée de jeu. Elle est survenue après que 

les premiers textes ont été écrits et elle a suscité désaccord et dissonances avant d’être acceptée. 

Rappelons que, dès son irruption sur la scène parisienne, Mariana, la protagoniste des Lettres 

portugaises, avait été un objet de scandale mais elle avait aussi été érigée en paradigme de la 

passion féminine. Religieuse cloîtrée contre son gré et amoureuse, séduite par un amant 

français, Mariana écrit, se lamente, enrage et ses lettres adressées au chevalier rentré en France 

restent sans réponse. Les textes des Novas Cartas Portuguesas remontent ironiquement à cette 

source en multipliant les figures et aventures de la femme condamnée à la réclusion et en 

débordant les contextes chronologiques, géographiques, linguistiques et sociaux de l’original 
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du XVIIe siècle. Des femmes – Mariana, Maria, Ana, et toutes les « ana », sont déclinées en 

ancêtres, mères et descendantes de cet avatar de papier noircissant du papier. Elles écrivent des 

bribes de leur vie en s’adressant à quelqu’un, et elles continuent de souffrir des mêmes maux, 

des mêmes conditionnements, de la même violence physique et psychologique. En ce sens, en 

remontant à un texte « original » dont la langue, la teneur, le style étaient et continuent d’être 

controversés, c’est la question même de l’origine, du langage, de la signature et de l’état-civil 

que les autrices portent au cœur du débat et de la fiction. Dans un rire aussi léger que grave, les 

cent-vingt textes contemplent et interrogent les matrices premières – la matrice – qui assignent 

une personne à un espace, enferment, plient et replient dans un angle de vue, dans une ligne 

d’expression et d’évaluation, dans un état social et non dans la plasticité de l’être, du choix et 

de l’action. Le jeu des trois « araignées astucieuses » consista donc à faire voler en éclats 

l’image « paradigmatique » de la nonne recluse, à difracter les dires qui lui sont attribués, à les 

pulvériser dans des proses inédites, à mettre en lumière le pouvoir d’insoumission qui existe 

dans le fait de dire, de s’adresser et d’écrire.  

C’est pourquoi en s’incrustant dans cette histoire de cloître, élargi à la dimension de corps 

humains et de nations, et en déclôturant ce lieu par l’écriture, les NCP portent un regard 

décapant sur la condition subalternisée de la femme et racontent des fictions vibrantes de vérité 

qui questionnent la notion d’autorité. Il s’agit du contrôle et du pouvoir pernicieux qu’exerce 

l’homme sur la femme, qu’exerce la famille sur ses membres, qu’exercent des oligarchies 

politiques, religieuses et économiques au sein d’un état dit de droit, qu’exerce un gouvernement 

sur une population, qu’exerce une nation sur d’autres territoires par le biais de colonisations et 

d’entreprises impériales. En somme d’une guerre constante, larvée et effective, contre tout 

mouvement d’autonomie et de liberté. 

 

Scandale, censure – « Naissance des Trois Maria » 

Si la religieuse Marianne/Mariana des Lettres portugaises a dû attendre le XIXe siècle pour 

trouver un nom et une identité clairement portugaise – Mariana Alcoforado, nonne cloîtrée à 

Beja, les patronymes des autrices des Nouvelles Lettres portugaises ont pour leur part été 

subsumés sous l’expression « Trois Maria » après l’annonce de la parution de l’ouvrage en 

1972. 
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Leur « chose », comme les autrices le formulent dans leur écrit, était iconoclaste et ne 

pouvait que scandaliser et susciter la haine. De prime abord, trois femmes parlaient de la 

violence perpétuellement subie et de l’étouffement de tout geste et parole de liberté ; elles 

racontaient la dégradante condition et le contrôle auxquels une autorité soumettait les femmes 

et ceux considérés potentiellement subversifs (paysans, ouvriers, immigrés, universitaires), 

elles dénonçaient les luttes coloniales, la force des traditions et du conformisme, le poids du 

silence et de l’isolement ; et elles affichaient tout cela dans des « corps » en faisant parler des 

corps de femmes. L’édition portugaise a été immédiatement censurée et retirée du marché ; 

Maria Isabel Barreno, Maria de Fátima Velho da Costa et Maria Teresa Horta ont été 

poursuivies pour atteinte aux bonnes mœurs. Le procès, haut-en-couleurs et interrompu à 

diverses reprises, s’étend jusqu’en mai 1974 quand, suite à la « Révolution des Œillets » et à la 

chute de la dictature, l’affaire des Trois Maria est définitivement classée. 

Entre-temps, une nouvelle trame romanesque s’ajoute à la fiction première des Novas Cartas 

Portuguesas. À l’instar du chevalier du XVIIe siècle, le texte contemporain fait le « voyage à 

Paris » et, contrairement au destinataire classique, il s’y fait entendre, y gagne vie et jouit même 

d’une réception à l’échelle internationale. L’histoire est maintenant connue (ces éléments sont 

rappelés dans l’édition dernière, chez Ypsilon) même si des pans d’ombre demeurent. En 

France, des personnalités telles que Simone de Beauvoir, Christiane Rochefort, Monique 

Wittig, Delphine Seyrig ont réagi à la menace qui pesait sur les écrivaines en faisant connaître 

un pays soumis depuis 48 ans à un régime fascisant, où l’émigration économique et politique 

était massive et où de désuètes et meurtrières guerres coloniales s’éternisaient en Afrique. Une 

mobilisation d’ampleur s’organise pour la défense des autrices contre toutes sortes de censures 

et en faveur de la liberté. C’est grâce à ce mouvement fondamental qu’est lancée la première 

traduction française – suivie aussitôt par des traductions dans d’autres langues.  

Reste que, dans l’effervescence révolutionnaire et en ce temps de soubresauts sociaux et 

politiques, les Nouvelles Lettres portugaises ont été cristallisées dans l’état de « symbole », 

panthéonisées, assignées à un temps de dictature, de résistance et de révolution portugaise. La 

dimension historiquement située a fini par édulcorer tout ce que l’ouvrage comporte de potentiel 

authentiquement révolutionnaire et actuel, donc politique. Cette constante ébullition du fond, à 

savoir la perpétuation des violences et des silences imposés, accompagne la modernité 
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exceptionnelle de la forme ; et si l’ouvrage séduit et déconcerte encore aujourd’hui, c’est qu’il 

continue de poser des questions au-delà de son temps de production. 

 

Une nouvelle traduction en 2025 et pourquoi ?  

La première traduction française était indisponible et, par ailleurs, quelque peu 

controversée : vague connaissance du texte, de l’œuvre, ou plutôt de l’envergure et de la 

personnalité des trois autrices et absence de lecture… et c’était aussi le cas au Portugal. À 

l’occasion du quarantième anniversaire de la publication des NCP, et au gré des anniversaires 

et célébrations de la Révolution des Œillets, il y a eu quelques « moments trois Maria ». 

Cependant, en 2010, une équipe dirigée par la poète Ana Luísa Amaral a mené un authentique 

travail de redécouverte du texte en offrant une édition15 accompagnée de préfaces et de notes 

destinées à tirer l’ouvrage de l’oubli, à le donner à lire et à méditer à un jeune public oublieux 

de tout un passé qui n’est pourtant pas si lointain. Dans son sillage, une étude internationale a 

donné lieu à une publication éclairante sur la réception, dans le monde, de l’édition portugaise16. 

À l’instar des textes originaux, les traductions sont ancrées dans des histoires. Retraduire 

n’est pas un acte inutile ; c’est une nouvelle lecture, un nouveau regard porté sur un original… 

qui, lui aussi, peut parfois vieillir sous certains aspects, ce que l’on a parfois tendance à oublier, 

ou à ne pas prendre en compte. Il s’agissait de lire à l’aune de nos compétences linguistiques, 

de nos connaissances littéraires, de notre sensibilité, de notre écoute du texte, des espaces et des 

temps, de notre espace et de notre temps. Les trois autrices ne cessent de le dire : il s’agit 

d’exercice, de passion, de passion et d’exercice. Elles travaillent ce qu’elles appellent une 

« chose », un « objet », c’est un travail où il y a foule de personnages, de faits et d’idées. Elles 

s’essaient donc à des « styles de littératures » ou des « registres » pour parler d’écriture et de 

lecture, et de surface déjà écrite et recouverte de mots quand on est femme. En laissant courir 

le texte, leur écriture commune devient un lieu de débats continuels sur l’histoire d’un pays, 

l’histoire de pays, l’histoire des femmes, l’histoire des littératures, l’histoire, en fin de compte, 

d’une humanité… Ce sont des histoires de « familles » à perte de vue, à recomposer et ce sont 

des histoires de violence.  

	
15 M. I. BARRENO, M. T. HORTA, M. VELHO DA COSTA, Novas Cartas Portuguesas, Ana Luísa AMARAL 
(org.), Lisbonne, ed. Dom Quixote, 2010. 
16 Ana Luisa AMARAL, Marinella FREITAS (org.), Novas Cartas Portuguesas, Entre Portugal e o Mundo, 
Alfragide, ed. Dom Quixote, 2014. 
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Rien de tel n’avait jamais été publié… C’est aussi pourquoi le texte reste audacieux et 

révolutionnaire. S’amusant à faire éclater un tout et à recoller des morceaux, à refondre de bric 

et de broc tout ce qui est de l’ordre du DIT, les trois autrices auscultent la langue et y apposent 

un scalpel provocateur : elles encouragent à bousculer le lexique, la syntaxe et la grammaire, à 

faire des flots discontinus de paroles des exercices d’écoute, d’interprétation, de 

compréhension, de dissension… Il ne s’agit donc pas d’un texte « féministe » comme on a pu 

le catégoriser, mais d’un texte ouvert qui a pu, alors, lire « en féministe » des pans entiers de 

textes de lois et des fictions dressées en canons, et qui pose encore et toujours la question 

fondamentale de la matrice de l’autorité et du pouvoir d’action de la Littérature. 

Onde é que estamos? demandent les trois Maria : c’est ce que les personnages demandent 

dans le texte ; c’est ce qu’elles nous demandent à nous lecteurs, nous en solitaire et en 

communauté. Et le texte n’en finira pas d’interpeller, car il maintient la puissance de son 

« adresse ». 

 

Les Nouvelles Lettres portugaises reposent sur la discontinuité, la rupture, les accélérations 

de rythmes et les pauses. Les thèmes surgissent, s’entremêlent parfois, sont revus, repris, et 

creusés ; la galerie de personnages et de voix est vaste. Il était donc difficile de faire un choix 

d’extraits dans ce tissu dense. 

Nous présentons des textes en répons ; ils forment des spirales de registres linguistiques et 

de formes questionnant nos façons de lire l’histoire, la tradition, et nous invitent à lire et à 

déjouer toute tentative d’enrôlement et d’enfermement. 

 

La première lettre, à laquelle fait écho la dernière, et qui pourrait l’être tout aussi, est de 

l’ordre du vertige. C’est là que les autrices signent un pacte d’écriture et annoncent le 

programme : il s’agit d’un exercice et d’une passion. Il s’agit d’entrer dans une arène où 

l’autodestruction et le renoncement ne peuvent être. Il s’agit de créer une compagnie nouvelle 

– une sororité – à partir de Soror Mariana des Lettres portugaises, et de faire de ce fil ténu un 

lieu d’engendrement et de révolution.  
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Première Lettre I17 
 

Et puisque toute littérature est une longue lettre à un interlocuteur invisible, présent, une 
passion possible ou future qu’on liquide, qu’on alimente ou qu’on poursuit. Et on a déjà dit 
que ce n’est pas tant l’objet, simple prétexte, qui nous intéresse, mais la passion ; et j’ajouterai 
que ce n’est pas tant la passion, simple prétexte, qui nous intéresse mais son exercice. 

Nul besoin donc de nous demander si ce qui nous unit est une même passion pour des 
exercices différents, ou un même exercice de passions différentes. Parce que la seule question 
que l’on devra vraiment se poser sera celle de notre mode d’exercice, est-ce nostalgie ? Est-ce 
vengeance ? Oui, bien sûr, la nostalgie est aussi une forme de vengeance, et la vengeance, une 
forme de nostalgie ; dans les deux cas, nous chercherons ce qui ne nous fera pas battre en 
retraite ; ce qui ne nous fera pas détruire. Mais la passion ne cessera pas d’être pour autant 
notre force, et l’exercice, son sens. 

De nostalgies seules nous ferons une sororité18 et un couvent. Soror19 Mariana aux cinq 
lettres. De vengeances seules, nous ferons un Octobre, un Mai, et un mois nouveau pour 
couvrir le calendrier. Et de nous, que ferons-nous ? 

 
1/3/71 

 

Le second extrait est effervescent. Les autrices reviennent sur le pacte d’écriture en 

s’amusant avec le pouvoir polysémique des mots. Elles sont convaincues de la « nouveauté » 

que représente leur ouvrage, une nourriture littéraire authentique même si les cercles lettrés, les 

pesanteurs culturelles, religieuses et juridiques marginalisent les femmes, les infantilisent, les 

vouent au silence et leur dénient tout pouvoir de création. Les images choisies sont 

symboliques : les autrices s’incarnent en Arachné, des araignées-tisseuses qui vont tirer du fond 

de leur matrice le fil qui construira leur surface d’expression. Narcissiquement elles jubilent, 

étalent leur savoir-faire, affichent leur liberté en bousculant la syntaxe et en pointant leur langue 

contre tout ce qui les désautorisait et exigeait leur soumission. 

 

 

 

	
17 Nouvelles Lettres portugaises, op. cit., p. 19. 
18 Le terme employé est « irmandade » et désigne une « confrérie » de laïcs. « Sororité » [« sororidade »], émerge 
dans les années 1970 et 1980. Nous avons opté pour sororité afin de souligner les jeux lexicaux sur les 
communautés de femmes, réelles ou imaginaires, appelées dans le texte : ce sont les sœurs religieuses (soror), ce 
sont les « manas », un diminutif de complicité qui mêle sœur de sang (irmã / mana) et sœur d’élection :  petite 
sœur, sœurette, frangine, etc. Et bien sûr le terme est en creux dans Mariana et Maina. « Irmandade » est révélateur 
d’un lexique ensevelissant les femmes ou les invisibilisant dans les « fraternités », ou plutôt dans l’universel de la 
fraternité. 
19 Nous avons choisi de laisser le terme portugais soror équivalent de « sœur » dans le registre religieux (la sœur, 
la religieuse, la nonne… »), en raison de sa résonance dans la littérature et culture portugaises. Il est 
traditionnellement accolé à nombre de poétesses du XVIIe siècle qui ont laissé une œuvre considérable, en prose 
et en vers, publiée et manuscrite, divulguée dans les cercles et salons académiques.  
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Troisième Lettre I20 
 

Considérez21, mes sœurs, ici ce jour et en pleine lumière cette chair, sous ce doux soleil qui 
se répartit et se donne à point, touriste le don et l’éclosion pour cette nouvelle moisson littéraire 
qui se vendra, je vous l’assure, ô nous les six petites pattes astucieuses des trois marcheuses 
que nous sommes, considérez ici ce jour et ouvrons-nous – à nous, à eux. Considérez la clause 
proposée, la déclôture, l’exposition des petites filles sur le tour d’abandon22, accouchées en 
catimini de notre matrice à trois. Demoiselles pas si demoiselles que ça23 bannies des maisons 
de famille avec leurs dots déjà adjugées aux enchères du pays. Ça ne va pas être ça, dites n’est-
ce pas ? Qu’adviendra-t-il de nous et de Mariana après ce préambule, des larmes jaillies de 
l’absence, du manque, du manquement de Mariana ou de qui donc – vouloir qu’elle nous le 
dise ? 

Sauf qu’à Beja24 ou à Lisbonne, derrière des murs chaulés ou sur les chaussées, il y a 
toujours une clôture prête pour qui tient tête aux usages : 

religieuse point ne copule 
femme accouchée couronnée 

écrit mais pas de bonds 
(et encore moins si elle en fait à trois) 
en littérature 
LITTÉRATURE, avec, on ne fait pas 
de petites rondes 
– cependant, lecteurs, vous avez acheté 

Mariana et nous avec, laquelle a  
monté son chevalier et en a fort bien 
usé pour démonter 
les siennes / autres raisons de couventuer. 

Et nous, et nous, de qui, à qui le cap, ces propos qui ne sont même pas signés, ce trio de 
mains n’est-il pas plus de trois et anonyme le chœur ? Oh, combien de problématiques 
j’entrevois petites sœurs, à exister à trois dans une seule et même cause et on ne voit pas bien 
quoi, la cause de quoi que ce soit et c’est pour ça qu’on se donne la main et qu’on leur donne 
la main, on se donne la paume de la main le son aigu – l’écriture, ronde de feuilles-jupes, une 
brise légère et de quoi ? Assurance pourtant sera donnée à qui va feuilleter – le thème est 
passage, empassionner, passer passion et le ton est de compassion, partagé avec passion. 

 

	
20 Nouvelles Lettres portugaises, op. cit., p. 22-23. 
21 Ce verbe convoque la célèbre ouverture de la première des Lettres portugaises « Considérez mon Amour… », 
qui lança, dès la parution en 1669, un débat sur le style comme « génie d’une nation », sceau d’une œuvre originale, 
d’une traduction, d’un « dire de l’amour ». 
22 Jeux multiples entre « tour » et « roue », puisque roda, « tour d’abandon », renvoie à l’exposition des enfants 
indésirés à la porte des couvents aussi bien qu’aux rondes et farandoles associées à l’amusement des petites filles : 
jogo da roda. Sans compter la roue du potier qui moule les formes, ou encore la roue de la fortune des élus et des 
exclus de la machine littéraire. 
23 Allusion inversée à l’incipit, devenu titre, de l’extraordinaire roman de Bernardim Ribeiro (1554) : Menina e 
Moça ([Enfant et Jeune fille]). Dans cette œuvre inaugurale, l’auteur fait le choix d’une narratrice féminine. 
Connue aussi sous le nom de Livro das Saudades [Le Livre des nostalgies], une version complète en a été offerte 
par Anne-Marie Quint et Maryvonne Boudoy (Chandeigne, Paris, 2014).  
24 Beja fait référence au couvent où aurait été cloitrée la supposée Mariana Alcoforado, avec son promenoir ouvrant 
sur les plaines de l’Alentejo. Ce sont des érudits portugais qui ont amassé les preuves en faveur d’une identité de 
la nonne – Mariana de la famille Alcoforado – en dénichant des documents d’archives sur une religieuse cloîtrée 
dans le Real Mosteiro da Nossa Senhora da Conceição, en Alentejo. Par contraste, Lisbonne avec ses fameux 
pavés géométriques renvoie à l’espace de vie et d’écriture des trois autrices. 
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3/3/71 
 

Le texte « Senhora » est un clin d’œil à l’ouvrage de Maria Teresa Horta, Minha Senhora de 

Mim, à l’origine de l’ambitieux projet d’écriture des Novas Cartas Portuguesas. Le lecteur est 

invité à relire autrement, à s’interroger sur le genre de la voix, sur l’adresse, sur les positions de 

questionneur et questionné. Il remet en cause les genres traditionnels de la poésie médiévale et 

redistribue les rôles et les voix. Dans la chanson d’amour, la Senhora est la dame distante, belle 

et lointaine et sa perfection est chantée par le troubadour amoureux mis à l’épreuve ; dans la 

chanson dite d’ami(e), un troubadour contrefait la voix d’une jeune fille pour évoquer 

l’amoureux parti au loin, avouer son espoir et désespoir. En malaxant la grammaire, les voix 

masculines et féminines s’entremêlent, deviennent confuses et c’est en fin de compte la femme 

qui mène le jeu des corps distants et au plus près. 
 

Senhora25 
 
– Senhora, pourquoi si sourcilleuse 

Si remontée 
Si soupçonneuse ? 
Qui choisit une vie sans peine 
Tôt verra ce qu’il rejette. 
 
– Va et apporte-moi le cheveu 

D’un dragon énamouré 
Car si tu me parles d’amour 
Je veux le voir fait et éprouvé. 
En retour, refuge te donnerai  
Et te ferai siéger à mon côté. 
 
– Senhora, pourquoi si soumise 

Si défaillante 
Si soupirante ? 
Qui file, brode et apprête 
Tôt s’étiole comme la rose 
N’a point de science ni de prose 
Ne sait point le nom qu’il revêt. 
 
– Va dérober les sept étoiles 

À un dieu mauvais et fâché 
Puisque tu me dis tout savoir 
Je veux l’éprouver, et habiter. 
Au retour je te donnerai le soupçon  
De n’être point de mon côté. 

	
25 Nouvelles Lettres portugaises, op. cit., p. 34-35. 
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– Senhora, pourquoi ce noble gésir 

Si absente  
Si poignante ? 
 
– Qui choisit, part et rejette. 

Qui part, va et ne cueille pas. 
Qui va, fait et n’aime pas. 
Qui fait, parle et ne sent pas. 
Tes yeux sont les sujets 
est de granit mon sein. 
Qui file, brode et apprête, 
Qui attend, reste et ne choisit, 
Qui fait silence, quiète dans son lit,  
C’est moi, couchée à sentir  
Ta ronde de fuite 
Ta tête sur mon ventre. 
 

11/3/71 
 

Le texte sur les « Devoirs » semble cousu de fil blanc : il pastiche la rédaction d’une jeune 

écolière invitée à décliner les devoirs et les places assignées à l’homme et à la femme. L’alliance 

entre dictature et hiérarchie religieuse, qui forme l’un des socles du pouvoir salazariste, est 

pleinement dénoncée. Alliance qui perpétue des normes ancrées dans des traditions, 

monumentalise les corps et interdit toute volonté d’autonomie ou de différence. Encore que… 

la parodie est ici à l’œuvre et révèle aussi combien les Trois Maria ont mis en avant le pouvoir 

du rire au sein de la gravité. 
 

Rédaction d’une jeune fille prénommée Maria Adélia née à Carvalhal et élevée dans un 
hospice religieux de Beja.26 

 
Les devoirs 

 
Il y a toutes sortes de devoirs et chacun doit accomplir le sien. Les devoirs se partagent en 

deux catégories : les devoirs de l’homme et les devoirs de la femme. Les devoirs de l’homme 
sont ceux du courage, de la force et du commandement. Autrement dit : être présidents, 
généraux, être curés, soldats, chasseurs, être toreros, être footballeurs, magistrats, etc., etc. 
Dieu notre Seigneur a donné à l’homme le devoir de veiller et de commander, et même Jésus-
Christ a été un homme et Dieu a choisi d’avoir un fils et non une fille pour mourir dans ce 
monde en rémission de nos péchés qui sont nombreux et à l’heure de sa mort il a dit « Père 
pardonnez-leur car ils ne savent pas ce qu’ils font ». C’est pourquoi ce sont les hommes qui 
organisent les guerres pour enlever la perdition et le péché du monde (par exemple, les 
croisades), en combattant pour sauver la Patrie et ainsi défendre les femmes, les enfants et les 
vieux. 

	
26 Nouvelles Lettres portugaises, op. cit., p. 242-245. 
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Après il y a les devoirs de la femme et par-dessus tout il y a celui d’avoir des enfants, de 
les garder et de s’en occuper quand ils sont malades, de leur donner une éducation à la maison 
et de l’affection ; le devoir de la femme est aussi d’être institutrice et d’autres choses encore, 
comme couturière, coiffeuse, bonne, infirmière. Il y a aussi des femmes médecins, ingénieures, 
avocates, etc., mais mon père dit qu’il vaut mieux ne pas s’y fier parce que les femmes ont été 
faites pour s’occuper de la maison, que c’est un devoir très joli et c’est un plaisir de voir tout 
propre et tout rangé parce que quand le mari rentre il peut se reposer après avoir travaillé 
durement toute une journée pour subvenir à ses besoins et à ceux de ses enfants 

[…] Bon, je termine, parce que je ne peux pas dire tous les devoirs qu’il y a dans le monde, 
sinon jamais je n’en finirai d’écrire. Je voudrais juste parler encore d’un devoir qui est celui 
de la femme de mauvaise vie. Et moi je n’ai pas encore compris cette histoire de mauvaise vie, 
car une mauvaise vie, c’est celle de ma mère et de toutes les femmes comme elle. 

Monsieur le Curé crie haut et fort que c’est un grand péché et que toutes les femmes qui 
ont ce devoir vont en enfer… 

Monsieur le Curé dit que l’un des devoirs de la femme est d’être vertueuse, et même si je 
ne comprends pas bien ce que ça veut dire être vertueuse, je crois bien que cela ne doit pas 
rapporter grand-chose. 

J’aime beaucoup les devoirs. 
 

Maria Adélia 
20/6/71 

 
Des « Murs » et des « emmurés » semblent curieusement annoncer les fresques murales 

réalisées pendant la Révolution des Œillets à partir d’avril 1974. La lecture commentée de ce 

court poème met aussi en évidence la puissance du dire de la littérature puisqu’il joue avec les 

temps, les espaces et les êtres pour parler de la condition d’« emmurés » et évoquer la puissance 

de déflagration des « murs qui parlent ». 
 

DE MURS ET DE FLEURS27 
 

de mots on retarde (on palpe) les douleurs 
et de murs on entoure les fleurs 
 
de fleurs se munissent les mots 
qui hissent des feux  
et de murs s’érigent  
les lieux de l’amour 
 

	
27 Ibid., p. 196. Le titre « DE PAREDES E FLORES » est peut-être inspiré du nom de la nonne péruvienne, 
Mariana de Paredes y Flores (1618-1645), surnommée le Lys de Quito, canonisée en juillet 1950.  
Ces murs de clôture qui peuvent miraculeusement donner naissance à des fleurs sont aussi symboliques de la 
poésie de l’époque qui parle d’étouffement. Le verbe emparedar (« emmurer ») rappelle l’un des plus célèbres 
poèmes de Mário Cesariny (1923-2006), héraut du surréalisme portugais : You are welcome to Elsinore : Entre 
nós e as palavras, os emparedados, e entre nós e as palavras, dever – falar. « Entre nous et les mots, les emmurés 
/ entre nous et les mots, notre devoir de parler ». Et Mário Cesariny était sans doute lui-même inspiré par ces 
emmurés évoqués par Cesário Verde (1855-1886) dans le dernier fragment de Sentimento dum occidental, un 
poème qui réécrit l’épopée camonienne dans les rues et ruelles de Lisbonne : « et pourtant nous vivons, nous les 
emmurés, / Sans arbres, dans le val obscur des murailles ! ». 
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de douleurs se couvrent 
des mots comme les fleurs 
qui bridés sont 
parce que les murs écoutent 
 
chacune de nous en sève (de sang) 
fleurs emmurées 

 
20/5/71 

 

Le texte final signe la sortie de scène des araignées qui abandonnent leur toile commune 

d’expression, non sans difficulté. En surgissant à flot continu d’un trio de ventres et matrices, 

la toile ne courait-elle pas le risque de la démesure ? Six pattes pouvaient-elles continuer leur 

expansion sans entre-dévoration ? « C’est l’adieu, mes chéries, et je m’y efforce depuis déjà 

deux lettres en vous écrivant sans de vous recevoir de nouvelles, en renforçant ce qu’il y a de 

malveillant et d’arrogant dans l’acte d’écrire » 28 . La Marianne des Lettres Portugaises, 

s’adressant encore et toujours à l’Absent, dira dans la voix tissée des NLP : « J’ai éprouvé que 

vous m'étiez moins cher que ma passion »29. Elle découvre (étonnée ?) que l’écriture est son 

lieu de plaisir : celui de s’adresser, de faire preuve d’adresse, de tracer des lignes et de signer. 

Les Trois Maria suspendent pour leur part un ouvrage qui ne pouvait être qu’inachevé et sur 

lequel elles doivent apposer une triple signature. Chacune continuera d’écrire en solitaire et de 

tirer d’un trou opaque le fil de vie. Cette toile, chacune pourra la signer en solitaire, affronter la 

peur, et en donnant de la voix, prendre le risque de la déchirure et de la rature.  

 
Troisième lettre finale30 

 
Je vous écris, sœurs, une dernière lettre parce que l’une de vous a insisté. 
En fait, je n’ai pas envie de vous dire : c’est fini, et nous en avons tiré les conclusions ; 

comme je n’ai pas le courage de vous prendre la main et de faire avec vous une rose de rires. 
Je n’ai pas non plus envie de vous (nous) accuser, de pousser plus avant, de graver 

lentement les mots sur votre (ma) peau. 
Que nous restera-t-il après ça ? Mais que nous restait-il avant ? – beaucoup moins je crois : 

vraiment beaucoup moins. 
La solitude en votre compagnie, cette camaraderie que nous n’avons pas tissée sur le métier 

d’autrui, et encore moins d’un mâle, car l’homme on l’aime (et beaucoup) mais jamais à la 
dérobée et seulement si ce n’est pas un séducteur (ce qui est difficile, convenons-en…) et en 
fin de compte on a beaucoup ri. 

Ah ! mes sœurs, mais qu’est-ce qu’on a ri ! 
	

28 Nouvelles Lettres portugaises, op. cit., p. 309. 
29 Lettres portugaises, Paris, éd. Barbin, 1669, Lettre 5, § 2, (disponible sur Gallica). 
30 Nouvelles Lettres portugaises, op. cit., p. 321. 
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Et aujourd’hui (comme tant d’autres fois) je vous avoue ma perplexité devant ce monde, 
ma peur, ma rage, ma voracité de tout. Mon amour jamais fatigué mais inutile. 

Égarement des choses et des gens… 
Et pour tout vous dire : nous continuerons seules mais moins désemparées. 

 
25/11/71 

 

 
Agnès Levécot est Maître de Conférences émérite de l’Université Sorbonne Nouvelle, et membre du laboratoire 
de recherche CREPAL (Centre de Recherche sur les Pays d’Expression Portugaise). Retraitée depuis 2016, elle 
poursuit ses recherches dans le domaine de la littérature portugaise contemporaine et plus spécifiquement sur le 
roman du dernier quart du XXe siècle. Par ailleurs, elle estmembre du comité de rédaction de la revue Sigila31, 
revue transdisciplinaire franco-portugaise consacrée à la notion de secret.   

 
 

Ilda Mendes dos Santos est Maître de conférences à l’Université Sorbonne Nouvelle depuis 1997 et membre du 
CREPAL (Centre de Recherches sur les Pays d’Expression Portugaise). Normalienne, agrégée de portugais, elle 
consacre ses travaux aux littératures et cultures du monde lusophone, notamment à l’histoire culturelle et littéraire 
de l’époque moderne, aux récits de voyages et aux échanges scientifiques dans l’aire romane. 
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A LITERATURA DE CORDEL NO BRASIL: 

A POESIA EM RESILIÊNCIA 
 

SOPHIE FORAY 
Pesquisadora, pedagoga, poeta e tradutora 

 

 

Este artigo constitui uma breve introdução ao vasto universo da literatura de Cordel, um 

gênero poético popular do Nordeste brasileiro, durante muito tempo marginalizado e 

categorizado como subliteratura, em oposição ao cânone literário brasileiro. Sua importância 

para a cultura do país o erigiu, desde 2018, como patrimônio cultural imaterial do Brasil1.  

 

Trazemos aqui um depoimento e uma reflexão, tecidos entre as palavras de seus autores e 

daqueles que o tornaram objeto de pesquisa, e que destacam a trajetória de resistência e 

resiliência cultural que a evolução desse gênero poético singular representa. Essa poesia se 

constituiu, desde seu surgimento no Brasil no século XIX, com base na resistência à dominação 

cultural europeia imposta pela colonização e à hegemonia cultural do sudoeste e do sul do Brasil 

em relação ao nordeste do país, em uma eterna adaptação que se associa a um processo de 

digestão cultural. Ela se tornou símbolo, testemunha e guardiã das tradições nordestinas, 

garante da herança da essência única de um povo e de sua história.  

 

Por “Cordel” se designa tanto o gênero literário, uma poesia narrativa escrita em versos, com 

um esquema de rimas e regras bem definidas, como o objeto de aparência artesanal, um pequeno 

folheto de papel comum no formato A6, de 8 a 24 páginas, sobre o qual estas narrativas são 

impressas. Refere-se também a toda a oralidade que impregna o gênero, uma vez que esses 

poemas narrativos transcrevem a linguagem oral e se destinam a ser recitados, eles são 

marcados pelas características e variações regionais da linguagem cotidiana, até mesmo 

familiar, com todo o panorama sociocultural que ele reflete.  

	
1 IPHAN, Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional – IPHAN; Centro Nacional de Folclore e Cultura 
Popular – CNFCP, Literatura de Cordel: dossiê de registro, Brasília, Ministério da Cultura, 2018, 
[http://portal.iphan.gov.br/uploads/ckfinder/arquivos/Dossie_Descritivo(1).pdf]. 

http://portal.iphan.gov.br/uploads/ckfinder/arquivos/Dossie_Descritivo(1).pdf
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É considerada popular na medida em que a maioria dos seus autores provém	de classes 

desfavorecidas do árido Sertão nordestino, onde as condições e os modos de vida são difíceis, 

embora alguns autores também sejam provenientes de meios letrados e muito mais 

privilegiados. Os textos abordam a vida cotidiana do povo do Sertão, suas tradições, sua 

história, suas crenças e seus conhecimentos. Por essas mesmas razões, essa literatura é 

considerada marginalizada, pois seria ignorada, esquecida, censurada ou marginalizada nos 

meios literários, culturais e pelos poderes políticos, principalmente devido às especificidades 

de sua linguagem, bem como aos seus meios de produção e circulação no mercado. Ela também 

é considerada uma para-literatura, funcionando paralelamente aos circuitos tradicionais de 

edição e difusão.  

O termo “Cordel” carrega as marcas coloniais ligadas às origens do gênero. Essa palavra, 

originária de Portugal, remete para a forma como os folhetos eram apresentados, pendurados 

em cordões nas feiras onde eram vendidos, na maioria das vezes pelos próprios poetas. Somente 

na década de 1970, quase um século após seu surgimento no Brasil, os pesquisadores retomaram 

a expressão portuguesa para denominar os folhetos de poesia popular nordestina. O Cordel é 

uma travessia eterna, uma viagem entre o passado e o presente, entre os povos e suas histórias2, 

as realidades e as lutas que os fazem se encontrar e se afirmar em suas particularidades.  

 

Suas origens são variadas, e ainda hoje subsistem debates sobre a proveniência das 

influências que a compõem3, dado que ela é fruto do encontro entre tradições orais e escritas 

das culturas europeias, africanas e indígenas, expressão viva da diversidade, à imagem do 

Brasil, de sua população e de suas manifestações culturais. No entanto, muitas pesquisas, e os 

próprios poetas, associam mais frequentemente a literatura de Cordel brasileira a tradições 

importadas da Europa pelos colonizadores portugueses4, como os pesquisadores brasileiros 

precursores Silvio Romero e Câmara Cascudo, embora essa visão eurocêntrica das tradições 

brasileiras seja cada vez mais questionada5.  

	
2 Sylvia NEMER, Feira de São Cristóvão: contando histórias, tecendo memórias, Tese de Doutorado, PUC, Rio 
de Janeiro, 2012, p. 75-121. 
3 S. NEMER, “O Cordel em movimento: diálogos Brasil – França”, in Anais do Encontro Internacional e XVIII 
Encontro de História da Anpuh-Rio: História e Parcerias, Rio de Janeiro, ANPUH RJ, 2018, p. 2-3. 
4 Raquel ALVITOS, Luiza Helena DIAS BRAGA, “Um estudo afroperspectivista para além da narrativa de 
Cordel: ressignificando tradições e heranças”, Anais do Encontro Internacional e XVIII Encontro de História da 
Anpuh-Rio: História e Parcerias, Rio de Janeiro, ANPUH RJ, 2018. 
5 Márcia ABREU, Histórias de cordéis e folhetos, São Paulo, Mercado das Letras, 1999, p. 17.  
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Para entender a dimensão europeia das origens do Cordel, é preciso remontar à época da 

Idade Média, ao início da literatura popular na França no século XI e às tradições poéticas orais 

que eram propagadas pelos trovadores na Occitânia e pelos trovadores na região de Oïl. Estes 

trovadores eram músicos-poetas improvisadores, que percorriam as estradas para declamar em 

música as notícias, as histórias e lendas antigas ou ainda os relatos de batalhas. 

Através da cantilena e, mais tarde, da canção de gesto, eles tinham como missão informar, 

instruir e entreter com seus versos, na maioria das vezes em prosa na época, e sempre 

acompanhados por um instrumento de cordas, como o violino ou a harpa. Os trovadores também 

praticavam uma forma de duelo verbal, um debate poético chamado “tenson”, durante o qual 

se entregavam a uma batalha oratória improvisada sobre temas morais, filosóficos ou amorosos. 

O público era principalmente proveniente da corte aristocrática, estendendo-se por vezes aos 

letrados e eruditos próximos da corte.  

Essas poesias musicais viajaram pela Espanha e por Portugal através de casamentos reais, 

intercâmbios comerciais e deslocamentos de poetas que fugiam das guerras, mudando de 

idioma e de público ao longo de suas peregrinações, infiltrando-se gradualmente nas esferas 

mais populares da sociedade. Inspiraram a cantiga em Portugal, tradição dos trovadores, cujas 

cantigas de amor e cantigas de amigo são as mais populares, a par dos desafios e das 

desgarradas, duelos poéticos improvisados, no coração da tradição lírica galego-portuguesa, 

que floresceu entre os séculos XII e XIV. Esses encontros poéticos se espalharam e se tornaram 

muito populares nas zonas rurais portuguesas, podendo ser encontrados tanto nas cortes reais e 

senhoriais quanto nas praças das aldeias. Essa ampliação das apresentações dos trovadores para 

um público mais diversificado ocorreu inicialmente principalmente no norte de Portugal, 

estendendo-se gradualmente para o sul do país. 

Alguns séculos mais tarde, surgirá na França outra prática poética popular: no século XVII, 

nasce em Troyes a Bibliothèque bleue, uma literatura de colportagem que transpõe para o papel 

as antigas histórias transmitidas até então oralmente pelos trovadores. Foi assim chamada 

devido às capas serem impressas em papel azul-acinzentado utilizado como embalagem para o 

açúcar. Essa literatura de colportagem é uma poesia declamada e divulgada pelos próprios 

poetas, que percorrem cidades e vilarejos para vender seus textos e divulgar as novidades.  
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O surgimento da Bibliothèque bleue marca o nascimento da literatura popular na França, 

difundida por meio de pequenos folhetos impressos em papel comum. Assim, começa a se 

democratizar o acesso à literatura para o grande público, numa época em que apenas a elite 

havia esse acesso, pois a linguagem acessível e o baixo custo desses livretos permitiam sua 

circulação fora dos círculos nobres e intelectuais. Esse gênero literário influenciou e inspirou a 

produção de folhetos semelhantes na Espanha, com os pliegos sueltos, e em Portugal, com as 

folhas volantes, folhas soltas ou romances. Esses textos portugueses assumem formas variadas: 

versos, prosa, peças de teatro, e não contêm uma estrutura sistemática, ao contrário do Cordel 

brasileiro.  

Para Márcia Abreu6, a literatura de Cordel portuguesa é mais uma “fórmula editorial” do que 

um gênero literário em si, já que sua caracterização se situa em seu formato, seu modo de venda 

e seus vendedores, e não em uma sistematização baseada em características textuais e temáticas. 

Nela encontramos tanto textos clássicos como contemporâneos – com adaptações de autores 

como Goethe, Camões ou Zola – assim como receitas culinárias, num formato e linguagem 

simples, quebrando a barreira erguida pelas formas e estilos da literatura erudita entre esses 

conhecimentos e os leitores menos letrados. 

Impressos artesanalmente, eram vendidos no século XVIII nos mercados, pendurados em 

cordas, nas ruas e nas praças7. Em Portugal, a produção desses folhetos é associada a um gênero 

literário designado ora como literatura de Cordel, em referência ao seu modo de exposição, ora 

como literatura de cego, uma vez que muitos de seus revendedores eram deficientes visuais e 

encontravam na venda dos folhetos um meio de subsistência. Eles decoravam trechos dos 

folhetos para os promover nas praças públicas. Folhetos semelhantes circularam na mesma 

época na Inglaterra, Alemanha, Holanda e Irlanda, às vezes contendo poemas, mas na maioria 

das vezes assumindo o papel de jornais locais8.  

Câmara Cascudo, um dos pioneiros e mais importantes pesquisadores sobre o tema, em sua 

obra Vaqueiros e Cantadores (2005), estabelece uma ligação direta entre os folhetos de Cordel 

do Brasil e os romances portugueses, que teriam sido a base a partir da qual essa poesia se 

	
6 M. ABREU, Histórias de cordéis e folhetos, op. cit., p. 23.  
7 Manuel DIÉGUES JÚNIOR, Ciclos temáticos na literatura de Cordel, in Literatura Popular em Verso – Estudos, 
t. I, Rio de Janeiro, Ministério da Educação e Cultura / Fundação Casa de Rui Barbosa, 1973, citado em M. 
ABREU, Histórias de cordéis e folhetos, Campinas, op. cit., p. 16. 
8 Francisco Paiva das NEVES, Literatura de Cordel: origens e perspectivas educacionais, Fortaleza, Universidade 
Federal do Ceará, 2018. 
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desenvolveu. Ele também destaca a herança dos trovadores na arte da cantoria, tradição 

brasileira de improvisação poética oral.  

Tião Simpatia, o poeta Cordelista originário do estado do Ceará, no Nordeste do Brasil, 

ilustra essa herança em seu texto O Cordel e suas Origens9. Esse Cordel é escrito em décima, 

em versos heptassílabos, com o seguinte esquema de rimas: ABCBDDEFFE. Essa modalidade 

do Cordel não é a mais comum, mas é amplamente encontrada nos folhetos dos cordelistas. No 

entanto, era muito utilizada nos desafios, demonstrando a grande maestria poética dos 

improvisadores. 

 
Graças à Lusofonia 
Que nos une pelos laços 
Da Cultura e da Língua 
Abrindo-nos os espaços 
Para o desenvolvimento, 
E aí o conhecimento 
É a tônica da história 
Que ora conta a vocês. 
Há cinco séculos se fez 
Presente em nossa memória. 
 
De origem Greco-Romana, 
Época dos conquistadores, 
Eu nasci entre os castelos 
Na Lira dos trovadores. 
Alegrei Reis e Rainhas, 
Príncipes e princesinhas, 
Fenícios e Saxões. 
Por meio da oralidade 
Cheguei à modernidade 
Através das gerações. 
 
Já no Século XVI 
Cheguei a Península Ibérica, 
Entre Espanha e Portugal, 
Depois conquistei a América, 
Precisamente a do Sul, 
Onde o céu é mais azul 
E o mar é da cor de anil. 
Ao aportar na Bahia, 
Mais tarde, conquistaria 
O restante do Brasil. 
 

	
9 Tião SIMPATIA, O Cordel e suas Origens, Fortaleza, Cordelaria Flor da Serra, 2017.  



3 
 
 

	 174	

 

Embora as pesquisas dos folcloristas tenham destacado principalmente as origens europeias 

do Cordel, consideradas mais nobres e valorizantes para essa tradição, é importante notar que 

o gênero também herdou amplamente das tradições orais dos griots da África e dos poetas 

ambulantes do Magrebe, tal como ressalta Martine Kunz10. Além disso, ao se desenvolverem 

no Brasil, essas práticas orais também foram marcadas pelas tradições dos povos originários já 

presentes no território antes da colonização. Se essas influências aparecem de forma menos 

evidente, é porque essas heranças culturais foram pouco pesquisadas e, por isso, ainda são 

pouco documentadas11.  

A temática do Cordel é alvo de amplos estudos na esfera acadêmica, tanto no Brasil quanto 

na França, nas áreas de literatura brasileira, literatura comparada, história, etnologia, sociologia, 

folclorismo e ciências da educação, entre outras. Embora a produção científica sobre o tema 

continue sendo muito mais significativa no Brasil, ela atrai, desde a segunda metade do século 

XIX, o interesse de estudiosos do outro lado do Atlântico. Um deles é Raymond Cantel, 

pesquisador francês considerado o primeiro acadêmico estrangeiro a realizar trabalhos sobre o 

tema12, abrindo caminho para o diálogo entre o Brasil e a França em torno dessa literatura13, 

cujos trabalhos foram citados no dossiê de registro do Instituto do Patrimônio Histórico e 

Artístico Nacional14.  

 

Nessa perspectiva, este artigo propõe examinar a trajetória do Cordel como gênero de 

resistência e resiliência cultural e social, traçando primeiro suas origens no contexto colonial, 

para depois analisar seu papel na construção de uma identidade nordestina, tornando-se um 

símbolo da força do hibridismo cultural brasileiro e, por fim, explorando suas formas 

contemporâneas de engajamento diante das lutas sociais atuais. 

 

	
10 Martine KUNZ, Cordel: A voz e o verso, Fortaleza, Museu do Ceará e Secretaria da Cultura do Ceará, 2001, 
p. 25-35. 
11  Geraldo MAGELLA DE MENEZES NETO, “Os brasilianistas estão chegando: as contribuições dos 
pesquisadores estrangeiros para os estudos sobre a literatura de Cordel no Brasil na segunda metade do século 
XX”, Projeto História, Revista do Programa de Estudos Pós-Graduados de História, PUC-SP n°74, 2022, p. 177-
204.  
12 Id.  
13 S. NEMER, “O Cordel em movimento: diálogos Brasil – França”, op. cit. 
14 IPHAN, op. cit. 
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O nascimento da literatura de Cordel no Brasil  

Ao colonizar o Brasil no século XVI, os portugueses levaram com eles as tradições da 

improvisação poética, como a cantiga, que difundiriam no atual Sertão, região semiárida do 

Nordeste brasileiro, onde estabeleceram suas primeiras grandes plantações. No início, eram os 

romances de cavalaria, os relatos e cantos de guerra ou de conquistas marítimas que circulavam 

no Nordeste na boca dos portugueses, difundindo na região o pensamento e o imaginário 

europeu.  

A introdução das tradições do país colonizador faz parte dos mecanismos do processo de 

aculturação; impõe-se aos povos colonizados uma língua, uma cultura e seus imaginários, bem 

como seus valores religiosos e morais, com o objetivo de dominar e transformar práticas, 

normalizando assim a hegemonia dos referentes culturais europeus. Portanto, as tradições do 

romanceiro e da cantiga, vindas de Portugal, funcionaram como ferramentas de dominação, 

contribuindo para a imposição de um modo de pensar europeu aos povos do Brasil.  

 

Mais tarde, essas histórias inspirariam os poetas sertanejos do Nordeste. Embora 

inicialmente perpetuassem e reformulassem as histórias ouvidas dos portugueses, eles foram 

aos poucos as adaptando ao contexto cultural da época, se reapropriando da arte da 

improvisação poética, porém mantendo as estruturas e alguns temas tradicionais. As histórias 

começaram a circular nas vozes dos cantadores, que aprendiam os relatos ouvidos e os 

divulgavam ao longo de suas viagens pelas terras afastadas da região, acrescentando 

modificações que as enraizavam no cenário local.  

As condições climáticas, políticas e sociais da região teriam sido 15  favoráveis ao 

desenvolvimento de grupos de improvisadores poéticos e, mais tarde, de cordelistas, que 

ofereciam ferramentas de informação, reflexão e suporte à memória coletiva. As condições de 

vida e as tradições da região também favoreceram o surgimento, a perpetuação e a evolução 

dessas práticas. Até os anos 2000, muitas habitações não tinham eletricidade, e as famílias rurais 

mantiveram o hábito das reuniões noturnas, em torno da narração ou leitura de histórias antigas, 

tanto como entretenimento, fonte de informação e meio de instrução. 

 

	
15 As teorias são muitas, mas a explicação para tal fervor poético na região ainda mantém uma parte de mistério, 
o traçado nítido de seus contornos é o grande desafio dos pesquisadores, pois essa literatura parece sempre escapar 
às tentativas de categorização fixa. 
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O texto de João Rodrigues Ferreira, Cordel: professor atemporal16, narra a trajetória do 

Cordel desde Portugal até às terras áridas do Nordeste. 

 
Era, então, Mil e Quinhentos 
Quando a frota de Cabral 
Em 22 de abril 
Aportou no litoral 
Da Bahia, aqui cheguei 
Sem demora me instalei 
Nesta terra tropical. 
 
Quando os baús portugueses 
Se abriram, também saltei 
Aqueles ares selvagens 
Rapidamente inspirei 
Cheio de contentamento 
Subi nas asas do vento 
Pelo sertão me espalhei. 
 
Finquei raiz no Nordeste 
Nas entranhas deste chão 
Conheci meu Padim 
Ciço Conselheiro, Lampião... 
E deste solo fecundo 
Acabei ganhando o mundo 
Sobre as asas de um Pavão. 

 
Fui declamado e cantado 
Nos alpendres, nos terreiros 
Nos duelos de viola 
Nos casebres de vaqueiros 
Nas taperas dos rincões 
Em vilas e casarões 
De ricaços fazendeiros. 
 
Também fui pro sertanejo 
Um meio de informação 
Pois fiz correr a notícia 
Por todo este vasto chão 
Deixando o povo informado 
Por isso fui aclamado 
Como Jornal do Sertão. 

 

As declamações inicialmente portuguesas passam por um processo de digestão e 

transformação e, ao longo do século XVI, a cantoria nasce do encontro entre as tradições 

	
16 João RODRIGUES FERREIRA, Cordel: professor atemporal, Fortaleza, Rouxinol do Rinaré Edições, 2024. 
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portuguesas, as práticas orais vindas de África e aquelas já presentes nos costumes dos povos 

indígenas. O termo cantoria remete para as diferentes formas de poesia cantada, de textos 

decorados e repetidos, de textos adaptados ou improvisados. O repente é um dos ramos da 

cantoria, sendo a sua essência criativa e remetendo para a improvisação oral de versos pelos 

poetas, chamados repentistas ou cantadores, sempre acompanhados pelo seu instrumento, 

tradicionalmente a viola. Quando dois repentistas se enfrentam em uma disputa verbal 

improvisada, fala-se em desafio, um duelo poético, em conversa direta com o público que 

participa ativamente, especialmente definindo os temas do desafio.  

Essas manifestações acontecem nas praças dos vilarejos, animam casamentos e batizados e, 

aos poucos, atraem um grande público. Durante vários séculos, essa arte se difunde por todo o 

Nordeste, se aperfeiçoa e os poetas improvisadores desenvolvem um domínio da oratória e da 

improvisação que desperta cada vez mais admiração.  

Dentre os admiradores, alguns fazem anotações dos poemas improvisados, impressionados 

com o domínio poético, apesar das limitações da produção oral instantânea, e com a vastidão 

de conhecimentos desses poetas populares, para eternizar assim suas criações espontâneas. 

Enquanto isso, chegam ao Brasil folhetos de literatura popular portuguesa, que relatam fatos 

históricos, a vida de certas personagens como as princesas Maguelonne e Teodora, Carlos 

Magno, histórias como a da Imperatriz Porcina, ou adaptações de textos de poesia erudita para 

um público pouco ou não instruído. Essas histórias chegam e circulam no Nordeste, na mala 

dos agricultores, artesãos e pessoas do povo português, entre os estados da Bahia e da Paraíba.  

As transcrições escritas dos versos dos cantadores por esses admiradores, inventados durante 

os desafios, se inspiram nesse formato de publicação para perpetuar as narrativas e ampliar o 

público17. Esses folhetos são chamados de pelejas de Cordel.  

Os primórdios do Cordel surgem nessa época, a partir do encontro e da fusão entre as 

tradições dos cantadores nordestinos e os folhetos de literatura popular vindos de Portugal, 

dando origem a um novo gênero literário, que não está mais diretamente ligado à improvisação 

oral. A partir da segunda metade do século XIX, poetas escritores começam a usar as 

modalidades da cantoria para estruturar seus poemas. Muitos Cordéis se inspiram diretamente 

	
17 Mark CURRAN, A literatura de Cordel, Recife, Universidade Federal de Pernambuco, 1973. 
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nos personagens e histórias dos folhetos portugueses, que não são simplesmente reproduzidos, 

mas “desdobrados em narrativas novas, brasileiras”18. 

O cordelista conhecido como o pai do Cordel é Leandro Gomes de Barros (1865-1918), pois 

foi ele quem começou a imprimir folhetos de forma sistemática19 a partir de 1893. Natural do 

estado da Paraíba, ele publicou seus primeiros versos em 1893, inspirado pelos muitos cantores 

e repentistas que conheceu em sua região natal, um dos principais centros da poesia popular da 

época. Leandro Gomes de Barros não era improvisador, era escritor, o que o distingue de um 

repentista ou cantador. A ele devemos a definição das múltiplas formas das estrofes, versos e 

rimas do Cordel, inspiradas diretamente nas formas poéticas utilizadas pelos repentistas. Entre 

seus sucessores notáveis estão Francisco das Chagas Batista (1882-1930), João Martins de 

Athayde (1880-1959) e João Melchíades (1869-1933). A maioria desses autores é proveniente 

da zona rural e teve pouco ou nenhum acesso à educação escolar, aprendendo a ler e escrever 

sozinhos, com a ajuda de parentes, muitas vezes graças às páginas do Cordel. É também em 

referência à classe social de origem dos cordelistas que se caracteriza o Cordel como literatura 

popular. 

Embora o Cordel e a cantoria sejam dois gêneros bem distintos, a oralidade permeia todo o 

processo de criação do Cordel e é sua fonte, como vimos, já que foi da improvisação dos 

cantadores que surgiram os códigos de versificação e a pluralidade de seus temas. No seu texto, 

Abreu20 defende e apresenta o Cordel como uma ferramenta de escrita ao serviço da memória 

oral. Consideramos, portanto, que a literatura do Cordel nasce no século XIX a partir dessa 

primeira escrita da oralidade poética nordestina. Os cantadores se baseiam na literatura do 

Cordel, que fixa seus versos, tanto para os perpetuar quanto para manter viva a tradição oral, 

uma forma de registrar seus mais belos poemas e competições verbais, garantindo assim suas 

transmissões.  
 

Continuando seu poema O Cordel e suas origens21, Tião Simpatia reconstitui o nascimento 

dessa literatura e relembra o papel da obra de Leandro Gomes de Barros na definição de suas 

modalidades: 

	
18 Maria José LONDRES, Literatura de Cordel: tradição e mudança, Rio de Janeiro, Fundação Casa de Rui 
Barbosa, 1983, in M. ABREU, Histórias de cordéis e folhetos, op. cit., 1999, p. 16. 
19 M. ABREU, Histórias de cordéis e folhetos, op. cit., p. 91. 
20 M. ABREU, Histórias de cordéis e folhetos, op. cit., 1999. 
21 Ibid.  
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Enfeitei-me com as penas 
Do Pavão Misterioso 
Voei na imaginação 
Das histórias de “Trancoso”. 
No canto dos cantadores, 
Xilógrafos, pesquisadores. 
Encontrei meu precursor 
Em Pombal, na Paraíba 
Que foi de sertão à riba 
Difundindo o meu valor. 
 
Leandro Gomes de Barros, 
Foi esse o “cabra da peste”, 
Que me fez ser conhecido 
Pelo povo do Nordeste. 
João Martins de Athaíde, 
Que com Leandro divide 
A história como herança, 
Patativa do Assaré, 
Que estudado foi e é 
Em Sorbonne, lá na França. 
 
Os três elementos básicos 
Para minha construção 
Explico, caro leitor: 
Métrica, rima e oração. 
A métrica é a quantidade 
De sílabas, que na verdade 
Significa medida. 
A rima tá pro fonema, 
A oração é o tema 
De uma estrofe concluída. 
 
Estou sempre em evidência, 
Nunca fico obsoleto. 
Por ser muito folheado 
Ganhei nome de Folheto. 
Por fim, a Xilogravura 
Nas histórias de Bravura, 
Romance e Assombração. 
Eu estou sempre presente, 
Usam-me principalmente 
Pra fazer educação. 
 
Fui trazido em caravelas 
Pelos colonizadores 
Há mais de 500 anos 
Buscando novos leitores. 
Tornei-me então pioneiro 
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No Nordeste Brasileiro 
Vou cumprindo o meu papel 
De entreter e educar. 
Permita-me apresentar: 
O meu nome é CORDEL. 
 

Apesar de ser possível estabelecer uma ligação entre os romances portugueses e a literatura 

de Cordel22, esta última possui uma musicalidade mais acentuada e regras métricas e rítmicas 

mais rígidas, que permitem ao gênero brasileiro se distanciar e se emancipar das tradições 

portuguesas, evoluindo para uma poesia mais elaborada e apurada. Enquanto os folhetos 

portugueses contavam, na maioria das vezes, histórias de personagens nobres, os folhetos 

brasileiros as adaptam ao cenário local, criando novas histórias que abordam o cotidiano dos 

sertanejos e suas difíceis condições de vida, mantendo um espaço significativo para o humor e 

a ironia. 

Na época, a maioria desses poetas era analfabeta ou quase, porém detentores de vastos 

conhecimentos históricos e culturais, domínio indispensável para a composição de seus versos. 

Eles recorriam a escribas, que eram os poetas de bancada ou ainda tinham seus versos de peleja 

registrados por folcloristas ou outros poetas durante as disputas verbais. As modalidades de 

criação do Cordel são rigorosas, sendo a mais comum a da sextilha, uma estrofe de seis versos, 

cada um composto por sete pés, com rima recorrente no segundo, quarto e sexto verso. Entre 

os trechos apresentados neste artigo, encontramos também a sétima e a décima, outras formas 

muito presentes nas produções, cada uma com seus códigos definidos.  

Através desse aperfeiçoamento do gênero, mas também das temáticas e símbolos veiculados 

pelos poemas, a Cantoria e o Cordel tornam-se, aos poucos, um elemento central da cultura 

nordestina, tradições carregadas de uma consciência própria que asseguram sua difusão e 

perpetuação. A literatura de Cordel e sua produção fora dos circuitos editoriais tradicionais do 

Nordeste na época abrem um espaço de expressão para uma população e suas realidades até 

então excluídas do universo literário. 

O Cordel viaja até seu público nas malas e nas vozes dos poetas ou dos folheteiros, de 

vilarejo em vilarejo, de feira em feira, seguindo o trajeto migratório dos autores para o norte ou 

para o sul. Ele se torna o “jornal do Sertão”, levando as notícias até a população onde nem o 

	
22 Raísa FRANCA BASTOS, “De Robert à Roberto : vie d’une forme et d’une histoire médiévales dans la 
littérature brésilienne de Cordel”, Revue des cultures de langue portugaise, Université Paris-Nanterre, n° 18, 2018, 
p. 1-18. 
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rádio nem os jornais chegavam. Os temas ali encontrados são dos mais variados, com histórias 

sobre o cotidiano dos nordestinos, fatos de atualidade e da sociedade, movimentos sociais e 

políticos marcantes, mitos e lendas, festas populares tradicionais, grandes eventos, obras ou 

personagens universais, histórias do cangaço e da banda de Lampião, lições de gramática, 

história ou matemática, lutas pela defesa do meio ambiente e das minorias oprimidas, assim 

como histórias de amor, traição, sogras e figuras locais satirizadas. As capas são 

tradicionalmente decoradas com xilogravuras, gravuras em madeira que ilustram o tema do 

folheto, permitindo uma primeira “leitura” do poema por todos, especialmente pelo público 

analfabeto.  

Os folhetos são criados, editados e vendidos pelos próprios poetas ou por folheteiros, que os 

vendem nas feiras das cidades do Nordeste. Os poetas têm uma técnica comercial bem definida 

que visa estimular o interesse do público e incentivar a compra do folheto: eles declamam uma 

parte do texto e param no momento do enredo, deixando o público curioso para saber o 

desenlace da história. O público está em interação direta com o poeta ou seu vendedor, não há 

distância entre o texto e seus leitores, que podem intervir durante a apresentação, comentar os 

fatos, protestar contra uma rima imperfeita ou fácil demais. Essa relação entre o poeta e seus 

leitores é uma fonte de inspiração e aperfeiçoamento, ele “sonda” a recepção de novos temas 

ou modalidades poéticas para adaptar da melhor forma suas futuras produções. O público 

participa assim ativamente do surgimento de novos folhetos, ao mesmo tempo em que garante 

o respeito das regras poéticas da produção de versos de Cordel. Um Cordel mal aceito não era 

vendido e, portanto, estava condenado a desaparecer: o povo é juiz e crítico, ele valida a 

qualidade e a pertinência dos Cordéis em circulação.  

Nesse contexto rural, o Cordel se torna um aliado crucial para a diversão, a educação, a 

alfabetização, o acesso à informação e até mesmo a transformação social: entre os anos 1920 e 

1960, muitos camponeses e trabalhadores rurais conseguiram deixar seus empregos e viver da 

venda de suas obras, tornando o Cordel sua principal fonte de renda, e via de emancipação da 

condição de trabalhador rural.  

 

Testemunhos do Nordeste e do Sertão 

Os cordelistas se tornam testemunhas, contadores e defensores da realidade do interior do 

Nordeste, oferecendo outro olhar e outras vozes para retratar e divulgar a história e o cotidiano 
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da região. O Cordelista é “um homem de saber: ele possui a ‘ciência do povo’ (Cascudo, 1971) 

e detém as coisas da ‘tradição’, extraindo seu conhecimento de um fundo heterogêneo: a Bíblia, 

o livro de Carlos Magno, a astrologia, a geografia ou a gramática. [...] O poeta pode atuar como 

jornalista local, tendo a função de traduzir para uma linguagem compreensível pelo “povo” os 

noticiários, os acontecimentos nacionais ou internacionais, ou ainda divulgar novas práticas de 

higiene ou técnicas agrícolas”23 . Ao chegar às terras brasileiras, as histórias europeias se 

misturam com as lendas dos povos indígenas e africanos, e é nesse ponto de encontro e mistura 

que se compõe o Cordel brasileiro, incorporando e hibridando os relatos dessas culturas 

heterogêneas, os adaptando e reconfigurando a partir da interculturalidade dos povos que 

compõem o Brasil. No centro dessa interseção, afirma-se pouco a pouco a identidade cultural 

do nordeste do país, enraizada na realidade e na história da terra de onde ela surge. Em seus 

versos, o poeta reivindica sua identidade única, conta as tradições e os conhecimentos populares 

dos quais herdou e o orgulho de pertencer a essa comunidade.  

 

No seu texto Meu sertão Nordestino24, Maryana Monteiro elogia esta terra que a viu 

crescer e ilustra, em seis versos, esse orgulho regional: 

 
Meu Nordeste muito amado 
Que tanto tempo sofreu 
Pela seca castigado 
Intacto permaneceu 
Passando chuva e verão 
Somente o cacto cresceu. 
 
Esta terra extraordinária! 
Ventre do milho e feijão 
Tem cultura e culinária 
Nosso orgulho e tradição 
Nos versos desse Cordel 
Exalto-a com emoção 
 
Pioneiro da abolição 
Ceará: “Sol da liberdade” 
Luta e determinação 
Deram fim a crueldade 
Sina de um povo aguerrido 
Que persiste na igualdade 

	
23 Julie CAVIGNAC, « Mémoires en miroir », Cahiers du Brésil contemporain, n° 9, Paris, 1990, p. 43-73. 
24 Maryana MONTEIRO, Meu sertão nordestino, Canindé, 2023. (Criação inédita da autora, texto não publicado.) 
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Povo arretado da peste 
Cantado por Gonzagão 
Nas asas de Patativa 
Voou com exaltação 
Berço de Dina vaqueira 
Nossa representação 
 
Hoje as pelejas são outras 
Mas herdamos resistência 
Abaixo a Xenofobia 
Valorize a ciência 
Na educação acredite 
Valorizando nossa essência. 

 

O Cordel relata o irreal, mistura a realidade e o imaginário, traduzindo a força quase mística 

de uma terra árida e de seu povo em uma sublimação da realidade. O poeta abre assim espaço 

para uma retomada do poder, de resistência diante da realidade sociopolítica opressiva da época, 

testemunhando a coragem de seu povo. “O Cordel serviu como instrumento de apoio e grito, 

para denunciar e expressar a cultura popular do Brasil no século XIX”25. Os poemas são 

profundamente enraizados no território: abordam questões locais, episódios de seca e suas 

consequências na vida dos sertanejos, suas condições de vida e de trabalho, mas também as 

últimas notícias da região, as aventuras dos justiceiros do deserto, as lendas e histórias antigas 

que compõem o imaginário coletivo. Muitos cordelistas concordam que o Cordel sempre tem 

“a cara da terra em que cresce”26. O poema tece um retrato do povo nordestino e o erige como 

personagem e herói de sua própria história, delineando os contornos de sua existência e de suas 

crenças. Nesse sentido, a poesia popular nordestina se impõe como uma ferramenta de 

autovalorização e de definição de uma cultura comum.  

A continuação do Cordel de João Rodrigues Ferreira, Cordel: professor atemporal 27 

testemunha do papel dessa tradição na cultura local: 

 
 
 
 

 
 
 

	
25 Ana Maria DE OLIVEIRA GALVÃO, Cordel: leitores e ouvintes, Belo Horizonte, Autêntica, 2001, citado em 
J. A. ARAÚJO SILVA, A literatura de Cordel e sua importância para o Nordeste, Brasília, Unyleya, 2016.  
26 Declarações recolhidas durante entrevistas no Nordeste e no Norte do Brasil, em 2025, por Sophie Foray no 
contexto da sua pesquisa independente. 
27 J. RODRIGUES FERREIRA, op. cit. 
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Na casa do sertanejo 
Simples, mas acolhedor 
Fui muito bem recebido 
Mais do que padre e doutor 
Com meus causos bem contados 
Rimados, metrificados 
Fiz a vez de professor. 

 
Iletrada, sem estudo, 
Mas com sede de saber 
Debruçada nos meus versos 
Desejosa de aprender 
Esta gente sertaneja 
Mesmo com muita peleja 
Comigo aprendeu a ler. 
 
Falando a sua linguagem 
De sua terra e cultura 
Fui transformando o sertão 
Em rica literatura 
Assim, o povo iletrado 
Foi ficando interessado 
Me transformando em leitura. 

 

 
 
Nos meus versos geralmente 
Trago a cultura de um povo 
Dessa forma, um novo olhar 
Sobre esse tema promovo 
Se alguém me folheia e lê 
Nesse momento ele vê 
Seu mundo dum jeito novo. 
 
Minha musicalidade 
Chamava muita atenção 
Além disso, eu abordava 
As coisas do meu sertão: 
Invernadas e vaqueiros 
Padim Ciço, cangaceiros 
Conselheiro e Lampião. 
 
Eu, sendo um simples folheto, 
Tive a missão de adentrar 
Os recantos nordestinos 
Cada espaço, cada lar 
Não era só diversão 
Minha principal função 
Era educar, ensinar. 

 

 

Adornados com a linguagem local, suas expressões, formulações e até mesmo seu sotaque, 

os versos dos poetas vão, aos poucos, criando uma verdadeira enciclopédia da cultura regional. 

Um grande espaço é dedicado à descrição das festas e eventos tradicionais que marcam as 

estações do ano da população e a unem em torno de uma identidade comum. Em seu texto 

Cordel do Frevo28, Susana Morais nos convida a mergulhar em uma tradição carnavalesca que 

combina dança, música e teatro, típica do estado de Pernambuco:  

 
 
Fevereiro vem chegando 
Quero uma fantasia 
Confete e serpentina 
Faz parte dessa folia 
O som de um belo frevo 
Completa minha alegria 

 
 

 
Mas então fiquei pensando... 
De onde esse frevo vem? 
Ele é de Pernambuco? 
Foi trazido por alguém? 
Quem foi que inventou o passo? 
Será que veio do além? 

 
 

	
28 Susana MORAIS, Cordel do Frevo, Recife, Editora Coqueiro, 2022. 
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Um professor de História 
Poderá me ajudar 
Vou pesquisar em um livro 
Na Internet posso achar 
Pois eu fiquei curioso 
Só sossego se encontrar 
 
Na pesquisa descobri 
Muita coisa interessante 
Quando toca Vassourinhas 
Não há quem não se levante 
É o frevo mais famoso 
E o mais contagiante 
 
Mil novecentos e nove 
No dia 06 de janeiro 
Foi escrito este sucesso 
Que agita o povo inteiro 
Já teve várias versões 
Com seu ritmo certeiro 

 
Joana Batista Ramos 
É a autora da canção 
Com o Matias da Rocha 
Criaram este bordão 
Que agita todo mundo 
E aquece o coração 
 
O frevo vem da marchinha 
Do maxixe e do dobrado 
Vem também da capoeira 
E nasceu no nosso estado 
Ele é de Pernambuco 
E ninguém fica parado 
 
E vem do termo ferver 
Essa dança tão ligeira 
Parece que o chão ferve 
Como água na chaleira 
E todos ficam frevando 
Sobe e desce da ladeira 
 

 
A origem da sombrinha 
Vem dos negros da senzala 
Que dançavam capoeira 
Segurando uma bengala 
Observe um passista 
Sua dança é sua fala 
 
Os frevos são diferentes 
Eu vou contar pra vocês 
De rua, bloco e canção 
Principalmente estes três 
Eles são os maiorais 
Danço um de cada vez 
 
Para fazer a tesoura 
Com a sombrinha pequena 
Não preciso cortar nada 
Não é esse nosso tema 
Tesoura é passo de frevo 
Imagine esta cena 
 
Vou fazer locomotiva 
Um ferrolho ou parafuso 
Ou até uma dobradiça 
Só pra te deixar confuso 
Ponta de pé, calcanhar 
São os passos que mais uso 
 
Quando chega fevereiro 
Vou pegar o calendário 
Descubro que o dia nove 
É o seu aniversário 
Quero homenagear 
O ritmo centenário 
 
O nosso frevo merece 
Uma justa homenagem 
Uma dança tão alegre 
Exige força e coragem 
Foi por isso que eu fiz 
Em Cordel essa mensagem 

 

Assim, o Cordelista desenha em versos rimados cenas e eventos tradicionais do Nordeste, 

revelando simbolismos e valores característicos dessa região, delineando os contornos da 

identidade do povo. A complexidade da sua criação se esconde por trás de uma aparente 

simplicidade. Ele revela sua profundidade, contrariando as visões e preconceitos redutores de 
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um povo visto como simplório, definido inicialmente pela precariedade de seu modo de vida. 

O profundo enraizamento dessa literatura na realidade de seus autores a torna mais do que uma 

testemunha, ela constitui um elemento característico dessa identidade comum, da qual revela a 

complexidade e a amplitude.  

Na década de 1930, ocorreram as primeiras ondas migratórias de nordestinos para o sul do 

país, fugindo da seca assassina, em busca de uma melhor qualidade de vida. Eles levaram 

consigo as tradições da cantoria e do Cordel, como uma forma de transportar nas malas um 

pedaço de sua terra, a força que dela emana, e manter vivas as tradições que os sustentam. O 

sentimento de pertencimento e o caráter emblemático dessas culturas parecem, como destaca 

Julie Cavignac29, se fortalecer e se afirmar à medida que se afastam de sua terra natal.  

Muitos poetas só começam a escrever versos de Cordel depois de se afastarem do Nordeste, 

percebendo a riqueza, a singularidade e a importância dessa tradição ao entrar em contato com 

outras culturas brasileiras. Os migrantes nordestinos resistem assim ao apagamento de sua 

identidade, levando consigo os versos dos poetas cordelistas, memória viva do Sertão que os 

viu nascer, da sabedoria de seus ancestrais e dos conhecimentos que desenvolveram para se 

adaptar a esse território hostil. É nessa trajetória migratória que o Cordel se afasta das zonas 

rurais e começa a se difundir nos grandes centros urbanos como São Paulo, Rio de Janeiro e 

Belém, onde a produção se tornará mais importante do que no campo, com o surgimento de 

editoras especializadas. Embora instalados na cidade, os poetas continuam a relatar o cotidiano 

do Sertão, sua trajetória de exílio e a dor que acompanha o afastamento de suas raízes: “a tristeza 

ligada ao exílio forçado presente nos folhetos é mais do que uma simples litania de lembranças 

dolorosas e se organiza em torno de temas e personagens característicos da sociedade 

nordestina”30. 

A literatura de Cordel desempenhou um papel crucial na conscientização e no 

questionamento dos mecanismos de dominação sociopolítica durante a Primeira República, 

tornando-se uma ferramenta para a formação do senso crítico do povo 31 . A coragem do 

sertanejo nordestino retratada nesses poemas, além de afirmar e reforçar a dignidade de seu 

povo, impõe-se como “instrumento de contraposição a uma ordem considerada injusta e 

	
29 J. CAVIGNAC, op. cit. 
30 J. CAVIGNAC, “Romances d’exil : littérature de Cordel et migrations au Brésil”, Autrepart, Revue de sciences 
sociales au Sud, n° 1, Paris, 1997, p. 15-40, p. 26. 
31 José Augusto ARAÚJO SILVA, A literatura de Cordel e sua importância para o Nordeste, Brasília, Unyleya, 
2016, p. 25. 
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impossível de ser enfrentada pelas vias convencionais de ação.”32 Durante a ditadura militar 

entre 1964 e 1985, os folhetos continuaram a circular e a divulgar informações, contornando a 

censura dos jornais e da rádio pelo governo. Tanto na ficção dos poemas quanto na realidade 

de seus autores ou de seu circuito de distribuição, o Cordel constitui um veículo de resistência 

e libertação diante de um sistema opressivo: desde sua emancipação progressiva dos modelos 

vindos da Europa até a reescrita da história regional, ele dá voz a eventos e atores muitas vezes 

invisibilizados pela narrativa nacional. 

 

Um outro olhar sobre a história: da dominação à emancipação  
Os primeiros folhetos vindos de Portugal transmitiam uma visão do mundo e um simbolismo 

europeus. Eles se inscreviam, junto com outras expressões culturais portuguesas, entre os 

instrumentos de imposição do pensamento europeu sobre o povo brasileiro. Com a chegada das 

primeiras gráficas por volta de 1890, a oralidade nordestina começou a ser fixada por escrito e 

difundida na forma de folhetos33. A transposição do patrimônio oral nordestino para os livretos 

de Cordel constitui, desse modo, um forte símbolo da resistência do povo nordestino à 

imposição de uma identidade cultural europeia hegemônica, na qual predominam as práticas 

eruditas. “Assim, a literatura de Cordel, chega ao país como literatura colonial, e, aos poucos, 

sua identidade cultural vai garantindo seu espaço e valor na literatura nacional. Sua relevância 

como gênero literário vai se estabelecendo e tornando-se parte da cultura do país”34. Para 

Martine Kunz35,“A ficção se impõe então como desejo, do poeta e do povo, mas também como 

desobediência aos modelos importados”. Em 1953, depois de várias exposições nacionais e 

internacionais, essa arte foi declarada independente36. 

Diz-se que o Cordel representa a força antropofágica das culturas brasileiras, capazes de 

absorver, assimilar, digerir e transformar expressões culturais herdadas de diversas tradições, 

criando formas culturais novas e próprias. Essa capacidade de reinventar heranças estrangeiras 

abre caminho para uma reescrita da história, impulsionada pelas vozes populares, e oferece uma 

	
32 S. NEMER, “O Cordel em movimento: diálogos Brasil – França”, op. cit., p. 9. 
33 Fabiola Huri LEDO DE ALMEIDA, Jacqueline Amanda FERREIRA PICCIA, Literatura de Cordel: cultura e 
resistência, Americana, Faculdade de Americana, 2020, p. 6. 
34 Ibid., p. 7. 
35 M. KUNZ, “La littérature de Cordel comme fiction compensatoire : une lecture possible”, Revista de Letras, 
Fortaleza, vol. 17, n° 1/2, 1995, p. 60-63. 
36 Stanislas KUNTZ, Brésil/Cordel : une anthologie des gravures populaires, Paris, Les Éditions de l’Amateur, 
2005. 
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perspectiva alternativa aos relatos dominantes, sem romper totalmente com a herança vinda da 

Europa. Para Oswald de Andrade, a quem se deve a teorização desse mecanismo, a antropofagia 

cultural é uma espécie de “devoração irreverente” da cultura dominante do colonizador, criando 

um novo objeto cultural, híbrido, identitário e emancipador. Ainda hoje, por exemplo, circulam 

amplamente histórias e personagens que chegaram com os primeiros folhetos portugueses, 

reproduzidos nos versos dos cantadores e, mais tarde, nos folhetos de Cordel, mas cujos 

contextos de vida foram adaptados ao contexto nordestino. A ligação com as tradições europeias 

não é negada, embora tenha sido transformada. 

Numa escala nacional e regional, a história é constantemente revisitada nos versos de Cordel, 

cuja narrativa é reapropriada pelas vozes populares, revelando dessa forma uma nova 

perspectiva sobre os eventos históricos. Essa poesia narrativa carrega consigo uma poderosa 

carga simbólica, constituída como um contradiscurso aos sistemas de pensamento veiculados 

pelas elites letradas e pelas instituições acadêmicas. 

Constituída como porta-voz dos oprimidos, essa literatura popular representa uma forte 

ferramenta de resistência, que empresta sua voz às lutas sociais e cria um espaço de valorização 

da diversidade cultural e social no Brasil. Essa literatura ilustra perfeitamente a capacidade das 

culturas populares brasileiras de sublimar e transmutar positivamente o passado, por mais 

pesado que possa ser, para finalmente fazer dele uma força coletiva. Seu papel na construção e 

no reconhecimento das identidades vai muito além, visto que é amplamente utilizada como 

suporte para uma reescrita descolonial da história: seja através de seu processo de evolução e 

reapropriação pelo povo nordestino, seja através das narrativas que veicula e que propõem outra 

visão da história, a partir do ponto de vista do povo, visão que não faz parte dos programas 

oficiais de ensino do país.  

O Cordel articula, então, conhecimentos subalternos37 , e propõe uma memória coletiva 

alternativa, especificamente a do Nordeste, região historicamente marginalizada na construção 

nacional. Muito além de um simples folclore, o Cordel atua como um dispositivo de resistência 

cultural, permitindo a revalorização das vozes populares e a constituição de uma subjetividade 

coletiva diante da herança colonial e das desigualdades estruturais que dela decorrem. Nos 

versos do Cordel, o combate à escravidão é contado do ponto de vista das populações oprimidas, 

reinscrevendo figuras emblemáticas da resistência na memória social. No seu texto A história 

	
37 Saberes subalternos: conhecimentos produzidos a partir de posições dominadas e marginalizadas. 



3 
 
 

	 189	

de Zumbi dos Palmares: uma inspiração na luta contra o racismo38, Geraldo Neto apresenta a 

história de uma das principais figuras da resistência à escravidão: 

 
Peço a vocês meus leitores 
Que tenham muita atenção 
Para o que vou aqui contar 
Serve como inspiração 
É o Zumbi dos Palmares 
O herói desta nação. 
 
Sua grande história 
Todos têm que conhecer 
A resistência ao racismo 
E a escravidão não esquecer 
E a sua valente luta 
Devemos enaltecer. 
 
O bravo Zumbi viveu 
No Brasil colonial 
Lá já tinha preconceito de 
Tom étnico-racial 
Negro alijado na mais 
Baixa escala social. 

 
A escravidão era então 
Completa e legalizada 
Já a cultura africana 
Também estigmatizada 
A religião da África 
por brancos demonizada 
 
Portugueses fizeram 
De escravos venda legal 
Traziam-nos traficados 
Os negros do Senegal 
Pra escravizar chegavam a 
Pegá-los no matagal. 
 
Do Congo, Angola e Guiné 
De diversas regiões 
Os africanos traziam 
A fé e as religiões 
Para a língua portuguesa 
Trouxeram suas expressões. 

 
 

Ao chegarem ao Brasil 
Pois da África trazidos 
Os negros eram então 
Para os senhores vendidos 
Tornou-se triste rotina 
Eles serem agredidos. 
 
Negros não aceitaram 
Essa tal situação 
E visavam sair dessa 
Com muita superação 
E por diversos meios eles 
Passaram já para a ação. 
 
Com as fugas das senzalas 
Já começava a insurgência 
E negando a escravidão 
Davam forte resistência 
Pra economia trazia 
Uma grave consequência. 
 
Os fugidos faziam 
As suas comunidades 
Nos quilombos e mocambos 
Faziam atividades 
Unidos superavam 
Todas as dificuldades. 
 
Palmares era o maior 
Dos quilombos conhecido 
E ficava no Nordeste 
Sendo tão bem guarnecido 
E deixava o português 
Claramente aborrecido. 
 
Palmares ficou famoso 
Pela longa duração 
Tinha muitos habitantes 
Bela e baita integração 
Sua economia tinha 
Bastante organização 
 

 

Produziam a farinha 
Diferentes plantações 
E com as cidades próximas 
Tinham negociações 
Cada vez mais conhecidas 
Todas suas realizações. 
 
Não era apenas o negro 
O que em Palmares vivia 
Indígena, também branco 
Pobre o negro convivia 
Com solidariedade 
Entre todos que havia. 
 
Lá em meados do século 
Dezessete lá nasceu 
O menino Zumbi com 
Muita coragem cresceu 
Sua bravura nas guerras 
Logo então apareceu 
 
Com o líder Ganga-Zumba 
Foi lá para aprender 
A lutar cada vez mais 
Pra Palmares defender 
Pois a liberdade negra 
Já visava pretender. 

 
Portugueses mandavam 
As tropas para acabar 
Pois Quilombo dos Palmares 
Não podiam esnobar 
Só apenas a existência 
Para eles era um zombar. 

 
Para o líder Ganga-Zumba 
Fizeram uma proposta 
Aceitavam o quilombo 
Esperavam a resposta 
Mas mantém a escravidão 
É o que Zumbi não gosta. 

 
 

	
38 Geraldo MAGELLA DE MENEZES NETO, História de Zumbi dos Palmares: uma inspiração na luta contra 
o racismo, Belém, 2022.  
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Então Zumbi já na década 
De mil seiscentos e oitenta (1680)39 
Novo líder do quilombo 
E Palmares se sustenta 
Derrotando os portugueses 
E ameaças afugenta. 
 
Logo Zumbi foi ficando 
Cada vez mais famoso 
Queriam já capturá-lo 
Mas ele era astucioso 
Seu método de batalha 
Cada vez mais exitoso. 
 
Os documentos da época 
Tinham preocupação 
E pensavam em Palmares 
Destruir a ocupação 
Queriam logo fazer 
Breve retaliação. 
 
Já os combates então 
Assim continuaram 
A capital de Palmares 
As tropas atacaram 
Foram muito violentos 
Até Zumbi acertaram. 
 
Porém mesmo com a dor 
Que Zumbi estava sentindo 
Ele continuou para 
O povo negro pedindo 
Que continuasse a luta 
Bravamente resistindo. 

 

 
Mas em vinte de novembro 
Chegou ao fim o homem forte 
E lutando com coragem 
Zumbi foi encontrar a morte 
E Palmares perdeu aquele 
Líder, o seu grande norte. 

 
Zumbi morreu e tentaram 
Apagar sua história 
Os brancos não queriam 
O povo tê-lo em memória 
Mas o plano não deu certo 
Já que ele atingiu a glória. 
 
Pois virou exemplo de luta 
Pela busca da igualdade 
Queria que o povo negro 
Tivesse uma dignidade 
Mas para isso precisava 
Ter a sua liberdade. 
 
No ano de dois mil e três (2003) 
Veio o Lula para assinar 
A Lei dez meia três nove (10.639) 
Que veio determinar 
História afro-brasileira 
E cultura pra ensinar 
 
A nossa herança negra 
O aluno deve aprender 
E para todo racista 
Ele saber responder 
Que essa prática é crime 
Todos devem entender. 
 

 
Dia vinte se tornou 
O dia da Consciência 
Negra para celebrar 
De Zumbi a resistência 
Se a escola disso esquecer 
Será uma negligência. 
 
Se você quer me provar 
Que é um ser humanista 
Não basta apenas dizer 
Que você não é racista 
Tem que ter é uma firme 
Atitude antirracista. 
 
Gostaria de viver 
Em um mundo pra sonhar 
Racismo não mais existe 
Ao que quer me acompanhar 
Lute com a consciência 
Durante a sua vivência 
O mundo só vai ganhar 

 

 

Suporte de memórias invisibilizadas e à beira do esquecimento, os versos populares são lugar 

de uma justiça histórica que devemos a grandes figuras da resistência brasileira. Numerosos são 

os poemas que dão aos heróis da história antiescravagista um lugar de honra, eternizando a 

trajetória daqueles que dedicaram suas vidas à libertação das populações reduzidas à 

escravidão. Nos versos do Cordel, encontramos a história da formação dos Quilombos, 

	
39 Os números que aparecem neste Cordel estão presentes no folheto original. 
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sociedades de ex-escravos que conseguiram fugir do cativeiro e se organizaram para libertar 

outros escravos e criar comunidades autônomas e solidárias.  

O Cordel não está preso ao passado. Ele carrega consigo a história das lutas sociais e 

constitui um espaço de diálogo crítico. Ele traz a voz das lutas contemporâneas pelo 

reconhecimento da diversidade cultural do país e denuncia a violência sexista. 

 

Relatos da interculturalidade e das lutas sociais 

A literatura de Cordel pode ser considerada como uma ferramenta intercultural, pois conecta 

universos e épocas culturais distintas, permitindo que os povos se conectem por meio da 

interação que ela gera40. Cada folheto é o resultado de uma mistura de tradições de diversas 

origens: europeias, africanas e indígenas. Por isso, não é apenas um veículo de diálogo: o Cordel 

também é testemunha direta e produto vivo dessa interação. Afinal, suas formas, temas e 

linguagem refletem a permanente mistura dessas múltiplas heranças. Com uma sensibilidade 

crua e acessível, os autores e autoras do gênero se comprometem a traçar essa trama cultural do 

Brasil entre a oralidade popular, a memória ancestral e a imaginação coletiva. Nesse espaço, as 

identidades se afirmam, se definem e evoluem, manifestando a capacidade dos brasileiros de 

transformar influências externas em criações próprias.  

A força do Cordel não se limita ao seu papel cultural e intercultural. Ele também constitui 

um espaço de resistência e luta onde as populações marginalizadas expressam suas realidades. 

Desde suas origens, o folheto sempre serviu como tribuna popular e espaço de questionamento 

sociopolítico. Ele revelou as condições sociais dos camponeses do sertão e as injustiças que 

eles sofriam, expondo as práticas duvidosas das elites políticas e denunciando o racismo 

nacional, relatando suas lutas, como Maryana Monteiro faz em seu texto Afro belo: as correntes 

invisíveis do Brasil41 : 

 
A luta afro-brasileira. 
Requer participação 
Para que não reste dúvida 
Se uma vida importa ou não 
Combatendo o racismo 
Através da Educação. 

São mãos que trazem correntes 
Impostas pela exclusão, 
Marcas de uma sociedade 
Que mantém a escravidão 
preservando o preconceito 
De geração a geração. 

	
40 F. H. LEDO DE ALMEIDA, J. A. FERREIRA PICCIA, op. cit., p. 5. 
41 M. MONTEIRO, Afro belo: as correntes invisíveis do Brasil, Canindé, 2023. (Criação inédita da autora, texto 
não publicado.) 
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A luz chegou ao cativeiro 
Com o sonho da igualdade, 
Mas já havia um legado: 
Nossa própria identidade. 
De uma cultura tão vasta. 
Formou-se essa sociedade 
 
Então, como ser racista? 
No país do Rei Pelé? 
Se temos Gilberto Gil, 
Devemos “andar com fé” 
E valorizar a cultura 
Desde o samba ao acarajé 
 

A História e a Cultura 
Mostram a autenticidade 
das influências presentes 
na “perfeita” identidade. 
Somos afro-descendentes! 
Frutos da diversidade. 
 
O antirracismo é a meta 
Que queremos alcançar 
E como Nelson Mandela, 
Acreditamos no “educar”, 
Pois a escola é o caminho 
Para o mundo transformar 

 

Desde as memórias e heranças, a poesia de Cordel carrega “a voz negra que canta e conta 

sua história, são reflexos da sonoridade da voz do ser negro, que desta forma assume o papel 

de sujeito de sua própria narrativa, tantas vezes calada, subalternizada, estereotipada pelas 

estruturas sociais dominantes”42. Pelo seu tom satírico, irônico ou denunciador, os versos 

populares mobilizam tanto o humor quanto a raiva, dando voz aos sem voz e apoiando as lutas 

coletivas. Nesse sentido, não se trata apenas de uma literatura popular, mas também de um 

espaço crítico e intercultural de produção do conhecimento, onde as memórias e experiências 

dos povos oprimidos confrontam as narrativas oficiais para, assim, melhor as transformar. Na 

coletânea Heroínas negras brasileiras43, Jarid Arraes apresenta a história de 15 mulheres negras 

e suas trajetórias heróicas na luta contra a escravidão e o racismo, mas também contra a 

violência de gênero, em uma interseccionalidade frequentemente qualificada como “feminismo 

decolonial”. No início, o universo da literatura Cordel era quase exclusivamente masculino, 

servindo também como suporte para a reprodução de uma visão redutora da mulher e de seu 

papel social. Porém, a partir da década de 1980, vozes femininas começaram a se impor, 

questionando a dominação patriarcal presente no gênero e, de forma mais ampla, os 

mecanismos profundamente enraizados na sociedade brasileira. Elas abriram caminho para um 

Cordel feminista que se consolidou na década de 2000 com o surgimento de coletivos, 

antologias e pesquisas dedicadas à escrita das mulheres e ao seu lugar na evolução do gênero. 

Nele são abordados temas durante muito tempo ignorados, como as desigualdades de gênero, a 

violência doméstica, a sexualidade, a emancipação feminina e a igualdade de direitos. Essa 

	
42 R. ALVITOS e L. H. DIAS BRAGA, op. cit., p. 12-13. 
43 Jarid ARRAES, Heroínas Negras Brasileiras: em 15 cordéis, São Paulo, Polén, 2017. 
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apropriação traz uma grande transformação para o Cordel, que passa de um suporte de 

estereótipos para um espaço de contestação e afirmação das lutas sociais contemporâneas. Entre 

os coletivos, o movimento Cordel sem Machismo, lançado em 2020, reúne cordelistas do país 

inteiro que testemunham dessa dinâmica e desenvolvem um espaço de empoderamento 

feminino coletivo.  

Em seu texto O fogo que insiste em queimar44, Susana Morais ilustra em sextilha a força 

dessa voz coletiva contemporânea que carrega em si a vingança daquelas que não puderam ser 

ouvidas no passado:  

 
 
Uma fogueira acesa  
Inda queima em cada praça  
Onde antes tinha presa  
Hoje se procura a caça  
Tentando manter o fogo  
Que insiste nesse jogo  
De subjugar a raça 
 
Na fumaça tão sem graça  
Vê-se rostos refletidos  
São reflexos da história  
De tempos passados, idos  
Também dias atuais  
Que torturam tanto ou mais  
Nossos corpos sempre erguidos 
 
Das cinzas são ressurgidos  
Nos livrando das tormentas 
Cicatrizando as dores  
Procurando ferramentas  
Pra que possamos lutar  
Enfrentar e enfim ganhar  
Mesmo as guerras sendo lentas 
 
Estamos todas atentas 
Juntas e de prontidão 
Assim nós somos mais fortes 
Segurando outra mão 
Lutando por liberdade 
Garantias, qualidade 
Respeito e educação 
 

 
As vozes não calarão 
Nós não andamos pra trás 
Cada dia um passo à frente 
Lutando com as demais 
Renascendo da fogueira 
Assumindo a dianteira 
Unidas podemos mais 

 
A mulher pode e faz 
Atua onde convém 
Escolhe a profissão 
Pelo saber que detém 
O fogo que ontem ardeu 
Hoje lhe fortaleceu 
Pois para o mal tem-se o bem 
 
Há muita luta porém  
Mas pra isso existe mão  
Companheiras e suportes  
Corpo, alma e coração  
Pois a chama da esperança  
Se renova em cada andança  
No sorriso e na ação. 

 

	
44 S. MORAIS, Mulheres em movimento: luta e revolução, Ed. Coopaceso, Santo André, 2023.  
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Conclusão 

A trajetória de total emancipação desse gênero literário é fascinante e ilustra o poderoso 

motor de resistência cultural que ele representa. As capacidades de sobrevivência e 

transformação dessa expressão popular, libertada das tradições coloniais para se tornar a 

expressão plena da antropofagia cultural brasileira. Vemos a arte colonizadora ser digerida, 

adaptada e transformada, até se tornar um elemento central da cultura nordestina, ultrapassando 

seu papel original e se tornando um objeto portador de ricas promessas etnográficas45. Ele soube 

reinventar as heranças europeias, africanas e indígenas para desenvolver uma identidade única, 

com base no rigor de suas características literárias e no seu enraizamento territorial. Os versos 

sensíveis dos cordelistas compensaram as falhas do Estado no Sertão, sendo ao mesmo tempo 

jornal, escola e arquivo popular. Hoje, ele não é apenas um arquivo da memória coletiva, mas 

um ator político e social ativo, como observamos em seu papel no centro dos movimentos de 

contestação. Ele se propõe a ser um espaço de contradiscurso descolonial essencial na narrativa 

nacional, participando dos debates contemporâneos. Ao se reinventar, essa arte orgânica se 

impôs como elemento central da cultura nordestina, a ponto de ser reconhecida como 

patrimônio cultural imaterial e ser objeto de pesquisas cada vez mais numerosas sobre seus 

diferentes papéis educacional, social e cultural, superando assim a marginalização que a 

caracterizou por muito tempo. Sua presença em trabalhos acadêmicos internacionais permitiu 

que ela passasse de um objeto efêmero de venda ambulante a um patrimônio etnográfico e 

literário mundialmente reconhecido. Sua história é a de uma vitória cultural, em que a herança 

foi transformada em instrumento de autonomia e luta.  

 
 
Sophie Foray é pesquisadora, pedagoga e poeta. Ela trabalha desde 2022 na valorização e circulação da literatura 
de Cordel entre o Brasil e a França através do Projeto InterCordel, de traduções, palestras, artigos, exposições e 
emissões de rádio. Engajada na luta contra as desigualdades sociais, atua no campo da interculturalidade decolonial 
através de uma pesquisa-ação independente. 
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LA LITTÉRATURE DE CORDEL AU BRÉSIL  

LA POÉSIE EN RÉSILIENCE 
 

SOPHIE FORAY 
Chercheuse, pédagogue, poétesse et traductrice 

 

 

Cet article constitue une courte introduction au vaste univers de la littérature de Cordel, un 

genre poétique populaire du Nordeste brésilien, pendant longtemps marginalisé et relégué au 

rang de sous-littérature, en opposition au canon littéraire brésilien. Son importance pour la 

culture du pays l’a érigée depuis 2018 en patrimoine culturel immatériel du Brésil1. 

 

Nous proposons ici un témoignage et une réflexion, tissés entre les mots de ses auteurs et de 

ceux qui en ont fait leur objet de recherche, et qui mettent en lumière le parcours de résistance 

et de résilience culturelle que l’évolution de ce genre poétique singulier représente. Cette poésie 

s’est constituée, depuis son apparition au Brésil au XIXe siècle, sur le fil de la résistance à la 

domination culturelle européenne imposée par la colonisation, et à l’hégémonie culturelle du 

sud-ouest et du sud du Brésil par rapport au nord-est du pays, dans une éternelle adaptation 

qu’on associe à un processus de digestion culturelle. Elle est devenue symbole, témoin et 

gardienne des traditions nordestines, garante de l’héritage de l’essence unique d’un peuple et 

de son histoire. 

 

Par « Cordel », on désigne à la fois le genre littéraire, une poésie narrative écrite en vers, 

avec un schéma de rimes et des règles bien définies, ainsi que l’objet à l’allure artisanale, un 

petit feuillet de papier commun au format A6, de 8 à 24 pages, sur lequel ces récits sont 

imprimés. On se réfère également à toute l’oralité dont s’imprègne le genre, puisque ces poèmes 

narratifs retranscrivent la langue orale et sont destinés à être déclamés, ils sont empreints des 

caractéristiques et variations régionales du langage quotidien, voire familier, avec tout le 

paysage socio-culturel qu’il reflète. On la qualifie de populaire dans la mesure où la majorité 

	
1 IPHAN, Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional – IPHAN; Centro Nacional de Folclore e Cultura 
Popular – CNFCP. Literatura de Cordel: dossiê de registro, Brasília, Ministério da Cultura, 2018, 
[http://portal.iphan.gov.br/uploads/ckfinder/arquivos/Dossie_Descritivo(1).pdf]. 

http://portal.iphan.gov.br/uploads/ckfinder/arquivos/Dossie_Descritivo(1).pdf
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de ses auteurs proviennent de classes peu favorisées de la campagne aride du Nordeste, où les 

conditions et modes de vie sont rudes, même si certains auteurs sont également issus de milieux 

lettrés et bien plus aisés. Les textes abordent la vie quotidienne du peuple de la région du Sertão, 

ses traditions, son Histoire, ses croyances et ses savoirs. Pour ces mêmes raisons, cette 

littérature est considérée comme marginalisée, en ce sens qu’elle serait ignorée, oubliée, 

censurée, ou marginalisée dans les milieux littéraires, culturels et par les pouvoirs politiques, 

notamment en raison des spécificités de son langage ainsi que des moyens de production et de 

circulation sur le marché. Elle est également qualifiée de para-littérature, fonctionnant en 

parallèle des circuits traditionnels d’édition et de diffusion.  

Le terme « Cordel » abrite les marques coloniales liées aux origines du genre. Ce mot, 

originaire du Portugal, renvoie à la forme dont étaient exposés les feuillets, accrochés à des 

cordelettes dans les marchés où ils étaient vendus, le plus souvent par les poètes eux-mêmes. 

Ce n’est que dans les années 1970, près d’un siècle après son apparition au Brésil, que les 

chercheurs reprendront l’expression portugaise pour désigner les feuillets de poésie populaire 

nordestine. Le Cordel est une éternelle traversée, un voyage entre le passé et le présent, entre 

les peuples et leurs histoires2, les réalités et les luttes qui les font se rencontrer et s’affirmer 

dans leurs particularités.  

 

Ses origines sont variées, et encore aujourd’hui les débats sur la provenance des influences 

qui la composent persistent3, puisqu’elle est le fruit de la rencontre de traditions orales et écrites 

des cultures européennes, africaines et amérindiennes, expression vivante de la diversité, à 

l’image du Brésil, de sa population et de ses expressions culturelles. Cependant, de nombreuses 

recherches, et les poètes eux-mêmes, associent le plus souvent la littérature de Cordel 

brésilienne à des traditions importées d’Europe par les colons portugais4, comme les chercheurs 

brésiliens précurseurs Silvio Romero et Câmara Cascudo, bien que cette vision euro-centrée 

des traditions brésiliennes soit de plus en plus remise en question5.  

	
2 Sylvia NEMER, Feira de São Cristóvão: contando histórias, tecendo memórias, Tese de Doutorado, PUC, Rio 
de Janeiro, 2012, p. 75-121. 
3 S. NEMER, « O Cordel em movimento: diálogos Brasil – França », in Anais do Encontro Internacional e XVIII 
Encontro de História da Anpuh-Rio: História e Parcerias, ANPUH RJ, Rio de Janeiro, Brasil, 2018, p. 2-3. 
4 Raquel ALVITOS, Luiza Helena DIAS BRAGA, « Um estudo afroperspectivista para além da narrativa de 
Cordel: ressignificando tradições e heranças », Anais do Encontro Internacional e XVIII Encontro de História da 
Anpuh-Rio: História e Parcerias, Rio de Janeiro, ANPUH RJ, 2018. 
5 Márcia ABREU, Histórias de cordéis e folhetos, São Paulo, Mercado das Letras, 1999, p. 17.  
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Pour comprendre la dimension européenne des origines du Cordel, on doit remonter à 

l’époque du moyen-âge, aux débuts de la littérature populaire en France au XIe siècle, et aux 

traditions poétiques orales qui étaient véhiculées par les troubadours en Occitanie et par les 

trouvères en pays d’Oïl. Les troubadours et trouvères étaient des musiciens-poètes de 

l’improvisation, qui parcouraient les routes pour déclamer en musique les nouvelles, les vieilles 

histoires et légendes ou encore les récits de batailles. À travers la cantilène et plus tard la 

chanson de geste, ils avaient pour rôle d’informer, d’instruire et de divertir par leurs vers, 

majoritairement en prose à l’époque, et toujours accompagnés d’un instrument à cordes comme 

le violon ou la harpe. Les troubadours pratiquaient également une forme de joute verbale, un 

débat poétique, appelé la tenson, pendant laquelle ils se livraient à une bataille oratoire 

improvisée, sur des thèmes moraux, philosophiques ou amoureux. Le public était 

principalement issu de la cour aristocratique, s’élargissant parfois aux lettrés et érudits proches 

de la cour.  

 

Ces poésies musicales ont voyagé en Espagne et au Portugal au travers des mariages royaux, 

des échanges commerciaux et des déplacements des poètes qui fuyaient les guerres, changeant 

de langue et de public au fil de leurs pérégrinations, infusant petit à petit les sphères les plus 

populaires de la société. Elles ont inspiré la cantiga au Portugal, tradition des trovadores, dont 

la cantiga de amor et la cantiga de amigo sont les plus populaires, aux côtés des desafios et des 

desgarradas, duels poétiques improvisés, au cœur de la tradition lyrique galaïco-portugaise, qui 

fleurit entre le XIIe et le XIVe siècle. Ces rencontres poétiques se diffusent et deviennent très 

populaires dans les zones rurales portugaises, si bien qu’on pouvait les trouver tant dans les 

cours royales et seigneuriales que sur les places des villages. Cet élargissement des 

représentations des troubadours à un public plus diversifié a d’abord eu lieu principalement 

dans le Nord du Portugal, puis s’est ensuite progressivement étendu au Sud du pays. 

Plusieurs siècles plus tard, une autre pratique poétique populaire verra le jour en France : au 

XVIIe siècle, naît à Troyes la bibliothèque bleue, une littérature de colportage qui pose sur 

papier les vieilles histoires transmises jusqu’alors oralement par les troubadours. On l’appelle 

ainsi car les couvertures étaient imprimées sur un papier bleu-gris servant à l’emballage du 
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sucre. Cette littérature de colportage est une poésie déclamée et diffusée par les poètes eux-

mêmes, qui vont de ville en village pour vendre leurs textes et répandre les nouvelles.  

L’émergence de la bibliothèque bleue marque la naissance de la littérature populaire en 

France, diffusée sous forme de petits feuillets, imprimés sur du papier commun. On commence 

ainsi à démocratiser l’accès à la littérature auprès du plus grand nombre, à une époque où seule 

l’élite y avait accès, le langage accessible et le faible coût de ces livrets permettant leur 

circulation hors des cercles nobles et intellectuels. Ce genre littéraire infusera et inspirera la 

production de feuillets similaires en Espagne avec les pliegos sueltos et les folhas volantes, 

folhas soltas ou romances au Portugal. Ces textes portugais prennent des formes variées : vers, 

prose, pièces de théâtre, et ne contiennent pas de structure systématique, à la différence du 

Cordel brésilien. Pour Márcia Abreu6, la littérature de Cordel portugaise est davantage une 

« formule éditoriale » qu’un genre littéraire en soi, puisque sa caractérisation se situe dans son 

format, son mode de vente et ses vendeurs et non dans une systématisation basée sur des 

caractéristiques textuelles et thématiques. On y retrouve aussi bien des textes classiques ou des 

textes contemporains – avec des adaptations d’auteurs comme Goethe, Camões ou Zola – que 

des recettes culinaires, dans un format et un langage simple, cassant la barrière érigée par les 

formes et les styles de la littérature érudite entre ces connaissances et les lecteurs les moins 

lettrés. Imprimés artisanalement, ils sont vendus au XVIIIe sur les marchés, à cheval sur des 

ficelles, dans les rues et sur les places7. On associe au Portugal la production de ces feuillets à 

un genre littéraire désigné tantôt comme literatura de Cordel, en référence à son mode 

d’exposition, tantôt literatura de cego, « littérature d’aveugle », puisque nombreux de ses 

revendeurs étaient déficients visuels et trouvaient dans la vente des feuillets un moyen de 

subsistance. Ils apprenaient par cœur des extraits des feuillets pour en faire la promotion sur la 

place publique. Des feuillets similaires circulant à la même époque en Angleterre, en 

Allemagne, en Hollande et en Irlande, contenaient parfois des poèmes mais ils tenaient bien 

plus souvent le rôle de journal local8.  

	
6 M. ABREU, op. cit., p. 23.  
7 Manuel DIÉGUES JÚNIOR, Ciclos temáticos na literatura de Cordel, in Literatura Popular em Verso – Estudos, 
t. I, Rio de Janeiro, Ministério da Educação e Cultura / Fundação Casa de Rui Barbosa, 1973, cité dans M. ABREU, 
op. cit., p. 16. 
8 Francisco Paiva das NEVES, Literatura de Cordel: origens e perspectivas educacionais, Fortaleza, Universidade 
Federal do Ceará, 2018. 



3 
 
 

	 201	

Câmara Cascudo, l’un des pionniers et plus importants chercheurs sur la question, dans son 

ouvrage Vaqueiros e Cantadores (2005), établit un lien direct entre les folhetos de Cordel du 

Brésil et les romances portugais, qui auraient été le socle à partir duquel cette poésie se serait 

développée. Il met également en lumière l’héritage des troubadours dans l’art de la cantoria, 

tradition d’improvisation poétique orale brésilienne.  

Tião Simpatia, poète Cordeliste originaire de l’État du Ceará, dans le Nordeste du Brésil, 

illustre cet héritage dans son texte O Cordel e suas Origens9 (Le Cordel et ses origines). Ce 

Cordel est écrit en décima, qui correspond au dizain, en vers heptasyllabiques, avec le schéma 

de rimes suivant : ABCBDDEFFE. Cette modalité du Cordel n’est pas la plus courante, mais 

on la retrouve largement dans les feuillets des cordelistes. Elle était cependant très répandue 

dans les desafios, témoignant de la grande maîtrise poétique des improvisateurs. 
 

Grâce à la lusophonie 
Qui nous unit et nous lace 
De la culture et de la langue 
En nous ouvrant des espaces 
Pour développer la croissance 
Et c’est là que la connaissance 
Est l’accent de cette histoire 
Que je vous raconte maintenant. 
Ça fait déjà cinq cents ans 
Qu’il fait partie de notre mémoire 
 
D’origine gréco-romaine 
Je suis né au sein de la cour 
À l’époque des conquérants 
Dans la lyre des troubadours 
Ravissant les rois et reines 
Les princes et princesses anciennes 
Les Phéniciens et Saxons 
Grâce à mon oralité 
Jusqu’à la modernité 
Passant les générations 
 
Arrivé au XVIe siècle 
En péninsule Ibérique 
Entre Espagne et Portugal 
Puis j’ai conquis l’Amérique 
Celle du Sud précisément 
Où le ciel est plus clément 
Et la mer couleur d’anil 
À Bahia j’ai accosté 

	
9 Tião SIMPATIA, O Cordel e suas Origens, Fortaleza, Cordelaria Flor da Serra, 2017. 
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Pour ensuite m’éparpiller 
Dans le reste du Brésil10 
 

Bien que les recherches des folkloristes aient principalement mis en lumière les origines 

européennes du Cordel, jugées plus nobles et valorisantes pour cette tradition, il est important 

de noter que le genre a également largement hérité d’inspirations venues des traditions orales 

des griots d’Afrique et des poètes ambulants du Maghreb, comme le rappelle Martine Kunz11. 

Ajoutons qu’en se développant au Brésil, ces pratiques de l’oralité ont aussi été marquées par 

les traditions des peuples originaires déjà présents sur le territoire avant la colonisation. Si ces 

influences apparaissent moins nettement, c’est parce que ces héritages culturels ont fait l’objet 

de peu de recherches et demeurent, de ce fait, encore peu documentés12.  

 

La thématique du Cordel est largement étudiée dans la sphère académique, que ce soit au 

Brésil ou en France, dans les domaines de la littérature brésilienne, de la littérature comparée, 

de l’histoire, de l’ethnologie, de la sociologie, du folklorisme et des sciences de l’éducation, 

entre autres. Si la production scientifique sur le sujet reste de loin plus conséquente sur le sol 

brésilien, elle attire, depuis la seconde moitié du XIXe, l’intérêt des universitaires outre-

Atlantique. L’un d’entre eux est Raymond Cantel, chercheur français considéré comme le 

premier universitaire étranger à avoir mené des travaux sur le sujet13 , ouvrant la voie du 

dialogue entre le Brésil et la France autour de cette littérature14, et dont les travaux ont été cités 

dans le dossier d’enregistrement de l’Institut du Patrimoine Historique et Artistique National15.  

 

Dans cette perspective, le présent article propose d’examiner la trajectoire du Cordel comme 

genre de résistance et de résilience culturelle et sociale, en retraçant d’abord ses origines dans 

le contexte colonial, pour analyser ensuite son rôle dans la construction d’une identité 

	
10 Toutes les traductions ont été réalisées par l’autrice de l’article. Elle a choisi, dans ses traductions, de privilégier 
la conservation du schéma rythmique et rimique du poème original, afin d’en restituer l’essence tout en respectant 
les codes d’écriture du Cordel. 
11 Martine KUNZ, Cordel: A voz e o verso, Fortaleza, Museu do Ceará e Secretaria da Cultura do Ceará, 2001, 
p. 25-35. 
12  Geraldo MAGELLA DE MENEZES NETO, « Os brasilianistas estão chegando: as contribuições dos 
pesquisadores estrangeiros para os estudos sobre a literatura de Cordel no Brasil na segunda metade do século 
XX », Projeto História, Revista do Programa de Estudos Pós-Graduados de História. PUC-SP n° 74, 2022, 
p. 177-204.  
13 Id. 
14 S. NEMER, « O Cordel em movimento: diálogos Brasil – França », op. cit.  
15 IPHAN, op. cit. 
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nordestine, devenant un symbole de la force de l’« hybridisme » culturel brésilien, et enfin, en 

explorant ses formes contemporaines d’engagement à la lumière des luttes sociales actuelles. 
 

La naissance de la littérature de Cordel au Brésil  
Au moment de la colonisation du Brésil au XVIe, les Portugais emportent avec eux les 

traditions de l’improvisation poétique telles que la cantiga, qu’ils diffuseront dans l’actuel 

Sertão, région semi-aride du nord-est du Brésil, où ils établissent leurs premières grandes 

plantations. Au début, ce sont les romans de chevalerie, les récits et chants de guerre ou de 

conquêtes maritimes qui circulent dans le Nordeste dans la bouche des Portugais, diffusant dans 

la région la pensée et l’imaginaire européen. L'introduction des traditions du pays colonisateur 

fait partie des mécanismes du processus d’acculturation ; on impose aux colonisés une langue, 

une culture et ses imaginaires, ainsi que ses valeurs religieuses et morales, dans un but de 

domination et de transformation des pratiques, normalisant ainsi l’hégémonie des référents 

culturels européens. Ainsi, les traditions du romanceiro et de la cantiga, venus du Portugal, ont 

opéré comme des outils de domination, contribuant à l’imposition d’un cadre de pensée 

européen aux peuples du Brésil.  

Plus tard, ces récits inspireront les paysans poètes de la campagne du Nordeste. S’ils 

perpétuent et reformulent, au départ, les récits entendus des Portugais, ils vont les adapter au 

fur et à mesure au contexte culturel de l’époque, se réappropriant l’art de l’improvisation 

poétique tout en gardant les structures et certaines thématiques traditionnelles. Les histoires ont 

commencé à circuler dans la voix des cantadores qui apprenaient les récits entendus et les 

diffusaient au fil de leurs voyages dans les terres reculées de la région, tout en y apportant des 

modifications qui ancraient ces histoires dans le paysage local.  

Les conditions climatiques, politiques et sociales de la région auraient été favorables16 au 

développement de groupes d’improvisateurs poétiques, et plus tard à celui des cordelistes, qui 

offraient des outils d’information, de réflexion et des supports à la mémoire collective. Les 

conditions de vie et les traditions dans la région ont également favorisé l’émergence, la 

perpétuation et l’évolution de ces pratiques. Jusqu’aux années 2000, de nombreuses habitations  

	
16 Les théories sont nombreuses, mais l’explication d’une telle ferveur poétique dans la région conserve toujours 
une part de mystère, le traçage net de ses contours est le gros défi des chercheurs, cette littérature semble vouloir 
toujours échapper aux tentatives de catégorisation fixe. 
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n’étaient pas reliées au courant électrique, et les familles rurales ont conservé l’habitude des 

veillées nocturnes, autour du récit ou de la lecture d’histoires, à la fois comme divertissement, 

source d’information et moyen d’instruction. 

 
Le texte de João Rodrigues Ferreira, Cordel: professor atemporal17, retrace le parcours du 

Cordel depuis le Portugal jusqu’aux terres arides du Nordeste. 
 

On était en 1500 
Quand la flotte de Cabral 
Le 22e jour d’avril 
Accosta sur le littoral 
De Bahia, je suis arrivé 
Et me suis vite installé 
Sur cette terre tropicale. 
 
Quand les coffres portugais 
Se sont ouverts, j’en ai sauté  
Et ces fameuses brises sauvages 
J’ai rapidement inspiré 
Avec un grand ravissement 
J’ai gravi les ailes du vent 
Dans l’sertão pour m’diffuser 
 
Enraciné dans le Nordeste 
Dans les entrailles de la région 
J’ai rencontré mon p’tit Père 
Ciço Conseiller, Lampião... 
Et de cette terre féconde 
J’ai pu conquérir le monde 
Sur un Paon en migration 
 
On m’a récité, chanté 
Dans les porches, et lieux sacrés 
Dans les duels de guitare 
Dans les cabanes des vachers 
Dans les huttes des coins paumés 
Dans les villes et les palais 
Des plus riches des fermiers. 
 
Je fus aussi pour le paysan 
Un moyen d’information 
En f’sant courir la nouvelle 
À travers cette vaste région 
Laissant le peuple informé 
Pour ça, on m’a acclamé 
Comme le Journal du Sertão. 

	
17 João RODRIGUES FERREIRA, Cordel: professor atemporal, Fortaleza, Rouxinol do Rinaré Edições, 2024. 
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Les déclamations initialement portugaises passent par un processus de digestion et de 

transformation, et, dans le courant du XVIe siècle, la cantoria naît de la rencontre entre les 

traditions portugaises, les pratiques orales venues d’Afrique, et celles déjà présentes dans les 

coutumes des peuples autochtones. Le terme cantoria renvoie aux différentes formes de poésie 

chantée, de textes appris par cœur et répétés, de textes adaptés ou improvisés. Le repente est 

l’une des branches de la cantoria, il en est l’essence créative et renvoie à l’improvisation orale 

de vers par les poètes, qu’on nomme les repentistas ou cantadores, toujours accompagnés de 

leur instrument, traditionnellement la viola. Lorsque deux repentistas s’affrontent lors d’une 

joute verbale improvisée, on parle de desafio, un duel poétique en conversation directe avec le 

public qui y participe activement, notamment en définissant les thèmes du desafio.  

Ces manifestations ont lieu sur les places des villages, animent mariages et baptêmes, et 

rassemblent peu à peu un large auditoire. Pendant plusieurs siècles, cet art se diffuse dans tout 

le Nordeste, il s’affine, et les poètes improvisateurs développent une maîtrise de l’art oratoire 

et de l’improvisation qui suscite de plus en plus d’admiration.  

Parmi les admirateurs, certains prennent en note les poèmes improvisés, impressionnés par 

leur maîtrise poétique malgré les contraintes de production orale instantanée, et par l’étendue 

des connaissances de ces poètes populaires dont ils souhaitent éterniser les créations 

spontanées. Entre-temps, sont arrivés au Brésil des feuillets de littérature de colportage 

portugais, qui relatent des faits historiques, la vie de certains personnages comme les princesses 

Maguelonne et Théodora, Charlemagne, des histoires comme celle de l’Impératrice Porcina, ou 

des adaptations de textes de poésie érudite pour un public peu ou pas instruit. Ces histoires 

arrivent et circulent dans le Nordeste, dans les bagages des agriculteurs, des artisans et des gens 

du peuple portugais, entre les États de Bahia et de la Paraíba. Les transcriptions à l’écrit des 

vers des cantadores par ces admirateurs, inventés lors des desafios, s'inspirent de ce format de 

publication afin de pérenniser les récits et d’élargir le public18. On appelle ces feuillets les 

pelejas de Cordel.  

Les prémices du Cordel se dessinent à ce moment-là, de la rencontre et de la fusion entre les 

traditions des cantadores nordestins, et les feuillets de littérature populaire venus du Portugal, 

faisant naître un nouveau genre littéraire, qui n’est plus lié directement à l’improvisation orale. 

	
18 Mark CURRAN, A literatura de Cordel, Recife, Universidade Federal de Pernambuco, 1973. 
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Des poètes écrivains commencent à utiliser les modalités de la cantoria pour structurer leurs 

poèmes à partir de la seconde moitié du XIXe siècle. De nombreux Cordels s’inspirent 

directement des personnages et histoires des feuillets portugais qui ne sont pas simplement 

repris, mais « dédoublés en récits nouveaux, brésiliens »19. 

Le cordeliste connu comme le père du Cordel est Leandro Gomes de Barros (1865-1918), 

puisque c’est lui qui commence à imprimer des feuillets de manière systématique20 à partir de 

1893. Originaire de l’État de la Paraíba, il publie ses premiers vers dès 1893, inspiré par les 

nombreux cantadores et repentistas qu’il a cotoyés dans sa région natale, l’un des centres 

majeurs de la poésie populaire à l’époque. Leandro Gomes de Barros n'était pas improvisateur, 

il était écrivain, ce qui le distingue d’un repentista ou cantador. C’est à lui que l’on doit la 

définition des multiples formes des strophes, pieds et rimes du Cordel, inspirées directement 

des formes poétiques utilisées par les repentistas. Parmi ses successeurs notables figurent 

Francisco das Chagas Batista (1882-1930), João Martins de Athayde (1880-1959) et João 

Melchíades (1869-1933). La majorité de ces auteurs sont issus de la zone rurale et n’ont 

bénéficié que de peu, voire pas du tout d’instruction scolaire, apprenant à lire et à écrire seuls, 

avec l’aide de proches, bien souvent grâce aux feuillets de Cordel. C’est donc également en 

référence à la classe sociale dont sont issus les cordelistes que l’on caractérise le Cordel comme 

une littérature populaire. 

Bien que le Cordel et la cantoria forment deux genres bien distincts, l’oralité imprègne tout 

le processus de création du Cordel, et elle en est la source, comme nous l'avons vu, puisque 

c’est de l’improvisation des cantadores que sont nés les codes de versification et la pluralité de 

ses thématiques. Abreu21 défend et présente le Cordel comme un outil d’écriture au service de 

la mémoire orale. On considère ainsi que la littérature de Cordel naît au XIXe de cette première 

écriture de l’oralité poétique nordestine. Les cantadores s’appuient sur la littérature de Cordel 

qui fixe leurs vers, à la fois pour les perpétuer et pour maintenir vivante la tradition orale, une 

façon d’enregistrer leurs plus beaux poèmes et joutes verbales, assurant ainsi leur transmission.  
 

	
19 Maria José LONDRES, Literatura de Cordel: tradição e mudança, Rio de Janeiro, Fundação Casa de Rui 
Barbosa, 1983, in M. ABREU, Histórias de cordéis e folhetos, op. cit., p. 16. 
20 M. ABREU, op. cit., p. 91. 
21 Ibid. 
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Dans la suite de son poème O Cordel e suas origens22 (Le Cordel et ses origines), Tião 

Simpatia retrace la naissance de cette littérature, et revient sur le rôle de l’œuvre de Leandro 

Gomes de Barros dans la définition de ses modalités : 
 

Je me déguisai des plumes 
Du fameux Paon Misterioso 
Survolant l’imaginaire 
Des histoires de « Trancoso » 
Dans la voix des poètes chanteurs 
Des xylographes et chercheurs 
Je trouvai mon précurseur 
À Pombal en Paraíba 
Du sertão jusqu’à la rive 
Il diffusait ma valeur 
 
Leandro Gomes de Barros 
Personnage jamais en reste 
Qui me rendit très célèbre 
Parmi les gens du Nordeste 
João Martins de Athaíde, 
Auprès de Leandro est guide 
Assurant la descendance 
Patativa do Assaré 
Depuis longtemps étudié 
À la Sorbonne, terre de France 
 
Les trois éléments basiques 
Qui assurent ma construction 
Je l’explique mon cher lecteur 
Métrique, rime et oraison. 
La métrique est quantité  
De syllabes, en vérité 
Et signifie la mesure 
La rime est dans le phonème 
L’oraison veut dire le thème 
D’une strophe qui se clôture 

 
Je suis toujours en évidence 
Et n’ai jamais décliné 
Car je suis largement feuilleté 
On m’a appelé feuillet 
Enfin la xylogravure 
Dans les vieux récits d’armures, 
De romances, d’malédictions 
Je suis toujours bien présent 
On m’utilise bien souvent 
Dans un but d’éducation 

	
22 T. SIMPATIA, op. cit.  
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Amené en caravelles 
Par les colonisateurs 
Il y a plus de 500 ans 
Cherchant de nouveaux lecteurs 
Un pionnier alors j’deviens 
Dans le Nordeste brésilien 
J’réponds toujours à l’appel 
Pour divertir, éduquer 
Permets-moi de me présenter 
Tel qu’on m’a nommé, CORDEL. 

 
Bien que l’on puisse établir un lien entre les romances portugais et la littérature de Cordel23, 

ce dernier se dote d’une musicalité plus prononcée, de règles métriques et rimiques plus rigides, 

qui permettent au genre brésilien de s’éloigner et de s’émanciper des traditions portugaises, 

évoluant vers une poésie davantage élaborée et aiguisée. Tandis que les feuillets portugais 

relataient le plus souvent des histoires de personnages nobles, les feuillets brésiliens les adaptent 

au scénario local, créant de nouvelles histoires qui abordent le quotidien des paysans et de leurs 

conditions d’existence difficiles, tout en laissant une large place à l’humour et à la dérision. À 

l’époque, ces poètes sont pour la plupart analphabètes ou presque, bien que détenteurs de vastes 

connaissances historiques et culturelles, maîtrise indispensable pour la composition de leurs 

vers. Ils font appel à des scribes, des poetas de bancada24 ou voient encore leurs vers de peleja 

fixés par écrit par des folkloristes ou d’autres poètes lors des joutes verbales. Les modalités de 

création du Cordel sont précises, la plus répandue est celle du sizain, une strophe de six vers 

dont chacun est composé de sept pieds, avec une rime récurrente au deuxième, quatrième et 

sixième vers. Parmi les extraits présentés dans cet article, nous retrouvons aussi le septain et le 

dizain, autres formes très présentes dans les productions, chacune avec ses codes définis.  

Au travers de ce perfectionnement du genre, mais également des thématiques et symboles 

véhiculés par les poèmes, la cantoria et le Cordel deviennent peu à peu un élément central de 

la culture nordestine, traditions chargées d’une conscience propre qui assurent leur diffusion et 

leur perpétuation. La littérature de Cordel et sa production hors des circuits traditionnels 

d’édition dans le Nordeste à l’époque ouvrent un espace d’expression à une population et ses 

réalités jusqu’alors exclues de l’univers littéraire. 

	
23 Raísa FRANCA BASTOS, « De Robert à Roberto : vie d'une forme et d'une histoire médiévales dans la 
littérature brésilienne de Cordel », Revue des cultures de langue portugaise, Université Paris-Nanterre, n° 18, 
2018, p. 1-18. 
24 Poetas de bancada : poètes de comptoir. 
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Le Cordel voyage vers son public dans les valises et les voix de ses poètes ou de ses 

revendeurs, de village en village, de marché en marché, en suivant le parcours de migration de 

ses auteurs vers le nord ou vers le sud. Il devient le « journal du Sertão », faisant parvenir à la 

population les nouvelles là où ni la radio ni les journaux n’arrivent. Les thématiques qu’on y 

retrouve sont des plus variées, les récits abordent le quotidien des Nordestins, les faits divers et 

de société, les mouvements sociaux et politiques marquants, les mythes et légendes, les 

festivités populaires traditionnelles, les grands événements, les œuvres ou les personnages 

universels, les histoires du cangaço25 et de la bande de Lampião, les leçons de grammaire, 

d’histoire, ou de mathématiques, les luttes pour la défense de l’environnement et des minorités 

opprimées, tout comme les histoires d’amour, de trahison, de belles-mères et de figures locales 

tournées en dérision. Les couvertures sont traditionnellement ornées de xylogravures, des 

gravures sur bois qui illustrent le thème du feuillet, permettant une première « lecture » du 

poème par tous, notamment par le public non alphabétisé.  

Les feuillets sont créés, édités et vendus par les poètes eux-mêmes, ou par des folheteiros, 

des vendeurs de feuillets, dans les marchés des villes du Nordeste. Les poètes ont une technique 

commerciale bien définie qui vise à stimuler l’intérêt du public et l’inciter à se procurer le 

feuillet : ils déclament une partie du texte et s’arrêtent à l’intrigue, laissant l’auditoire curieux 

de découvrir la fin de l’histoire. Le public est en interaction directe avec le poète ou son vendeur, 

il n’y a pas de distance entre le texte et les lecteurs qui peuvent intervenir pendant la 

présentation, commenter les faits, s’insurger contre une rime imparfaite ou trop facile. Cette 

relation entre le poète et ses lecteurs est une source d’inspiration et de perfectionnement, il 

« sonde » la réception de nouveaux sujets ou modalités poétiques pour adapter au mieux ses 

futures productions. Le public participe ainsi activement à l’émergence de nouveaux feuillets, 

tout en étant garant du bon respect des règles poétiques de la production de vers de Cordel. Un 

Cordel mal accepté n’est pas vendu et donc voué à disparaître : le peuple est juge et critique, il 

valide la qualité et la pertinence des Cordels en circulation.  

Dans ce contexte rural, le Cordel s’impose comme un allié crucial de divertissement, 

d’éducation, d’alphabétisation, d’accès à l’information, et même de transformation sociale : 

	
25 Le cangaço correspond au « Western » du Nordeste brésilien. Lampião, justicier du désert érigé en héros 
mythique, en est la figure majeure. 
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entre les années 1920 et 1960, de nombreux paysans et ouvriers agricoles ont réussi à quitter 

leur emploi et à vivre de la vente de leurs œuvres, le Cordel devenant leur principale source de 

revenus et une voie d’émancipation de la condition d’ouvrier rural.  
 

Témoignages du Nordeste et du Sertão 
Les cordelistes deviennent les témoins, conteurs et défenseurs de la réalité de l’arrière-pays 

nordestin, proposant un autre regard et d’autres voix pour retracer et répandre l’histoire et le 

quotidien de la région. Le cordeliste est « un homme de savoir : il possède la « science du 

peuple »26 et détient les choses de la « tradition », puisant son savoir dans un fonds hétéroclite : 

la Bible, le livre de Charlemagne, l’astrologie, la géographie ou la grammaire. […] Le poète 

peut faire office de journaliste local, chargé de traduire en un langage compréhensible par le 

« peuple », les faits divers, les événements nationaux ou internationaux, ou encore, de divulguer 

de nouvelles pratiques d’hygiène ou des techniques d’agriculture »27. En arrivant en terres 

brésiliennes, les histoires européennes se mêlent aux légendes des peuples indigènes et 

africains, et c’est dans ce point de rencontre et de mélange que se compose le Cordel brésilien, 

incorporant et hybridant les récits de ces cultures hétérogènes, en les adaptant et en les 

reconstruisant à partir de l’interculturalité des peuples qui composent le Brésil. Au cœur de 

cette intersection s’affirme peu à peu l’identité culturelle du nord-est du pays, enracinée dans 

la réalité et l’histoire de la terre dont elle émerge. Dans ses vers, le poète revendique son identité 

particulière, raconte les traditions et savoirs populaires dont il a hérité et la fierté d’appartenir à 

cette communauté.  

 

Dans son texte Meu sertão nordestino28, Maryana Monteiro fait l’éloge de cette terre qui 

l’a vue grandir, et illustre, en sizain, cette fierté régionale : 
 

Mon Nordeste tant aimé 
Qui fut longtemps éprouvé 
Par la sécheresse, châtié 
Intact tu as demeuré 
Passant les pluies et l’été 
Seul le cactus a poussé 
 

	
26 Luís da Câmara CASCUDO, Vaqueiros e cantadores, São Paulo, Global, 2005. 
27 Julie CAVIGNAC, « Mémoires en miroir », Cahiers du Brésil contemporain, n° 9, Paris, 1990, p. 43-73. 
28 Maryana MONTEIRO, Meu sertão nordestino, Canindé, 2023. (Création inédite de l’autrice, texte non publié). 
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Cette terre extraordinaire 
Ventre de maïs et feijão 
A sa culture culinaire 
Notre fierté et tradition 
Dans ces vers de Cordel 
J’l’exalte avec émotion 
 
Pionnier de l’abolition 
Ceará : Soleil de la liberté 
Lutte et détermination 
Ont mis fin à la cruauté 
Signe d’un peuple aguerri 
Qui tient bon l’égalité 
 
Un peuple de vrais durs à cuire 
Gonzaga en fait l’ovation 
Sur les ailes de Patativa 
A volé en exaltation 
Berceau de Dina vaqueira 
Notre représentation 
 
Aujourd’hui les joutes sont autres 
Mais gardons la résistance 
À bas la xénophobie 
En valorisant la science 
Croyons en l’éducation 
En valorisant notre essence. 

 

Le Cordel narre l’irréel, fait se mêler la réalité et l’imaginaire, traduisant la force presque 

mystique d’une terre aride et de son peuple dans une sublimation de la réalité. Le poète ouvre 

ainsi l’espace d’une reprise de pouvoir, de résistance face à la réalité socio-politique oppressive 

de l’époque, témoin du courage de son peuple. « Le Cordel a servi d’instrument de soutien et 

de cri, pour dénoncer et exprimer la culture populaire du Brésil, au XIXe siècle »29. Les poèmes 

sont profondément ancrés dans le territoire : ils abordent les problématiques locales, les 

épisodes de sécheresse et leurs conséquences sur la vie des paysans, les conditions de vie et de 

travail, mais aussi les dernières nouvelles des environs, les aventures des justiciers du désert, 

les légendes et vieilles histoires qui composent l’imaginaire collectif. De nombreux cordelistes 

s’accordent à dire que le Cordel a toujours « la tête de la terre sur laquelle il est cultivé »30. Le 

poème brosse un portrait du peuple nordestin et l’érige en personnage et héros de sa propre 

	
29 Ana Maria DE OLIVEIRA GALVÃO, Cordel: leitores e ouvintes, Belo Horizonte, Autêntica, 2001, cité dans 
J. ARAÚJO SILVA, A literatura de Cordel e sua importância para o Nordeste, Brasília, Unyleya, 2016.  
30 Propos recueillis lors d’entretiens dans le Nordeste et le Nord du Brésil, en 2025, par Sophie Foray dans le cadre 
de sa recherche indépendante. 
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histoire, dessine les contours de son existence et de ses croyances. En ce sens, la poésie 

populaire nordestine s’impose comme un outil d’auto-valorisation et de définition d’une culture 

commune.  

 

La suite du Cordel de Jõao Rodrigues Ferreira, Cordel : professor atemporal (Cordel, 

professeur intemporel31), témoigne du rôle de cette tradition dans la culture locale : 

 
Dans le foyer du paysan 
Simple, mais plein de chaleur 
J'ai été très bien reçu 
Mieux que le prêtre et le docteur 
Avec mes mots bien placés 
Rimés et bien métrifiés 
J’ai joué au professeur. 
 
Illettrés, sans instruction, 
Mais avides de comprendre 
Focalisés sur mes vers 
Et très désireux d’apprendre 
Ces gens fils des coins paumés 
Même avec difficultés 
À lire ils ont pu apprendre 
 
En parlant leur dialecte 
De leur terre, de leur culture 
J’ai transformé le sertão 
En une riche littérature 
Ainsi, le peuple illettré 
Commença à s’intéresser 
Me transformant en lecture. 

Dans mes vers, généralement, 
Je transmets la culture des gens 
Ainsi un nouveau regard 
Sur ce thème je répands 
Si quelqu’un me feuillette et me lit 
À ce moment-là, il saisit 
Son monde sous un autre plan 
 
Et ma musicalité 
Retenait beaucoup l’attention 
Et en plus, j’abordais 
Les sujets de ma région : 
Les hivernages et vachers 
L’Père Ciço, les justiciers 
Conseiller et Lampião. 
 
Moi qui n’suis qu’un simple feuillet 
J’eus pour mission de pénétrer 
Tous les confins nordestins 
Chaque espace, chaque foyer 
Pas seulement pour divertir 
Ma fonction pour tout vous dire 
Fut d’éduquer, d’enseigner. 

 

Ornés du parler local, de ses expressions, de ses formulations et même de son accent, les 

vers des poètes établissent peu à peu une véritable encyclopédie de la culture régionale. Une 

large place est faite à la description des fêtes et événements traditionnels qui rythment les 

saisons de la population et les unit autour d’une identité commune. Dans son texte Cordel do 

Frevo32 (Cordel du Frevo), Susana Morais nous propose une immersion dans une tradition 

carnavalesque mêlant la danse, la musique et le théâtre, typique de l’État de Pernambouc :  

 

	
31 J. RODRIGUES FERREIRA, op. cit. 
32 Susana MORAIS, Cordel do Frevo, Recife, Editora Coqueiro, 2022. Le frevo est à la fois une musique et une 
danse populaires de Recife, au rythme rapide, issues des fanfares et des carnavals. 
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Février arrive bientôt 
Je veux mettre un bel habit 
Des confettis, des rubans 
Qui font partie d’la folie 
Et le son d’un joli frevo 
Laisse mon cœur bien réjoui 
 
Mais alors je me demande 
D’où est-ce que le frevo vient ? 
Il est né à Pernambouc ? 
Fut rapporté par quelqu'un ? 
Qui a inventé le pas ? 
Il est venu du destin ? 
 
P’t’être qu’un professeur d’histoire 
Pourrait ici bien m’aider 
Je vais chercher dans un livre 
Sur le net je peux trouver 
Car maintenant je suis curieux 
J’serai serein qu’une fois trouvé 
 
En cherchant j’ai découvert 
Des choses bien intéressantes 
Quand les Vassourinhas jouent 
La foule entière est dansante 
C’est le frevo le plus connu 
Chanson la plus entraînante 
 
En l’année mille neuf cent neuf 
Au sixième jour de janvier 
Fut écrit ce grand succès 
Qui agite le peuple entier 
On en fit plein de versions 
Avec son rythme assuré 

 
Joanne Batista Ramos 
Est l’autrice de la chanson 
Avec Matias da Rocha 
Ils ont créé ce bourdon 
Qui agite vraiment tout l’monde 
Et réchauffe avec passion 
 
 

 
 
Quand vient le mois de février 
Je regarde le calendrier 
Et je vois que le 9 du mois 
C’est le jour où tu es né 
Ainsi je veux rendre hommage 
À ce rythme si âgé 
 
Le frevo vient de la marchinha 
Du maxixe et du doublé34 
Mais aussi de la capoeira 
Et est né dans nos contrées 
Il nous vient de Pernambuco 
Et personne ne reste figé 
 
Elle vient du terme bouillir 
Cette danse si légère 
On dirait que le sol bout 
Comme de l’eau dans une théière 
Et tous se mettent à « fréver » 
Montent, descendent la côte entière 
 
L’origine de la petite ombrelle 
Vient des noirs de la senzala35 
Qui dansaient la capoeira 
En tenant une bengala36 
Observe bien le passista37 
Sa danse est bien cette voix-là 
 
Les frevos sont différents 
Et je vais vous le montrer 
De rue, de bloc ou chanson 
Y’en a trois en vérité 
Ce sont les genres principaux 
Un par un me font danser 
 
Pour créer le ciseau38 
Avec ma petite ombrelle 
Je n’ai rien besoin de couper 
Ce n’est pas le thème actuel 
Le ciseau : un pas de frevo 
Imagine : la scène est belle ! 

 
 

	
34 Doublé : Traduction du terme  dobrado, nom d’une marche militaire brésilienne au rythme binaire vif, jouée 
par des fanfares lors de défilés et de fêtes populaires. 
35 Senzala : habitation des esclavisés. 
36 Bengala : canne, bâton d’appui. 
37 Passista : danseur ou danseuse de frevo.  
38 Le terme de « ciseau » désigne un pas d’attaque de capoeira. 
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Je vais faire la locomotive 
Le verrou ou bien la vis 
Et même faire une charnière33 
Seulement pour que tu faiblisses 
Pointe du pied et puis talon 
C’est le pas sur lequel je glisse 

 
 

 
Notre frevo mérite bien 
Un juste et un bel hommage 
Une danse si joyeuse 
Demande force et puis courage 
C’est pour ça que j’ai écrit 
En Cordel ce court message 

 

Ainsi, le cordeliste dépeint en vers rimés des scènes et événements traditionnels nordestins, 

mettant en lumière des symbologies et des valeurs propres à ce territoire, dessinant les contours 

de l’identité du peuple. La complexité de sa création se cache derrière une apparente simplicité. 

Il en révèle la profondeur, faisant mentir les visions et préjugés réducteurs d’un peuple vu 

comme simple d’esprit, qu’on définit d’abord par la précarité de son mode de vie. Le profond 

enracinement de cette littérature dans la réalité de ses auteurs en fait plus qu’un témoin, elle 

constitue un élément caractéristique de cette identité commune dont elle dévoile la complexité 

et l’ampleur.  

Dans les années 1930 ont eu lieu les premières vagues de migrations de Nordestins vers le 

sud du pays, fuyant la sécheresse meurtrière, en quête d’une meilleure qualité de vie. Ils 

emportent alors avec eux les traditions de la cantoria et du Cordel, comme une façon de 

transporter dans leurs bagages un morceau de leur terre, de la force qui en émane, et de 

maintenir vivantes les traditions qui les portent. Le sentiment d’appartenance et le caractère 

emblématique de ces cultures semblent, comme le souligne Julie Cavignac39, se renforcer et 

s’affirmer à mesure qu’ils s’éloignent de leur terre natale.  

De nombreux poètes ne commenceront à écrire des vers de Cordel qu’après s’être éloignés 

du Nordeste, prenant la mesure de la richesse, de la singularité et de l’importance de cette 

tradition au contact d’autres cultures brésiliennes. Les migrants nordestins résistent ainsi à 

l’effacement de leur identité, en faisant voyager avec eux les vers des poètes-cordelistes, 

mémoire vive du sertão qui les a vu naître, de la sagesse de leurs ancêtres et des savoirs qu’ils 

ont développés pour s’adapter à ce territoire hostile. C’est dans ce parcours migratoire que le 

Cordel s’éloigne des zones rurales et commence à se diffuser dans les grands centres urbains 

comme São Paulo, Rio de Janeiro et Belém, où la production deviendra plus importante que 

	
33 Les termes « locomotive », « verrou », « vis » et « charnière » désignent des figures et des pas du frevo. 
39 J. CAVIGNAC, « Mémoires en miroir », op. cit., p. 43-73. 
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dans les campagnes, avec l’émergence d’éditeurs spécialisés. Bien qu’installés en ville, les 

poètes continuent à relater le quotidien du sertão, leur parcours d’exil et la douleur qui 

accompagne l’éloignement de leurs racines : « la tristesse liée à l’exil forcé présente dans les 

folhetos est davantage qu’une simple litanie de souvenirs douloureux et s’organise autour de 

thèmes et de personnages caractéristiques de la société nordestine »40. 

La littérature de Cordel a tenu un rôle crucial dans la prise de conscience et la remise en 

question des mécanismes de domination socio-politiques pendant la Première République, 

devenant un outil de formation de l’esprit critique du peuple.41  Le courage du paysan du 

Nordeste dont témoignent ces poèmes, au-delà d’affirmer et de renforcer la dignité de son 

peuple, s’impose comme « un outil de résistance à un ordre considéré injuste et impossible 

d’être affronté par les voies conventionnelles d’action ».42 Pendant la dictature militaire entre 

1964 et 1985, les feuillets ont continué à circuler et à diffuser l’information, contournant la 

censure des journaux et de la radio par le gouvernement. Tant dans la fiction des poèmes que 

dans la réalité de ses auteurs ou de son circuit de distribution, le Cordel constitue un vecteur de 

résistance et de libération face à un système d’oppression : depuis son émancipation progressive 

des modèles venus d’Europe jusqu’à la réécriture de l’histoire régionale, il donne voix aux 

événements et aux acteurs souvent invisibilisés par le récit national. 

 

Un autre regard sur l’histoire : de la domination à l’émancipation 
Les premiers feuillets venus du Portugal véhiculaient une vision du monde et un symbolisme 

européen. Ils s’inscrivaient, avec d’autres expressions culturelles portugaises, parmi les 

instruments d’imposition de la pensée européenne sur le peuple brésilien. Avec l’arrivée des 

premières imprimeries vers 1890, l’oralité nordestine a commencé à être fixée par écrit et 

diffusée sous forme de feuillets43. La transposition des héritages de l’oralité nordestine en livrets 

de Cordel constitue ainsi un fort symbole de la résistance du peuple nordestin à l’imposition 

d’une identité culturelle européenne hégémonique où les pratiques érudites dominent. « Ainsi, 

	
40 J. CAVIGNAC, « Romances d’exil : littérature de Cordel et migrations au Brésil », Autrepart. Revue de sciences 
sociales au Sud, n° 1, Paris, 1997, p. 15-40, p. 26. 
41 José Augusto ARAÚJO SILVA, A literatura de Cordel e sua importância para o Nordeste, Brasília, Unyleya, 
2016, p. 25. 
42 S. NEMER, « O Cordel em movimento : diálogos Brasil – França », op. cit., p. 9. 
43 Fabiola Huri LEDO DE ALMEIDA, Jacqueline Amanda FERREIRA PICCIA, Literatura de Cordel: cultura e 
resistência, Americana, Faculdade de Americana, 2020, p. 6. 
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la littérature de Cordel arrive dans le pays comme littérature coloniale et peu à peu, son identité 

culturelle garantit son espace et valeur dans la littérature nationale. Sa pertinence en tant que 

genre littéraire s’établit et devient partie de la culture du pays. »44 Pour Martine Kunz45, « la 

fiction s’impose alors comme désir, du poète et du peuple, mais aussi désobéissance aux 

modèles importés ». En 1953, après plusieurs expositions nationales et internationales, cet art 

est déclaré comme indépendant.46 

On dit du Cordel qu’il représente une force anthropophagique des cultures brésiliennes, 

capables d’absorber, d’assimiler, de digérer et de transformer des expressions culturelles 

héritées de traditions diverses en créant des formes culturelles nouvelles et propres. Cette 

capacité de réinvention des héritages étrangers ouvre la voie à une réécriture de l’histoire, portée 

par les voix populaires et offre une perspective alternative aux récits dominants, sans pour 

autant rompre totalement avec l’héritage venu d’Europe. Pour Oswald de Andrade47, à qui l’on 

doit la théorisation de ce mécanisme, l’anthropophagie culturelle est une sorte de « dévoration 

irrévérencieuse » de la culture dominante du colonisateur, créant un nouvel objet culturel, 

hybride, identitaire et émancipateur. On voit par exemple encore largement circuler des 

histoires et des personnages arrivés avec les premiers feuillets portugais, repris dans les vers 

des cantadores et plus tard dans les feuillets de Cordel, mais dont les contextes de vie ont été 

adaptés au paysage nordestin. Le lien avec les traditions européennes n’est pas nié, bien qu’il 

ait été transformé. 

À un niveau national et régional, l’histoire est sans cesse revisitée dans les vers de Cordel, 

dont le récit se voit réapproprié par les voix populaires, dévoilant ainsi une nouvelle perspective 

sur les événements historiques. Cette poésie narrative porte en elle une puissante charge 

symbolique, constituée en contre-discours face aux systèmes de pensée véhiculés par les élites 

lettrées et les institutions académiques. Constituée en porte-parole des voix des opprimés, cette 

littérature populaire représente un fort outil de résistance, qui prête son timbre aux luttes 

sociales et crée un espace de valorisation de la diversité culturelle et sociale au Brésil. Cette 

littérature illustre parfaitement la capacité des cultures populaires brésiliennes à sublimer et 

transmuter positivement le passé, aussi lourd qu’il soit, pour enfin en faire une force collective. 

	
44 Ibid., p. 7. 
45 M. KUNZ, « La littérature de Cordel comme fiction compensatoire : une lecture possible », op. cit., p. 60-63. 
46 Stanislas KUNTZ, Brésil/Cordel : une anthologie des gravures populaires, Paris, Les Éditions de l’Amateur, 
2005. 
47 Oswald DE ANDRADE, « Manifeste anthropophage », Revue d’anthropophagie, n° 1, São Paulo, 1928. 
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Son rôle dans la construction et la reconnaissance des identités va encore plus loin, puisqu'elle 

est largement employée comme le support de la réécriture décoloniale de l’histoire : que ce soit 

à travers son processus d’évolution et de réappropriation par le peuple nordestin ou à travers 

les récits qu’elle véhicule et qui proposent une autre vision de l’histoire, depuis le point de vue 

du peuple, vision qui ne fait pas partie des programmes d’enseignements officiels du pays.  

Le Cordel articule donc des savoirs subalternes 48 , et propose une mémoire collective 

alternative, en particulier celle du Nordeste, région historiquement marginalisée dans la 

construction nationale. Bien au-delà d’un simple folklore, le Cordel agit comme dispositif de 

résistance culturelle, permettant la revalorisation de voix populaires et la constitution d’une 

subjectivité collective face à l’héritage colonial et aux inégalités structurelles qui en découlent. 

À travers les vers du Cordel, on raconte la lutte contre l’esclavage du point de vue des 

populations opprimées, réinscrivant des figures emblématiques de la résistance dans la mémoire 

sociale. Dans son texte História de Zumbi dos Palmares : uma inspiração na luta contra o 

racismo49, (Histoire de Zumbi de Palmares : une inspiration dans la lutte contre le racisme), 

Geraldo Neto propose le récit de l’une des figures majeures de résistance à l’esclavage : 

 

	
48 Savoirs subalternes : savoirs produits depuis des positions dominées, marginalisés. 
49 Geraldo MAGELLA DE MENEZES NETO, História de Zumbi dos Palmares: uma inspiração na luta contra 
o racismo, Belém, Amazônia Cordel, 2023. 

Je vous demande mes lecteurs 
De prêter bien attention 
À ce que je vais ici narrer 
Que cela serve d’inspiration 
C’est Zumbi dos Palmares 
Un héros de la nation 
 
Car cette fameuse histoire 
On doit tous l’assimiler 
La résistance au racisme 
Et l’esclavage rappeler 
Sa lutte fut des plus vaillantes 
Il nous faut la célébrer 
 
Le brave Zumbi a vécu 
Dans le Brésil colonial 
Où vivaient les préjugés 
Sur fond ethnico-racial 
Le noir étant cantonné 
Au plus bas de l’échelle sociale 
 

L’esclavage était alors 
Complet et légalisé 
Comme la culture de l’Afrique 
Elle aussi stigmatisée 
La religion africaine 
Par les blancs diabolisée 
 
Les Portugais firent ainsi 
Des esclaves une vente légale 
Apportant par leur trafic 
Tout un peuple du Sénégal 
Et parfois pour l’asservir 
L’traquait comme un animal 
 
Congo, Angola et Guinée 
Depuis ces diverses régions 
Les Africains apportaient 
La foi et les religions 
Et dans la langue portugaise 
Intégrèrent leurs expressions 
 

En arrivant au Brésil 
Depuis l’Afrique amenés 
Les noirs étaient à l’époque 
Pour les seigneurs marchandés 
Devenant une triste routine 
D’être sans cesse agressés 
 
Les noirs n’ont pas accepté 
Cette terrible situation 
Ils cherchaient à s’en sortir 
Avec détermination 
En usant de tous les moyens 
Passèrent alors à l’action 
 
Avec les fuites des senzalas 
Commençait l’insurrection 
En rejetant l’esclavage 
Montrèrent vive opposition 
Aux affaires ils infligèrent 
Une forte récession 
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Les fuyards se rassemblaient 
Formant des communautés 
Quilombos et mocambos 
Menant mille activités 
Et unis ils surmontaient 
Les plus grandes difficultés 
 
Palmares était le plus grand 
Des quilombos, en renommée 
Se trouvant dans le Nordeste 
Étant si bien fortifié 
Qu’il rendait les Portugais 
Clairement plus que contrariés 
 
Palmares devint célèbre 
Grâce à sa longévité 
Et ses nombreux habitants 
Une belle et grande unité 
Son économie aussi 
Était très organisée 
 
Ils produisaient la farine 
Différentes plantations 
Et avec les villes voisines 
Ils faisaient des transactions 
Toujours un peu plus connus 
Pour leurs réalisations 
 
Ce n’étaient pas que des noirs 
Qui à Palmares vivaient 
Avec indigènes et blancs 
Pauvres, les noirs cohabitaient 
Avec solidarité 
Entre tous ceux qui y étaient 
 
Vers le milieu du XVIIe 
Siècle ainsi là-bas est né 
Le petit garçon Zumbi 
Avec courage fut élevé 
Et sa bravoure au combat 
S’est rapidement révélée 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
Le leader Ganga-Zumba 
Là-bas lui a enseigné 
À lutter chaque fois plus 
Pour Palmares protéger 
Car la liberté des noirs 
Il comptait bien la gagner 
 
Les Portugais envoyèrent 
Leurs troupes pour tout saccager 
Car le Quilombo de Palmares 
Ils ne pouvaient l’encadrer 
Par le seul fait de son existence 
Ils se sentaient injuriés 
 
Au leader Ganga-Zumba 
Ils proposèrent un marché 
Ils accepteraient le quilombo 
Mais ils devaient s’engager 
Ils maintiendraient l’esclavage 
Ça, Zumbi n’a pas aimé. 
 
C’est pourquoi le grand Zumbi 
En mille six cent quatre-vingts 
Nouveau leader du quilombo 
Fait que Palmares se maintient 
Tenant tête aux Portugais 
Et les menaces bien loin 
 
Rapidement Zumbi devient 
De plus en plus réputé 
Ils voulaient le capturer 
Mais il était bien rusé 
Et ses techniques de bataille 
À chaque fois mieux affûtées 
 
Les documents de l’époque 
Montraient préoccupation 
Prévoyant, à Palmares, 
D’étouffer la rébellion 
Ils voulaient donc d’emblée 
Infliger de larges sanctions 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

Alors bien sûr les combats 
Ne pouvaient que perdurer 
La capitale de Palmares 
Les troupes sont venues attaquer 
Dans une immense violence 
Et Zumbi ils ont touché 
 
Mais malgré la grande douleur 
Que Zumbi a endurée 
Pas une seconde il a cessé 
Au peuple noir de demander 
Qu’ils n’abandonnent pas la lutte 
Qu’ils persistent à résister 
 
Mais ce fut le vingt novembre 
Qu’a succombé cet homme fort 
Et luttant avec courage 
Zumbi rencontra la mort 
Et Palmares a perdu 
Son leader, et son grand nord. 
 
Zumbi mort, ils ont tenté 
D’effacer toute son histoire 
Les blancs n’avaient pas envie 
Que le peuple l’ait en mémoire 
Mais leur plan n’a pas marché 
Puisqu’il a atteint la gloire 
 
Devenu exemple de lutte 
Dans la quête d’égalité 
Il voulait que le peuple noir 
Jouisse de la dignité 
Mais pour cela il fallait 
Qu’il ait toute sa liberté 
 
Puis en l’année deux mille trois 
Lula est venu pour signer 
La loi dix six cent trente-neuf 
Qui venait déterminer 
L’histoire afro-brésilienne 
Sa culture à enseigner 
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Support de mémoires invisibilisées et frôlant l’oubli, les vers populaires sont le lieu d’une 

justice historique que l’on doit à de grandes figures de la résistance brésilienne. Nombreux sont 

les poèmes qui font aux héros de l’histoire anti-esclavagiste une place d’honneur, éternisant le 

parcours de ceux qui ont dédié leurs vies à la libération des populations réduites en esclavage. 

On trouve dans les vers de Cordel l’histoire de la formation de Quilombos, sociétés d’anciens 

esclaves ayant réussi à fuir la captivité et s’organisant en même temps pour libérer d’autres 

esclaves, et pour créer des communautés autonomes et solidaires.  

Le Cordel n’est pas figé dans le passé. Il porte en lui l’histoire des luttes sociales et constitue 

un espace de dialogue critique.  Il porte la voix des luttes contemporaines pour la reconnaissance 

de la diversité culturelle du pays et dénonce les violences sexistes. 
 

Récits de l’interculturalité et des luttes sociales  
La littérature de Cordel peut être considérée comme un outil interculturel, puisqu’elle met 

en relation des univers et des époques culturelles distinctes, permettant aux peuples de se 

connecter par l’interaction qu’elle engendre50. Chaque feuillet est le résultat d’un métissage de 

traditions aux origines diverses : européennes, africaines et indigènes. Ce n’est donc pas 

seulement un instrument de dialogue : le Cordel en est aussi le témoin direct et le produit vivant. 

En effet, ses formes, ses thématiques et son langage reflètent le tissage permanent de ces 

héritages multiples. Dans une sensibilité brute et accessible, les auteurs et autrices du genre 

	
50 F. LEDO DE ALMEIDA, J. FERREIRA PICCIA, op. cit., p. 5. 

 
La part de notre héritage noir 
Nos élèves doivent l’apprendre 
Pour pouvoir de tout raciste 
Savoir comment se défendre 
En rappelant que c’est un crime 
Tout le monde doit le comprendre. 
 
C’est pourquoi le 20 novembre 
Est devenu jour de la conscience 
Conscience noire où l’on célèbre 
Zumbi et sa résistance 
Et si l’école oublie ça 
Ce sera une grave négligence 
 

Si tu veux me démontrer 
Que tu es un humaniste 
Il ne suffit pas de dire 
Que tu n’es pas un raciste 
Tu dois me montrer une forte 
Attitude antiraciste 
 
J’aurais bien voulu grandir 
En un monde où je peux rêver 
« Le racisme ? C’est du passé ! » 
À ceux qui veulent me soutenir 
Luttez avec la conscience 
Durant toute votre existence 
Le monde ne peut qu’y gagner. 
 
 

 
 
 
 
 



3 
 
 

	 220	

s’attachent à retracer ce tissage culturel du Brésil entre oralité populaire, mémoire ancestrale et 

imagination collective. Dans cet espace, les identités s’affirment, se définissent et évoluent, 

manifestant la capacité des Brésiliens à transformer les influences extérieures en créations 

propres.  

La force du Cordel ne se limite pas à son rôle culturel et interculturel. Il constitue également 

un lieu de résistance et de lutte où les populations marginalisées expriment leurs réalités. Depuis 

ses origines, le fascicule poétique a toujours servi de tribune populaire et d’espace de 

questionnement socio-politique. Il a mis en lumière les conditions sociales des paysans du 

Sertão et l’injustice dont ils souffraient, exposant les pratiques douteuses des élites politiques 

et dénonçant le racisme national, en en relatant les luttes, comme le fait Maryana Monteiro dans 

son texte Afro belo : as correntes invisíveis do Brasil51 : 
 

 
La lutte afro-brésilienne 
Requiert participation 
Pour qu’il ne reste aucun doute 
Chaque vie mérite attention 
En combattant le racisme 
À travers l’éducation. 
 
Les mains qui traînent de vieilles chaînes 
Imposées par l’exclusion 
Les marques d’une société 
D’esclavage en tradition 
Préservant les préjugés 
Au fil des générations. 
 

1. Une lumière atteint les geôles 
Dans un rêve d’égalité 
Mais déjà un héritage : 
Notre propre identité 
D’une culture aussi vaste 
S’est formée cette société 

 
Alors, comment être raciste ? 
Au pays du roi Pelé ? 
Si on a Gilberto Gil, 
Avec foi on doit marcher 
Et valoriser la culture 
D’la samba à l’acarajé 
 
Toute l’histoire et la Culture 
Montrent l’authenticité 
Des influences présentes 
D’une parfaite identité 
Nous sommes afrodescendants ! 
Fruits de la diversité. 
 
L’antiracisme est le port 
Où l’on voudrait accoster 
Et comme Nelson Mandela 
Croyons au verbe « éduquer » 
Car l’école est le chemin 
Pour voir le monde transformé 
 

 

Depuis les mémoires et héritages, la poésie de Cordel porte « la voix noire qui chante et 

raconte son histoire, ce sont des reflets de la sonorité de la voix de l’être noir, qui de cette 

manière assume le rôle de sujet de son propre récit, tant de fois tue, subalternisée, stéréotypée 

	
51 M. MONTEIRO, Afro belo: as correntes invisíveis do Brasil, Canindé, 2023. (Création inédite de l’autrice, texte 
non publié). 
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par les structures sociales dominantes »52. Par leur ton satirique, ironique ou dénonciateur, les 

vers populaires mobilisent l’humour autant que la colère, donnant voix aux sans-voix et 

soutenant les luttes collectives. En ce sens, il n’est pas seulement une littérature populaire, mais 

aussi un espace critique et interculturel de production de savoir, où les mémoires et les 

expériences des peuples opprimés confrontent les récits officiels pour mieux les transformer. 

Dans le recueil Heroínas negras brasileiras53, Jarid Arraes présente l’histoire de 15 femmes 

noires et leurs parcours héroïques dans la lutte contre l’esclavage et le racisme, mais aussi contre 

les violences de genre, dans une intersectionnalité souvent qualifiée de « féminisme 

décolonial ». Au départ, l’univers de la littérature de Cordel était presque exclusivement 

masculin, se faisant aussi support de la reproduction d’une vision réductrice de la femme et de 

son rôle social. Cependant, à partir des années 1980, des voix féminines commencent à 

s’imposer, interrogeant la domination patriarcale présente dans le genre et plus largement les 

mécanismes profondément inscrits dans la société brésilienne. Elles ouvrent la voie à un Cordel 

féministe qui se consolide dans les années 2000 avec l’émergence de collectifs, d’anthologies 

et de recherches consacrées à l’écriture des femmes et à leur place dans l’évolution du genre. 

On y aborde des thèmes pendant longtemps absents, comme les inégalités de genre, la violence 

domestique, la sexualité, l’émancipation féminine et l’égalité des droits. Cette appropriation 

apporte une transformation majeure au Cordel, passant d’un support de stéréotype à un espace 

de contestation et d’affirmation de luttes sociales contemporaines. Parmi les collectifs, le 

mouvement Cordel sem Machismo, lancé en 2020, regroupe des Cordelistes de tout le pays qui 

témoignent de cette dynamique et développent un espace d’empouvoirement féminin collectif. 

Dans son texte O fogo que insiste em queimar54, (Le feu qui s’obstine à brûler), Susana Morais 

illustre en sizain la force de cette voix collective contemporaine qui porte en elle la revanche 

de celles qui n’ont pu être entendues dans le passé : 
 

Un feu de joie allumé 
Brûle encore sur toutes les places 
Où avant était le gibier 
Aujourd'hui, on cherche la chasse 
Essayant de garder le feu 
Qui persiste dans ce jeu 
De soumission de la race 

Les voix ne se tairont pas 
Nous ne marchons pas à reculons 
Chaque jour est un pas de l’avant 
En luttant à l’unisson 
Renaissant du feu de joie 
Nous ouvrons pour toutes la voie 
On peut bien plus dans l’union 

	
52 R. ALVITOS et L. H. DIAS BRAGA, op. cit., p. 12-13. 
53 Jarid ARRAES, Heroínas Negras Brasileiras: em 15 cordéis, São Paulo, Polén, 2017. 
54 S. MORAIS, Mulheres em movimento : luta e revolução, Santo André, Ed. Coopaceso, 2023.  
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Dans la fumée si noire 
Des visages sont reflétés 
Ce sont des reflets de l’histoire 
Des temps révolus, passés 
Mais aussi des temps présents 
Qui torturent au moins autant 
Nos corps sont toujours dressés 
 
D’leurs cendres ont ressuscité 
Nous délivrant des tourments  
Cicatrisant les douleurs 
En recherche d’instruments 
Pour que nous puissions lutter 
Faire face et enfin gagner 
Même si les guerres prennent du 
temps 
 
Nous sommes toutes conscientes 
Toutes ensemble et préparées 
Ainsi on est bien plus fortes 
Nos mains formant une union 
Luttant pour la liberté 
Garanties, et qualité 
Respectées et éduquées 
 

 

 
La femme le peut et le fait 
Agit où ça lui convient 
Elle choisit sa profession 
Pour le savoir qu’elle détient 
Le feu qui brûlait hier 
Aujourd’hui l’a fait de fer 
Car pour le mal, il y a le bien 
 
Mais il y a de nombreuses luttes 
Heureusement il y a des sœurs 
Des camarades et soutiens 
Nos corps, Nos âmes et Nos cœurs 
Car la flamme de l’espérance 
S’renouvelle à chaque errance 
Dans l’action et le bonheur. 

 

 

Conclusion 

La trajectoire d’émancipation complète de ce genre littéraire est fascinante, et illustre le 

puissant moteur de résistance culturelle qu’elle représente. Les capacités de survie et de 

transformation de cette expression populaire, affranchie des traditions coloniales pour devenir 

l’expression achevée de l’anthropophagie culturelle brésilienne. On voit l’art colonisateur être 

digéré, adapté et transformé, au point de devenir un élément central de la culture nordestine, 

dépassant son rôle originel, devenant un objet porteur de riches promesses ethnographiques.55 

Il a su réinventer les héritages européens, africains et autochtones pour développer une identité 

unique, fondée sur la rigueur de ses caractéristiques littéraires et son ancrage territorial. Les 

vers sensibles des cordelistes ont pallié les défaillances de l’État dans le Sertão, se faisant à la 

fois journal, école et archive populaire. Aujourd’hui, il n’est pas uniquement une archive de la 

mémoire collective, il est un acteur politique et social actif, comme nous l’observons dans son 

	
55 S. KUNTZ, Brésil/Cordel; Une anthologie des gravures populaires, op. cit. 
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rôle au cœur des mouvements de contestation. Il se veut l’espace d’un contre-discours 

décolonial essentiel dans le récit national, prenant part dans les débats contemporains. En se 

réinventant, cet art organique s’est imposé comme élément central de la culture nordestine au 

point d’être reconnu comme patrimoine culturel immatériel, de faire l’objet de recherches 

toujours plus nombreuses sur ses différents rôles éducatif, social et culturel, dépassant ainsi la 

marginalisation qui l’a longtemps caractérisé. Sa présence dans les travaux académiques 

internationaux lui a permis de passer d’un objet éphémère de colportage à un patrimoine 

ethnographique et littéraire mondialement reconnu. Son histoire est celle d’une victoire 

culturelle, où l’héritage a été transformé en instrument d’autonomie et de lutte et de résistance. 
 

 

Sophie Foray est chercheuse, enseignante et poétesse. Elle œuvre depuis 2022 à la promotion et à la diffusion de 
la littérature de Cordel par le biais du Projet InterCordel et de traductions, conférences, articles, expositions et 
émissions de radio. Engagée dans la lutte contre les inégalités sociales, elle travaille dans le champ de 
l’interculturalité décoloniale au travers d’une recherche-action indépendante. 
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TRECHOS DO ROMANCE  

CRÔNICAS DE UM PAÍS EM FUGA1 
 

REGINA RIBEIRO 
Escritora 

 

 

 

Foram duzentos e vinte e três pores do sol desde que me jogaram aqui. Em cada um deles, 

eu pensei na primeira vez em que botei os pés no Tain. Naquele dia, anos atrás, também fui 

recebido por um pôr-do-sol. Dou-me conta, agora que o céu é tudo que posso ver, do quanto 

fiquei grato por aquele sol queimando vermelho, tocando com suas cores cada coisa viva. 

Considerei como um presságio do que me aguardava nesta terra. Anos depois, mesmo antes da 

prisão, o céu tainense nunca mais me chamaria tanta atenção nem me provocaria o mesmo 

fascínio do dia em que cheguei sem saber que neste país fincaria raízes, que estas raízes 

cresceriam todas tortas, à imagem do nosso mundo, torto, sem saber que sob este chão eu iria 

me enterrar, bem longe dos meus. 

Ainda posso ver o rosto sonolento dos meus companheiros de viagem. Tínhamos passado 

quase todo o trajeto em silêncio, numa espécie de pacto instintivo, como se a aura emanada 

pelos campos exigisse reverência. A irregularidade do solo, porém, levava o caminhão a dar 

grandes saltos, atrapalhando qualquer tentativa de introspecção. 

Em um desses movimentos bruscos, o homem que tinha se apresentado como geógrafo, 

parecendo voltar de um transe, disse que tínhamos ultrapassado os campos e entrávamos na 

mata subtropical. “É uma floresta mista”, ele explicou, com “grandes árvores latifoliada”.  

– O que é isso?  Sabe que pra nós é grego?, Miguel provocou. 

– Folhas grandes, simplesmente. Ué, mas os doutores não sabem o nome de cada osso e 

músculo do nosso corpo? 

Ainda assim, Miguel brincou com ele, disse que sua presença fazia com que se sentisse como 

um explorador em missão de reconhecimento. Observei o amigo. A barba negra há dias sem 

fazer e as olheiras fundas de noites mal dormidas corroboravam a aparência de desbravador. 

– E vocês? Vão cumprir pena?, perguntou o geógrafo. 

	
1 Texto inédito. Regina RIBEIRO, Crônicas de um país em fuga, São Paulo, Ed. Urutau, a publicar. 
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– De certa forma, sim, podemos dizer que sim, Miguel respondeu, arrumamos emprego na 

região. 

– Meu pai dizia que as pessoas só vêm para o Tain para cumprir pena. 

– Não acreditamos nessas crendices, eu disse, tomando a palavra até pelo amigo. 

– Não é crendice não. O Tain era lugar de degredo na época colonial. Ninguém queria viver 

num lugar tão isolado e selvagem. Quem sobrava? 

“O Tain está precisando de médicos. Há trabalho para todo mundo”, Miguel tinha dito. Anos 

depois da era colonial, o país, perdido entre fronteiras fugidias, continuava pouco atraente e, 

por isso, pagava rios de dinheiro a quem viesse. A descoberta do minério de ferro algumas 

décadas antes, provocou o renascimento da região, aumentando a demanda por profissionais de 

diversas áreas. 

Miguel, meu melhor amigo durante os anos da faculdade, era originário do Tain e me 

convenceu a vir com ele. O tio tinha morrido de uma doença endêmica quando ainda era 

pequeno e desde então investigar suas causas virou obsessão. Me embarcou na sua aventura, 

como sempre fazia.   

Hoje penso no entanto que não foi nem o dinheiro nem Miguel que despertaram em mim 

uma espécie de coceira. Pode soar até meio místico depois de tantos anos vivendo entre as 

crendices desses povos, mas não sei dizer de outra maneira. Era como se o país me chamasse 

pelo nome. 

[...] 

 

Com as mãos congelando, tive dificuldade para enfiar todas as minhas roupas de frio que, 

confesso, não eram muitas, umas sobre as outras. As mãos instáveis pareciam ter perdido a 

faculdade do tato: não sentia as texturas. Três moletons amontoados depois, segui Zé Ronaldo 

porta afora. Ainda estava escuro, mas eu conseguia ver o brilho da camada de gelo cobrindo o 

carro. Zé Ronaldo girou a chave da ignição ao menos três vezes até conseguir dar partida. 

No caminho, a paisagem permanecia oculta sob um véu de neblina. O Tain que parecera tão 

receptivo no dia anterior, agora se escondia feito criança tímida. 

Quando o sol finalmente surgiu no horizonte, débil e sonolento, percebi que o gelo se 

estendia até onde os olhos alcançavam, fazendo brilhar a grama, os vidros das casas, os telhados, 
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toda a paisagem ao nosso alcance. Quando respirávamos, uma fumaça saía pelo nariz e pela 

boca. 

Não reconheceria o hospital se tivesse ido sozinho. De fora, não se diferenciava muito dos 

galpões agrícolas que encontramos pelo caminho. As condições não poderiam ser mais 

precárias. Teria que voltar à fronteira para encomendar equipamentos. Um desânimo imenso 

tomou conta de mim. Tinha acabado de enfrentar três dias de viagem e o trabalho estava apenas 

começando. 

À tarde, minhas primeiras consultas acentuaram esse abatimento. Dizia-se que o Tain falava 

português, porém, ao ter contato com os pacientes, percebi que isso era mera falácia de um 

continente que queria impor ao mundo uma única linguagem. O Tain, no entanto, resistia. 

– Doutor, tenho que tirar o eslaque e o carpim? 

– Desculpa, pode falar português? 

O velho me olhou confuso. 

– Não sei falar outra língua, doutor. 

– Então me aponta. 

Ele fez uma mímica, mostrando sua calça e seus sapatos. 

– Sim, pode tirar. Agora me conta, qual é o problema? 

– Eu tava de varde quando de vereda apareceu uma dor na ponta da pá – ele me apontou 

a espátula – e foi até no vazio – apontou o espaço entre a última costela e o ilíaco. 

Essa primeira consulta foi emblemática de todas as outras que tive ao longo dos primeiros 

anos passados no Tain. 

Por causa da língua nunca me senti cem por cento presente. Era como se eu não pudesse 

penetrar o real e as suas coisas por não ter intimidade com o nome delas ou então como se as 

soubesse nomear, mas não acreditasse nesses nomes. O resultado foi uma existência sempre 

descolada, como se seguisse dançando num compasso diferente, como se fosse o instrumento 

desafinado destoando de toda orquestra. 

Fui aprendendo ainda assim a me virar no dia a dia e a me portar diante dos colegas que 

moravam comigo, embora começasse a entender que nunca seria completamente aceito. O 

comportamento deles acabou me deixando um tanto paranoico. Nos primeiros meses, eu tinha 

a impressão de que tudo era dito contra mim. Alguém perguntava: “viram as tesouras”? E eu 
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interpretava como “o estrangeiro muda as coisas de lugar”. “Onde estão a chaves?” E eu 

entendia “o estrangeiro veio para bagunçar a nossa rotina”. 

Schuman, alto, autoritário, muito loiro, tão branco que parecia não ter uma gota de sangue 

em seu corpo, certa vez me disse a propósito de alguma discussão sem importância: 

– Você nunca vai entender, não é gente da terra. 

Gente da terra. A afirmação me assombra até hoje quando me dou conta, que, mesmo depois 

de tantas décadas, não fui integrado. Nunca pude fazer parte desse lugar, esse lugar onde vivi 

os últimos trinta anos, onde criei meus filhos e construí toda a minha história. Essa terra onde 

cumpri penitência e derramei meu suor, onde tudo dei, essa terra jamais será minha. 

 

Sofri muito com a morte do meu pai. Acho importante para compreender as minhas ações 

que vossa excelência saiba ao que renunciei. Não nasci filho de chocadeira, não me materializei 

a partir do nada, como tanta gente parece supor. Eu vim de algum lugar. Eu também um dia tive 

um pai. 

Quando soube da morte dele, chorei no banheiro. Compreendi que tinha chegado a hora de 

prestar contas com minhas escolhas. Desde que parti, sabia que esse dia chegaria, o dia de 

responder por não ter velado pelos meus, por não ter visto meu pai envelhecer, não ter impedido 

que caísse em golpes nem administrado seus tratamentos. Nossa relação se resumia a consultas 

telefônicas quando se sentia mal. À distância, eu não podia fazer grande coisa. 

Meu pai, sua violência muda, seu bigode cortado à régua, veio ao Tain uma única vez, no 

meu casamento. Saiu daqui dizendo que era loucura eu me estabelecer tão longe em uma terra 

cujo acesso era tão difícil, a viagem longa e cansativa. Disse que nunca mais voltaria, promessa 

que cumpriu. Só o veria de novo quando já estivesse morto. 

Viajamos para o enterro e as crianças, que não podiam faltar na escola, foram entregues à 

tutela tainense. Será que foi aí que eu as perdi? Não sei. Mas estou me adiantando. 

Quando chegamos, a metrópole estava irreconhecível. Parecia ter mudado muito mais 

rapidamente que o Tain. Ao ser confrontado com tais mudanças, senti como se até então eu 

tivesse vivido em uma bolha atemporal e que, ao sair, o tempo se acelerasse rapidamente para 

ir do ponto onde parou ao ponto em que deveria estar. 

Meus irmãos esperavam no aeroporto. Quando pronunciei seus nomes, Luís, Cibele, 

Mariana, ganharam mais uma vez materialidade. É que no Tain, pensava neles como se não 
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passassem de um sonho. Eram parte de uma existência fantasmagórica, afastada da que eu 

estava vivendo. 

Talvez por isso, não posso negar que uma certa estranheza permeou o reencontro. Percebi 

que tinham suas histórias, suas brigas, suas discussões e eu tinha ficado de fora. Me tornei um 

estrangeiro também na minha própria família. 

No caminho para casa de Cibele percebi que Luís, o caçula, mancava. Respondeu, quando 

perguntei, que sofreu uma queda no trabalho. Ninguém me contou porque não queriam que eu 

ficasse preocupado estando tão longe. Luís nunca se casou, desconfiei que o acidente tivesse 

algo a ver com isso. Já Cibele, mais velha que eu, tinha se casado quando eu ainda era um 

estudante na Metrópole. A viuvez lhe caía bem. Seu cabelo, no entanto, perdera o viço, estava 

seco, o que denunciava a coloração artificial. Conheci meu cunhado, Claudio, marido de 

Mariana, naquela noite. No jantar, trocamos amenidades. 

Nenhum som foi emitido, mas pude ver nas lágrimas de Cibele, no tom da voz de Luís, nos 

gestos meigos de Mariana, por trás dos sorrisos e das palavras de afeto, uma acusação que não 

passaria da esfera do não-dito. A acusação muda e ainda assim plena, de que eu estive ausente. 

Não me perdoariam por não ter suportado o mau-humor de nosso pai, sua melancolia, a saudade 

da minha mãe que partiu quando ainda éramos adolescentes. 

Cibele, particularmente, me contou como nos últimos meses abandonou sua própria casa aos 

filhos para passar suas noites no quarto ao lado dele, que sofria e urrava de dor pelas 

madrugadas adentro e há tempos não sabia o que era uma noite de sono, o que explicava o seu 

envelhecimento precoce. E eu respondi que não estive ali, perdendo o sono por ele, mas que 

naqueles poucos meses, ela viveu o que tenho vivido por anos no hospital. 

– Mas é nosso pai, Léon, não seus pacientes. 

Luís e Mariana permaneceram em silêncio e, à parte o barulho do garfo e da faca raspando 

no prato de meu cunhado desavisado, aquele momento surdo pareceu pintar em todas as cores 

o que todos pensavam, mas não pronunciavam. 

Também eles não souberam das dificuldades que passamos. Isso tornaria minhas decisões 

ainda mais incompreensíveis. 

No velório, olhei para o rosto sereno no caixão e compreendi que ele se apagaria das 

próximas gerações. Meus filhos não conheceriam aquele rosto do qual eram mera continuidade. 

O queixo de Juan. Os olhos de Lena. Daquele rosto, não teriam nenhuma lembrança. Se um dia 
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por sua vez tivessem netos, para eles, meu pai seria um completo estranho. Poderiam vê-lo 

numa fotografia e talvez procurariam em si alguma conexão, mas não haveria nada. Tentariam 

reconhecê-los em si próprios, mas mesmo os traços físicos desaparecem com o tempo. A pessoa 

no retrato dificilmente é identificada como aquela que possibilitou nossa existência. É um 

anônimo, desses que a gente passa pela rua sem atrasar o olhar. 

Meu pai, meu último elo com a terra natal, foi engolido por ela, dando a largada às disputas 

por herança, das quais não quis fazer parte. 

A casa da infância foi vendida à especulação imobiliária nem bem o corpo do velho esfriou. 

Não fiquei muito tempo. Não precisava ver a degradação do clima familiar, preferia-os tal como 

me lembrava. Além disso, tinha um hospital a gerir. 

É engraçado como quando escrevo estas linhas, essa vida parece se esvair, como se nunca 

nem tivesse existido. Se o exílio cria muros, a prisão te encerra dentro deles. Tudo lá fora parece 

irreal. Não sei se Joana os avisou da minha situação. Espero sinceramente que não. 

 

 
Regina Ribeiro é brasileira e portuguesa, de ascendência libanesa e portuguesa, e vive na França desde 
2013. Formou-se em Jornalismo no Brasil. Possui um mestrado em Filosofia pela Sorbonne (Paris IV) 
e um Diploma Universitário em Escrita Criativa na Cergy Paris Université. Voluntária no acolhimento 
diurno de refugiados e animadora de oficinas de escrita para estrangeiros, é sensível às questões 
relacionadas à imigração. É mãe de um pequeno brasileiro franco-argelino e professora de Filosofia. 
Crônicas de um país em fuga é seu segundo romance e será publicado pela editora Urutau no Brasil e 
em Portugal. 
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EXTRAITS DU ROMAN 
CHRONIQUES D’UN PAYS EN FUITE1 

 
REGINA RIBEIRO 

Écrivaine 
 

 

 

Deux cent vingt-trois couchers de soleil étaient passés depuis qu’on m’a jeté ici. À chacun 

d’eux, je repensais à la première fois où j’avais mis les pieds dans la région du Tain. Ce jour-

là, des années auparavant, j’avais également été accueilli par un coucher de soleil. Je me rends 

compte, maintenant que le ciel est la seule chose que je peux voir, à quel point j’étais 

reconnaissant pour ce soleil rouge brûlant, touchant de ses couleurs toute chose vivante. Je 

l’avais considéré comme un présage de ce qui m’attendait sur cette terre. Des années plus tard, 

même avant la prison, le ciel du Tain ne m’avait plus jamais autant captivé ni fasciné que le 

jour où j’étais arrivé, sans savoir que je prendrais racine dans ce pays, que ces racines 

pousseraient toutes tordues, à l’image de notre monde, tordu, sans savoir que sous cette terre je 

m’enterrerais, loin des miens. 

Je revois encore le visage ensommeillé de mes compagnons de voyage. Nous avions 

parcouru presque tout le trajet en silence, dans une sorte de pacte instinctif, comme si l’aura 

émanant des champs exigeait le recueillement. Cependant, l’irrégularité du sol, faisait faire de 

grands bonds au camion, rendant vaine toute tentative d’introspection. 

Lors d’un de ces mouvements brusques, l’homme qui s’était présenté comme géographe, 

semblant sortir d’une transe, déclara que nous avions dépassé les champs et que nous entrions 

dans la forêt subtropicale.  

– C’est une forêt mixte, expliqua-t-il, avec de grands arbres latifoliés. 

– Qu’est-ce que c’est que ça ? Pour nous, c’est du chinois, rétorqua Miguel. 

– De grandes feuilles, tout simplement. Alors quoi ? Les docteurs ne connaissent donc pas 

le nom de chaque os et de chaque muscle de notre corps ?  

Malgré tout, Miguel plaisanta avec lui, lui disant que sa présence lui faisait l’effet d’être un 

explorateur en mission de reconnaissance. J’observai mon ami. Non rasé depuis plusieurs jours, 

	
1 Texte inédit. Regina RIBEIRO, Crônicas de um país em fuga, São Paulo, Ed. Urutau, à paraître. 
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sa barbe noire et ses cernes profonds creusés par les nuits blanches renforçaient son allure de 

pionnier. 

– Et vous ? Vous êtes là pour purger une peine ? demanda le géographe. 

– D’une certaine façon, oui, on peut dire ça, répondit Miguel, on a trouvé du travail dans la 

région. 

– Mon père disait que les gens ne viennent au Tain que pour purger une peine. 

– On ne croit pas à ces superstitions, dis-je, prenant la parole aussi pour mon ami. 

– Ce ne sont pas des superstitions. Le Tain était un lieu d’exil à l’époque coloniale. Personne 

ne voulait vivre dans un endroit aussi isolé et sauvage. Qui restait-il, alors ? 

« La région manque de médecins. Il y a du travail pour tout le monde », avait dit Miguel. 

Des années après l’ère coloniale, ce pays, perdu entre des frontières floues, restait peu attractif, 

et pour cela, payait des fortunes à ceux qui acceptaient de venir. La découverte du minerai de 

fer, quelques dizaines d’années auparavant, avait redonné vie à la région, multipliant la 

demande de professionnels dans divers domaines. 

Miguel, mon meilleur ami pendant mes années d’université, était originaire du Tain et il 

m’avait convaincu de venir avec lui. Son oncle était mort d’une maladie endémique quand il 

était encore enfant, et depuis, c’était devenu pour lui une obsession d’en rechercher les causes. 

Il m’avait embarqué dans son aventure, comme toujours. 

Aujourd’hui, je pense pourtant que ce n’était ni l’argent, ni Miguel qui avaient éveillé en 

moi une sorte de démangeaison. Cela peut avoir une certaine résonance mystique après avoir 

vécu tant d’années au milieu des croyances de ces peuples, mais je ne saurais le dire autrement. 

C’était comme si le pays m’appelait par mon nom. 

[...] 

 

Les mains glacées, j’eus du mal à enfiler tous mes vêtements chauds, au-dessus les uns des 

autres même si, à dire vrai, ils n’étaient pas très nombreux. Mes mains engourdies semblaient 

avoir perdu le sens du toucher : je ne sentais plus les textures. Après avoir superposé mes trois 

sweats, je suivis Zé Ronaldo hors de la maison. Il faisait encore nuit, mais je pouvais voir briller 

la couche de gel qui recouvrait la voiture. Zé Ronaldo dut tourner la clé de contact au moins 

trois fois avant que le moteur ne démarre. 
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Sur la route, le paysage restait dissimulé sous un voile de brume. Le Tain, qui la veille encore 

m’avait semblé si accueillant, se cachait maintenant tel un enfant timide.  

Quand le soleil surgit enfin à l’horizon, pâle et somnolent, je vis que le givre s’étendait à 

perte de vue, faisant scintiller l’herbe, les vitres des maisons, les toits, tout ce que nous pouvions 

apercevoir du paysage. À chaque respiration, de la fumée sortait de notre nez et de notre bouche. 

Je n’aurais pas identifié l’hôpital si j’y étais allé seul. De l’extérieur, il se distinguait à peine 

des hangars agricoles, comme ceux croisés sur la route. Les conditions ne pouvaient être plus 

précaires. Il me faudrait retourner à la frontière pour commander du matériel. Un profond 

découragement s’empara de moi. Je venais de faire face à trois jours de voyage, et le travail ne 

faisait que commencer. 

L’après-midi, mes premières consultations accentuèrent ce découragement. On disait que le 

Tain parlait le portugais, mais au contact des patients, je compris que ce n’était que le mythe 

d’un continent voulant montrer au monde qu’il parlait un langage unique. Le Tain, lui, résistait. 

– Docteur, je dois enlever mon bénard et mes croquenots2 ? 

– Pardon, vous pouvez parler portugais ?  

Le vieil homme me regarda, dérouté : 

– Je ne sais pas parler d’autre langue, docteur. 

– Alors montrez-moi. 

Il fit un geste, montrant son pantalon et ses chaussures. 

– Oui, vous pouvez les enlever. Maintenant dites-moi, quel est le problème ? 

– J’étais peinard, quand d’un coup, une douleur s’est pointée au bout de ma spatule – il me 

montra son omoplate – et elle est allée jusqu’au flanc – il désigna l’espace entre la dernière côte 

et l’os iliaque. 

Cette première consultation fut emblématique de toutes celles que je donnai au cours des 

premières années passées au Tain.  

À cause de la langue, je ne m’y sentis jamais présent à cent pour cent. C’était comme si je 

ne pouvais pénétrer la réalité et les choses, parce que je n’avais pas de rapport intime avec leur 

nom, ou alors comme si je savais les nommer, mais que je ne croyais pas en leurs noms. Le 

	
2 Les termes employés dans le texte original, « o eslaque e o carpim », (le pantalon et les chaussures) sont des 
régionalismes impossibles à comprendre par toute personne étrangère à la région. Nous avons rendu ces termes 
abscons par des mots d’argot français. 
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résultat fut une existence en décalage constant, comme si je dansais sur un rythme différent, 

comme si j’étais l’instrument désaccordé qui détonnait du reste de l’orchestre. 

J’appris peu à peu, malgré tout, à me débrouiller au quotidien, à me tenir devant les collègues 

avec lesquels je vivais, même si je commençais à comprendre que je ne serais jamais totalement 

accepté. Leur attitude finit par me rendre quelque peu paranoïaque. Au cours des premiers mois, 

j’avais l’impression que tout ce qui se disait était contre moi. Quelqu’un demandait : « Vous 

avez vu les ciseaux ? », et je l’interprétais comme : « L’étranger change les choses de place ». 

« Où sont les clés ? » et j’entendais : « L’étranger est venu chambouler notre routine. ». 

Schuman, grand, autoritaire, très blond, si pâle qu’on aurait dit qu’il n’avait pas une goutte 

de sang dans le corps, m’avait dit un jour, au détour d’une discussion sans importance : 

– Tu ne comprendras jamais. Tu n’es pas d’ici. 

Pas d’ici. Cette phrase me hante encore aujourd’hui quand je réalise que, même après des 

dizaines d’années, je n’ai pas été intégré. Je n’ai jamais pu faire partie de ce lieu, ce lieu où j’ai 

vécu ces trente dernières années, où j’ai élevé mes enfants et bâti toute mon histoire. Cette terre 

où j’ai fait pénitence et versé ma sueur, où j’ai tout donné, cette terre ne sera jamais la mienne. 

[...] 

 

J’ai beaucoup souffert de la mort de mon père. Je pense qu’il est important, pour comprendre 

mes actions, que vous sachiez, Votre Honneur3, ce à quoi j’ai renoncé. Je ne suis pas né en 

couveuse, je ne suis pas apparu de nulle part, comme tant de gens semblent le supposer. Je viens 

de quelque part. Moi aussi, autrefois, j’ai eu un père. 

Quand j’ai appris sa mort, je me suis enfermé dans les toilettes pour pleurer. Je compris qu’il 

était temps de rendre des comptes sur mes choix. Depuis mon départ, je savais que ce jour 

arriverait, le jour où je devrais répondre de ne pas avoir veillé sur les miens, de ne pas avoir vu 

mon père vieillir, de ne pas avoir empêché qu’il se fasse escroquer et de ne pas lui avoir 

administré ses traitements. Notre relation se résumait à des consultations téléphoniques 

lorsqu’il se sentait mal. À distance, je ne pouvais pas faire grand-chose. 

Mon père, sa violence silencieuse, sa moustache taillée au cordeau, n’était venu au Tain 

qu’une seule fois, pour mon mariage. Il était reparti en disant que c’était de la folie de 

	
3 Cette partie du texte a été conçue comme une lettre adressée au juge par le personnage, afin de plaider sa cause. 
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m’installer si loin, dans un endroit si difficile d’accès, nécessitant un voyage long et fatigant. Il 

avait dit qu’il ne reviendrait jamais, promesse qu’il avait tenue. Je ne le revis qu’après sa mort. 

Nous fîmes le voyage pour assister à l’enterrement, et les enfants, qui ne pouvaient pas 

manquer l’école, ont été confiés à la tutelle du Tain. Est-ce que c’est là que je les ai perdus ? Je 

ne sais pas. Mais je m’avance un peu trop. 

À notre arrivée, la métropole était méconnaissable. Elle semblait avoir changé beaucoup plus 

vite que la région du Tain. Confronté à ces changements, j’eus l’impression d’avoir vécu 

jusque-là dans une bulle hors du temps, et qu’en la quittant, le temps s’était accéléré rapidement, 

pour aller du point où il s’était arrêté jusqu’au point où il devait se trouver. 

Mes frères m’attendaient à l’aéroport. Quand j’ai prononcé leurs noms, Luís, Cibele, 

Mariana, ils avaient repris corps, d’une certaine façon. C’est que, au Tain, je pensais à eux 

comme s’ils n’étaient qu’un rêve. Ils faisaient partie d’une existence fantasmagorique, éloignée 

de celle que je vivais. 

C’est peut-être pour cela, je ne peux le nier, qu’une certaine étrangeté s’immiscée dans nos 

retrouvailles. J’ai compris qu’ils avaient leurs histoires, leurs disputes, leurs discussions, et que 

j’étais resté à l’écart. J’étais devenu un étranger même au sein de ma propre famille. 

En allant chez Cibele, j’ai remarqué que Luís, le cadet, boitait. Quand je l’ai interrogé, il m’a 

répondu qu’il avait fait une chute au travail. Personne ne me l’avait dit car ils ne voulaient pas 

m’inquiéter, parce que j’étais très loin. Luís ne s’était jamais marié ; je soupçonnais que 

l’accident y était pour quelque chose. Quant à Cibele, plus âgée que moi, elle s’était mariée 

alors que j’étais encore étudiant dans la métropole. Le veuvage lui allait bien. Cependant, ses 

cheveux avaient perdu leur vitalité. Ils étaient secs, ce qui trahissait leur coloration artificielle. 

J’ai fait la connaissance de mon beau-frère, Claudio, le mari de Mariana, ce soir-là. Au dîner, 

nous avons échangé quelques politesses. 

Aucun son n’a été émis, mais j’ai pu voir dans les larmes de Cibele, dans le ton de voix de 

Luís, dans les gestes affectueux de Mariana, derrière leurs sourires et leurs paroles de tendresse, 

une accusation qui ne dépasserait jamais la limite du non-dit. Cette accusation silencieuse et 

pourtant totale : j’avais été absent. Ils ne me pardonneraient pas de ne pas avoir supporté le 

mauvais caractère de notre père, sa mélancolie, sa nostalgie de ma mère disparue alors que nous 

étions encore adolescents. 
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Cibele, en particulier, m’a raconté comment, dans les derniers mois, elle avait abandonné sa 

propre maison à ses enfants pour passer ses nuits dans la chambre à côté de la sienne, alors qu’il 

souffrait et hurlait de douleur jusqu’au petit matin et que, depuis longtemps, elle ne savait plus 

ce qu’était une vraie nuit de sommeil, ce qui expliquait son vieillissement précoce. Et je lui ai 

répondu que je n’avais pas été là, à perdre le sommeil pour lui, mais que durant ces quelques 

mois, elle avait vécu ce que je vivais depuis des années à l’hôpital. 

– Mais c’est notre père, Léon, pas tes patients. 

Luís et Mariana sont restés silencieux et, à part le bruit de la fourchette et du couteau raclant 

l’assiette de mon beau-frère distrait, ce moment de silence a semblé teinter de toutes les couleurs 

ce que tous pensaient mais que personne n’exprimait. 

Eux non plus ne savaient pas quelles difficultés nous avions traversées. Cela aurait rendu 

mes décisions encore plus incompréhensibles. 

À la veillée funèbre, j’ai regardé le visage serein dans le cercueil et j’ai compris qu’il allait 

s’effacer pour les générations futures. Mes enfants ne connaîtraient pas ce visage dont ils étaient 

la continuité. Le menton de Juan. Les yeux de Lena. De ce visage, ils n’auraient aucun souvenir 

de ce visage. Si un jour, à leur tour, ils avaient des petits-enfants, pour eux, mon père serait un 

parfait inconnu. Ils pourraient le voir sur une photo et peut-être chercheraient-ils quelque lien 

en eux-mêmes, mais il n’y aurait rien. Ils tenteraient de reconnaître en eux ses traits physiques, 

mais même ceux-ci disparaissent avec le temps. Une personne sur une photo est rarement 

identifiée comme celle qui a rendu possible notre existence. C’est un inconnu, de ceux que l’on 

croise dans la rue sans y attarder le regard. 

Mon père, mon dernier lien avec ma terre natale, a été par elle englouti, donnant le coup 

d’envoi aux disputes pour l’héritage, auxquelles je n’ai pas voulu prendre part. 

À peine le corps du vieil homme était-il refroidi que la maison de mon enfance a été vendue 

à des spéculateurs immobiliers. Je ne suis pas resté longtemps. Je n’avais pas besoin d’assister 

à la dégradation du climat familial, je préférais les garder tels que dans mes souvenirs. De plus, 

j’avais un hôpital à diriger. 



3 
 
 

	 239	

Il est étrange de constater qu’en écrivant ces lignes, cette vie semble s’estomper, comme si 

elle n’avait jamais existé. Si l’exil construit des murs, la prison nous y enferme. Tout, au dehors, 

semble irréel. Je ne sais pas si Joana les a avertis de ma situation. J’espère sincèrement que non. 

 

Texte traduit du portugais par Lucie Palmeira 

	

	
Regina Ribeiro est brésilienne et portugaise, d’ascendance libanaise et portugaise, et vit en France depuis 2013. 
Elle a obtenu un diplôme de journalisme au Brésil, un master de philosophie à la Sorbonne (Paris IV), ainsi qu’un 
Diplôme Universitaire en écriture créative à Cergy Paris Université. Bénévole dans l’accueil de jour pour les 
réfugiés et animatrice d’ateliers d’écriture pour les étrangers, elle est sensible aux enjeux liés à l’immigration. Elle 
est mère d’un petit Brésilien franco-algérien et professeure de philosophie. Crônicas de um país em fuga est son 
deuxième roman, à paraître, aux éditions Urutau au Brésil et au Portugal. 

 
Lucie Palmeira, professeure agrégée de portugais, est actuellement enseignante au Lycée Talma à Brunoy, et a 
été chargée de cours à l’Université Sorbonne Nouvelle – Paris 3, de 2015 à 2020. Elle est membre du Bureau de 
la Société des Langues Néo-Latines depuis 2013, en qualité de vice-présidente au monde lusophone et coordonne 
les dossiers portugais de la collection Polifonia. Elle est également membre du Conseil d’Administration de 
l’ADEPBA - Association pour le développement des Études Portugaises, Brésiliennes, d’Afrique et d’Asie 
lusophones depuis 2010. En collaboration avec Mathieu Monteiro, elle a traduit l’œuvre O Albergue Espanhol / 
L’Auberge espagnole (en attente de publication) de l’auteur capverdien Jorge Carlos Fonseca et a intégré cette 
année l’Union des Écrivains Européens de Langue Portugaise (UEELP), en tant que traductrice. 
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PRÉSENTATION DU DOSSIER ROUMAIN 
 

Le dossier de ce numéro de Polifonia se compose de trois textes, deux scientifiques (qui 
analysent, respectivement, le roman Delirul [Le délire] de Marin Preda et Dieu est né en exil de 
Vintilă Horia) et un de création (un fragment du roman Tăcerea vine prima [Le silence vient en 
premier] de Ioana Maria Stăncescu). Deux univers distincts caractérisent cette distinction des 
trois textes du dossier, qui pourtant sont reliés par un même fil rouge. Le lecteur pourra le 
découvrir progressivement au fil de cette présentation. 

Les deux premiers articles s’inscrivent dans la même problématique, car les romans 
respectifs abordés traitent de la création littéraire à l’époque de la dictature communiste et des 
conflits idéologiques. Mais, ils présentent également un caractère complémentaire des plus 
suggestifs : géopolitiquement, le premier a été écrit à l’intérieur d’une Roumanie qui subissait 
le joug de la pensée unique imposée par le pouvoir, alors que le deuxième, a été créé en France, 
dans un espace démocratique où une idéologie n’a pas habituellement la primauté sur les autres.  

On le sait bien, rien de ce qui advient sous un régime totalitaire n’a d’évolution naturelle : 
tout y sera riposte, autocensure, stratégie de survie. Depuis l’instauration du communisme 
jusqu’à son abolition (1948-1989), les écrivains se sont vus obligés de composer avec les 
restrictions du parti au pouvoir selon les deux seuls choix possibles : d’un côté, suivre la voie 
tracée par les autorités en adaptant leurs créations aux contraintes culturelles, voire parfois, en 
les mettant au service de la propagande ; de l’autre, chercher, en restant aux aguets, des 
moments de relâchement, des modalités de faire de la littérature en négociant intérieurement 
avec leur créativité afin de s’autoriser les concessions les moins coûteuses. 

En effet, contrairement à l’image homogène que peut avoir l’Occident au sujet de la 
Roumanie communiste, ces cinquante ans de dictature ont connu une intensité variable sous les 
deux régimes qui l’ont composée. Étant donné que les deux romans abordés appartiennent au 
même cadre politique, nous ébaucherons à la suite le contexte de leur création afin que lecteur 
puisse mieux en saisir les enjeux sur la scène littéraire. 

Après la fin de la Seconde Guerre mondiale, la Roumanie se trouvait sous l’influence du 
régime stalinien et s’est soviétisée à tous les niveaux (politique, économique et culturel). Entre 
1948 et 1965, le président Gheorghe Gheorghiu-Dej, partisan et suiveur du communisme 
stalinien, imposa à la culture le modèle unique du « réalisme socialiste », dont l’exclusivité 
étouffante pendant les années cinquante inspira à Marin Preda une expression restée célèbre : 
« la décennie obsédante ». Globalement, la littérature devait dépeindre la lutte des classes, le 
monde et les idéaux collectifs de la classe ouvrière, où les héros incarnaient l’exemplarité 
communiste et où l’optimisme insufflait confiance dans le socialisme salvateur. De véritables 
traités moralisateurs… Il s’ensuivit un déterminisme simpliste, l’uniformisation et la répétitivité 
des thèmes et des types de personnages et une moralité unique. Dès son arrivée au pouvoir en 
1965, Nicolae Ceauşescu commença à se détacher de l’URSS et essaya un rapprochement 
prudent avec l’Occident, ce qui, entre 1965 et 1971, se traduisit par une légère libéralisation 
culturelle, par ce que le critique de parti Paul Georgescu appelait « une polyvalence 
nécessaire ». 

Mais cette période de relative libéralisation fut suivie à nouveau d’une période dogmatique : 
à la suite de son voyage en Chine et en Corée du Nord en 1971, le Conducător, particulièrement 
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impressionné par la manière personnaliste dont Mao Zedong et Kim II-Sung conduisaient leurs 
pays, instaura les fameuses « Thèses de juillet 1971 » qui imposaient, sous le signe du 
« nationalisme socialiste », un retour à la surveillance idéologique, à la propagande et au culte 
de la personnalité du dirigeant.  

Mais, en dépit des pressions exercées par les forces rétrogrades, la tentative de 
réendoctrinement idéologique n’aura pas le résultat escompté, car la crainte d’un retour à la 
période stalinienne des années cinquante a conduit les écrivains à former un front commun pour 
défendre la liberté artistique. On osa de nouvelles explorations narratologiques, stylistiques et 
thématiques. Se déployèrent donc progressivement une prose d’introspection et d’analyse, auto-
réflexive, fantastique, une prose qui célébrant l’imagination et la fantaisie créatrice (redonnant 
ainsi à la littérature ses signes identitaires) ainsi qu’une prose intégrant des éléments inattendus 
et des destins atypiques (témoignant ainsi de la complexité de l’homme et du monde, et se 
détachant de l’uniformisation du réalisme socialiste). Mais surtout, certains écrivains 
proposèrent une littérature qui cherchait avec courage des voies plus ou moins implicites pour 
révéler la sombre et déprimante réalité créée par un régime délétère. Le critique Eugen Negrici 
observe que : 

 
Dans les nouvelles conditions, les autorités se montraient, comme dans les dix années 

précédentes, disposées à tolérer surtout la divulgation des erreurs de l’ « obsédante décennie » 
et de leurs conséquences, cautionnant ainsi l’antithèse (implicite) entre le présent (celui de 
Ceauşescu) et le passé (celui de Dej), tel un hommage au nouveau Conducător. Or, comme il 
n’était pas loisible d’approximer jusqu’où pourrait aller l’élan révélateur (qui offrait au large 
public des satisfactions majeures), la censure resta vigilante, même quand les auteurs en 
question jouissaient de la confiance du Parti1. 

 
Dans la tension entre la parole bâillonnée et les stratégies de communication allusive et 

subversive qui favorisent l’inventivité, la période 1971-1989 est restée dans l’histoire comme 
la plus fertile et la plus complexe. À première vue, un paradoxe : une littérature écrite sous la 
dictature peut souvent être, par son caractère potentiellement subversif et ses différents niveaux 
interprétatifs possibles, plus intéressante que celle produite en temps normal.  

Dans ce contexte, l’œuvre de Marin Preda – l’un des plus grands écrivains roumains de 
l’époque communiste qui, bien que jouissant d’une position privilégiée sur la scène littéraire 
contrôlée par le régime, a pu apporter des critiques courageuses – est des plus intéressantes. 
Pour le public français, elle est d’autant plus intrigante qu’elle se situe au centre de forces 
contraires : entre l’évidence d’un talent monumental et les opinions de ceux qui trouvent 
ambiguë sa position politique par rapport aux dirigeants communistes. Ainsi le texte dense et 
combatif du grand traducteur Jean-Louis Courriol, qui signe le premier article, constitue-t-il un 
plaidoyer en faveur de la nécessité de rendre cette œuvre accessible aux lecteurs francophones. 
Lors de la constitution de ce dossier, le traducteur nous a informé que Delirul (1975) avait été 
annoncé en France en 1989 par la maison d’édition Jacqueline Calvin, mais que le projet n’avait 
pas pu aboutir à cause de l’opposition de certains Roumains de la diaspora française défendant 
des positions idéologiques obstinées. 

 

	
1 Eugen NEGRICI, « L’atoll de Mururoa. La prose des années du communisme (1948-1989) », Simona Sora et 
Claudiu Constantinescu (éd.), La littérature roumaine pour les débutants et avertis en 18 essais et 18 poèmes, 
Bucarest, Institut culturel roumain, 2020, p. 23, [https://www.cennac.ro/uploads/files/catalog-paris-2016layout-
2.pdf].  

https://www.cennac.ro/uploads/files/catalog-paris-2016layout-2.pdf
https://www.cennac.ro/uploads/files/catalog-paris-2016layout-2.pdf
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Dans la présentation de Delirul signée par Jean-Louis Courriol, Marin Preda apparaît comme 
un « scribe » de la mémoire s’opposant aux silences imposés par le totalitarisme. Preda met en 
scène le maréchal Ion Antonescu, farouche anti-communiste qui, à la tête du pays, avait conclu 
un accord avec Hitler et avait pactisé pendant un temps avec l’organisation d’extrême-droite La 
Garde de Fer, ordonnant des déportations, des massacres de Juifs et des exécutions en masse. 
Dans Delirul, le maréchal apparaît pourtant dépourvu de traits idéologiques caricaturaux, mais 
plutôt comme un chef d’État tragique aux prises avec le « délire » de son temps. Cette 
déroutante réhabilitation de sa figure serait-elle une manière d’attaquer indirectement le 
communisme, notoire ennemi d’Antonescu ? Ou bien – comme certains l’ont affirmé –, une 
trompeuse attaque contre le régime en place, car le maréchal avait été l’anti-soviétique 
chevronné éliminé par le président communiste russophile Gheorghe Gheorghiu-Dej, dont le 
futur président Nicolae Ceauşescu prendrait ses distances… Selon cette interprétation, Le 
Délire serait donc un soutien dissimulé au gouvernement ceauşiste apporté par celui qui pourrait 
paraître le patriarche de la littérature roumaine protégé par le régime. Deux interprétations 
diamétralement opposées... Cette plongée dans les coulisses du pouvoir, où la Roumanie tente 
de négocier sa survie entre l’influence du IIIe Reich et les menaces soviétiques, s’entrelace avec 
le parcours initiatique du jeune Ștefan ; ses amours contrastées – entre la spontanéité rurale de 
Ioana et la sophistication d’un Bucarest en proie à la « guérilla » civile – illustrent la 
fragmentation d’une nation réelle broyée par les alliances militaires et les fanatismes. En posant 
la question de la responsabilité individuelle face au chaos politique, l’article souligne que la 
traduction de ce chef-d’œuvre en France est cruciale : elle permet de confronter les mémoires 
européennes et de découvrir comment Preda, en jouant avec la censure, a réussi à placer 
l’esthétique et la conscience humaine au-dessus des falsifications idéologiques.  

Dans le deuxième article de notre dossier roumain, Manuela Alexe nous plonge au cœur de 
l’un des plus grands séismes de l’histoire littéraire européenne : l’affaire Goncourt 1960. La 
chercheuse se concentre sur l’œuvre de l’écrivain Vintilă Horia et sa relation avec le régime 
communiste, expérience saisie pendant son exil en France dans les années soixante. Ancrés 
dans une tradition profondément francophile, les intellectuels roumains du XXe siècle ont nourri 
une forte admiration pour la France et l’ont considérée comme un levier culturel et intellectuel 
unique pour leur créativité.  

Mais la France n’a pas été choisie uniquement pour ses exceptionnelles qualités culturelles ; 
ce choix était également déterminé par des circonstances historiques. Avant 1945, la France ne 
constituait pas encore un refuge, mais un pôle puissant d’attraction culturelle pour un pays 
profondément francophile ; pendant la stalinisation (1947-1960) cependant, elle sera avant tout 
une terre de liberté pour de nombreux intellectuels dont les œuvres étaient interdites en 
Roumanie et dont les noms (considérés comme fascistes par le régime en place) étaient rayés 
des dictionnaires ; à partir de la fin des années soixante, Ceaușescu, lui, tentera, en accord avec 
sa politique stratégique, de récupérer certaines figures de l’exil (comme Mircea Eliade, par 
exemple) pour crédibiliser son régime.  

La trajectoire littéraire de Vintilă Horia (1915-1992) est également marquée par cette 
évolution et par ses propres positionnements politiques. Jeune intellectuel pendant la période 
de grande confusion politique et d’effervescence nationaliste, Horia soutient entre 1935 et 1945, 
un nationalisme anticommuniste et antisémite qu’on décrivait proche de l’idéologie de la Garde 
de Fer2. Ainsi, pendant le gouvernement d’Ion Antonescu, Horia est attaché culturel à Rome 

	
2 C’est un mouvement nationaliste révolutionnaire d’inspiration fasciste (appelé aussi « Mouvement légionnaire » 
qui, dans les années trente-quarante, s’est mobilisé pour défendre des « Roumains de souche » et lutter contre les 
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(1940-1942) et ensuite à Vienne (1942-1944), mais après le retournement des alliances de la 
Roumanie qui rompt avec l’Axe et rejoint les Alliés, il refuse, en août 1944, de prêter allégeance 
au gouvernement de la Garde de Fer qui, exilé dès lors en Allemagne, continuait la lutte sous 
la protection du IIIe Reich. Puis, Horia est interné par les Allemands dans les camps de 
Krummhübel et de Maria-Pfarr. Au sortir de la guerre, il est condamné par contumace par les 
tribunaux communistes roumains à la prison à perpétuité pour des crimes de guerre et 
propagande fasciste et déclaré « ennemi du peuple ». Après sa libération des camps, Vintilă 
Horia s’installe à Paris et y publie en français son chef-d’œuvre, Dieu est né en exil (1960). 
Loin de ses écrits de jeunesse pro-fascistes, ce roman empreint d’humanisme chrétien, explore, 
par le biais d’un parallélisme autobiographique avec la célèbre figure d’Ovide, exilé sur le bord 
de la Mer Noire, l’aliénation dans une terre étrangère qui se résout par la transcendance. Un 
moment de gloire zénithale et de chute abyssale : Vintilă Horia se voit décerner le Prix 
Goncourt, mais devra le refuser à la suite d’une campagne politique orchestrée contre lui par la 
Securitate (le service secret communiste) de Gheorghe Gheorghiu-Dej et l’élite intellectuelle 
française.  

Spécialiste de l’œuvre de Vintilă Horia, Manuela Alexe essaie de comprendre comment un 
auteur exilé, premier étranger à recevoir cette prestigieuse distinction, a pu passer du triomphe 
mondial au silence d’un prix « attribué mais non décerné » ? L’article retrace sa formation 
francophile, explore les racines, les circonstances et les conséquences de la controverse : les 
enquêtes ultérieures menées par les chercheurs dans les archives de la Securitate sur 
l’appartenance (ou non) de l’écrivain à la Garde de Fer, la machination orchestrée par le régime 
communiste inquiet (le texte ne le dit peut-être pas explicitement) de la reconnaissance 
mondiale reçue par cet « ennemi du peuple », et sa création une fois exilé à nouveau, après le 
scandale Goncourt, en Espagne. Les recherches récentes permettent-elles de distinguer 
l’homme de ses doubles ? Comment l’influence de la culture française a-t-elle forgé un esprit 
tourné vers l’humanisme universel et comment la physique quantique et la pensée de Bachelard, 
de René Guénon et de Heisenberg ont-ils transformé un jeune nationaliste en un défenseur de 
la liberté individuelle face aux totalitarismes ? Pourquoi Ceaușescu, après l’avoir traîné dans la 
boue, a-t-il tenté dans les années 1980 de racheter les droits de son chef-d’œuvre, Dieu est né 
en exil ? Comment a évolué son œuvre après ses écrits de jeunesse et que révèle-t-elle sur 
l’homme et sa vision du monde ? 

Avec le troisième texte du dossier, nous faisons un saut dans le temps et nous changeons de 
situation politique et de point de vue : le lecteur se situera dans l’actualité démocratique où la 
lutte politique a presque disparu et où le texte se focalise sur l’horizontalité des relations dans 
l’existence quotidienne oscillant entre l’incommunication familiale et la communication 
singulière des réseaux sociaux. Le roman nous livre une histoire personnelle d’un point de vue 
féminin, à travers l’évocation de quatre générations. Ioana Maria Stancescu s’inscrit dans une 
tradition de la littérature féminine roumaine qui privilégie l’exploration de l’espace domestique 
et psychologique comme territoire politique. C’est une des voix prometteuses de la prose 
roumaine actuelle : sa première œuvre parue tardivement, intitulée Tot ce i-am promis tatălui 
meu [Tout ce que j’ai promis à mon père], (encore inédit en français) a remporté le prix du 

	
minorités. Selon les historiens Neagu Djuvara et Florin Constantiniu, le qualificatif de « fasciste », par lequel on 
désigne habituellement ce mouvement, correspond en effet à son anticommunisme, l’usage de la violence et le 
culte d’une nation et d’un dirigeant), mais s’approche davantage, par son intégrisme chrétien, du franquisme 
espagnol.  
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Festival du premier roman de Chambéry en 2021. Tăcerea vine prima3  est son deuxième 
roman, dont des traductions sont en préparation en espagnol et en français. C’est la traductrice 
Cristina Roxana Zaharia qui propose, pour ce dossier, une version française des premières pages 
du roman, intitulée « Ce silence que j’entends ». Dans ce roman au souffle intimiste, Ioana 
Maria Stăncescu explore les strates de la mémoire et du quotidien à travers le regard de Dora, 
une femme vivant à Bucarest, prise entre l’éducation d’une fille adolescente rebelle et les appels 
incessants d’une mère envahissante. Le récit s’ouvre sur un paysage onirique inquiétant pour 
s’ancrer rapidement dans la réalité tangible d’un appartement où le silence n’est pas une absence 
de bruit, mais une présence héritée. En filigrane des échanges sur Facebook et des rituels du 
dimanche, se dessine une généalogie de femmes marquées par l’absence ou le départ des 
hommes. De la grand-mère Victoria à la jeune Flavia, le texte interroge ce qui se transmet entre 
les générations lorsque les mots font défaut : les peurs, les rancœurs, mais aussi une forme de 
résilience silencieuse : « C’est notre façon, à nous les femmes, de vivre éternellement », observe 
Dora. Au cœur de la dynamique générationnelle et identitaire, le silence érigé par les aînées 
devient un fardeau pour « l’héritière ». Dans quelle mesure Dora parvient-elle à se définir face 
à un fardeau à double dimension, qui vient d’autrui tout en étant constitutif de son être ? Le 
lecteur est invité à réfléchir à la fonction du langage entre communication numérique et non-
dits familiaux.  

À la fin de cette présentation, le lecteur comprend qu’un fil conducteur relie les trois textes 
du dossier qui s’ouvre à lui : la parole. En dernière instance et depuis des espaces différents 
(l’espace quotidien et familial ou bien l’espace social de la création en contexte totalitaire), 
c’est la parole qui peut libérer. En dépassant les limitations d’expression générationnelles ou 
politiques, peut-être la parole pourra-t-elle ouvrir la voie vers l’éclosion identitaire ou la liberté 
individuelle. 

 
Irina Enache Vic 

 
 
 
 
 
 
 
	

 

 

	
3 Ce roman a valu à l’auteure une place dans l’édition 2024 du projet européen CELA, qui réunit des traducteurs 
et des écrivains de onze pays d’Europe. 
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Vintilă Horia1  

 

 

	
1 Photographe Sandrine Gély, août 2024. 
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VINTILĂ HORIA: ȚĂRAN DE LA DUNĂRE, FRANCEZ ÎN SUFLET 
 

MANUELA ALEXE 
(1965-2025) 

Profesoară de franceză și interpretă 
 

 

 

Istoria unui premiu 

În 1962 o societate americană îi propune lui Vintilă Horia 1  ecranizarea unui film la 

Hollywood cu o distribuție prestigioasă: Laurence Olivier și Silvana Mangano. În chestiune : 

viața amoroasă a lui Ovidiu și scandalurile romane ale vremii. 

Dar cine este românul care – primind propunerea unui scenariu de film care, dintr-un punct 

de vedere, și-ar fi putut găsi locul alături de alte filme celebre cu s pildă Pe aripile vântului, 

Antoniu și Cleopatra sau Iulius Caesar – refuză? Cine este românul care are puterea să spună 

nu unui film care l-ar fi făcut celebru la o dimensiune nemaipomenită, în întreaga lume, și care 

i-ar fi adus drepturi de autor de neconceput la acea vreme, care i-ar fi oferit stabilitate financiară 

și socială? 

Povestea datează din 1960 când românul în cauză publică un roman intitulat Dumnezeu s-a 

născut în exil; este primul român, primul străin și multă vreme singurul străin laureat al 

Premiului Goncourt, cel mai prestigios premiu literar european. În noiembrie-decembrie 1960 

în Franța se vând 50 000 de exemplare, o săptămână mai târziu 75 000 de exemplare și așa mai 

departe pentru a se atinge cifra de 150 000 de exemplare. Romanul este tradus și în engleză, 

germană, spaniolă și la momentul respectiv sunt tipărite în total 200 000 de exemplare. 

Cunoscut în Finlanda și Grecia, a fost tradus și  în România după 1990 și înregistrează și 4 ediții 

în spaniolă, deoarece este tradus în America de Sud. 

	
1 Născut la 18 decembrie 1915 la Segarcea Dolj (România) sub numele de Vintilă Caftangioglu, moare la 4 aprilie 
1992 la Villalba, Madrid (Spania). Activitatea sa literară se desfășoară timp de mai multe domenii: a. în literatură 
– poezie, jurnalism (cronici/critici literare și artistice), învățământ, eseuri, jurnale, romane, o piesă de teatru; b. 
filosofie. Cât despre importanța diverselor sale scrieri, dacă este cunoscut mai ales în calitate de romancier ca 
urmare a lui Dumnezeu s-a născut în exil, o carte de interviuri precum Călătorie la centrele pământului (Viaje a 
los centros de la tierra) este de asemenea importantă din perspectiva unui studiu despre marile personalități ale 
secolului al XX-lea și ideile și curentele de gândire vehiculate în operele lor. 



3 
 
 

	 248	

În urma refuzului de a fi fotografiat cu reprezentantul Ambasadei României în Franța,  

izbucnește un scandal pentru a împiedica acordarea premiului. Apare un dosar fabricat despre 

trecutul de membru al Gărzii de Fier – organizație căreia nu i-a aparținut niciodată, precum și 

despre trecutul său legionar –, dosar care de fapt aștepta în sertare încă din august. 

Stânga franceză – cu Jean-Paul Sartre la cârmă și cu André Wurmser – lansează o campanie 

de presă care a împarte publicul în două: cititorii solidari cu autorul și detractorii. Academia 

Goncourt îi acordă premiul, însa pentru a evita să pună juriul într-o poziție incomodă, autorul 

scrie o scrisoare și nu se prezintă la festivitate; premiul rămâne deci atribuit, nedecernat. 

Ceea ce face ca de-a lungul vieții să fie etichetat drept nazist, membru al Gărzii de Fier, 

criminal de război, responsabil de dezastrul țării și condamnat de Tribunalul Poporului în 1946. 

Tocmai din acest motiv traducerile în limba română ale romanelor sale apar după 1990, când 

după schimbarea regimului apare posibilitatea de a studia documentele existente la CNSAS 

(Consiliul Naţional pentru Studierea Arhivelor Securităţii). 

Pentru a restabili adevărul istoric, regizoarea de televiziune Marilena Rotaru a efectuat o 

adevărată anchetă în arhivele CNSAS. De asemenea, a avut ocazia să-i intervieveze pe scriitorul 

în viață și pe prietenii săi. Rodul cercetărilor sale au fost un film difuzat pe postul național2 și 

o carte3 despre scriitor în care ea arată limpede confuzia de nume existentă în arhive; este 

achitat. La vremea respectivă, prietenii săi nu-l recunoșteau ca membru al Gărzii de Fier și, în 

afară de dreapta spirituală pe care și-o asuma, după dezvrăjirea istoriei și scenele atroce de 

violență pe care le văzuse cu ochii lui, s-a ținut departe de orice angajament politic. Urmărit de 

organele statului, este recunoscut oficial drept victimă a confuziei cu tatăl său, al cărui nume îl 

purta și cu vărul său Gheorghe care fusese implicat politic. 

Mai târziu, în 2015, o altă cercetătoare, Alice Popescu, a studiat, la rândul său, arhivele 

CNSAS. A constatat că, din păcate, dosarele Bălănescu și Ralea nu conțineau nimic despre anul 

1960 sau despre cazul Horia. În schimb, arhivele următoare i-au permis să ajungă la unele 

concluzii: două dosare individuale de hârtie, în 3 volume (D 007346 - 1 vol. și I 0151079 - 2 

vol.), despre Vintilă Horia (Caftangioglu Vintilă Horia), și un al patrulea microfilmat (SIE 33 

6090); un dosar individual de hârtie, în 2 volume (I 0235750), și 1 microfilmat (SIE 54528) 

	
2 Marilena ROTARU, Întoarcerea lui Vintilă Horia, 1999, în ciclul de emisiuni „Memoria exilului românesc”, 
film care a fost premiat de către Asociația de Profesionişti din Televiziunea Română cu Premiul pentru cel mai 
bun documentar. 
3 M. ROTARU, Întoarcerea lui Vintilă Horia, Bucureşti, Ideea, 2002. 



3 
 
 

	 249	

despre Mircea Bălănescu, ambasadorul României în Franța în 1960; și de asemenea două dosare 

individuale cuprinzând 8 volume de hârtie (I 0073547 - 5 vol. și I 0236438 - 3 vol.) despre 

Mihai Ralea, critic literar și om politic român, persoana prin care DSS a transmis „dosarul 

Horia” Partidului Comunist Francez. 

În articolul său 4, Alice Popescu afirmă că studiul acestor arhive i-a permis să constate că 

dosarul menționat anterior de cercetătorul Mihai Pelin nu mai există, deși CNSAS susține că a 

transmis toate piesele primite de la SRI. Totuși, cele două fișe publicate de Pelin corespund 

unor documente aflate în mai multe exemplare în arhivele consultate de Popescu, clasificate 

drept informații inițial «neverificate» și care nu sunt atașate niciunui dosar referitor la Vintilă 

Horia. Cercetătoarea amintește că datele care menționau apartenența sa la Garda de Fier 

fuseseră deja infirmate în 1943 de Corpul Detectivilor. Erau rezultatul unei confuzii între Horia 

și vărul său Gheorghe Caftangioglu, adevărat membru al Gărzii de Fier și închis pentru 

activitate legionară. Prin urmare, conform cercetărilor lui Alice Popescu, Horia – deși a fost 

condamnat în 1946 pentru antisemitism și prohitlerism – nu a aparținut niciodată Gărzii de Fier. 

În plus, acuzațiile din procesul din 1946 nu menționează nicio afiliere la această mișcare. 

Probabil pentru că nu exista nicio probă. Este însă cert că la 1 noiembrie 1940 – tocmai pentru 

că nu era membru al Gărzii de Fier – Horia a fost destituit din postul de atașat de presă la Roma. 

Spre sfârșitul vieții, Horia și-a precizat poziția în mai multe dintre scrierile sale. Voi cita aici 

declarația pe care a dat-o într-un interviu acordat Angelei Martin în septembrie 1991, unde 

Vintilă Horia clarifică relația sa cu Garda de Fier: 

 
Având în vedere că directorul Gîndirea, Nichifor Crainic, era foarte antilegionar, cei mai 

mulți dintre noi nu ne-am alăturat niciodată acestei mișcări […]. Nu eram legionar pentru că 
la vremea aceea eram unul dintre colaboratorii Gîndirea. Poate, altfel, aș fi făcut parte din 
Garda de Fier. […] Dovada sau dovezile că a fost așa sunt următoarele: în primul rând, pentru 
că am fost numit atașat de presă la Roma în iunie 1940, când încă domnea Carol al II-lea și 
Crainic era ministru al Informației și Propagandei; în al doilea rând, pentru că am fost demis 
din acest post când Garda de Fier a preluat puterea în septembrie 1940; în al treilea rând, pentru 
că am fost numit din nou atașat de presă, de data aceasta la Viena, în primăvara anului 1942, 
când Alexandru Marcu i-a luat locul lui Crainic în același minister; în al patrulea rând, pentru 
că am fost închis în lagărul Krummhubel în septembrie 1944, împreună cu toți ceilalți 
diplomați care se aflau în Germania; daca aș fi fost legionar, nu numai ca nu aș fi putut ocupa 
aceasta funcție în timpul guvernării mareșalului Antonescu, dar aș fi rămas la Viena să 
colaborez cu guvernul format acolo de Horia Sima5.  

	
4 Id. 
5 Angela MARTIN, „Vintilă Horia  «Gîndesc în limba română, azi, ca și întotdeauna»”, Cultura, no. 40, 21 
septembrie 2006, [http://revistacultura.ro/nou/2013/04/vintila-horia-gandesc-in-limba-romana-azi-ca-si-

http://revistacultura.ro/nou/2013/04/vintila-horia-gandesc-in-limba-romana-azi-ca-si-intotdeauna


3 
 
 

	 250	

 

După consultarea, în octombrie 2015, a dosarelor despre Vintilă Horia din arhivele CNSAS, 

Alice Popescu ajunge la o concluzie. Acuzațiile lansate în 1960 în cadrul campaniei de presă 

orchestrate de DSS, cu sprijinul Partidului Comunist Francez, privind presupusa apartenență a 

lui Vintilă Horia la Garda de Fier, se dovedesc nefondate; chiar dacă, aceasta nu scuză remarcile 

sale antisemite și profasciste apărute în unele texte de tinerețe, consemnate în rechizitoriul 

Umanității (L’Humanité). François Boutin remarca ironic, în articolul său din La France 

Catholique (9 decembrie 1960), că nimeni nu a invocat „greșelile de tinerețe” ale lui André 

Wurmser, autor de articole prostaliniste la o vârstă mai matură decât cea la care Horia a susținut 

cauza fascistă6. Diferența esențială este că, spre deosebire de liderul comunist, Vintilă Horia și-

a depășit propriile erori ideologice, evoluând intelectual și moral. Și în final, Popescu încearcă 

să clarifice motivațiile din spatele „afacerii Horia”: a fost un act de justiție sau mai degrabă un 

act de represiune? În această privință, cercetătoarea prezintă o informație descoperită în 

microfilmele dosarului SIE:  

 
în 1988, statul român făcea demersuri pe lângă scriitor (considerat în continuare drept fost 

fascist și antisemit) pentru a-i cumpăra drepturile de autor ale romanului Dumnezeu s-a născut 
în exil.7 A vrut într-adevăr să publice cartea și să facă un film despre viața și opera lui Ovidiu. 
Într-un document din 22 august 1988, un anume colonel al DSS Rațiu Gheorghe, constată că 
„în urma studiului și al analizei efectuate de factori culturali de specialitate8, rezultă că lucrarea 
cea mai adecvată din punct de vedere literar și artistic pentru a realiza un scenariu pe această 
temă este romanul Dumnezeu e născut în exil (sic)”. Potrivit „factorilor de specialitate”, cartea 
Premiului Goncourt 1960 avea, 28 de ani mai târziu, toate calitățile necesare pentru a prezenta 
„aspecte de interes istoric privind originea și continuitatea poporului român pe teritoriul 
actual”. O justiție ciudată9 …  

 

	
intotdeauna]. Între timp articolul a fost retras de pe acest site. Poate fi consultat aici 
[https://www.marturisitorii.ro/2015/12/18/vintila-horia-mai-presus-de-orice-sunt-roman-crestin-fiind-nu-
dusmanesc-pe-nimeni-nici-pe-cei-care-sustin-ca-am-fost-legionar-centenar-vintila-horia/].  
6 François BOUTIN, „Terreur dans les lettres”, La France Catholique, 9 decembrie 1960, p. 4, apud. Georgeta 
ORIAN, ibid., p. 143 (notă Alice POPESCU, în op. cit.). 
7 Dosarul SIE 6090, adresa n°0066075, 22 august 1988, al Ministerului de Interne (Departamentul Securității 
Statului) către Unitatea Militară 0544/225, p. 219 : „În urma studiului și analizei efectuate de către factori culturali 
de specialitate, a rezultat că cea mai adecvată lucrare, din punct de vedere literar-artistic pentru realizarea unui 
scenariu pe această temă, o constituie romanul «Dumnezeu e născut în exil»”, traducere liberă (Alice POPESCU, 
idem) (traducerea mea după art. lui Alice POPESCU redactat în fr.). Obs.: titlu inexact datorat nivelului intelectual 
al ofițerului informativ. 
8 „Factor”: termen tipic din jargonul administrativ și politic folosit în timpul perioadei comuniste (astăzi ieșit din 
uz) ce desemnează experții sau instituțiile care exersează într-un anumit domeniu. 
9 Ibid., p. 219. Traducerea mea. 

http://revistacultura.ro/nou/2013/04/vintila-horia-gandesc-in-limba-romana-azi-ca-si-intotdeauna
https://www.marturisitorii.ro/2015/12/18/vintila-horia-mai-presus-de-orice-sunt-roman-crestin-fiind-nu-dusmanesc-pe-nimeni-nici-pe-cei-care-sustin-ca-am-fost-legionar-centenar-vintila-horia/
https://www.marturisitorii.ro/2015/12/18/vintila-horia-mai-presus-de-orice-sunt-roman-crestin-fiind-nu-dusmanesc-pe-nimeni-nici-pe-cei-care-sustin-ca-am-fost-legionar-centenar-vintila-horia/
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Exemplul din 1988, când statul comunist român a încercat să achiziționeze drepturile de 

autor pentru Dieu est né en exil, ilustrează caracterul instrumental al „afacerii Horia”. Aceeași 

putere care îl condamnase în 1960 ca fascist și antisemit îl revendică, aproape trei decenii mai 

târziu, ca autor reprezentativ al culturii naționale. Această inversare dezvăluie că acuzațiile 

anterioare țineau mai degrabă de oportunism politic. O evidență pentru Alice Popescu : un act 

de represiune mascat sub aparența justiției ideologice. 

 

Țăranul european de la Dunăre și universul francez 

Vintilă Horia provine dintr-o familie filo-franceză, educat „într-o atmosferă de simpatie 

culturală”10. Toată lumea din familia lui știe franceză sau cel puțin citește în franceză11. 

Se autodefinește drept un european născut in România asemenea unui spaniol născut în 

Castilia12. Sau ca englezul la New York. 

Mai târziu, în Spania, în calitate de profesor, coordonează teze ale studenților despre autori 

francezi. Momentul în care un student îi propune ca subiect al tezei de licență, Tema infidelității 

la Madame Bovary și Anna Karenina, devine pretext pentru amintiri: își amintește de cartea lui 

Jules de Gaultier despre bovarism sau puterea imaginației pe care o avea în biblioteca sa 

studențească din București, apărută la începutul secolului XX-lea13. Pretext pentru ca tomurile 

de altădată să-i defileze prin minte și să le împărtășească cititorului: titluri și autori precum 

Rimbaud sau Verlaine, Albert Samain, Rémy de Gourmont, Le Grand Meaulnes, Léon Daudet, 

Charles Maurras, Jacques Bainville, Céline, Valéry, Flaubert, Balzac, Stendhal și mai ales 

Baudelaire  pe care îl deține în mai multe ediții, dintre care un volum din Les Fleurs du mal 

care conține prefața lui Théophile Gautier din 1868. Știa pe de rost câteva poezii precum 

Bénédiction, Correspondances, Tristesse de la lune și altele. Intuiția înțelepciunii lui Baudelaire 

deschide calea literaturii ca tehnică a cunoașterii, care este apoi confirmată de lecturile lui 

Gérard de Nerval și mai târziu Paul Valéry14. 

	
10 Vintilă HORIA, Memoriile unui fost săgetător, Bucureşti, Vremea, Colectia Fapte, Idei, Documente – FID, 
2015, p. 181. 
11 Id. 
12 Ibid., p.137. 
13 Jules de GAULTIER, Le Bovarysme : essai sur le pouvoir d’imaginer, Paris, Société du Mercure de France, 
1902. 
14 V. HORIA, Jurnal de sfârșit de ciclu 1989-1992, Bucureşti, Vremea, 2018, p. 20-21. 
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Tânărul Horia cumpără majoritatea cărților de la un librar specializat unde găsește, de 

exemplu, Préjugés de Henri Mencken. Bibliotecile valoroase, cea a părinților săi, a unchilor 

Ionel și Petre, completează lipsurile.  

Copilul Horia își alege singur, într-o istorie literară, capitolul despre Baudelaire și ajunge ca 

adult să scrie singura istorie literară total acceptată ca „metodă, alegere, analiză referiri la 

contemporaneitatea filosofică, artistică, științifică etc.”15. O doamnă îi perfecționează franceza 

între 16 și 22 de ani: Mademoiselle Clarisse Pradier, originară din La Rochelle, își găsește gloria 

postumă alături de scriitor, dovadă vie a universalității limbii franceze. Scrie primul său roman 

la 11 ani: Aventurile căpitanului Rémy (20 de pagini), citește Baudelaire, la 17 ani cumpără 

Revue des Deux Mondes și Nouvelles littéraires, obţine la bacalaureat note foarte bune la 

română, franceză, filosofie. În vara anului 1933, după bac, adolescentul se instalează pe o bancă 

cu Roman de la momie de Théophile Gautier16. Îi citește pe Joyce și pe Rimbaud; în lecturile 

sale, în 1934, îl întâlnește pe Abellio care îi va deveni prieten și pe care îl va întâlni la Paris. 

Tot în 1934 îl cunoaște pe Nichifor Crainic, directorul revistei Gîndirea. Scriitorii străini citiți 

de membrii revistei sunt Rilke și „Valéry, Papini, Maritain, Duhamel, Romain Rolland; de 

asemenea, Maurras, Léon Daudet, Jacques Bainville, Henri Massis și toată dreapta franceză”17. 

După februarie 1945 citește Jurnalul lui Julian Green18. Tot în Italia, se înscrie la biblioteca 

Institutului Francez și citește À la recherche du temps perdu19, precum și călătoriile în Italia ale 

lui Montaigne și Goethe20. Mai târziu, în Spania, în 1969, ca profesor de literatură universală 

contemporană, coordonează o colecție universitară de buzunar, numită „Punto Omega” în 

cinstea lui Teilhard de Chardin, în care, în calitate de editor, tipărește lucrări de „Jung, Eliade, 

Ionescu, Jacques Rueff, Pascual Jordan, Lupașcu, Jean Charron, Nathalie Sarraute, E. Mounier, 

Jacques Maritain, Lecomte du Noüy, Jules Monnerot, Henri Clouard, Pierre de Boisdeffre, 

Tocqueville, Pirandello, Jacques Soustelle etc” 21. 

	
15 V. HORIA, Jurnal…, op. cit., p. 22. Metoda în chestiune este Introducción a la literatura del siglo XX.  
16 V. HORIA, Memoriile…, op. cit., p.37. 
17 Ibid., p. 115. 
18 Ibid., p. 213. 
19 Ibid., p. 251. 
20 Ibid., p. 255. 
21 V. HORIA, Jurnal …, op. cit., p. 97. 
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În Jurnal de sfârșit de ciclu (titlu cu rezonanță guénoniană), vorbește și despre Călătorie la 

centrele pământului (trimitere la Jules Verne22), care avea deja șase ediții în 1988: în spaniolă 

(Spania și Chile), italiană și portugheză. Călătoria23, concepută ca o colecție de interviuri cu 

personalități de renume mondial care sunt centrele spirituale din titlu, se articulează în jurul 

complementarității dintre cunoștințele științifice, filosofice, artistice și teologice, în 

concordanță cu descoperirile fizicii atomice, care (confirmând imposibilitatea oricărui 

determinism la nivelul celor mai mici particule și deci cu atât mai mult la omul înzestrat cu 

gândire și libertate) exclude astfel materialismul și confirmă imposibilitatea existenței unui 

univers fără Dumnezeu. Această teză va fi dezvoltată într-un roman foarte interesant cu ecouri 

bachelardiene, tradus în română cu titlul Salvarea de ostrogoți. Prigoniți-l pe Boețiu. 

Aceste călătorii în întâmpinarea intervievaților – care au durat un an și jumătate din ianuarie 

1969 până în mai 1970 – au fost finanțate de revista Tribuna Médica din Madrid. S-au desfășurat 

de la Paris la Roma, Zurich, Basel, München, Geneva, Madrid, Montreal, Washington, Boston, 

New York. 

Având în vedere circulația cărții (Europa și America de Sud), prezentarea personalităților 

alese devine mondială, trecând dincolo de granițele naționale. Alături de Gonseth, Lupașcu, 

Heisenberg (Premiul Nobel pentru fizică cuantică, 1933), Sir Bernard Lovell, Federico Felini, 

George Palade (Premiul Nobel pentru medicină, 1974) și alții, găsim nume precum filosoful 

Gabriel Marcel, Raymond Abellio, Georges Mathieu, Olivier Messiaen, Jacques Soustelle. 

Raymond Abellio, prieten cu Vintilă Horia, ocupă poate un loc privilegiat, întrucât este legat 

și de Goncourt (Abellio îi prevestise lui Horia – care îi dăduse data nașterii fără corecție, 

conform calendarului în vigoare până în 1924 – că nu va primi Premiul Goncourt). Această 

anecdotă, care l-a marcat pe Horia la fel de mult ca și scriitorul Abellio (pentru romanul său 

Les yeux d’Ezéchiel sont ouverts) îi acordă un loc romancierului și gânditorului Abellio în cele 

două jurnale24 și deschide Memoriile. 

	
22 V. HORIA, Călătorie la centrele pământului : Anchetă asupra stării actuale a gândirii, ale artelor şi ştiinţelor. 
Traducere din limba spaniolă și cuvânt-înainte de Sanda Popescu Duma. Bucureşti, Art, 2015. (V. HORIA, Viaje 
a los centros de la tierra, Barcelona, Plaza y Janés, 1971). 
23 V. HORIA, Călătorie la centrele pământului : Anchetă asupra stării actuale a gândirii, ale artelor şi ştiinţelor. 
Traducere din limba spaniolă și cuvânt-înainte de Sanda Popescu Duma. Bucureşti, Art, 2015. (V. HORIA, Viaje 
a los centros de la tierra, Barcelona, Plaza y Janés, 1971). 
24 Este vorba despre cele două volume publicate după moartea scriitorului de către editura bucureșteană Editura 
Vremea: primul, Jurnal de sfârșit de ciclu 1989–1992, avea să fie publicat abia în 2018. Vintilă Horia intenționase 
să îl publice la editura L’Âge d’Homme în 1991, însă proiectul nu s-a mai concretizat. Al doilea volum reunește 
cele două jurnale ale sale într-o ediție specială: Jurnal de sfârșit de ciclu 1989–1992; Jurnal torinez 1978, (2017). 
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Teoretician care pune în circulație know-how-ul francez 

Citindu-i jurnalele, memoriile și interviurile, un lucru este evident: ca uomo universale, 

Vintilă Horia are mai multe fațete. După propria observație, este o structură esențial poetică 

dublată de interesul pentru filosofia științelor, opera ce rămâne prin greu de definit, ieșind din 

rubricile obişnuite ale unei clasificări didactice. 

Cu o pregătire enciclopedică și o deschidere pe măsură, motorul care îl însuflețește este 

cunoașterea în profunzime a tot ceea ce îl înconjoară; este mai degrabă o figură renascentistă 

ca elan de cunoaștere și, în domeniul literar, pasionat de fenomenul avangardelor. Ușurința sa 

de mișcare printre diferitele limbi, literaturi și culturi îl împinge de altfel să-și inventeze propriul 

domeniu de specializare: literatura universală contemporană și să-i ofere instrumentul. În felul 

acesta se naște eseul de epistemologie literară Introducción a la literatura del siglo XX25. 

Lucrarea începe cu o perspectivă asupra avangardelor europene în care examinează literatura 

ca tehnică de cunoaștere, de investigare a unei lumi, care, potrivit lui Guénon, a atins un final 

de ciclu și a cărei cheie ar fi un răspuns complet, prin urmare ezoteric; un răspuns în stare să 

corespundă pe de o parte unei forma mentis occidentale și, pe de altă parte, provocărilor a ceea 

ce Spengler numea „amurgul Occidentului” și unei concepții ciclice a istoriei (unul dintre 

partizanii acesteia a fost Nietzsche) care, la rândul său, corespunde vieţii ciclice a ţăranului în 

funcţie de succesiunea anotimpurilor, adică vieţii tradiţionale la scară universală26. 

Așadar această abordare articulează viața interioară bazată pe libertate (contrar viziunii 

determinist-materialiste, care nu este susținută de ultimele descoperiri ale fizicii cuantice) și 

inovația inerentă condiției umane esențial creatoare. În acest sens, dacă romancierul Horia 

distruge timpul istoric în favoarea timpului ciclic tradițional, dacă scriitorul este un romancier 

al reconstrucției unei lumi în pragul unui cataclism, teoreticianul literar are nevoie de un 

instrument coerent care să reflecte complexitatea vieții, ca urmare a unei dezvoltări rapide și, 

din punct de vedere literar, caracterizate de o multitudine de avangarde care s-au succedat în 

secolul al XX-lea27. În acest sens, romane precum Voyage au bout de la nuit, À la recherche du 

	
25 V. HORIA, Introducción…, Santiago de Chile, Ed. Andrés Bello, 1976. 
26  Voir aussi V. HORIA, Eseu despre interpretarea ciclică a istoriei (Essai sur l’interprétation cyclique de 
l’histoire), Madrid, Colecția « Destin », 1953. 
27 V. HORIA, Introducción…, op. cit., p. 10-13. 
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temps perdu și altele coincid de fapt cu o viziune ezoterică asupra vieții și cu alte evenimente 

contemporane28. 

În 1976  în Introducción a la literatura del siglo XX, Horia folosește noțiunea de spațiu-

timp. În 1979 vede lumina tiparului lucrarea lui Mihail Bakhtin, Estetica și teoria romanului,  

în franceză, în care acesta folosește termenul de cronotop (folosit în rusă din 1937) pentru a 

defini un timp și un spațiu care sunt strâns legate. Trebuie să remarcăm că la Horia procesul de 

spațializare contaminează totul, poate și pentru că a avea un „acasă” este esențial pentru exilat, 

în timp ce la Bakhtin ceea ce primează, cel puțin la nivelul compoziției cuvântului, este timpul. 

Sunt aproape același lucru, dar există o ușoară diferență de nuanță care le separă. În acest sens, 

nu trebuie să uităm nici principiul indeterminismului al fizicii atomice: este imposibil de 

determinat locul electronului pe orbită și, în consecință, cu atât mai mult locul unui individ 

inclusiv într-o societate totalitară, nici pregătirea bachelardiană a lui Horia, precum și lectura 

spațiului în concordanță cu concepțiile francezului. Literatura devine astfel conectată la 

manifestările științifice și artistice sub forma unui continuum de care romanul dă seamă. De aici 

și necesitatea unei teorii holistice ca în pictura cubistă a lui Braque, unde subiectul poate fi prins 

în mișcare și în simultaneitate. Memoriile se deschid cu Abellio și se termină cu Braque29. 

Cubiștii și Braque ca referenți în Introducción sunt esențiali: ei ilustrează conceptul de 

spațiu-timp introdus de Horia necesar pentru înțelegerea manifestărilor psihismului. acest 

concept este în final în acord avant la lettre cu funcționarea creierului studiat de neuro-

lingvistică: creierul învață tratând elementele oricărui limbaj (verbal, artistic, tehnic, etc.) prin 

asocieri și nu prin izolarea acestor elemente. În definitiv, ruptura sau schizofrenia se traduc prin 

dificultăți cognitive. Prin urmare, în virtutea faptului că obiectul și subiectul sunt conectate, o 

radiografie exactă, pe cât posibil, ia în considerare contextul istorico-socio-cultural, sincronia 

manifestărilor spirituale, ale artei literare, picturale, muzicale fără a se limita la o abordare 

structuralistă, fără a izola domeniile de manifestare a spiritului. 

Un exemplu în acest sens: pentru a descifra cel mai bun roman al lui Cocteau, Les enfants 

terribles (1929), unde Freud se învecinează cu Sofocle, e nevoie de un instrument care să 

depășească cu mult o abordare strict literară. De aici și nevoia de a stăpâni și alte arii de 

cunoaștere, care să țină cont de polifonia personajelor, de vocile care vorbesc prin ele sau de  

	
28 Ibid., p. 14. 
29 Ibid., p. 63. 



3 
 
 

	 256	

mișcările subiectului surprins pe pânză de cubiști. Pentru Horia limbajele verbal, pictural, 

muzical... sunt echivalente; și de fapt fiecare limbaj vorbește despre același referent cu 

gramatica și sintaxa lor specifică. De pildă pentru noi, cititorii secolului al XXI-lea, ar fi mai 

ușor să luăm un exemplu concret: există tragedia Oedip antic, de la care mai avem textul și 

opera Oedip; sunt legendele populare, versiunile puse în circulație de romantici, deci varianta 

cultă, precum și operele și în secolul al XX-lea piesele de teatru moderne și filmele. Deci , 

trecerea de la un limbaj la altul este de fapt un proces de traducere, ca în Corespondențele lui 

Baudelaire sau audiția colorată a lui Messiaen; Messiaen (vezi Călătorie…) identificase și 

dialecte la păsări – cântecul unei mierle din Franța o diferențiază de o mierlă din Spania prin 

note muzicale distincte care pot fi înțelese de urechea mierlei și a muzicianului. Pe scurt, 

traducerea dintr-un limbaj în altul este inerent funcționării individului și a societății, de unde și 

concepția eseului său Introducción ca instrument care dă seama de totalitatea indivizibilă a unui 

curent literar, artistic sau de gândire, așadar a unei noi epistemè a lumii. 

Într-un capitol ca „Europa cubista y cuántica” („Europa cubistă și cuantică”) se evidențiază 

nume precum Georges Braque, Guillaume Apollinaire, Blaise Cendrars, Valéry Larbaud, Jean 

Cocteau, Paul Morand, Heisenberg. Marcel Proust este subiectul unui subcapitol separat dedicat 

spațiului Vienei. 

Acești autori urmăresc la rândul lor elitele sau, cu un termen din zilele noastre, influencerii 

de brand: artiști precum „Picasso, Juan Gris, Marcel Duchamp, Delaunay și Braque”. Un autor 

ca Apollinaire este perceput drept cubist, iar o analiză de acest tip presupune o bună cunoaștere 

a mediului intelectual al vremii, precum și ușurința trecerii de la limbajul poetic la limbajul 

pictural sau muzical și invers. Putem deci vedea că modul său de contextualizare inspirat din 

pictură și muzică (frecventează cu asiduitate sălile de concert și de operă) recurge la totalitatea 

know-how-ului său, îi evidențiază calitățile enciclopedice; îi hrănește realmente mintea cu toate 

realizările timpului său. Cunoștințele vaste provenind din domenii foarte distincte care depășesc 

cu mult teoria literară cu care suntem obișnuiți explică în sfârșit funcționarea creierului conform 

ultimelor descoperiri în neurolingvistică, precum și a individului (care este indivizibil) în cadrul 

societății. 
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Moștenire franceză și pretext literar 

Fundamentele franceze ale gânditorului sunt prezente și în romanele sale unde totul devine 

literatură. Un exemplu ilustrativ: în romanul Salvarea de ostrogoți. Prigoniți-l pe Boețiu30 ni se 

prezintă două povești cu eroi diferiți. 

Prima poveste îl are ca protagonist pe Thomas Singuran, un fost prizonier politic, exilat 

dinăuntru”, relegat31 într-un bordei pierdut în mijlocul unei imense câmpii pustii care evocă 

închisoarea universului32” unde descoperă manuscrisul unui fizician, Ştefan Diaconu, pe care 

încearcă să-l descifreze și să-l copieze, pentru a-l transmite mai departe. 

În a doua poveste, filosoful Boețiu ne transmite lucrarea sa majoră, referitoare la întreaga 

umanitate. Fizicianul moare, poate asasinat, filosoful este asasinat în închisoare, dar operele lor 

le supraviețuiesc și se completează reciproc, oferind puncte de vedere complementare, 

convergente: cel al savantului se alătură celui al înțeleptului, la care se adaugă și cel al 

cărturarului în calitate de copist, puncte de vedere asupra  condiției umane. Singuran descoperă 

cărțile formatoare ale tinereții cărturarului căruia îi aparținuse casa în care locuiește. Aceste 

cărți esențiale sunt ,,lucrări ale lui Niels Bohr, textul unei prelegeri susținute de Max Planck la 

Berlin în 1899, titluri de Louis de Broglie, Werner Heisenberg, Wolfgang Pauli, Jung, Domnia 

cantității a lui Guénon, o Biblie, numere ale revistei Gîndirea  din anii 193033”. 

Filiația lui Bachelard este revendicată în mod deschis de regretatul savant fizician Ştefan 

Diaconu, cu puțin timp înainte de sfârșitul primei părți, deci în poziție centrală a primei 

povestiri: 

 
Citez două fragmente găsite pe vremuri la Bachelard, într-un text din 1934. […] Titlul unui 

capitol la început m-a frapat, „Materia și radiația” […]. „Materialismul pornește de la o 
abstracție inițială care pare menită să mutileze pentru totdeauna noțiunea de materie. […]” Or, 
spunea Bachelard, nu putem separa problema structurii materiei, problemă de ordin spațială, 
de cea a comportamentului ei în timp. Iată a doua propoziție a lui Bachelard: „Se simte mai 
mult sau mai puțin clar că enigma metafizică cea mai obscură rezidă în intersecția 
proprietăților spațiale și proprietăților temporale.” […] Lucrul-mișcare pe care Bachelard îl 

	
30 V. HORIA, Persécutez Boec̀e !, Lausanne, Éditions L’Âge d’Homme, 1987. 
31 În realitate, deportat. Pentru diferențele între relegatio și deportatio, vezi Yann RIVIÈRE, « L’interdictio aqua 
et igni et la deportatio sous le Haut-Empire romain », in Philippe BLAUDEAU (dir.), Exil, relegatio, deportatio, 
voies juridiques et pratiques politiques, Colloque Scientifique d’Histoire Ancienne, Exil et relégation, les 
tribulations du sage et du saint dans l’Antiquité romaine et chrétienne (Ier - VIe s. ap. J.-C.), Centre Jean-Charles 
Picard. Groupe de recherches sur le christianisme et son environnement dans l’Antiquité et le Haut-Moyen Âge. 
Paris, Boccard, 2008, p. 47-111. 
32 V. HORIA, Persécutez Boèce !, op. cit., coperta a 4-a. 
33 Ibid., p. 37. 
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explicitează […] cu atât mai semnificativ în numele complexului spațiu-timp cu cât obiectul 
este mic, ne transportă în chiar inima problemei cuantice34. 

 

Ştefan Diaconu, fizician propus pentru Premiul Nobel și aruncat în închisoare de regimul 

comunist, este omul de știință care realizează o teorie unificată a spațiului, prin articularea 

perspectivei literaților (Bachelard pentru fragmentul citat, dar și Guénon, Platon, filosofii greci) 

pe bazele oferite de noua fizică (reprezentată de Bohr, Planck și în special de Heisenberg, cu 

principiul său al incertitudinii) și psihologia profunzimii (Jung). 

Or, notele manuscrise ale personajului literar care se referă la referenți reali (Bachelard, o 

mulțime de fizicieni, printre care și Ştefan Lupașcu) constituie un răspuns literar argumentat 

împotriva determinismelor de tot felul: dacă fizica cuantică este neputincioasă în fața izolării 

elementele atomice (atomos, în greacă: particula care nu mai poate fi tăiată) cele mai mici, dacă 

este imposibil să se determine locul unui electron pe orbita sa, atunci nu putem prezice 

comportamentul indivizilor (care nu mai pot fi divizați, care funcționează așadar într-o societate 

ca electronii în raport cu atomul) și, prin urmare, regimurile totalitare bazate pe determinism 

izvorât din nevoia de supraveghere și materialism sunt o utopie neputincioasă în fața libertății 

individuale. Desigur, România a cunoscut închisoarea politică, dar cei care au supraviețuit și-

au păstrat intactă libertatea de gândire. 

 

În chip de concluzii 

Poezia, știința, critica de artă și atât de multe altele construiesc în cele din urmă o imagine 

diferită a Franței. 

Lecturile tânărului și adultului Horia se încorporează în sine și îl definesc. Limbajul ca 

vehicul care îl transportă în lumea franceză a spiritului îi oferă posibilitatea de a citi, de a se 

exprima, de a universaliza aceste cunoștințe dobândite prin romanele sau eseul său. 

Eseul său, de o concizie remarcabilă, deci foarte dens, (radiografia unui secol întreg într-un 

capitol de aproximativ douăzeci de pagini), este o radiografie pe cât de originală, pe atât de 

complexă. Presupune cunoștințe solide în amonte; este o reconstrucție, ca și romanele, iar nu o 

construcție de la zero. Construcție cubistă și polifonică, eseul său ca și romanele sale sunt de 

fapt un omagiu adus țării care a ajuns să fie parte din el însuși. Este opera sa la care și-a adus 

contribuția întreaga viața, de la copilăria sa, când citea în franceză, trecând poate prin 

	
34 Ibid., p. 83. Traducerea mea. 
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momentele de vânzător ambulant până la coordonarea şi publicarea autorilor francezi, a 

propriilor sale romane în franceză şi până la generaţiile de studenţi care terminau în aplauze la 

sfârşit de curs. 

 

 
Cariera Manuela Alexe se împarte între științe și filologie. Născută la București în 1965, a profesat mai întâi ca 
profesoară de biologie în învățământul secundar (1988-1996). Dar, pasionată de literatură, Manuela Alexe a 
întreprins în paralel studii la Facultatea de Litere a Universității din București, secția franceză-spaniolă (1991-
1996). A predat franceza la prestigiosul liceu Gheorghe Șincai, apoi la Academia Militară și la Academia de Studii 
Economice din București (1997-2010). În 2010, s-a stabilit la Paris cu o bursă de cercetare, unde a profesat ca 
traducătoare independentă și a susținut o teză la Universitatea Sorbona-Paris IV despre opera lui Vintilă Horia, 
intitulată Reprezentări ale spațiului în proza lui Vintilă Horia. Manuela Alexe a publicat articole despre pedagogia 
limbilor străine, a contribuit la editarea de manuale de franceză și a explorat, în calitate de cercetătoare, literatura 
franceză contemporană, acordând o atenție deosebită tratării spațiului (în special de inspirație bachelardiană).x 
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VINTILĂ HORIA : UN PAYSAN DU DANUBE, FRANÇAIS DE CŒUR 
 

MANUELA ALEXE 
(1965-2025) 

Enseignante de français et interprète 
 

 

Histoire d’un prix Goncourt 

En 1962 une société américaine propose à Vintilă Horia1 le tournage d’un film à Hollywood 

avec une distribution prestigieuse : Laurence Olivier et Silvana Mangano. En question : la vie 

amoureuse d’Ovide et les scandales romains de l’époque. 

Mais qui est ce Roumain qui a refusé la proposition d’un scénario de film avec des acteurs 

célèbres, qui aurait pu trouver sa place aux côtés d’autres films célèbres, comme Autant en 

emporte le vent, Antoine et Cléopâtre ou Jules César ? Qui est ce Roumain qui a eu la force de 

dire non à un film qui l’aurait rendu célèbre dans le monde entier à une échelle sans précédent 

et qui lui aurait valu des droits d’auteur impensables à l’époque, lui procurant une stabilité 

financière et sociale ? 

L’histoire remonte à 1960 quand Horia publie un roman intitulé Dieu est né en exil. Il est le 

premier Roumain, le premier étranger et pour longtemps le seul étranger lauréat du prix 

Goncourt, le plus prestigieux prix littéraire européen. Entre novembre et décembre 1960, 50 

000 exemplaires sont vendus en France, 75 000 une semaine plus tard et ainsi de suite jusqu’à 

atteindre le chiffre de 150 000 exemplaires. Le roman est également traduit en anglais, en 

allemand, en espagnol et a été tiré à 200 000 exemplaires à l’époque. Connu en Finlande et en 

Grèce, il a également été traduit en Roumanie après 1990 et on compte aussi quatre éditions en 

espagnol, car il est traduit en Amérique du Sud. 

Parce qu’il refuse d’être pris en photo avec le représentant de l’ambassade de Roumanie en 

France, un scandale éclate afin d’empêcher la remise du prix. C’est alors que fait surface un 

	
1 Né le 18 décembre 1915 à Segarcea, Dolj (Roumanie) sous le nom de Vintilă Caftangioglu, il meurt le 4 avril 
1992 à Villalba, Madrid (Espagne). Son activité littéraire s’est exercée dans plusieurs domaines : a. en littérature–
poésie, journalisme (chroniques/critiques littéraires et artistiques), enseignement, essais, journaux, romans, 
nouvelles, une pièce de théâtre ; b. en philosophie. Quant à l’importance de ses divers écrits, s’il est connu 
notamment comme romancier, avec Dieu est né en exil, son livre d’interviews Voyage aux centres de la terre 
(Viaje a los centros de la tierra) a aussi son importance, surtout dans la perspective d’une étude sur les grandes 
personnalités du XXe siècle et les idées ou courants de pensée véhiculés par leurs œuvres.  
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dossier monté de toutes pièces qui attendait dans les tiroirs depuis le mois d’août, pointant un 

passé de membre de la Garde de Fer – à laquelle il n’a jamais appartenu – et son passé de 

légionnaire.  

La gauche française – Jean-Paul Sartre aux manettes et André Wurmser – lance une 

campagne de presse qui divise le public, mettant les lecteurs solidaires de l’auteur face à ses 

détracteurs. L’Académie Goncourt lui attribue le prix. Pour éviter de mettre le jury dans une 

position délicate, l’auteur transmet une lettre mais n’assiste pas à la cérémonie. Le prix reste 

donc attribué mais n’est pas décerné.  

C’est pourquoi, tout au long de sa vie, il a été qualifié de nazi, de membre de la Garde de 

fer, de criminel de guerre, de responsable du désastre du pays et a été condamné par le Tribunal 

du peuple en 1946. C’est pour cette raison que les traductions en roumain de ses romans ne sont 

apparues qu’après 1990, après le changement de régime, au moment où il a été possible 

d’étudier les documents conservés au CNSAS (Consiliul National pentru Studierea Arhivelor 

Securităţii/ Conseil national pour l’étude des archives de la Securitate, nom du département 

communiste des renseignements). 

Afin de rétablir la vérité historique, la réalisatrice de télévision Marilena Rotaru a mené une 

véritable enquête dans les archives du CNSAS. Elle a aussi eu la possibilité d’interviewer 

l’écrivain ainsi que ses amis. Elle rend compte de ses recherches dans un film, diffusé sur la 

chaîne nationale2 et un livre3, dans lesquels elle met clairement en évidence l’existence d’une 

confusion de nom dans les archives. Par conséquent, il est innocenté. À l’époque, ses amis ont 

nié le fait qu’il ait appartenu à la Garde de Fer et, outre la droite spirituelle qu’il revendiquait, 

après avoir été désabusé par l’histoire et les scènes de violence atroces dont il avait été témoin, 

il s’est tenu à l’écart de tout engagement politique. Poursuivi par les instances étatiques, il est 

reconnu officiellement comme victime d’une confusion avec son père dont il portait le nom et 

son cousin Gheorghe qui avait été impliqué politiquement.  

Plus tard, en 2015, une autre chercheuse Alice Popesco étudie à son tour les archives du 

CNSAS. Elle constate que, malheureusement, les dossiers de Bălănescu et Ralea ne contiennent 

rien sur l’année 1960 ou sur le cas Horia. Cependant, les archives suivantes ont permis de tirer 

	
2 Marilena ROTARU, Întoarcerea lui Vintilă Horia / Le Retour de Vintilă Horia, 1999, dans le cycle d’émissions 
« Memoria exilului românesc » / « La Mémoire de l’exil roumain », film ayant reçu le prix du meilleur 
documentaire par l’Association des professionnels de la télévision roumaine.  
3 M. ROTARU, Întoarcerea lui Vintilă Horia, Bucarest, Ideea, 2002.  
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quelques conclusions : deux dossiers individuels en papier, en 3 volumes (D 007346 - 1 vol. et 

I 0151079 - 2 vol.), sur Vintilă Horia (Caftangioglu Vintilă Horia), et un quatrième microfilmé 

(SIE 33 6090) ; un dossier individuel en papier, en 2 volumes (I 0235750), et 1 microfilmé (SIE 

54528) sur Mircea Bălănescu, l’ambassadeur de Roumanie en France en 1960 ; et enfin, deux 

dossiers individuels contenant huit volumes en papier (I 0073547 - 5 vol. et I 0236438 - 3 vol.) 

sur Mihai Ralea, critique littéraire et politicien roumain qui a transmis le « dossier Horia » au 

Parti Communiste Français. 

Dans son article4, Alice Popescu affirme que l’étude de ces archives lui a permis de constater 

que le dossier cité précédemment par le chercheur Mihai Pelin n’existe plus, bien que le CNSAS 

assure avoir transmis toutes les pièces reçues du SRI. Les deux fiches publiées par Pelin 

correspondent toutefois à des documents présents en plusieurs copies dans les archives 

consultées par Popescu, classés parmi des informations initialement « non vérifiées » et non 

rattachés à un quelconque dossier concernant Vintilă Horia. La chercheuse rappelle que les 

données mentionnant son appartenance à la Garde de Fer avaient déjà été réfutées en 1943 par 

le Corps des Détectives. Elles résultaient d’une confusion entre Horia et son cousin Gheorghe 

Caftangioglu, véritable membre de la Garde de Fer et emprisonné pour activité légionnaire. 

Donc, selon les recherches d’Alice Popescu, Horia – bien qu’il ait été condamné en 1946 pour 

antisémitisme et pro-hitlérisme – n’a jamais appartenu à la Garde de Fer. Les chefs d’accusation 

du procès de 1946 n’évoquent d’ailleurs aucune affiliation à ce mouvement. Probablement 

parce qu’aucune preuve n’existait. Il est en revanche certain que le 1er novembre 1940 – 

précisément parce qu’il n’était pas membre de la Garde de Fer – Horia a été destitué de son 

poste d’attaché de presse à Rome. 

Vers la fin de sa vie, Horia a précisé sa position dans plusieurs de ses écrits. Je citerai ici la 

déclaration qu’il a donnée dans un entretien accordé à Angela Martin en septembre 1991, où il 

clarifie ses rapports avec la Garde de Fer : 
 

Étant donné que le directeur de Gîndirea, Nichifor Crainic, était très anti-légionnaire, la 
plupart d’entre nous n’avons jamais adhéré à ce mouvement [...]. Je n’ai pas été légionnaire 
parce qu’à cette époque de ma vie, je faisais partie des collaborateurs de Gîndirea. Sinon, 
j’aurais peut-être fait partie de la Garde de Fer […]. La preuve ou les preuves les plus claires 
que cela était ainsi sont les suivantes : premièrement, parce que j’ai été nommé attaché de 
presse à Rome en juin 1940, quand le roi Carol II régnait encore et Crainic était ministre de 
l’Information et de la Propagande ; deuxièmement, parce que j’ai été démis de ce poste au 

	
4 Id. 

https://publications-prairial.fr/larhra/index.php?id=122#ftn33
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moment où la Garde de Fer a pris le pouvoir en septembre 1940 ; troisièmement, parce que 
j’ai été nommé à nouveau attaché de presse, cette fois à Vienne, au printemps 1942, lorsque 
Alexandru Marcu a remplacé Crainic au même ministère ; quatrièmement, parce que j’ai été 
interné en septembre 1944 dans le camp de Krummhubel, avec tous les autres diplomates en 
Allemagne ; si j’avais été légionnaire, non seulement je n’aurais pas pu occuper ce poste sous 
le gouvernement du maréchal Antonescu, mais je serais resté à Vienne pour collaborer avec le 
gouvernement constitué là-bas par Horia Sima5.  

 

Après avoir consulté, en octobre 2015, les dossiers concernant Vintilă Horia dans les 

archives du CNSAS, Alice Popescu parvient à une conclusion. Les accusations portées en 1960, 

dans le cadre de la campagne de presse orchestrée par le DSS avec le soutien du Parti 

Communiste Français concernant la prétendue appartenance de Vintilă Horia à la Garde de Fer, 

se révèlent infondées : même si cela n’excuse pas ses remarques antisémites et profascistes 

publiées dans certains textes de jeunesse, reprises dans le réquisitoire de l’Humanité. Dans son 

article publié dans La France Catholique (9 décembre 1960), François Boutin soulignait avec 

ironie que personne n’a évoqué « les erreurs de jeunesse » d’André Wurmser, auteur d’articles 

pro-staliniens, écrits pourtant à un âge plus mûr. La différence essentielle réside dans le fait 

que, contrairement au dirigeant communiste, Vintilă Horia a su dépasser ses erreurs 

idéologiques en évoluant sur les plans intellectuel et moral. 

 

Enfin, Alice Popescu tâche d’éclaircir les motivations qui se cachent derrière « l’affaire 

Horia » : s’agit-il d’un acte de justice ou plutôt de répression ? Pour y répondre, la chercheuse 

apporte une information trouvée dans les microfilms du dossier SIE : 

 
[…] en 1988, l’État roumain a approché l’écrivain (toujours considéré comme un ancien 

fasciste et antisémite) afin d’acheter les droits d’auteur de son roman Dieu est né en exil6. Il 
voulait en effet publier le livre et réaliser un film sur la vie et l’œuvre d’Ovide. Dans un 
document daté du 22 août 1988, un certain colonel (du DSS) Rațiu Gheorghe constate que 
« Selon l’étude et l’analyse effectuées par les facteurs culturels spécialisés, il en résulte que 
l’œuvre la plus adéquate du point de vue littéraire et artistique pour réaliser un scénario sur ce 

	
5  A. POPESCO, op. cit. ; Angela MARTIN, « Vintilă Horia  “Gîndesc în limba română, azi, ca și 
întotdeauna” », Cultura, no. 40, 21 septembre 2006 , [http://revistacultura.ro/nou/2013/04/vintila-horia-gandesc-
in-limba-romana-azi-ca-si-intotdeauna]. Traduction d’Irina Enache Vic. L’article a été retiré depuis de ce site. Il 
est actuellement consultable ici : [https://www.marturisitorii.ro/2015/12/18/vintila-horia-mai-presus-de-orice-
sunt-roman-crestin-fiind-nu-dusmanesc-pe-nimeni-nici-pe-cei-care-sustin-ca-am-fost-legionar-centenar-vintila-
horia/].  
6 Dossier SIE 6090, adresse n° 0066075, le 22 août 1988, Ministère de l’Intérieur (Département de la Sécurité 
d’État) à l’Unité Militaire 0544/225, p. 219 : « À la suite de l’étude et de l’analyse réalisées par des experts 
culturels, il est apparu que l’œuvre la plus appropriée, du point de vue littéraire et artistique, pour l’écriture d’un 
scénario sur cette thématique, était le roman Dieu est né en exil. », traduction libre (note A. POPESCO, idem). 

http://revistacultura.ro/nou/2013/04/vintila-horia-gandesc-in-limba-romana-azi-ca-si-intotdeauna
http://revistacultura.ro/nou/2013/04/vintila-horia-gandesc-in-limba-romana-azi-ca-si-intotdeauna
https://www.marturisitorii.ro/2015/12/18/vintila-horia-mai-presus-de-orice-sunt-roman-crestin-fiind-nu-dusmanesc-pe-nimeni-nici-pe-cei-care-sustin-ca-am-fost-legionar-centenar-vintila-horia/
https://www.marturisitorii.ro/2015/12/18/vintila-horia-mai-presus-de-orice-sunt-roman-crestin-fiind-nu-dusmanesc-pe-nimeni-nici-pe-cei-care-sustin-ca-am-fost-legionar-centenar-vintila-horia/
https://www.marturisitorii.ro/2015/12/18/vintila-horia-mai-presus-de-orice-sunt-roman-crestin-fiind-nu-dusmanesc-pe-nimeni-nici-pe-cei-care-sustin-ca-am-fost-legionar-centenar-vintila-horia/
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thème est le roman Dieu est né en exil ». D’après « les facteurs spécialisés »7, le livre du prix 
Goncourt 1960 avait, 28 ans plus tard, toutes les qualités nécessaires pour présenter « des 
aspects d’intérêt historique concernant l’origine et la continuité du peuple roumain sur le 
territoire actuel ». Une drôle de justice 8… 

 

Paysan européen du Danube et univers français 

Vintilă Horia est issu d’une famille francophile, et a été éduqué « dans une atmosphère de 

sympathie culturelle »9. Tous les membres de sa famille connaissent le français ou au moins 

lisent le français10. 

Il se définit comme un Européen né en Roumanie de la même manière qu’un Espagnol né 

en Castille11. Ou comme un Anglais à New York. 

Plus tard, en Espagne, en tant que professeur, il coordonne les thèses des étudiants sur les 

auteurs français. Le moment où un étudiant lui propose comme sujet de thèse le Thème de 

l’infidélité dans Madame Bovary et Anna Karénine devient prétexte à l’évocation de ses 

souvenirs : il se rappelle le livre de Jules de Gaultier sur le bovarysme et le pouvoir de 

l’imagination, paru au début du XXe siècle, qu’il avait dans sa bibliothèque d’étudiant à 

Bucarest12. Prétexte à faire défiler les livres d’antan dans son esprit et à les partager avec le 

lecteur : des titres et des auteurs tels que Rimbaud ou Verlaine, Albert Samain, Rémy de 

Gourmont, Le Grand Meaulnes, Léon Daudet, Charles Maurras, Jacques Bainville, Céline, 

Valéry, Flaubert, Balzac, Stendhal, et surtout Les Fleurs du mal, de Baudelaire, qu’il possède 

dans plusieurs éditions, dont un volume de 1868 avec une préface de Théophile Gautier. Il 

connaissait par cœur certains poèmes comme Bénédiction, Correspondances, Tristesse de la 

lune et d’autres. La perspicacité de Baudelaire lui a ouvert la voie à la littérature en tant que 

technique de connaissance, ce qui a été confirmé ensuite par les lectures de Gérard de Nerval 

et plus tard de Paul Valéry13. 

	
7 « Factor » : terme typique du jargon administratif et politique utilisé pendant la période communiste (tombé en 
désuétude de nos jours) désignant des experts ou des institutions exerçant dans un domaine précis. 
8  Idem, p. 219 : « aspecte de interes istoric privind originea și continuitatea poporului nostru pe actualul 
teritoriu », (traduction libre et note d’Alice POPESCO dans l’op. cit.).  
9 V. HORIA, Memoriile unui fost săgetător, Bucarest, Vremea, « Colectia Fapte, Idei, Documente » – FID, 2015, 
p. 181. 
10 Id. 
11 Ibid., p. 137. 
12 Jules DE GAULTIER, Le Bovarysme : essai sur le pouvoir d’imaginer, Paris, Société du Mercure de France, 
1902. 
13 V. HORIA, Jurnal de sfârșit de ciclu 1989-1992 (Journal de fin de cycle 1989-1992), Bucarest, Vremea, 2018, 
p. 20-21.  
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Le jeune Horia achète la plupart de ses livres chez un libraire spécialisé où il trouve par 

exemple Préjugés de Henri Mencken. Les précieuses bibliothèques de ses parents, de ses oncles 

Ionel et Petre, comblent les lacunes. Enfant, Horia choisit lui-même, dans une histoire littéraire, 

le chapitre sur Baudelaire et, adulte, il finit par écrire la seule histoire littéraire totalement 

acceptée comme « méthode, choix, analyse, références aux contemporains philosophiques, 

artistiques, scientifiques, etc.14 ». Une femme, mademoiselle Clarisse Pradier, lui permet de 

perfectionner son français entre seize et vingt-deux ans.  Originaire de La Rochelle, elle trouve 

une gloire posthume aux côtés de l’écrivain, preuve vivante de l’universalité de la langue 

française. Horia écrit son premier roman à onze ans : Aventurile căpitanului Rémy (Les 

Aventures du capitaine Rémy) (vingt pages), il lit Baudelaire, achète la Revue Des Deux Mondes 

et les Nouvelles littéraires à dix-sept ans et, au baccalauréat, obtient de très bonnes notes en 

roumain, français et philosophie. Après cela, au cours de l’été 1933, l’adolescent s’adonne à la 

lecture, installé sur un banc. Il lit le Roman de la momie de Théophile Gautier15, ainsi que Joyce 

et Rimbaud. En 1934, au cours de ses lectures, il découvre Abellio qu’il rencontrera à Paris et 

qui deviendra son ami. Toujours en 1934, il rencontre Nichifor Crainic, directeur de la revue 

Gîndirea (La Pensée). Les écrivains étrangers lus par les membres de la revue sont Rilke et 

« Valéry, Papini, Maritain, Duhamel, Romain Rolland, mais aussi Maurras, Léon Daudet, 

Jacques Bainville, Henri Massis et toute la droite française »16.  

Après février 1945, il lit le Journal de Julien Green17. En Italie, il s’inscrit à la bibliothèque 

de l’Institut français et lit À la recherche du temps perdu18, ainsi que les journaux de voyage en 

Italie de Montaigne et de Goethe19. Plus tard, en Espagne, en 1969, en tant que professeur de 

littérature universelle contemporaine, il coordonne une collection universitaire de livres de 

poche, appelée « Punto Omega » en l’honneur de Teilhard de Chardin, dans laquelle, en tant 

qu’éditeur, il publie des ouvrages de « Jung, Eliade, Ionesco, Jacques Rueff, Pascual Jordan, 

Lupasco, Jean Charron, Nathalie Sarraute, E. Mounier, Jacques Maritain, Lecomte du Noüy, 

	
14 Ibid., p. 22. Ma traduction. La méthode en question, c’est son Introducción a la literatura del siglo XX,  
15 V. HORIA, Memoriile…, op. cit., p. 37. 
16 Ibid., p. 115. Ma traduction. 
17 Ibid., p. 213. 
18 Ibid., p. 251. 
19 Ibid., p. 255. 
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Jules Monnerot, Henri Clouard, Pierre de Boisdeffre, Tocqueville, Pirandello, Jacques Soustelle 

etc. »20. 

Dans son Journal de fin de cycle (titre à résonance guénonienne), il parle aussi de son Voyage 

aux centres de la Terre21 (référence à Jules Verne) qui avait déjà connu six éditions en 1988 : 

en espagnol (Espagne et Chili), en italien et en portugais. Le Voyage, conçu comme un recueil 

d’entretiens avec des personnalités de renommée mondiale qui sont les centres spirituels du 

titre, s’articule autour de la complémentarité des connaissances scientifiques, philosophiques, 

artistiques et théologiques, dans le droit fil des découvertes de la physique de l’atome, qui (en 

confirmant l’impossibilité de tout déterminisme au niveau des plus petites  particules et donc a 

fortiori chez l’homme doué de pensée et de liberté) exclut donc de ce fait le matérialisme et 

confirme l’impossibilité de l’existence d’un univers sans Dieu. (Cette thèse sera développée 

dans un roman très intéressant aux échos bachelardiens, sous le titre Persécutez Boèce !)  

Ces voyages à la rencontre des interviewés – qui ont duré un an et demi de janvier 1969 à 

mai 1970 – ont été financés par la revue Tribuna Médica de Madrid. Ils se sont étendus de Paris 

à Rome, Zurich, Basel, Munich, Genève, Madrid, Montréal, Washington, Boston, New York. 

Compte tenu de la diffusion du livre (Europe et Amérique du Sud), la présentation des 

personnalités choisies devient mondiale, dépassant les frontières nationales. Aux côtés de 

Gonseth, Lupasco, Heisenberg (Prix Nobel de physique quantique, 1933), Sir Bernard Lovell, 

Federico Felini, George Palade (Prix Nobel de médecine, 1974) et d’autres, on trouve des noms 

tels que le philosophe Gabriel Marcel, Raymond Abellio, Georges Mathieu, Olivier Messiaen, 

Jacques Soustelle.  

Raymond Abellio, ami de Vintilă Horia, y occupe peut-être une place privilégiée, puisqu’une 

anecdote le lie également au Goncourt : Abellio avait prédit à Horia – qui lui avait donné sa 

date de naissance sans correction, selon le calendrier en vigueur jusqu’en 1924 – qu’il ne 

recevrait pas le Goncourt. Cette anecdote, qui a marqué Horia autant qu’Abellio lui-même (cf. 

son roman Les yeux d’Ezéchiel sont ouverts), donne au romancier et penseur une place 

particulière dans ses deux journaux22 et ouvre ses Mémoires. 

	
20 V. HORIA, Journal de fin de cycle, op. cit., p. 97. 
21 V. HORIA, Viaje a los centros de la tierra, Barcelone, Plaza y Janés, 1971. V. HORIA, Viaggio ai centri della 
terra. Inchiesta sullo stato attuale de pensiero, delle arti e delle scienze, Rome, Edizioni Mediterranee, 1975.  
22 ll s’agit des deux ouvrages publiés après la mort de l’écrivain par la maison d’édition bucarestoise Vremea : le 
premier, Jurnal de sfârșit de ciclu 1989-1992 (Journal de fin de cycle 1989-1992) ne sera publié qu'en 2018. Vintilă 
Horia avait prévu de le publier chez L’Âge de l’homme en Suisse en 1991, mais le projet n’avait finalement pas 
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Théoricien diffusant un savoir-faire français 

En lisant ses journaux, mémoires et entretiens, une évidence s’impose : comme uomo 

universale, Vintilă Horia a plusieurs facettes. Selon ses propres observations, ses textes ont une 

structure essentiellement poétique à laquelle s’ajoute un intérêt pour la philosophie des 

sciences. Il reste cependant difficile à définir, échappant aux catégories habituelles d’une 

classification didactique. 

Ayant bénéficié d’une formation encyclopédique et doté d’une ouverture d’esprit sur 

mesure, le moteur qui l’anime est la connaissance approfondie de tout ce qui l’entoure. Il est 

plutôt une figure de la Renaissance par son enthousiasme pour la connaissance et, dans le 

domaine littéraire, il est passionné par le phénomène des avant-gardes. Sa maîtrise des 

différentes langues, littératures et cultures le pousse d’ailleurs à inventer son propre domaine 

de spécialisation – la littérature universelle contemporaine – et à le doter de l’instrument dont 

il avait besoin, l’essai d’épistémologie littéraire Introducción a la literatura del siglo XX 

(Introduction à la littérature du XXe siècle)23. 

L’ouvrage commence par une mise en perspective des avant-gardes européennes dans 

laquelle il examine la littérature en tant que technique de connaissance, d’investigation d’un 

monde, qui, selon Guénon, a atteint la fin d’un cycle et dont la clé serait une réponse complète, 

donc ésotérique, une réponse à même de correspondre d’une part à la forma mentis occidentale 

et d’autre part aux défis de ce que Spengler appelait « le crépuscule de l’Occident » et à une 

conception cyclique de l’histoire (dont Nietzsche fut l’un des partisans) qui, à son tour, 

correspond en fait à la vie cyclique du paysan selon la succession des saisons, c’est-à-dire à la 

vie traditionnelle à l’échelle universelle24. 

Cette démarche articule donc la vie intérieure basée sur la liberté (contrairement à la vision 

déterministe-matérialiste, que contredisent les dernières découvertes de la physique quantique) 

et l’innovation inhérente à la condition humaine essentiellement créatrice. En ce sens, si le 

romancier Horia détruit le temps historique au profit du temps cyclique traditionnel, si l’écrivain 

est un romancier de la reconstruction d’un monde au bord d’un cataclysme, le théoricien de la 

	
vu le jour. Le second ouvrage réunit ses deux journaux dans une édition spéciale : Jurnal de sfârşit de ciclu 1989-
1992 ; Jurnal torinez 1978 (Journal de fin de cycle 1989-1992 et Journal turinois (2017). 
23 V. HORIA, Introducción a la literatura del siglo XX, Santiago de Chile, Ed. Andrés Bello, 1976. 
24  Voir aussi V. HORIA, Eseu despre interpretarea ciclică a istoriei (Essai sur l’interprétation cyclique de 
l’histoire), Madrid, Colecția « Destin », 1953. 
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littérature a besoin d’un outil cohérent pour refléter la complexité de la vie, fruit d’une évolution 

rapide et, d’un point de vue littéraire, caractérisée par une multitude de mouvements d’avant-

garde qui se sont succédés au XXe siècle25. Dans cette perspective, des romans comme Voyage 

au bout de la nuit, À la recherche du temps perdu et d’autres coïncident en fait avec une vision 

ésotérique de la vie et d’autres événements contemporains26. 

En 1976, dans Introducción a la literatura del siglo XX, Horia emploie la notion d’espace-

temps. En 1979, paraît en français Esthétique et théorie du roman de Mikhaïl Bakhtine, qui 

utilise le terme de chronotope (utilisé en russe dès 1937) pour définir un temps et un espace 

intimement liés. Il faut remarquer que, chez Horia, le processus de spatialisation contamine 

tout, peut-être aussi parce qu’avoir un « chez soi » est essentiel pour l’exilé, tandis que chez 

Bakhtine ce qui prime, du moins dans la composition du mot, c’est le temps. C’est presque la 

même chose, mais une nuance les sépare. En ce sens, il ne faut oublier ni le principe de 

l’indéterminisme de la physique atomique, ni la formation bachelardienne d’Horia et sa lecture 

de l’espace, conforme aux conceptions du Français. Aussi, il est tout autant impossible de 

déterminer la place d’un électron sur une orbite que la place d’un individu dans une société 

totalitaire. La littérature se rattache ainsi aux manifestations scientifiques et artistiques sous la 

forme d’un continuum dont le roman se fait l’écho. D’où la nécessité d’une théorie holistique 

comme dans la peinture cubiste de Braque, où le sujet peut être saisi simultanément dans son 

mouvement et son immobilité. Les Mémoires s’ouvrent sur Abellio et terminent sur Braque27. 

Les cubistes et Braque sont essentiels en tant que référents dans l’Introducción. Ils illustrent 

le concept d’espace-temps introduit par Horia, nécessaire à la compréhension des 

manifestations du psychisme. Ce concept est, enfin, en accord avant la lettre avec le 

fonctionnement du cerveau mis en évidence par la neurolinguistique ; le cerveau apprend en 

traitant les éléments de n’importe quel langage (verbal, artistique, technique…) par le biais des 

associations et non en les isolant. En définitive, la rupture ou la schizophrénie se traduisent par 

des difficultés cognitives. C’est donc en vertu du fait que l’objet et le sujet sont liés, qu’une 

radiographie autant que possible exacte prend en compte le contexte historico-socio-culturel, la 

synchronie des manifestations spirituelles, de l’art littéraire, pictural, musical sans se limiter à 

une approche structuraliste, sans isoler les domaines de manifestation de l’esprit. 

	
25 V. HORIA, Introducción…, op. cit., p. 10-13. 
26 Ibid., p. 14. 
27 Ibid., p. 63. 
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En guise d’illustration : afin de décrypter le meilleur roman de Cocteau, Les enfants terribles 

(1929) où Freud et Sophocle se côtoient, il faut avoir un outil qui dépasse largement une 

approche strictement littéraire. D’où la nécessité de maîtriser d’autres domaines de 

connaissance, qui rendent compte de la polyphonie des personnages, des voix qui parlent à 

travers eux ou des mouvements du sujet saisis sur les toiles des cubistes. Pour Horia, le langage 

verbal, pictural, musical… sont équivalents, et chaque langage parle du même référent avec sa 

grammaire et sa syntaxe spécifiques. Plus concrètement, pour nous, lecteurs du XXIe siècle, il 

y a, d’un côté, la tragédie antique Œdipe, dont il nous reste le texte ainsi que l’opéra du même 

nom, et de l’autre, il y a les légendes populaires, les versions diffusées par les romantiques, 

donc leur variante culturelle, ainsi que les opéras, et au XXe siècle, les pièces modernes de 

théâtre et les films ; par conséquent, passer d’un langage à un autre est en fait un processus de 

traduction, comme dans les Correspondances de Baudelaire ou l’audition colorée de Messiaen. 

Ce dernier avait aussi identifié des dialectes chez les oiseaux – le chant d’un merle en France 

la différencie d’un merle en Espagne par des notes musicales distinctes et saisissables par 

l’oreille du merle et celle du musicien. Bref, la traduction d’un langage à un autre est inhérente 

au fonctionnement de l’individu et de la société, d’où la conception de son Introducción comme 

un instrument qui rend compte de la totalité indivisible d’un courant littéraire, artistique ou de 

pensée, c’est-à-dire d’une nouvelle épistémè du monde.  

Dans un chapitre comme « Europa cubista y cuántica » (« Europe cubiste et quantique »), 

des noms tels que Georges Braque, Guillaume Apollinaire, Blaise Cendrars, Valéry Larbaud, 

Jean Cocteau, Paul Morand, Heisenberg sont mis en avant. Marcel Proust, quant à lui, fait 

l’objet d’un sous-chapitre à part dédié à l’espace de Vienne. Ces auteurs suivent, à leur tour, les 

élites ou, pour utiliser un terme actuel, les influenceurs marquants : des artistes comme 

« Picasso, Juan Gris, Marcel Duchamp, Delaunay et Braque28 ». Un auteur comme Apollinaire 

est perçu comme cubiste et une analyse de ce type implique une bonne connaissance du milieu 

intellectuel de l’époque, ainsi qu’une aisance particulière à passer du langage poétique au 

langage pictural ou musical et vice-versa. On constate donc que sa façon de contextualiser, 

inspirée par la peinture et la musique (il fréquente assidûment les salles de concert et d’opéra) 

et basée sur la physique fait appel à la totalité de son savoir, et met en valeur ses qualités 

encyclopédiques. Il nourrit réellement son esprit de toutes les réalisations de son temps. Ses 

	
28 Ibid., p. 63. 
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vastes connaissances dans des domaines très distincts qui vont bien au-delà de la théorie 

littéraire à laquelle nous sommes habitués expliquent enfin le fonctionnement du cerveau selon 

les dernières découvertes en neurolinguistique, ainsi que de l’individu (qui est indivisible) au 

sein de la société. 

 

Héritage français et prétexte littéraire 

Les fondements français du penseur sont également présents dans ses romans où tout devient 

littérature.  

Un exemple illustratif : le roman Persécutez Boèce !29 nous présente deux histoires avec des 

héros différents. La première histoire est centrée sur Thomas Singuran, un ancien détenu 

politique, « “exilé de l’intérieur”, relégué30 dans une masure perdue au milieu d’une immense 

plaine désolée qui évoque la prison de l’univers »31 dans laquelle il découvre le manuscrit d’un 

physicien, Stéphane Diaconu, qu’il essaye de déchiffrer et de copier, afin de le transmettre à 

l’ensemble de l’humanité. 

Dans la deuxième histoire, le philosophe Boèce nous fait parvenir son œuvre majeure, 

concernant l’humanité entière. Le physicien meurt, peut-être assassiné, le philosophe aussi, 

assassiné en prison, mais leurs œuvres leur survivent et se complètent, offrant des points de vue 

sur la condition humaine complémentaires et convergents : celui du scientifique rejoint celui du 

sage, auxquels s’ajoute celui du lettré, en tant que copiste. Singuran découvre les livres 

formateurs de la jeunesse du savant à qui avait appartenu la maison où il habite. Ces livres 

essentiels sont « des ouvrages de Niels Bohr, le texte d’une conférence donnée par Max Planck 

à Berlin en 1899, des titres de Louis de Broglie, Werner Heisenberg, Wolfgang Pauli, Jung, Le 

règne de la quantité de Guénon, une Bible, des numéros de la revue Gîndirea des années 30 »32. 

La filiation avec Bachelard est ouvertement revendiquée par le savant physicien Stéphane 

Diaconu, peu avant la fin de la première partie et en position centrale du premier récit : 

	
29 V. HORIA, Persécutez Boec̀e !, Lausanne, Éditions L’Âge d’Homme, 1987. 
30 En réalité, déporté. Pour les différences entre relegatio et deportatio, voir Yann RIVIÈRE, « L’interdictio aqua 
et igni et la deportatio sous le Haut-Empire romain », in Philippe BLAUDEAU (dir.), Exil, relegatio, deportatio, 
voies juridiques et pratiques politiques, Colloque Scientifique d’Histoire Ancienne, Exil et relégation, les 
tribulations du sage et du saint dans l’Antiquité romaine et chrétienne (Ier - VIe s. ap. J.-C.), Centre Jean-Charles 
Picard. Groupe de recherches sur le christianisme et son environnement dans l’Antiquité et le Haut-Moyen Âge. 
Paris, Boccard, 2008, p. 47-111. 
31 V. HORIA, Persécutez Boèce !, op. cit., 4e de couverture. 
32 Ibid., p. 37.  
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Je cite deux fragments trouvés autrefois chez Bachelard, dans un texte de 1934. […] Le 

titre d’un chapitre au début m’avait frappé, « Matière et rayonnement » […]. « Le 
matérialisme procède d’une abstraction initiale qui semble destinée à mutiler à jamais la notion 
de matière. […] » Or, Bachelard disait qu’on ne peut pas séparer le problème de la structure 
de la matière, problème d’ordre spatial, de celui de son comportement dans le temps. Voici la 
seconde phrase de Bachelard : « On sent plus ou moins clairement que l’énigme métaphysique 
la plus obscure réside dans l’intersection des propriétés spatiales et des propriétés 
temporelles. » […] La chose-mouvement que Bachelard explicite […] d’autant plus 
significative au nom du complexe espace-temps que l’objet est petit, nous transporte au cœur 
même de la problématique quantique33. 

 

Stéphane Diaconu, physicien nommé pour le prix Nobel et jeté en prison par le régime 

communiste, est le scientifique qui réalise une théorie unifiée de l’espace, en articulant la 

perspective des lettrés (Bachelard pour le fragment cité, mais aussi Guénon, Platon, les 

philosophes grecs) sur les fondements offerts par la nouvelle physique (représentée par Bohr, 

Planck et en particulier Heisenberg, avec son principe de l’incertitude) et la psychologie des 

profondeurs (Jung).  

Or, les notes manuscrites du personnage littéraire qui renvoient à des référents réels 

(Bachelard, une pléiade de physiciens, y compris Stéphane Lupasco) constituent une réponse 

littéraire argumentée contre les déterminismes de toutes sortes : si la physique quantique est 

impuissante face à l’isolement des éléments atomiques les plus petits (atomos, en grec : la 

particule qui ne peut plus être coupée), s’il est impossible de déterminer la place d’un électron 

sur son orbite, alors on ne peut pas prédire le comportement des individus (qui ne peuvent plus 

être divisés, qui fonctionnent donc dans une société comme les électrons par rapport à l’atome), 

ainsi les régimes totalitaires fondés sur le déterminisme issu du besoin de surveillance et le 

matérialisme sont une utopie impuissante face à la liberté individuelle. Certes, la Roumanie a 

connu l’emprisonnement politique, mais ceux qui ont survécu ont gardé leur liberté de pensée 

intacte. 

 

En guise de conclusion 

La poésie, la science, la critique d’art et bien d’autres choses encore construisent finalement 

une autre image de la France. Les lectures d’Horia, le jeune et l’adulte, l’incarnent et le 

définissent. La langue comme véhicule qui le transporte dans le monde français de l’esprit lui 

	
33 V. HORIA, Persécutez Boèce !, op. cit., p. 83.  
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donne la possibilité de lire, de s’exprimer, d’universaliser ce savoir acquis à travers ses romans 

ou ses essais. C’est aussi la langue qui lui a valu le plus prestigieux prix littéraire européen et 

qui a rendu possible l’appropriation d’un esprit et d’une culture. Il a écrit en français tout en 

résidant en Espagne, jusqu’à la fin de sa vie. Si ses mémoires sont écrites en roumain, ses trois 

journaux, autre forme de l’espace intime, sont écrits en français. 

Son essai le plus ample, Introducción… d’une concision remarquable, donc très dense (la 

radiographie de tout un siècle en un chapitre d’une vingtaine de pages), est aussi originale que 

complexe. Il présuppose de solides connaissances. C’est une reconstruction, comme le sont les 

romans, et non une construction à partir de rien. Construction cubiste et polyphonique, son 

essai, comme ses romans, est en fait son hommage au pays qui a fini par faire partie de lui-

même. C’est l’œuvre à laquelle il a contribué toute sa vie, depuis son enfance, quand il lisait en 

français, en passant peut-être par les moments où il faisait du porte-à-porte, jusqu’à la 

coordination et la publication d’auteurs français, de ses propres romans en français et les 

générations d’étudiants espagnols ou sud-américains qui s’imprégnaient de la culture française 

et terminaient en l’applaudissant à la fin du cours. 

 

 
La carrière de Manuela Alexe se partage entre les sciences et la philologie. Née à Bucarest en 1965, elle a tout 
d’abord exercé en tant que professeure de biologie dans l’enseignement secondaire (1988-1996). Mais, passionnée 
par la littérature, Manuela Alexe entreprend parallèlement des études à la Faculté de Lettres de l’Université de 
Bucarest, section français-espagnol (1991-1996). Elle enseigne le français au prestigieux lycée Gheorghe Șincai, 
puis à l’Académie militaire et à l’Académie d’Études Économiques de Bucarest (1997-2010). En 2010, elle obtient 
une bourse de recherche à Paris. Elle s’y installe, y exerce en tant que traductrice indépendante et soutient une 
thèse à l’Université Sorbonne-Paris IV sur l’œuvre de Vintilă Horia, intitulée Représentations de l’espace dans la 
prose de Vintilă Horia. Ella a publié des articles sur la pédagogie des langues étrangères, contribué à l’édition de 
manuels de français et exploré, en tant que chercheuse, la littérature française contemporaine, en accordant une 
attention particulière au traitement de l’espace (notamment d’inspiration bachelardienne). 
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Marin Preda1  
	
	

	
1 Musée national d’histoire de Roumanie (MNIR). 
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DELIRUL1 DE MARIN PREDA 
ESEU DE PUNERE ÎN PERSPECTIVĂ 

 
JEAN-LOUIS COURRIOL 

Traducător 
 
 
 

Sub regimul țarist, Gogol putea scrie Suflete moarte 
sau Revizorul, cărți de o extremă violență satirică. În 
epoca napoleoniană și a Imperiului German, oricât de 
dur a fost acesta din urmă, se putea încă scrie. Literatura 
își păstra autonomia. Azi, domnii Hitler, Stalin, 
Mussolini o asupresc, o supun planurilor cincinale, o 
lipsesc de rațiunea ei de a fi. 

Liviu Rebreanu (Rampa, 1935) 
 

 

 

Sinopsis al romanului românesc cel mai important ai anilor 70 cu fragmente elocvente de 

traducere 

Literatura are câteodată, sau își impune câteodată, fiind constrânsă sau forțată, misiunea de 

a păstra memoria. Inclusiv memoria istorică factuală, și nu doar pe cea a culturii și a civilizației 

în general. Așa se întâmplă îndeosebi când regimuri de ideologie totalitară (fie că este vorba de 

una teologică, mistică sau politică prozaică) pun stăpânire, pentru mai mult sau mai puțin timp, 

pe această memorie, deformând-o, caricaturizând-o sau ștergând-o – străduindu-se să o șteargă 

pur și simplu. Scriitorii devin atunci, asemenea scribilor îndepărtați și răbdători din Antichitate, 

singurii notari ai evenimentelor, aceia care consemnează ce se întâmplă în lumea lor și în lumea 

cea mare, însă având numai conștiința lor drept unic garant, numai curajul sau temeritatea lor 

drept unică armă, numai talentul lor ca dovadă a adevărului subiectiv și parțial al operei lor. 

Dacă opera este pătrunsă, pentru și în contra tuturor de un suflu estetic care o plasează „au-

dessus de la mêlée2” – cum spune Ștefan, protagonistul-pivot al acestui roman „al delirului” 

universal –, autenticitatea îi este asigurată împotriva tuturor prejudecăților înguste pe care le 

	
1 Marin PREDA, Delirul, București, Editura Cartea Româneasca, 1975. 
2 Nota de traducere: în franceză în versiunea originală. 
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denunță și le stigmatizează, cu calm și cu constanță, într-un proces viu: cel al totalitarismului 

sub toate formele inevitabil odioase pe care le-a îmbrăcat, le îmbracă sau le va îmbrăca. 

Ceea ce spunea Liviu Rebreanu în 1935, citat mai sus în motto, Marin Preda nu o putea scrie 

în 1975, abia dacă o putea rosti. Din această idee a creat însă un text românesc tulburător al 

cărui nucleu al intrigii are loc exact în aceeași perioadă. 

Delirul de Marin Preda este foarte probabil unul dintre cele mai mari romane românești ale 

perioadei „postbelice” și autorul său, scriitorul care a marcat, din acel moment și într-un mod 

durabil, ficțiunea românească contemporană. Apărut în anii '70-'80, acest text a suscitat un 

entuziasm fără egal în rândul cititorilor români, în acel moment foarte scurt de relativă 

destalinizare a culturii, ca urmare a venirii la putere a lui Ceaușescu în 1965, perceput în mod 

greșit – cum s-a înțeles rapid, cu mult înainte de sfârșitul primelor sale două decenii de 

guvernare, drept un personaj deschis și diferit. 

Romanul va fi publicat, interzis și apoi cenzurat și expurgat încă de la primul tiraj din 1975, 

la editura Cartea Românească, prima ediție fiind retrasă de la vânzare și devenind astfel obiect 

de speculație bibliofilă. Această primă ediție este cea pe care am reținut-o pentru traducerea 

noastră. Romanul a fost reeditat în 1991, după Revoluția din 1989, în forma sa „necenzurată, 

cu note și prefață de Ion Cristoiu”, la editura Expres, al cărei exemplu va fi urmat de numeroase 

alte edituri românești, cu tot atâta succes – după știința noastră. 

Trebuie spus că în 1975 subiectul era deja exploziv, și rămâne din păcate astfel și astăzi, într-

o asemenea măsură încât face indispensabilă o „punere la punct”, pentru care îi rugăm pe cititori 

să îl scuze pe cel ce semnează aceste rânduri. 

Marin Preda încearcă (și reușește) o reabilitare dreaptă și necesară pentru cititorii perioadei 

premergătoare celui de-al Doilea Război Mondial, care erau lipsiți atunci de informații liber 

accesibile din cauza ideologiei comuniste instalate, sau erau alimentați cu descrieri voit 

caricaturale ale perioadei în cauză. Pune în scenă, printre alții, un personaj-cheie al acelui 

moment decisiv și, în cele din urmă, tragic pentru România: generalul Antonescu, care va 

deveni mareșal după ce a fost un erou în Primul Război Mondial și apoi președinte al 

Consiliului de Miniștri sub regii Carol al II-lea și apoi Mihai. Supranumit „Conducătorul” 

– termen ce poate fi apropiat de „Il Duce” italian, de „El Caudillo” spaniol, de Marele 

Conducător chinez, „Marele Cârmaci” chinez, de micul „cârmaci” român deja menționat sau 

de „tătucul popoarelor” sovietic stalinist – Antonescu este, merită amintit, absolvent al școlii 
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de militari și șef de promoție. În funcția sa de ministru, apoi de „prim-ministru” al lui Carol al 

II-lea în perioada cunoscută sub numele de „dictatură carlistă sau regală” în prima decadă a 

anilor '30, Antonescu își consolidează puterea strivindu-i pe cei care îl susținuseră și pe care îi 

încurajase: legionarii lui Horia Sima, el însuși moștenitor al lui Corneliu Zelea Codreanu, 

fondatorul Legiunii Arhanghelului Mihail, grup de inspirație fascistă și mai ales mistică, care a 

luat numele de Garda de Fier după interzicerea sa de către Carol al II-lea... 

Acest personaj carismatic, „puternic” – cum se spune astăzi, folosind un understatement pur 

britanic –, va fi cel care, în fața capitulării diplomatice a democrațiilor la München și a 

abandonării ulterioare a promisiunilor de protecție a micilor lor aliați (Polonia, Cehoslovacia și 

alții), va negocia atât de abil pe cât „se putea atunci” alianța României cu Germania hitleristă, 

cu scopul de a evita astfel invazia brutală a țării sale. Ion Antonescu va recupera ulterior 

Basarabia, cedată oficial lui Stalin de către Führer în urma sinistrului pact germano-sovietic, 

cerând ca armata română să însoțească trupele germane plecate – în 1941 – la asaltul Rusiei 

staliniste în cadrul operațiunii numite Barbarossa, alături de divizii italiene în sânul cărora se 

număra un anume Malaparte. Victimă a ceea ce el consideră (și ca el mulți alții) a fi trădarea 

tânărului rege Mihai care, la 23 august 1944, răstoarnă alianțele – fiind, pe de altă parte, 

constrâns și forțat – îl arestează în mod insidios, predându-l ulterior sovieticilor care îl vor 

executa după un simulacru de proces, Antonescu va rămâne în istoria română modernă ca cel 

care a încercat să își salveze, în felul său (evident mereu contestabil și continuu contestat), țara 

într-o perioadă extrem de tulbure pentru întreaga planetă. 

A reabilita în dimensiunea sa națională un dictator – catalogat de dreapta și care a ajuns la 

vârful aparatului de stat strivind extrema dreaptă (exemplele vor fi numeroase în Europa așa-

zis occidentală în anii '50 și '60) – sub un regim comunist totalitar era o provocare pe care Marin 

Preda o reușește atât de bine încât romanul său va fi cenzurat, iar viața sa personală ulterior 

bulversată. El îl prezintă pe acest dictator, numit legal de un rege debusolat – care va ajunge să 

abdice a doua oară în favoarea unui fiu fără experiență –, într-un tête-à-tête dramatic cu mama 

sa în vârstă, de la care ar dori să obțină sfaturi de înțelepciune: 
 

Mamă, zise el după ce formă un număr și un glas de femeie în vârstă îi răspunse de la 
celălalt capăt al firului. Ești singură acasă? 

– Nu sunt, dar de ce? 
– Vreau să iau masa cu tine, numai noi doi. Știi, femeilor, adică nevestelor, le place, când 

un bărbat trăiește un moment greu, să-i dea sfaturi, povețe… Nevastă-mea m-ar stingheri și 
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m-ar irita… Maria a și intrat în rolul de soție a conducătorului statului, știi, are idei…N-am 
nevoie de ideile nimănui, ale mele mi-ajung… 

– Bine, te-aștept zise bătrâna3. 
 

O tentativă ultimă, de o îndrăzneală retrospectiv nemaiîntâlnită dacă ne gândim la realitatea 

– adevărată sau fantasmată, dar oricum periculoasă pentru cel care o amintea în scris – a 

raporturilor cuplului dictatorial comunist din anii '70 în România; de asemenea, o tentativă de 

o modernitate nedemodabilă, ce poate fi observată zi de zi din prisma spectacolului de tip 

„Grand-guignol” al tuturor scenelor politice, pentru a ieși dintr-o dilemă demonică: 

 

Generalul mâncă mult timp fără să spună nimic. Avea capul plin de nume și de crime 
comise de unii când erau la putere și, în chip de răspuns de alții când se urcaseră în locul lor. 
Ce să-i spună bătrânei sale mame? Să-i proiecteze filmul diabolic al patimilor umane4? 

 

Acest dictator se opune fără să clipească celui care l-a numit, regele Carol al II-lea, și refuză 

ca numele său să fie legat oficial de consecințele propriei dictaturi carliste instaurate de acest rege: 

 

„Toți șefii de stat-major de la război și până astăzi, toți fără nici o excepție, în cap cu mine, 
trebuiesc dați în judecată.” „La ce ar folosi, Antonescu?” Strigă regele văzând că generalul se 
oprise. Patima din glasul acestuia îl răscolise și pe el, avea o voce parcă sălbatică, simțindu-se 
pesemne amenințat și hăituit de violența gândirii generalului, zadarnic acoperită sub formele 
protocolare. Îl ținuse și stătuse și el tot timpul în picioare, în sala tronului. „E prea târziu acum, 
reluă Carol II. Important în ceasul de față e să întărim « Partidul Națiunii » pe care abia l-am 
înființat. Partidul meu! După cum bine știi, am băgat pe domnul Horia Sima în guvern ca 
ministru al educației naționale, șeful de acum al Gărzii și prietenul dumitale. În loc să ne ținem 
de procese și răzbunări mai bine strângem rândurile.” „Sire, zise generalul fără șovăire, refuz 
să colaborez cu cei vinovați de situația dezastruoasă a armatei, situație care ne pune în pericol 
ființa  neamului.” „Aș putea să-ți ordon, dar n-o fac”, strigă regele5. 

 
Discuția dorită cu mama sa îl lasă deci pe generalul Antonescu liber – constrâns, de fapt – să decidă 

singur; este ceea ce el constată cu o luciditate dezarmantă: 

 

Dar cum să-i explice asta mamei lui? L-ar întrebat : crimele legionarilor vor fi judecate și 
ele? Să-i spună că nu? - De ce? - Fiindcă erau la putere! N-ar fi înțeles ca așa era regula jocului 

	
3 M. PREDA, op. cit., p. 143. 
4 Ibid., p. 145.  
5 Ibid., p. 170.  
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și că nimeni în istorie, ajuns la putere, nu-și judecă propriii partizani. Nu, bătrâna doamnă n-
ar fi înțeles6. 

 

Romanul nu poate fi rezumat și nu se poate, cu atât mai puțin, rezuma la schema de bază 

schițată aici ca o primă etapă de explorare istorică și literară; el este, totodată, fresca socială, 

culturală și, implicit, istorică a unei țări aflate la răscruce de drumuri, un bildungsroman – dacă 

e să folosim limba ocupanților acelei epoci, în Franța și pretutindeni, evocată literar cu atâta 

forță de autor. Este, așadar, romanul formării unui tânăr, Ștefan, poreclit „al lu’ Parizianu”, 

viitor jurnalist venit de la țară și care trăiește, în mod paralel și nemijlocit, in medias res, ca 

ucenic reporter, întreaga perioadă dramatică și tragică sortită să se încheie prin intrarea forțată 

a României în sistemul totalitar comunist sovietic după 1945. Mai exact în 1948, odată cu 

abdicarea forțată a ultimului reprezentant al dinastiei Hohenzollern, importată în Țările Române 

cu mai puțin de un secol în urmă, regele Mihai. Tragedia sa personală de tânăr țăran, pe care 

aparenta neglijență a tatălui său și propria dorință aprigă de a se afirma îl împing să plece la 

oraș, să „urce” în Capitală, se leagă și se dezleagă chiar în planul răsturnărilor anarhice ale 

lumii, pe care el le analizează inițial cu naivitate, apoi cu o luciditate care, și în cazul său, este 

semnul unei maturizări progresive și amare, dovedindu-se, în cele din urmă, neputincioasă. Îi 

spune vărului său, Nicolae, care rămâne la sat: 

 
– [...] suntem părăsiți de părinții noștri și de aia noi trebuie să tragem o punte secretă pe 

care să n-o știm decât noi fiindcă nimeni n-o să ne ajute și nimeni n-o să ne înțeleagă… 
Acceptăm să fim astfel aruncați  în lume, continuă al lu’ Parizianu din ce în ce mai îmbătat de 
propria sa gândire și glasul lui vibra adânc în liniștea miriștilor pustii în care nu se auzea decât  
sforăitul și măcinatul fălcilor cailor, dar n-o să acceptăm fatalitățile mizerabile impuse de 
oameni…  

– La ce te referi? zise Niculae surprins şi atent. Ai spus ceva adevărat despre tata... Ce-o fi 
în capul tău... Sunt curios să ştiu... 

– Nimeni n-o să ne ajute, zise Ştefan, din contră, o să fim curând trimişi în războiul care se 
apropie de noi...  

– Ei şi? Dacă ai să mori tu, crezi că o să se facă gaură în cer? zise Niculae parcă într-adevăr 
cu un zâmbet ironic din umbră... Crezi că cei mai bătrâni, dacă sunt bătrâni, merită să moară7? 

 

	
6 Ibid., p. 172. 
7 Ibid., p. 28. 
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Este, de asemenea, în mod indisolubil și simetric – s-ar putea spune –, un tulburător și frumos 

roman de dragoste pe fondul unei nebunii colective și universale, în linia directă a celui al lui 

Liviu Rebreanu, Gorila (1938, editura Universală, Alcalay), tradus în franceză sub titlul La bête 

immonde (Canevas–Fundația Culturală Română, coediție, 1995, traducere J-L.C.), care tratează 

aceeași perioadă, sub o formă încă și mai ficționalizată, dacă este posibil, și, evident, din 

perspectiva perioadei de „dinaintea celui de-al Doilea Război Mondial”. 

Citim acolo, prin prisma celor două experiențe amoroase ale lui Ștefan, una înainte de 

plecarea sa la oraș – în plin flux de deșertificare incipientă a satelor – cu o fată care se dovedește 

surprinzător de liberă în trup și spirit – apoi în Capitală, cu o orășeancă de o complexitate 

aparentă și reală teribil de seducătoare, dar în realitate supusă unor prejudecăți infinit mai 

inhibante – un tablou de o originalitate deliberată a diferențelor profunde și greșit înțelese între 

lumea rurală și universul urban. Tradiția țărănească, privită în general prin prisma înapoierii 

culturale și a moravurilor, este opusă aici în mod strălucit, fără cea mai mică rigiditate a unei 

teze impuse greoi, incertitudinii endemice a universului citadin, unde totul se decide la nivel 

înalt prin decrete sau dictate, urmate de conflictele sângeroase ce decurg din acestea, în 

ignoranța totală față de realitatea „țării profunde” sau, cum s-a mai spus folosind un adjectiv 

încărcat cu o conotație sociologică peiorativă, a țării „reale”. 

Preludiile amoroase sunt surprinzător de publice și libere, secrete și împărtășite, discrete și 

fără fard. După un fel de sfat feminin amprentat de o sinceritate care ar putea șoca și care se 

vrea șocantă: 
 

Şi într-o zi surata asta a lui Birică îi spuse: „Fă, tu te-ai uitat la ăsta al lu’ Parizianu, alde 
Ştefan? La toate horele vine aproape de noi şi face ce face şi zgâieşte ochii la tine!!!” „De ce 
nu la tine? se mirase Ioana. De unde ştii că la mine?” „Păi am vorbit cu el, l-am întrebat într- 
o zi: «Bine, Ştefane, asta înveţi tu la şcoală, să te uiţi la fete? Ce crezi tu că e o fată? Să-ţi râzi 
tu de ea?»  «N-are importanţă!» îl aud că zice. «Cum, mă, n-are importanţă? N-are pentru tine, 
dar pe ea ai întrebat-o dacă îi place să te chiorăşti tu la ea?» «Dar tu ai întrebat-o, zice, dacă 
are nevoie de avocat?» Auzi al naibii!” „Lasă-l în pace, răspunse Ioana, se uită şi el, e 
flăcău...8” 

 

urmează convocarea complice și derutantă pentru băiat:  

 

	
8 Ibid., p. 146. 
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Şi iată că deodată, la un an după aceste cuvinte, Ioana îi şopti acestei prietene a ei 
necruţătoare: „Surată, am să te rog ceva, dar să nu spui la nimeni”. „Bine, n-am să spun.” 
„Treci diseară pe la Ştefan al lu’ Parizianu şi spune-i că îl aştept la poartă.” „Bine, dar dacă 
află Vasile, ce te faci? Nu-ţi mai place Vasile?” (Ăsta era băiatul răbdător care aştepta să-şi 
facă armata şi apoi să se însoare cu ea.) „Ba îmi place, îi răspunse Ioana, dar dacă tu n-o să 
spui nimic nimănui, n- are cum să afle...” „Eu n-o să spun, dar... treaba ta!”  

Chemat la poartă de către această fată a lui Birică, al lu’ Parizianu nu era mai puţin uimit 
decât ea9...  

 

Apoi, vivacitatea ironic-angajantă, întretăiată de tăceri, a primirii:  

 
Ioana nu era la poartă, dar apăru îndată ce el se opri pe podișcă. 
  – Bună  seara, Ștefane sau n-ai gură, zise ea de lângă stâlp văzând că el tace. 
Al lu’ Parizianu nu răspunse, dar se apropie de ea până nu se mai văzu că erau doi. Urma 

o tăcere pe care tot ea o rupse: 
– Am auzit că pleci! Și se miră cu o voce șoptită și batjocoritoare: Ei, cum, pleci și nu-mi 

spui și mie?! Aștepți să trimit eu pe cineva să te cheme?  
– Cum să nu aștept? Îi șopti Ștefan. Să spună pe urmă prietena ta că… De mai mult de un 

an de zile vin la horă să vorbesc cu tine și tu te faci că nu mă vezi… De când te-ai făcut mare 
ai uitat… Te faci c-ai uitat10… 

 

Începe atunci inițierea în călătorie:  

 
Unde îl ducea? După un timp ea coti pe cealaltă parte a drumului și se opri în dreptul unei 

porți.  Dar nu era o poartă de casă ci de loc fără nimic pe el, lat de vreo zece pași și lung de se 
pierdea undeva în vâlceaua satului. Fata desfăcu un lanț din spate, ridică poarta și trecu 
dincolo. Ștefan o urmă. Locul era plin de trifoi și pe margini avea salcâmi înalți11. 

 

și, în sfârșit, fericirea mută și presimțită a îmbrățișării: 
 

Ioana se opri, ezitând. Unde să stea? Se așeză odată jos și își trase fusta. Ștefan se lasă și el 
în genunchi și din aceeași mișcare se întinse cu faţa în iarbă cu capul aproape de ea. Își rezemă 
fața de brațe și rămase astfel clipe nesfârșite. Tăcerea se așternu. Fata își ținea genunchii cu 
mâinile. Minutele care urmară nu fură stingherite de nici unul. Tăcerea curgea liniștită peste 
capetele lor în noaptea mereu neagră ca și când s-ar fi întâlnit acolo anume ca să nu-și spună 
nimic prin cuvinte. În înaltul salcâmilor băteau țânțarii  și încă ceva nedefinit, ființe misterioase 

	
9 Ibid., p. 147. 
10 Ibid., p. 148. 
11 Ibid., p. 149.  
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care trăgeau de liniștea nopții ca de o pradă care în zori avea să piară și trebuia devorată înainte 
ca răsăritul să le-o smulgă din stăpânirea lor12. 

 

apoi actul savuros împărtășit al posesiei: 

 
Fata nu-și schimbă cu un deget locul și stătea atât de firesc și de îndelung nemișcată  încât 

ai fi zis că e o statuie care prin miracol era vie, dar nu putea să arate asta decât prin voce. Ori 
voce nu mai avea. Începuse să se audă însă cât era de vie: respira ușor, rar și regulat și această 
respirație începu să crească pe nesimțite. Dar nu se mai știa, era a lui sau a ei? Flăcăul făcu 
deodată o mişcare nu atât bruscă, cât imperioasă, îi ridică fusta, i-o trase peste genunchi. 
Liniştită, cu o mişcare la fel de hotărâtă ca şi a lui, fata şi-o întinse la loc fără să-şi fi modificat 
şederea ei ciudată. El însă o apucă de umeri. I se supuse, încetinind uşor doar brutalitatea 
gestului lui printr-o împotrivire: nu ceda total impulsului care îl împingea pe el s-o culce pe 
spate. Se lăsă, şi atunci el îi ridică iar fusta şi ea nu se mai împotrivi. În întunericul grădinii 
trupul ei, cu faţa în sus, avea lucirea pânzei de prin poieni, pe care el îl acoperi cu o mişcare 
violentă, ai fi zis că vrea s-o omoare. Pieriră parcă împreună în somnul ierburilor şi al 
salcâmilor neclintiţi... Nu se auzi nicio şoaptă, niciun murmur; tăcerea dintre ei doi începu să 
se consume într-o încordare ştiută numai de pământul pe care spinarea fetei îl făcea să ardă şi 
de ierburile strivite, care se încălziseră şi ele şi îi învăluiau cu mirosul lor puternic, de sevă 
bogată, ţâşnită din tijele fragede13...  

 
Act întretăiat de dialoguri în care se conturează, pașnic și ironic, două destine, într-o 

răsturnare netă și nuanțată a convențiilor obligatorii și a prejudecăților: 

 

Mult timp ţinu îmbroboditul şi dezbroboditul fetei. Al lu’ Parizianu părea să-şi fi pierdut 
graiul, îşi pusese capul în poala ei şi nu zicea nici el nimic, ca şi când mişcările ei liniştite şi 
parcă rituale nu trebuiau tulburate. Deodată ea chicoti: 

– … Și pe-acolo, pe la școală tu n-ai învățat să săruți, Ștefane? 
Nu era un reproș, ci o curiozitate în vocea ei. Sau poate își dădea și ea seama că de atât de 

mult se doriseră din clipa când el sosise la poarta ei că uitaseră amândoi de asta? 
– Cum să nu, zise Ștefan.  
Ea aștepta cu un surâs în colțul gurii care însă pieri sub sărutul lui ca și luminile ironice din 

ochi peste care se lăsară pleoapele. 
– Și ce-o să  faci tu acuma, Ștefane, că nu te mai dă tac-tău la școală? Zise ea făcându-se 

că parcă n-a băgat de seamă că s-ar fi putut ca lui să nu-i ardă în clipa aceea de altceva. 
– Mă duc la București! răspunse el. 
– Asta știu. Nu eram noi doi acuma aici dacă n-aș fi știut că pleci la București14. 
 

	
12 Ibid., p. 151. 
13 Ibid., p. 153.  
14 Ibid., p. 191. 
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Niciun machism sau antifeminism, pentru a folosi termeni anacronici aici, în aceste 

schimburi spontane unde prietenia copilărească se dublează de o atracție reciprocă, fără echivoc 

sau falsă pudoare între adolescenți care nu sunt atinși de niciun complex străin. Tonalitatea, vie 

și malițioasă, este cea a unor camarazi care se tachineză și se întrec într-o ironie blândă și francă: 

 

– Păi da, murmură el. Si eu care țin la tine de când erai mică. 
– Nu mai spune! Cât de mare ești acum? Chicoti ea din nou. Mai bine zi că eu am ținut la 

tine… De câte ori treceam pe drum spre biserică, te vedeam… într-o zi ai ieșit pe prispă cu 
pâinea în mână. 

El începu să râdă: 
– Ah, ah, ah! Cu pâinea  în mână! Mare brânză! 
– Mare, exclamă ea cu un glas scurt acoperind un gând. 
Ce anume?  Poate vrusese să spună că ea îl văzuse în timp ce el nu știa, n-o văzuse pe ea? 
– Aveai o carte în mână și te-ai dus sub salcâmi și te-ai întins cu spatele în sus. Într-o mână 

țineai cartea și în alta pâinea. 
– Ha, și tu unde te duceai? Zise al lu’ Parizianu cu un glas intrigat de această amintire a ei 

care părea într-adevăr îndepărtată. Câți ani aveai? 
– Câți aveai și tu, răspunse fata ferindu-se ca și când n-ar fi vrut să dezvăluie un secret atât 

de nepătruns al vieții ei. 
– Și dacă eu aș fi plecat la București fără să afli tu niciodată nu mi-ai fi spus că țineai la 

mine?  Zise al lu’Parizianu. 
– De ce? se miră ea. Crezi că lumea e așa mare? Ai fi aflat tu! 
Îi dăduse capul la o parte și își reluase felul ei de a sta, schimbând însă poziția: ținea 

picioarele retrase într-o parte în timp ce corpul i se sprijinea într-o mână aplecat în cealaltă 
parte dar la fel de nestingherit, fără alte mișcări; cuvintele îi ieșeau din gură la fel de firesc, ai 
fi zis pe nesimțit, cum îi era trupul îndoit spre flăcău. 

 – Așa este, zise al lu’ Parizianu, dar dacă eu te-aș fi uitat? 
 – Cu atât mai bine, zise ea. Adică nu că ar fi fost bine, dar aș fi aflat și eu că m-ai uitat și 

te-aș fi uitat și eu: Adică de uitat nu te-aș fi uitat de ce să mint, dar mi-aș fi luat gândul de la 
tine… Și așa o să mi-l iau că tot pleci, adăugă ea deodată cu resemnare parcă veselă15. 

 

Evocarea unor scene deopotrivă foarte apropiate și îndepărtate îi unește pe Ștefan și Ioana 

într-o dublă și tulbure mișcare de intimitate reînviată al cărei deznodământ rămâne incert: 

 

– Eram în grădina lui Mărin al lui Matei şi alergam după voi printre glugile de coceni, să 
vă găsesc să vă ating cu coceanul de floricică… Nu ştiu de ce, te căutam pe tine şi tu parcă ai 
fi ştiut, ai ieşit de unde te pitiseşi, te-ai uitat la mine şi ai luat-o la fugă spre fânarul lui nea 
Matei. M-am luat după tine şi am intrat amândoi în fânar. Am aruncat băţul, am început să vin 

	
15 Ibid., p. 200.  
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spre tine şi tu te-ai dat îndărăt dinaintea mea până ai ajuns cu spinarea de perete… M-am 
apropiat de tine… Ţi-am ridicat fusta… Să fi avut nouă sau zece ani…  

– Ce mai îmi bătea inima, mărturisi ea deodată. Ai zice că ce ştiam noi atunci!… Uite că 
ştiam…  

– Ştiam, zise el, dar nu puteam… N-ai să mă crezi… Acum parcă visez că se poate face pe 
lumea asta ceea ce îţi luaseşi gândul pentru totdeauna că se poate… ceva… care nu trăieşte 
decât în visurile noastre. Până mai acum un an tot mai credeam că într-o zi o să ne întâlnim 
noi iar ca în fânarul lui nea Matei… Şi pe urmă când am văzut că parcă nici nu mă cunoşti, la 
horă când mă uitam la tine, îmi spuneam: ea nu mai ştie, e fată mare, a uitat un lucru petrecut 
într-o joacă de copii…  

– Cum să uit, Ştefane? zise ea. Ai dreptate, uitasem, dar când ai început tu să te uiţi la mine, 
aşa ca flăcău, nu ca un copil, mi-am adus aminte de tot… Dacă te-ai fi grăbit aş fi vrut să… n-
aş fi vrut să…  

Ea tăcu, bâlbâindu-se, dar el înţelese: ar fi vrut să se întâmple prima oară cu el, şi n-ar fi 
vrut să se fi petrecut cu altul. Nu-şi mai spuseră nimic multă vreme16 … 

 

Preludiu la o nouă îmbrățișare, mai violentă sub efectul amintirii și al unui mut presimțământ 

al viitorului, o îmbrățișare instinctiv reciprocă așa cum textul o subliniază cu linii vivace, cu o 

notă ușoară de pictor, aluzivă și definitivă: 
 

În acea clipă satul sări parcă în sus de țipete de cocoși… Unele erau treze si rele, 
prevestitoare de cine știe ce întâmplări care pândeau casele oamenilor, altele adormite, 
prelungiri ale somnului tuturor a căror răgușeală ai fi zis că venea astfel din adâncurile 
viselor… 

 – Ștefane, șopti ea speriată, agățându-se de umărul lui, uite unul care se uită la noi. 
 – Unde îl vezi tu? 
 – Uite-l colo! 
 – Nu e nimeni, o liniști el, e un brusture. 
 – Du-te și te uită. 
Când el se întoarse ea nu mai era acolo, coborâse spre râu. Al lu’Parizianu se așeză jos și 

se întinse cu ochii spre cer. Era în puterea nopții. Carul mare se mișcase, dar Cloșca cu pui nu 
se vedea. Fata se întoarse și de astă dată se întinse alături de el. Se îmbrățișară amândoi în 
aceeași clipă cu violență și începură să se sărute. El scoase într-o vreme un soi de muget, parcă 
de părăsire o scapă din mâini și începu s-o muște de soldurile ei încă nedeplin arcuite. Ea râdea, 
chicotea cu un glas inocent, dar puțin tremurător și îl împingea să se dea la o parte, s-o lase 
dar fără convingere17… 

 

Apel la noi declarații de o solemnitate concretă, parafate de trup și de gând, pentru un 

contract verbal ce mizează pe o eternitate jucată, teribil de serioasă și de veselă: 

	
16 Ibid., p. 229. 
17 Id. 
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Peste ei cântară a doua oară cocoșii, în timp ce pe cerul înalt străluceau și mai tare stelele, 
gonind cu lumina lor de pietre vinete lumina albicioasă care acoperea, asemenea unei cețe 
misterioase, satul prăbușit în somn. Deodată, amândoi, întâi el, apoi după el și ea, scoaseră 
strigăte de uluire. Se agățară unul de altul. Ea se arcui de la pământ de câteva ori tremurând și 
murmură cu un glas care îi cerea lui parcă s-o apere de ceea ce simțea pentru întâia oară: 

– Ștefane, Ștefane!... 
Și fețele lor se striviră una de alta, ca într-un chin îndelung, care cerea unul de la celălalt 

eliberarea... Închiseră ochii și rămaseră îmbrățișați, cu obrazurile lipite și parcă uitate, în timp 
ce Găina, de care se temea ea, apăruse ca o spuză de lumini la marginea cerului... într-un târziu 
el ridică fruntea, apoi se ridică în capul oaselor. 

– Mai e nițel și se face ziuă, îi șopti cu un glas de țăran care își trezește cu grijă tânăra lui 
muiere, la care ține atât încât ar dori din tot sufletul s-o cruțe de treburi, dar n-are încotro și 
trebuie s-o ia la deal, fiindcă îi așteaptă porumbul și îi așteaptă grâul... 

– Ei și? zise ea deodată nepăsătoare. Sunt pe locul meu și stau pe el cât vreau. Ștefane, 
continuă ea cu un glas care parcă ar fi glumit... Să nu mă uiți! Știu că te duci de tot și că n-o 
să te mai întorci în sat, și când ți-o fi bine n-o să te mai gândeşti la mine... Da' măcar gândeşte-
te și tu când ți-o fi rău și adu-ți aminte că... 

Se opri și chicoti. Nu mai voia să-i spună gândul ei? 
– Asta înseamnă că îmi dorești răul, zise el. 
– Aha! 
– Te lauzi! Ești o fricoasă! Dacă nu plecam, în viața ta n-ai fi ieșit noaptea cu mine în 

grădina asta. 
– Și tu eşti un fricos. De ce nu-mi spui că te duci la București și când ți-o fi bine o să mă 

chemi? 
Îți spun, zise el. Când mi-o fi bine, te chem. Da' mă aştepți? 
– Te aştept doi ani, zise ea gânditoare. Se vedea că mai dinainte îi dăduse ea acest termen. 

Pe urmă, zise, nu te mai aştept. Mă mărit, mă! 
Și avu în clipa aceea, în glas, o bucurie care era parcă o promisiune pentru el. 
– Așa ar trebui să facem, zise și el pe gânduri. Tu să mă aştepți, eu să te chem... Dar cine 

poate ști ce-o să i se întâmple? Mă duc la București și îți spun că atunci când o să-mi fie bine 
o să te chem. Și dacă n-o să-mi fie bine? Înseamnă că nici pe tine n-o să pot să te chem...18 

 

Unde femeia decide fără ezitare ce va fi mai bine pentru amândoi, fără a se sacrifica sau 

sacrificându-se fără regrete: 

 

– Ce rost are o muiere dacă nu poate să facă nimic pentru un bărbat? Mai bine să stea 
nemăritată. 

– Şi dacă eu aş rămâne în sat, ce-ai face, Ioana?!  
– Aş munci, mă! 

	
18 Ibid., p. 230.  
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– Bine, ai munci, dar ce ţi-ar plăcea ţie să fiu eu în sat? 
– Să fii şi tu învăţător! Ce, n-ar fi frumos? Ţi-aş face copii, pe care i-am da pe toţi la liceu, 

până ar ajunge oameni mari...  
Avea o nostalgie în glas ca și când și-ar fi dat seama chiar în clipa aceea că chiar și așa, 

chiar cu un astfel de vis împlinit ei doi ar fi rămas oameni mici…El nu-i răspunse. Și ar fi 
putut, măcar prin cuvinte dacă nu prin tot gândul să-i spună că ar fi fost într-adevăr frumos să 
se întâmple așa și să-i explice că totuși nu se putea, fiindcă el n-avea studiile terminate si nici 
nu le putea termina fiindcă nu avea cu ce. Dar el tăcea. În ce punct se oprise gândirea lui și se 
despărțise de a ei? 

 – Să ajungă oameni mari? Parcă mârâii el. 
 – Da, Ștefane!  
 – Oameni mari, repetă el și deodată rosti parcă absent: Pe ce te bazezi? 
 – Cum pe ce mă bazez? Se miră ea. Ileana Raiu, învățătoarea din Surdulești care a stat pe-

aici vreo doi ani, are un frate care tot așa nu și-a terminat liceul şi n-a mai putut nici ea să-l 
mai susțină, dar a fost numit învățător şi așa… Și nici nu e ca tine, e un zăpăcit19… 

 

Corespondentul acestor regăsiri de dinaintea separării este, la oraș, în București, 

descoperirea unui alt univers feminin, simetric și nu paralel, analog dar derutant, al cărui cod 

va fi, printre altele, cel al telefonului, sursă paradoxală dar nu chiar atât de mult, de 

neînțelegeri... sau de obstacole vestimentare necunoscute până atunci: 

 
Și în clipa aceea înțelese că i se întâmplă în viață ceva decisiv și la fel de buimăcitor ca și 

minutele care îi hotărâseră destinul în biroul marelui ziarist. De ce se întâmplă așa? Nici nu 
voia să afle, era un fapt, mersul ei liniștit, neșovăielnic, dar fără grabă arăta intenția ei de a fi 
cu el fericită ca și Ioana, acum în aceste clipe, înainte de a se trezi mâine ca dintr-un vis cu 
regretul acela adânc că n-a putut trăi până la capăt cum se întâmplă întotdeauna în vis, ceea ce 
ar fi fost un miracol dacă s-ar fi putut împlini… Se va împlini… Se luă după ea fără să se 
grăbească s-o ajungă şi aştepta să vadă dacă va deschide şi va închide uşa în urma ei. 
Bineînţeles că n-o închise decât după ce el intră. Nu era uşa care dă în hol, ci direct, printr-o 
scară laterală, în camera ei. 

Ștefan n-o lăsă să-şi vină în fire, ca şi când ar fi ştiut mai dinainte, ghidat de instinct, că 
totul s-ar spulbera dacă ea ar fi lăsată să reia cunoştinţa cu viaţa ei anterioară, patul în care 
dormise până atunci singură şi se simţise, cine ştie, bine, şi s-ar putea, la apropierea unui intrus, 
să-l alunge pe el afară, cărţile ei din bibliotecă şi raftul mic al studioului, dulapul ei unde îşi 
ţinea rochiile, lampa ei de pat pe care o stingea cu un gând plăcut înainte de a închide ochii 
furată de somn... O îmbrăţişă şi îi şopti cu respiraţia fierbinte că trebuiau să se iubească fără 
să mai scoată niciun cuvânt şi fără să mai piardă nicio clipă... Ea îşi dădu capul înapoi şi îl 
privi de departe, uluită dar şi fascinată, în timp ce în priviri îi licărea o curiozitate intensă... Nu 
protestă nici măcar de formă, când el, uitând că nu e Ioana în grădină, îi ridică, după ce o culcă 

	
19 Ibid., p. 231.  
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pe pat, rochia care îi dezveli picioarele şi dădu de obstacole pe care Ioana nu le avea, şi în faţa 
cărora el rămase câteva clipe dezarmat: îmbrăcămintea intimă, în care Luchi semăna iar cu 
fetiţa inocentă de paisprezece sau şaisprezece ani. Se ridicară în capul oaselor şi ea chicoti 
înveselită şi îi şopti la ureche că trebuie să se dezbrace amândoi. Ceea ce şi făcură, sub lumina 
galbenă, potolită, a veiozei. Ea se uită apoi la el gol şi curiozitatea din privirea ei crescu; îi 
şopti iarăşi, dar nu la ureche: 

– Arăţi bestial20! 
 

Bestialitate urbană, interpretată urban, mai ales, care nu schimbă nimic și totuși schimbă 

totul. Spontaneității fără fard a primei relații de la țară, care nu fusese astfel decât pentru el, îi 

succede sofisticarea abordărilor sau a preludiilor pentru ea, cea care este atrasă, pe bună dreptate 

și în mod aparent, dar conform unor etape subtile, de acest necunoscut: 

 
– Foarte ciudat, Ștefane, de când te cunosc faci numai lucruri care mie îmi plac foarte tare,  

deși nu mă cunoști ca să am bănuială că ești un cuceritor care lucrează abil… deși cuceritor 
ești… destul de șmecher, dar îți spun, cu efect numai asupra mea… 

– Ce lucruri care îți plac am făcut eu? zise Ștefan liniștit. 
– Tot ce-ai făcut! răspunse ea. 
– De unde știi? mai zise el în timp ce își dădea seama de unde şi în timp ce ea răspundea: 
– E atât de ușor să afli ce face un om… 
Ieșiseră la Șosea şi Ștefan văzu troienele albe de zăpadă și arborii negri despuiați de frunze. 

Toată ființă lui o pândea pe a ei, totul în jur era inexistent… 
Se opri şi îi luă capul în mâini şi își lipi obrazul de el… Clipe nesfârșite rămaseră astfel și 

el o luă apoi în brațe și începu s-o sărute cu patimă pe ochi și pe gură… 
– Te iubesc, Luchi, îi șopti el prins de o beție care îi trecu şi prin fața ochilor ca o fantasmă21. 
 

Iubire împărtășită? Iubire fără speranță? Iubire reciprocă? Iubire pentru totdeauna? Este 

alegerea simplă? Nimic nu o poate garanta, iar avertismentul cade fără întârziere: 

 
– Și eu te iubesc, Ștefane, îi răspunse ea îndată însă cu un glas mai liniștit. Mi-a plăcut cât 

de frumos ai vorbit de fetele de la țară! Am ascultat toată povestirea ta în seara aceea când 
Niki te-a invitat la noi cu toate că tu nu m-ai băgat în seamă deloc. M-am retras în camera mea 
și am lăsat ușa deschisă. Am auzit totul… 

Și spunând aceste cuvinte ea făcu un pas ferm înapoi, îl apucă de braț, se lipi de el și făcură 
cale întoarsă. 
– Dar nu cred, Ștefane, că tot ceea ce am auzit și tot ce-ți spun că mi-a plăcut ar fi fost de 

ajuns ca să-ți deschid ușa cum ți-am deschis-o… 
Și din nou glasul ei sună ca un avertisment: dacă el crede acest lucru nu va fi bine. 

	
20 Ibid., p. 234. 
21 Ibid., p. 236. 
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– Totul se va sfârși înainte de a începe dacă te iei după cuvintele mele, rosti ea cu patimă. 
– Da, conveni el înfiorat ca de-o taină. Și parcă îi făcu un jurământ: n-o să mă iau după 

mărturisirile tale, Luchi, pe care s-ar putea şi le regreți sau poate chiar le regreți în clipa de 
față. Numai ceea ce simt eu e ceva adevărat şi numai după asta o să mă iau.  

– N-o să te mai gândești la mine? exclamă ea.  
– Nu, zise el parcă cu o decizie dureroasă.  
Și se uita drept, de astă dată sigur pe el, copleșit, dar liniștit… Nu era ăsta singurul lucru 

care îl putea ghida, simțirea şi cutremurarea inimii lui când îi vedea chipul? Ea putea să spună 
orice, el va rămâne statornic și  o va păstra în inimă nu cu secretele sfâșiate ci întregi. Se opriră, 
dar numai o secundă. Luchi deschise poarta și o luă înainte, fără să-l invite dar fără să-și ia la 
revedere. Silueta ei care se îndepărta astfel prin curtea lungă fără să se uite înapoi îi aminti lui 
Ștefan de Ioana care tot așa îl dusese undeva luând-o singură și tăcută înainte22…  

 

Paralela este amorsată, mai mult decât amorsată, clar anunțată, denunțată, fără ură și fără 

trudă, inițiere reîncepută, dureros asumată, etapă amețitoare, probă, tortură adorată, îndoieli și 

certitudini ce se alternează, succedându-se, anihilându-se, consolidându-se, construind prin 

prăbușire o ființă informă care prinde formă, Adam creat de Eva, răsturnare, revoluție intimă 

ducând la o bulversare a lumii, complicitate trăită, ratată: 

 
Corpul ei avea linii armonioase, dar abia uitându-se la ea, Ştefan avu vag sentimentul că 

gândul lui la Ioana trebuia să înceteze: fetei ăsteia îi era frică. Ce era cu ea? Tremura, deşi 
chipul ei rămânea mereu parcă în extaz. O luă în braţe şi începu s-o mângâie, cu toate că el 
însuşi simţea în adâncul fiinţei sale un tremur adânc... 

– Nu mă lua în seamă, îi şopti fata fără ca surâsul ei minunat s-o părăsească. Tremur ca o 
proastă, mi-e frică... 

Şi tremurul ei spori şi mai tare, când văzu pe chipul lui ceva străin şi imperios. Ca să se 
apere parcă, îl luă în braţe, îl luă de gât şi în clipa următoare dinţii i se înfipseră în umărul lui 
înăbuşindu-şi un ţipăt ascuţit. Nedumerit, Ştefan rămase o clipă nemişcat în fiinţa ei care nu 
voise să-l primească de bunăvoie, apoi înţelese: Luchi nu semăna cu Ioana pentru simplul 
motiv că pe la Ioana înaintea lui trecuse un altul, în timp ce el era pentru Luchi primul ei 
bărbat23... 

 

Dezbaterea este patetică și sumară, zbaterile trupești sunt, în mod straniu, mai crude, mai 

intim detaliate, despărțirea este inversată, Ioana rămâne în mod bizar neschimbată în amintire 

așa cum era și în realitate: 

 

	
22 Ibid., p. 177. 
23 Ibid., p. 180. 



3 
 
 

	 288	

„[…] Într-adevăr, ce i s-o fi întâmplat încât s-a hotărât, în prima seară când ne-am declarat 
că ne iubim, să nu mai fie fecioară? Cum se poate? Nimeni nu i-a declarat iubire până acum, 
ei, care e atât de frumoasă şi sufletul ei e atât de curat...?”  

Luchi îl strângea mereu în braţe în timp ce el se uita în ochii ei divini în care curiozitatea 
licărea mereu, mai potolită, dar nu stinsă: Da, înţelegea cum e, parcă spunea privirea ei, îşi 
dădea seama că încă nu putea fi pentru ea mai mult din pricina durerii... Dar printre durere, da, 
iată, corpul i se răsucea cutremurat şi nu mai prejos de bestialitatea lui... O ştiinţă rapidă îi 
cutreiera mintea şi parcă îmbătrânea subit... Aşa i se părea, nu ştia că ea rămânea pentru el tot 
ca înainte. O tristeţe grea o împiedica să vadă pe chipul lui transformarea care prevestea 
sfârşitul! Aproape strigând, el se ridică jumătate peste corpul ei şi îi îmbrăţişă şoldurile, 
nemaiştiind ce să facă. Îşi trăi complicitatea cu corpul ei într-o singurătate care nu-l părăsi nici 
după ce, mai târziu, îi regăsi privirea şi surâsul şi îi văzu iarăşi lumina apărând pe frumoasele 
ei trăsături. Da, dar lacrimi fierbinţi îi spălau ei chipul şi surâsul ei era parcă înstrăinat. Tăceau. 
Cuvintele nu mai aveau valoare, misterul pe care ele îl acoperiseră mai înainte nu mai exista, 
zburase parcă din preajma lor asemeni unei păsări al cărei ascunziş ar fi fost brusc descoperit. 

– Acuma trebuie să pleci, zise ea stăpânindu-se deodată şi ştergându-şi lacrimile. Se 
luminează de ziuă şi n-ar fi bine să fii văzut străbătând curtea la o oră aşa de târzie.  

Revenise cu picioarele pe pământ. Ştefan încercă timid câteva mângâieri zadarnice. 
Pământul parcă îi fugea de sub picioare. Ea ştia cine e el, arăta neschimbată, dar lumina 
chipului ei era acum glacială. „Nu trebuie să insist”, gândi Ştefan şi se îmbrăcă şi plecă. În uşă 
ea avu un gest de tandreţe, îl apucă de gât, îl sărută şi îi spuse: 

– Inscripţia de pe poarta Infernului lui Dante, cu care te-am întâmpinat, a fost scrisă special 
pentru tine. 

El dădu din umeri, nu înţelese, dar nu mai spuse nimic24. 
 

Neînțelegerea se dublează cu neînțelegerea, cu ignoranța asumată sau suferită, provocând 

îndoiala, teama în inima unei fericiri autentice, presimțite, bănuite, posibil alterate, concertante; 

dialogul cedează locul monologului interior al băiatului care trăiește a doua „noapte” de 

dragoste într-o comparație refuzată, dar irezistibilă, cu „întâlnirea de la porți”. Este un fatalism 

optimist care trimite neîndoielnic, prin însăși utilizarea cuvântului oră – cu mult excesiv din 

punct de vedere temporal, având în vedere cvasi-fiascoul celui de-al doilea eveniment – la 

accentele deznădăjduite și dulci ale unui poem viu în toate inimile și memoriile: 
 

Sara pe deal de Eminescu25:  
 

Ne-om răzima capetele-unul de altul 
Și surâzând vom adormi sub înaltul, 

	
24 Ibid., p. 181.  
25 Mihai EMINESCU, Poésies/Poezii, anthologie bilingue, éditions Non Lieu, Paris, 2015, p. 111. 
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Vechiul salcâm. - Astfel de noapte bogată, 
Cine pe ea n-ar da viața lui toată? 
 

În timp ce versurile precedente sunt o aluzie clară la prima scenă de dragoste: 

 
Sara pe deal buciumul sună cu jale, 
Turmele-l urc, stele le scapără-n cale, 
Apele plâng, clar izvorând în fântâne; 
Sub un salcâm, dragă, m-aștepți tu pe mine. 
 
Luna pe cer trece-așa sfântă și clară, 
Ochii tăi mari caută-n frunza cea rară, 
Stelele nasc umezi pe bolta senină, 
Pieptul de dor, fruntea de gânduri ți-e plină.  
 
(...) toaca răsună mai tare, 
Clopotul vechi umple cu glasul lui sara, 
Sufletul meu arde-n iubire ca para. 
 
Ah! în curând satul în vale-amuțește; 
Ah! în curând pasu-mi spre tine grăbește: 
Lângă salcâm sta-vom noi noaptea întreagă, 
Ore întregi spune-ți-voi cât îmi ești dragă. 
 

Diferența fiind, în mod clar, că aici și în ambele cazuri de altfel, inițiativa este feminină; 

întâlnirea este nu doar sugerată, ci condusă de Ioana și Luchi, în timp ce Ștefan este pus în fața 

faptului împlinit. Ele nu așteaptă sub salcâm sau sub arborii de pe Șosea, ci îl conduc departe 

pe poteci sau scurtează plimbarea urbană romantică. Dacă în mediul rural conversația ritmează 

armonios și fără ocolișuri schimburile amoroase, la Capitală refuzul acesteia le fragmentează. 

Marin Preda se definește prin opoziție; el își înscrie romanul în tradiția țărănească și rurală 

a lui Liviu Rebreanu și Mihai Eminescu, reinventând temele urbane ale celor două modele într-

o referință culturală elocventă pentru cititorii avizați. Tranziția este firească spre evoluțiile 

sociale și politice din Partea a treia: 

 

Câteva amănunte bizare dădeau parcă târcoale bucuriei care îi făcea inima să bată mereu 
cu pulsații înalte care nu coborau. Dar nu reuși să descifreze aceste amănunte: de ce se 
plimbaseră atât de puțin? Parcă se plimbaseră prea puțin, ea întrerupsese plimbarea. Și de ce 
vocea ei fusese prea liniștită când îi răspunsese că și ea îl iubește? Și ce era cu inscripția aceea 
din Infernul lui Dante? Valul fericirii, însă, îl urcă iarăși la crestele lui şi uită de aceste semne. 
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Nu trebuia oare să se întâmple chiar așa? Cui să i se întâmple și cine să trăiască un astfel de 
ceas dacă nu un băiat și o fată? îl trăiești acest ceas chiar dacă nu te-aștepți şi tocmai de aceea 
e cu atât mai minunat26… 

 

Două lumi se înfruntă, se atrag, se abandonează sau se resping, iar deznodământul acestor 

conflicte între persoane, între ființe feminine și masculine, este la fel de incert ca lupta de 

influență între forțele politice, militare și ideologice prezente pe întreaga planetă. Forțe 

abstracte? „Mai puțin decât crede un popor deșert”... Cei care decid, cei care decid că vor 

decide, cei care și-au convins popoarele să îi lase să decidă, mari sau mici dictatori, democrați 

inveterați sau momentan absoluți, pseudo-demenți, neputincioși sau chibzuiți, „investiți” legal, 

regal sau parlamentar, înțelepți sau megalomani în funcție de suprafața spațiului lor național, 

toți, pentru totdeauna, semnează sau consemnează, trasează sau retrasează pe hărți amovibile 

destinul oamenilor: 

 
În anul următor 1941, pe ziua de 18 ianuarie, generalul Antonescu se urcă pe neaşteptate 

în avion şi plecă, după o scurtă preparativă diplomatică de urgenţă, la Berlin, să-l vadă pe 
Hitler. Îndată după plecarea şi apoi după întoarcerea sa începu în ţară o activitate legionară 
foarte febrilă şi spectaculoasă. În universităţi, în marile centre din provincie, capii legionari se 
deplasau peste tot şi ţineau discursuri bombastice şi incoerente, din care nu lipsea însă o idee 
foarte clară, subliniată de mai multe ori: credinţa şi ataşamentul legiunii faţă de marele Reich, 
de Führer-ul Adolf Hitler, de care legiunea îşi lega soarta. 

Ce-i spusese generalul lui Hitler şi cum îi primise acesta spusele? Mulţi ani mai târziu, cei 
care îl însoţiseră pe Antonescu în această călătorie şi când nimic nu-i mai lega de secretul ei, 
povestiseră, fie că luaseră parte la eveniment, fie că generalul însuşi îl relatase, că dictatorul 
german îl primise pe Antonescu răcnind, cum făcea aproape totdeauna cu aliaţii pe care nu-i 
iubea şi pe care voia în felul acesta să-i intimideze şi să-i domine înainte ca ei să deschidă 
gura. Căci el ştia că nimeni nu venea la el să ofere, ci să ceară ceva, fie o slăbire a puterii sale 
asupra lor, fie alungarea unui duşman care câştigase mai mult teren pe lângă el, Führer-ul 
atotputernic27. 

 

Sinistra comedie care va servi drept contrapunct întâlnirii dintre Antonescu și Hitler, bazată 

pe raporturi reale, dar romanțate, pe care Marin Preda le fructifică literar, aduce în scenă într-o 

primă fază un personaj fad, doctorul Hacha, președintele cehoslovac intermitent pe care o 

stranie sete de putere îl conduce spre un comportament lamentabil, precursor al unei atitudini 

demne dar periculoase a lui Ion Antonescu: 

	
26 Ibid., p. 177.  
27 Ibid., p. 229.  
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Istoricul povesteşte că ceruse să-l vadă pe Hitler ca să discute cu el chestiunea represiunii 
trădătorului cu rang de monsenior, Tiso. Bătrânul Hacha voia să aibă din partea Führer-ului 
acordul generos să ducă această represiune până la capăt. În loc de acesta, dictatorul îi vorbi 
aspru, copleşindu-l cu reproşuri şi ameninţări că armata sa era pregătită să se arunce asupra 
micii sale ţări şi Luftwaffe gata să facă din Praga un rug de flăcări... Hacha, care era un om în 
amurgul vieţii şi nu mai avea mult de sperat de la ea, sau ar fi trebuit să nu mai aibă, fiindcă 
fusese până atunci, în ţara lui, înainte de a ajunge preşedinte, membru respectat al Curţii 
Supreme, părăsi orice atitudine demnă şi se umili atât de tare încât tuturor celor de faţă nu le 
venea să-şi creadă urechilor: fondatorii republicii Cehoslovace, Beneş şi Masaryk, spuse el, 
împreună cu guvernarea lor i-au inspirat întotdeauna o astfel de aversiune, că îndată după 
schimbarea de regim (adică după München!), el s-a întrebat dacă foloseşte la ceva ca 
Cehoslovacia să fie un stat independent... Ce sperase înjosindu-se astfel? Guvernul lui, 
continuase el coborând ultimele trepte ale nemerniciei, încearcă, prin toate mijloacele, să-i 
reducă la tăcere pe partizanii lui Beneş şi Masaryk... Perfect! exclamase Hitler întrerupându-l 
brutal şi îl dăduse pe mâna lui Goering şi Ribbentrop, care îl închiseseră într-o odaie şi acolo 
îl somaseră să semneze o declaraţie care fusese pregătită dinainte şi în care se spunea în esenţă 
şi în mod cinic chiar ceea ce tocmai declarase el însuşi, Hacha, mai înainte, că adică nu folosea 
la nimic ca ţara sa să mai existe. Tot ce mai rămânea din ea era „o autonomie etnică conform 
caracterului ei propriu”, adică doar faptul că mai erau numiţi cehi şi nu ţigani, sau altă 
denumire28. 

 

Urmărit în jurul mesei de negocieri de către Göring și Ribbentrop, acești „pirați de frontieră”, 

într-o cursă grotescă și degradantă pentru toți, bietul Hacha sfârșește prin a semna: 

 
După spusele uneia dintre secretarele sale, povesteşte istoricul, Führer-ul, după ce semnă 

şi el documentul, se precipită în biroul său, luă în braţe toate femeile care erau de faţă şi strigă: 
„Copii, e cea mai frumoasă zi din viaţa mea! Numele meu va rămâne în istorie, voi fi considerat 
drept cel mai mare german care a trăit vreodată”. 

A doua zi trupele Reichului, fără să tragă un glonţ, ştergeau ţara doctorului Hacha de pe 
hartă29. 

 

Concluzia lapidară care precedă primirea lui Antonescu de către Führer este nimicitoare: 

 
Opinia internaţională nu s-ar fi alarmat prin urmare dacă ar fi auzit a doua zi că preşedintele 

Hacha a suferit un atac de cord şi a murit. Hacha chiar avu acest atac, dar doctorul fusese şi el 
prevăzut, îl reanimă cu o puternică injecţie30. 

	
28 Ibid., p. 230. 
29 Ibid., p. 231.  
30 Ibid., p. 234.  
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Ea subliniază fragilitatea teribilă a destinului popoarelor supuse arbitrariului reacțiilor 

personale: 

 
Cei de faţă se uitau cu înfăţişări scofâlcite de atâta scepticism la acest general roşcat, care, 

se vedea după înfăţişarea lui, nu era mai puţin smintit decât celălalt, cu deosebirea că cel din 
urmă ar fi putut da imediat un ordin şi i-ar fi putut rezerva aceeaşi soartă ca nefericitului Hacha. 
Aşa şi credeau că o să se întâmple. Era însă acest militar care îşi lua chip de efigie un ins după 
care să fi fugit în jurul mesei, şi care, în cele din urmă, el şi ţara lui să sucombe dispărând de 
pe suprafaţa Europei? 

Deodată Hitler încetă să mai strige şi se opri. 
Se opri în secunda următoare şi Antonescu. 
– Ce este, domnule general, zise Hitler, cu o voce joasă şi spartă, ameninţătoare dar liniştită. 

Ce se întâmplă în România? 
Toată furia sa, adevărată dar şi simulată, se stinsese ca şi când n-ar fi fost, şi acum generalul 

avea în faţa sa un om căzut într-o tăcere bănuitoare şi încărcată de primejdii, mult mai greu de 
înfruntat decât răcnetele dinainte. 

– Domnule Hitler, începu generalul cu vocea sa sigură, plină de încredere în sine, persoana 
mea nu contează, ci numai destinul naţiunilor noastre, care cere ca legionarii să părăsească, 
treptat, în România, puterea pe care nu sunt pregătiţi s-o exercite şi această putere să rămână, 
în aceste vremuri în care pacea nu e încă încheiată şi armele n-au tăcut, armatei române, care 
se bucură de încrederea naţiunii, indiferent dacă eu sunt sau nu în fruntea ei... Avem nevoie de 
linişte şi securitate în această parte a Europei, şi România, ca şi Marele Reich, reluă generalul, 
după ce interpretul se opri, terminând de tradus, şi nu e nevoie decât să ne uităm pe hartă ca să 
înţelegem de ce. Vrea domnul Hitler să ignore pericolele care ar surveni în urma unor grave 
tulburări pe care guvernarea legionară n-ar întârzia să le provoace necontenit în ţară? Crimele 
lor sunt o dovadă, şi aceste crime31... 

 

Un pariu riscant care, în mod straniu – sau cum sugerează malițios textul, în mod natural – 

duce la o fascinație între două voințe ostile, dar egal de inflexibile, până acolo încât dictatorul 

german, fără a se supune, preia în avantajul său și sub formă de amenințare inversată, 

boomerang brutal sau eșec și mat insidios, însuși discursul lui Antonescu. Un omagiu adus de 

viciu virtuții de către un Talleyrand teuton?  
 

Da, nu se putea înşela, gândea Hitler, acest general îi era sincer credincios, nu juca nicio 
comedie şi se bucura de încrederea poporului său. Îşi aminti că rapoartele agenţilor săi secreţi 
din România vorbeau bine despre el. Nici acei mistici naţionalişti români, numiţi legionari 
(care lui Hitler nu-i plăceau deloc, erau prea mistici şi prea naţionalişti), nu se plângeau de 

	
31 Ibid., p. 236.  
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şeful statului care îi adusese la putere. El îi adusese! Dacă acum dorea îndepărtarea lor, 
înseamnă că avea de ce. Făcu un gest şi, intimidat, interpretul opri relatarea pătimaşă şi rece a 
crimelor legionarilor, în care generalul se angajase şi care pe Hitler nu-l interesau... 

– Nu pot accepta, domnule general, zise el cu aceeaşi voce coborâtă şi parcă spartă, decât 
în caz extrem, ca legionarii să fie goniţi de la putere... Încercaţi, dacă e posibil, să colaboraţi. 
Ei aduc în conştiinţa românească încrederea şi credinţa fără rezerve în mişcarea naţional-
socialistă, pe care nici armata dumneavoastră şi nici poporul care o urmează nu le pot aduce 
în măsură suficientă, ca să cimenteze prietenia şi alianţa dintre popoarele noastre. Evitaţi 
turburările. Sunteţi conştient de pericolele care ar surveni32! 

 

Ion Antonescu se întoarce deci la București a doua zi pentru a încerca să reia controlul în 

limitele înguste de acțiune dictate – în sensul Diktat-ului german sau de Diktat-ului din Viena 

– de temutul și atotputernicul Führer.  

 

Le Conducător luă imediat cunoştinţă de activitatea febrilă a legionarilor, de întrunirile lor 
al căror sens nu-i scăpa, de descinderile lor în lojile masonice de unde pretindeau că vor da la 
iveală lucruri senzaţionale: erau un avertisment pentru el, pentru general, care, se sugera, era 
sfătuit şi influenţat de miniştri membri ai masoneriei... S-a dus la Hitler, ei şi? Ce-a putut 
obţine? Dacă ei vor divulga ceea ce ştiu, nimeni nu-l va mai putea salva... Cu vârfurile germane 
aveau şi ei legături... 

Dar chiar în noaptea care urmă se petrecu pe străzile capitalei unul din acele fapte care sunt 
parcă un semnal bizar, dat din adâncurile secrete ale întâmplării, protagoniştilor aflaţi în 
conflict: un grec ucise cu un foc de revolver un maior german care se plimba liniştit crezându-
se în această ţară în deplină siguranţă. Ce era cu acest grec? Parcă se poate şti ce e cu un grec? 
Aceşti urmaşi ai lui Ahile şi Agamemnon ţin mereu să ne arate că nu sunt nişte simpli urmaşi 
a căror gândire îndrăzneaţă a slăbit, prin secole, cu ceva. Sunt aceiaşi! Când i se aduse la 
cunoştinţă actul acestui grec ciudat, generalul scoase un adânc suspin: Iată mâna soartei! Cine 
era vinovat de acest asasinat, de faptul că el putuse fi săvârşit în plină stradă? Ministrul de 
interne, generalul Petrovicescu, bineînţeles. Şi mai cine? Şeful Siguranţei, Ghika, directorul 
general al poliţiilor, Maimuca, prefectul poliţiei capitalei, Mironovici. Şi îi destitui imediat, pe 
toţi, şi astfel toată agitaţia legionarilor, în faţa acestui act grav, păli: lovitura fusese bine dată33.  

 

El temporizează, spre stupoarea colaboratorilor săi – al doilea pariu în două zile, acesta fiind 

poate și mai riscant căci confruntarea va fi, dacă va avea loc, inevitabil violentă, dacă nu 

sângeroasă: 

 
A doua zi, 21 ianuarie, generalul Mitrea porni într-o maşină militară spre prefectura poliţiei, 

să-şi ia postul în primire. Prefectul însă, Radu Mironovici, refuză să-l predea. Din biroul său, 

	
32 Ibid., p. 240.  
33 Ibid., p. 244.  
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generalul Mitrea raportă lui Antonescu că prefectul se împotriveşte şi nu vrea să părăsească 
prefectura. Le Conducător îl chemă pe prefect la aparat şi îl somă să se supună ordinului său, 
acesta promise că spre prânz va preda postul... Simultan însă centre vitale ale capitalei erau 
ocupate, clădirea Radioului, depozitele de benzină, comisariatele de poliţie, sediile obişnuite 
şi sediul central din strada Romei, cu tot cartierul, care cuprindea străzile Londra, Washington, 
Argentina, până la Calea Dorobanţi; din comunele suburbane veneau de asemeni ştiri proaste. 
Generalul Antonescu însă nu reacţionă, deşi de la o oră la alta i se raportă că din capitală mai 
rămâneau sub controlul guvernului doar acele clădiri şi instituţii unde existau gărzi militare 
bine înarmate cum erau ministerele, poşta, gările, telefoanele şi, fireşte, cazărmile... 
Dimpotrivă, generalul continua să ducă tratative cu prefectul poliţiei, care promitea mereu că 
va preda prefectura, însă fără să se grăbească să pună în practică această promisiune... Încercă 
să ducă tratative şi cu ceilalţi şefi legionari, la urma urmei cu vicepreşedintele Consiliului de 
Miniştri, Horia Sima. Ce însemna asta? Se ridicau împotriva lui?! 

Ce se întâmpla? Astfel vorbea el în marea sală de recepţie de la Preşedinţie înconjurat de 
militari şi civili, paşnic, demonstrativ, liniştit, deşi pe chipurile celorlalţi nu întâlnea, răsfrântă, 
această linişte a sa al cărei substrat nu-l înţelegea nimeni. Militarii îl priveau preocupaţi, cu 
întrebarea în priviri: De ce nu le dădea ordin să scoată armata? Nu, nu, trebuia vorbit cu ei, să 
părăsească clădirile ocupate, să se retragă, să intre în ordine. Dar toţi şefii lor, în frunte cu 
Horia Sima, îşi părăsiseră posturile pe care le ocupaseră până atunci prin instituţii şi ministere 
şi dispăruseră fără urmă... Nu erau de găsit... Nu mai era nicio îndoială, rebeliunea era totală 
şi n-avea de gând să dea, în mod paşnic, înapoi prin discuţii şi tratative34... 

 

Urmează o reuniune patetică a jurnaliștilor printre care și Ștefan, „al lu’ Parizianu”, în biroul 

lui Grigore Patriciu, figură puternică și caricaturală de patron de presă autoritar, brutal și 

flamboaiant. Într-un București surprins de un război intestin, o gherilă civilă oarbă care pare o 

repetiție profetică de science-fiction „improbabil”,  a scenelor care, mai puțin de cincizeci de 

ani mai târziu, în decembrie 1989, vor face ocolul ecranelor planetei, se joacă soarta politică a 

țării: 

 
În dimineaţa aceleiaşi zile, când bucureştenii, fără să ştie ce se întâmplă, începuseră să audă 

de peste tot pârâituri de arme automate şi focuri de puşti sau de pistoale, fără să vadă pe străzi 
clar cine erau cei care trăgeau şi în cine, Grigore Patriciu convocase pe toţi redactorii în biroul 
său şi, informat fiind, îi informă la rândul său că în ţară şi în special în capitală, legiunea trecuse 
la luptă pe faţă împotriva generalului Antonescu. 

– Domnilor, le spuse el, cine a fost până acuma în secret legionar trebuie să se decidă şi să 
iasă la lumină. A sosit momentul critic pentru toţi: ori murim noi, ori mor legionarii. În orice 
caz, un lucru e clar, dacă ei înving, nu ne vor cruţa. Încât armele pe care le-am găsit în pod şi 
prin W.C.-uri, pitite şi bine împachetate, cu muniţia aferentă, vă stau la dispoziţie, înarmaţi-vă 
şi trageţi ori în mine, ori în legionar35. 

	
34 Id.  
35 Ibid., p. 250.  
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Destinul lui Ștefan se intersectează atunci direct cu cel al țării sale, formarea sa dureroasă de 

adolescent care descoperind prin două experiențe viața intimă, dacă nu chiar Dragostea, se 

completează și se complică cu cea a cetățeanului confruntat cu dezlănțuirea pasiunilor 

ideologice deletere , vestitoare de catastrofe planetare. 

 

Această viziune asupra societății și asupra vieții, pur și simplu, la Marin Preda este cu 

siguranță fundamentul unei reflecții care, prin destinele paralele sau simetrice ale personajelor 

centrale cărora mulțimea – derutantă la prima vedere prin numărul ei pestriț– tuturor celorlalți 

îi servește drept fundal – evidențiază, pentru cine știe să citească, denunțarea românescă a 

tuturor ideologiilor „aplicate pe viu”, dacă e să-l parafrazăm pe Bergson și definiția sa despre 

râs; acel râs care în Delirul este, pe rând, zâmbetul deziluzionat al lui Ștefan, fiul de țăran, 

rânjetul bestial al dictatorilor, mai ales al lui Hitler în scena cu Ion Antonescu, ironia rafinată a 

unor „mari” jurnaliști, umorul devastator sau asasin, în funcție de locuri și medii. 

 

Faptul că acest roman este o repunere în discuție fundamentală a oricărui sistem totalitar, că 

ia drept oglindă o perioadă tulbure din istoria românilor într-o lume în derivă pentru a denunța 

mai bine fără niciun echivoc sistemul în care trăia țara la momentul scrierii romanului, nu lasă 

nicio îndoială pentru cine știe să citească. Iar cei care citeau atunci, ca și cei care o fac sau o 

vor face poate astăzi, nu greșeau ținta descoperind frazele care urmează: 

 
În acest timp, în ajunul sărbătorilor, generalul Antonescu, „câinele roșu” cum era numit 

înainte, și despre care puțină lume se întreba dacă știa ceea ce făceau legionarii pe care îi 
adusese la putere (populația, cu instinctul ei care o face să ghicească mereu adevărul după cum 
știe să se nască și să moară fără să-și pună prea multe întrebări) era convinsă că dictatorul știa 
exact ce se întâmpla) se pregătea ca de obicei la ora prânzului, în această zi de 24 decembrie 
1940, să părăsească președinția si să se întoarcă acasă36. 

 

Succesul de librărie uluitor –  cu exact 15 ani înainte de Revoluția din 1989 – al Delirului 

atât de bine numit, talentul lui Marin Preda, scriitor major care nu a fost niciodată tradus cu 

adevărat în franceză și în Franța (cu excepția unui text scurt, Marele singuratic, probabil una 

dintre operele sale mai puțin reușite), este incontestabil. Pentru a-i da măsura și a-i prelungi 

	
36 Ibid., p. 254. 
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ecoul, trebuie oferit astăzi spre lectură acest text urât de o cenzură comunistă, la rândul ei deja 

delirantă (în sensul precis al titlului romanului), și care nu a obținut, în definitiv, decât o biată 

victorie a la Pirus, căci cenzura l-a pus la index în propria țară, dar și în locurile unde lumea se 

mândrește – nu fără motiv, uneori – că nu cenzurează nimic... Ar fi timpul ca aceste locuri să 

devină spații ale unei descoperiri fără prejudecăți inutile și nefaste, inclusiv față de „datoria de 

memorie” invocată atât de frecvent, după o frumoasă expresie ce merită meditată, „la marea 

întâmplare”. 

Ca orice scriitor care marchează o epocă, Marin Preda inventează, la rândul său, o limbă 

nouă, o limbă în realitate revelată, îngropată cum era sub straturile succesive de sedimente 

culturale și ideologice acumulate, asemenea unui arheolog care nu se mulțumește doar să 

găsească, ci o face să existe... Maestru fără școală declarată, izolat, contestat, suspectat sau 

inculpat de unii și de alții – uniți fără să știe în aceeași ură sau gelozie literară deghizată în 

zdrențe politicianiste uzate – el își vede atelierul postum populat de cei care, într-o zi sau deja, 

reinventează aceeași limbă, mereu diferită, mereu înnoită. Fie că se revendică de la el fără să o 

strige, fie că îl ignoră superb cu gesturi de manșetă speriate, el semnează, fără a le parafa și în 

ciuda lor, pânzele lor reîncepute pe urzeala celor pe care el a trebuit să le lase neterminate, din 

multiple motive mereu nedefinit explorate sau insuficient analizate. Delirul nu a avut șansa 

celui de-al doilea volum anunțat: e drept că schița, ca o Casandră sortită să nu fie ascultată, un 

delir încă dinainte decalcat pe un București debusolat, ilustrând o deviză atunci nicidecum 

figurată: divide et impera. A reciti paginile despre represiunea fără cruțare a insurecției 

legionarilor de altădată ar putea, poate, să evite lecturile savant precipitate ale unei Revoluții 

din ce în ce mai puțin contestate, dar mereu suspectate: de la „evenimentele din decembrie”, 

astfel pudic desemnate, la revoluția din 1989 – care este mai ales cea din 1990 – drumul este 

scurt, memoria și mai scurtă. 

Literatura servește istoria atunci când istoria este prost servită. La masa ei sunt invitați, fără 

protocol demodat, fără întâietăți depășite, toți cei care citesc fără lupa deformatoare sau 

deformată. 

Și dacă putem considera că un scriitor este cel care rezistă limbii – limbii care poartă, în 

vrac, diamante subtile de înțelepciune populară, umană, și zguri sedimentate de inevitabile 

prejudecăți sau pre-gândiri – și căruia limba, la rândul ei, nu îi poate rezista – el o maltratează 

pentru a o pedepsi că l-a sedus și o înfrumusețează, o gătește, o sculptează pentru a o cultiva 
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mai bine și a o onora cu ofrandele sale mereu noi, Marin Preda este o ilustrare a acestei posibile 

definiții: el rezistă prin scris tentației de a scrie pentru a nu spune nimic, iluziei de a scrie pentru 

a nu spune, sirenelor imediatului, opusul exact al artei de a comunica, comentariilor care refuză 

să comenteze, adică să pună în comun gândirea, sectarismelor care se mândresc cu o 

universalitate visată, utopismelor-tropisme sclipitoare și artificiale. El rezistă timpului pentru 

că nu scrie – doar – pentru timpul său. 

 

Nu se mai scrie – sau o facem deliberat – după Delirul lui Marin Preda așa cum se putea face 

înainte: formulă banală, dar greu de contestat, căci pista pe care a trasat-o poate duce indiferent 

spre o înfundătură sau spre o cale regală, însă ea rămâne trasată. El își ocupă astfel locul alături 

de cei pe care i-a citit, i-a iubit sau i-a detestat, scriitori români și francezi asupra cărora a 

meditat; cartea sa cu titlu fără milă, ca orice operă de autenticitate, le conține pe toate celelalte 

care se oglindesc în ea fără a o orbi. 

A-l traduce înseamnă a-l redescoperi după ce l-ai citit fără a-i sesiza de la bun început toată 

amploarea, a-i da, cine știe, șansa de a fi exportat, de a se purta în întâmpinarea altor lecturi pe 

care le va întâlni poate, senine și împăcate, deschise doar dorinței sale de perenitate: să-și scrie 

adevărul fără a-l impune niciodată. A-l traduce înseamnă a-i acorda – poate, și în altă parte – 

acel surplus de perenitate atunci când te-ai convins că nu este vorba despre un text-pretext, că 

ne aflăm în prezența unui text care a fost precedat de texte scrise sau visate, redactate sau 

gândite, menite să-l stabilească – în mod provizoriu definitiv – pe cel care a fost livrat publicării; 

că, în consecință, traducerea nu va fi ea însăși, așa cum se întâmplă atât de des, un simplu pretext 

pentru a scrie – cu mai mult sau mai puțin noroc inutil proiectului său prim, în ignoranța forțată 

a inaccesibilului adevăr dorit al operei originale – un alt text inconsistent, ci un autentic după-

text. 

 

Marin Preda împărtășește și reprezintă cu brio, mai ales, opinia înaintașului său Liviu 

Rebreanu, care răspundea într-o zi la întrebarea insistentă și stereotipă a unui jurnalist despre 

„specificul” romanului românesc – în ce constă acesta, ce face dintr-un roman un roman 

românesc: „Cred că un roman, pentru a fi «românesc», trebuie mai întâi să fie un roman”. 

Mod de a afirma fără înconjur că o operă literară, înainte de a fi atribuită sau redusă la o 

limbă, la un popor, la o istorie, trebuie să fie estetic viabilă. Este cazul Delirului. Mod hotărât, 
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senin, de asemenea, de a tăia net eternele elucubrații despre redundantele priorități de publicare, 

dilatări cu viziune scurtă care privează de repere nu doar literaturile care încă duc lipsă de un 

nume – litotă pudică pentru renume – ci pe cele care se cred sau pe care ne-am obișnuit să le 

considerăm a fi „cu sânge albastru”: discriminare care este cu siguranță străină oricărei literaturi 

care se respectă și care nu poate decât să determine, în schimb, revoluții violente sau josnice. 

Iată de ce merită, în ochii noștri, să fie cunoscut de publicul francez și „francofon”, după 

nefericita formulă consacrată – francolect ar fi un barbarism de mult mai bun gust –ca 

reprezentant al valorilor fundamentale ale unei mari literaturi europene mereu parțial – cu alte 

cuvinte, pe nedrept – necunoscută. 

Și, ceea ce este și mai important, acest public de cititori ni se pare că îl merită. 

 

         (26/04/2019) 

Tradus din franceză de Irina Enache Vic (2026) 

 

 
Jean-Louis Courriol, Profesor „agrégé” de franceză, latină și greacă, Profesor universitar doctor de Limba și 
Literatura Română la Universitatea Jean Moulin Lyon III din Lyon, traducător literar al clasicilor literaturii române 
de la Eminescu la Mircea Dinescu, Liviu Rebreanu, Camil și Cezar Petrescu, Lucian Blaga, Marin Preda, Marin 
Sorescu, Ion Vianu.  
 
Irina Enache Vic, Profesoară „agrégée” de spaniolă, a predat în învațamantul secundar și superior (Université 
Paris Sorbonne-Paris IV, Université de Lille 3, INHA) și pregătește o teză de doctorat între Sorbonne Université 
și Universitat de València. A publicat articole și cărți colective și a organizat colocvii pe teme legate de identitate, 
intersubiectivitate și postmodernitate. A co-tradus, cu Claude Le Bigot, din română în franceză volumul lui Albert 
Denn J’aimerais regarder au-delà de l’échiquier, publicat în versiune trilingvă (română, spaniolă, franceză) la 
Editura Eliott (2026). 
	 	



3 
 
 

	 299	

LE DÉLIRE37 DE MARIN PREDA 
ESSAI DE MISE EN PERSPECTIVE 

 
JEAN-LOUIS COURRIOL 

Traducteur 
 

 

 
Gogol, sous le régime tsariste, pouvait écrire Les Âmes 
mortes, Le Revizor, livres d’une extrême violence 
satirique. À l’époque napoléonienne, et celle de l’Empire 
allemand, quelque dur qu’ait été ce dernier, on pouvait 
encore écrire. La littérature gardait son autonomie. 
Aujourd’hui, messieurs Hitler, Staline, Mussolini 
l’asservissent, la soumettent à divers plans 
quinquennaux, la privent de sa raison même d’exister. 

Liviu Rebreanu (Rampa, 1935) 
 

 

Synopsis du roman roumain le plus important des années 1970 avec extraits parlants de 

traduction 

La littérature a parfois, se donne parfois, contrainte et forcée, la mission de préserver la 

mémoire. Y compris la mémoire historique factuelle, pas seulement celle de la culture ou de la 

civilisation en général. C’est notamment le cas lorsque des régimes à l’idéologie totalitaire, 

(que cette idéologie soit théologique, mystique ou prosaïquement politique), prennent 

possession de cette mémoire, pour longtemps ou pour peu, en la déformant, en la caricaturant 

ou en l’effaçant – en s’efforçant de l’effacer – tout simplement. Les écrivains deviennent alors, 

comme les lointains et patients scribes de l’Antiquité, les seuls notaires des événements, ceux 

qui notent ce qui se passe dans leur monde et dans le monde, mais avec leur seule conscience 

pour garant, leur seul courage ou témérité pour arme, leur seul talent pour gage de la vérité 

forcément partiale et partielle, de leur œuvre. Si cette dernière est animée, envers et contre tous, 

d’un souffle esthétique qui la place « au-dessus de la mêlée » – comme le dit Stéfane, le 

protagoniste-pivot de ce roman du « délire » universel –, l’authenticité en est assurée contre 

tous les préjugés à courte vue qu’elle dénonce et stigmatise paisiblement, sans faiblir, en un 

	
37 Marin PREDA, Delirul, Bucarest, Editura Cartea Românească, 1975. 
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procès vivant : celui du totalitarisme sous toutes les formes inévitablement odieuses qu’il a 

revêtues, revêt ou revêtira. 

Ce que disait Liviu Rebreanu en 1935, en exergue ici, Marin Preda ne pouvait pas l’écrire 

en 1975, à peine le dire. Il en a fait un texte romanesque poignant dont le cœur de l’intrigue 

prend place dans l’exacte période en question. 

Le Délire de Marin Preda est très vraisemblablement l’un des plus grands romans roumains 

de l’après seconde guerre mondiale et son auteur, le romancier qui a marqué, dès lors et 

durablement, la fiction romanesque roumaine contemporaine. Paru dans les années 70-80, ce 

texte a suscité un engouement sans égal chez les lecteurs roumains dans ce moment très bref de 

relative déstalinisation de la culture, consécutive à l’arrivée au pouvoir de Ceausescu, en 1965, 

perçu à tort – on s’en rendra vite compte, bien avant la fin de ses deux premières décennies de 

règne –, comme un personnage ouvert et différent. 

Le roman sera publié, interdit, puis censuré et expurgé dès son premier tirage en 1975, aux 

éditions Cartea Românească, la première édition ayant été retirée de la vente et devenant objet 

de spéculation bibliophile. C’est cette première édition que nous avons retenue pour notre 

traduction. Il a été réédité en 1991, après la Révolution de 1989, sous sa forme « non-censurée, 

avec notes et préface de Ion Cristoiu », aux éditions Editura Expres, dont l’exemple sera suivi 

par de multiples maisons d’édition roumaines, avec non moins de succès – pour autant qu’on 

puisse le savoir – sous sa forme intégrale. 

Il faut dire qu’en 1975, le sujet était déjà explosif, il le reste hélas aujourd’hui, à telle 

enseigne qu’il rend indispensable une « mise au point » dont nous souhaitons que les lecteurs 

veuillent bien excuser celui qui soussigne ces lignes. 

Marin Preda tente (et réussit) une réhabilitation juste et nécessaire pour des lecteurs de la 

période précédant la Seconde Guerre mondiale, qui étaient alors privés d’informations 

librement accessibles par l’idéologie communiste installée, ou étaient abreuvés de descriptions 

délibérément caricaturales. Il met en scène, parmi d’autres, un des personnages-clés de ce 

moment décisif et finalement tragique pour la Roumanie : le général Antonescou, lequel 

deviendra maréchal après avoir été un héros de la Première Guerre mondiale, et ensuite 

président du Conseil des rois Carol II puis Mihaï. Surnommé Le Conducator, – terme à 

rapprocher du Il Duce italien, du Caudillo espagnol, du Grand Timonier chinois, du petit 
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« cârmaci » (petit timonier roumain38), ou du petit père des peuples soviétique stalinien, il est 

– la chose mérite d’être rappelée – « sorti de Saint-Cyr » et chef de promotion. À son poste de 

ministre puis de « premier ministre » de Carol II, dans la période connue sous le nom de 

« dictature carliste ou royale » au cours de la toute première décennie des années 30, il assied 

son pouvoir en écrasant ceux qui l’avaient soutenu et qu’il avait encouragés :  les légionnaires 

de Horia Sima, lui-même héritier de Cornéliu Zéléa Codréanu, fondateur de la Légion de 

l’Archange Michel, groupuscule d’inspiration fasciste et surtout mystique prenant le nom de 

Garde de Fer après son interdiction par Carol II… 

Ce personnage charismatique, fort, – comme on dit aujourd’hui en usant d’un 

understatement tout britannique –, sera celui qui, devant la capitulation diplomatique des 

démocraties à Munich et l’abandon consécutif de leurs promesses de protection de leurs petits 

alliés, Pologne, Tchécoslovaquie et autres, négociera aussi habilement que « faire se pouvait 

alors » l’alliance de la Roumanie avec l’Allemagne hitlérienne, dans le but d’éviter ainsi 

l’invasion brutale de son pays. Ion Antonescou récupérera plus tard la Bessarabie, cédée 

officiellement à Staline par le Führer au terme du sinistre pacte germano-soviétique, en faisant 

accompagner par l’armée roumaine les troupes allemandes parties – en 1941 – à l’assaut de la 

Russie stalinienne dans le cadre de l’opération dite Barbarossa, aux côtés de divisions italiennes 

comptant parmi elles un certain Malaparte. Victime de ce qu’il considère (et bien d’autres avec 

lui) comme la traîtrise du jeune roi Mihaï qui, le 23 août 1944, renverse les alliances – par 

ailleurs, contraint et forcé – et le fait insidieusement arrêter puis livrer aux Soviétiques qui 

l’exécuteront après un simulacre de procès, Antonescou restera dans l’histoire roumaine 

moderne comme celui qui a tenté de sauver à sa manière, évidemment toujours contestable et 

continûment contestée, son pays dans une période extrêmement trouble pour l’ensemble de la 

planète. 

Réhabiliter dans sa dimension nationale un dictateur – catalogué à droite et qui est parvenu 

au faîte de l’appareil d’état en écrasant l’extrême-droite (les exemples seront légion en Europe 

dite occidentale dans les années 50 et 60) – sous un régime communiste totalitaire était une 

gageure que Marin Preda réussit tellement bien que son roman sera censuré et sa vie personnelle 

ultérieurement bouleversée. Il présente ce dictateur, légalement nommé par un roi déboussolé, 

	
38 Il s’agit ici de Ceausescu. 
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– qui finira par abdiquer une deuxième fois en faveur d’un fils inexpérimenté – en tête-à-tête 

dramatique avec sa vieille mère de laquelle il voudrait obtenir des conseils de sagesse : 
 

– Maman, dit-il après avoir formé un numéro et qu’une voix de femme âgée lui eut répondu 
à l’autre bout du fil. Tu es seule à la maison ?  

– Non, pourquoi ?  
– J’ai envie de déjeuner avec toi, tous les deux, seuls. Tu sais, les femmes, les épouses, je 

veux dire, quand leur mari vit un moment difficile, elles aiment lui donner des conseils... Ma 
femme m’agacerait et me dérangerait en ce moment... Maria a pris au sérieux son rôle de 
femme de chef de l’État, tu sais, elle a des idées... Mais je n’ai besoin des idées de personne, 
les miennes me suffisent amplement... 

– Bon, je t’attends, dit la vieille dame39. 
 

Tentative ultime, d’une audace rétrospectivement inouïe quand on sait la réalité, vraie ou 

fantasmée, de toute façon périlleuse pour qui y faisait allusion par écrit, des rapports du couple 

dictatorial communiste des années 70 roumaines, d’une modernité indémodable aussi, dont on 

peut juger tous les jours, au spectacle grand-guignolesque de toutes les scènes politiques, pour 

sortir d’un dilemme démoniaque : 

 
Le général mangea longtemps sans rien dire. Il avait la tête pleine de noms et de crimes 

commis par certains lorsqu’ils étaient au pouvoir, puis, en réponse, par d’autres lorsqu’ils 
étaient parvenus au pouvoir à leur place. Que dire à sa vieille mère ? Lui projeter le film 
diabolique des passions humaines40 ? 

 

Ce dictateur s’oppose sans ciller à celui qui l’a nommé, le roi Carol II, et refuse de voir son 

nom officiellement lié aux conséquences de la propre dictature carliste mise en place par ce 

même roi : 

 
– Tous les chefs d’état-major depuis la guerre jusqu’à aujourd’hui, doivent être jugés.  
– À quoi cela servirait-il, Antonescou ?,  s’écria le roi en voyant que le général s’était arrêté. 

La passion qu’il sentait dans sa voix l’avait bouleversé lui-même, la sienne était comme 
sauvage, il se sentait menacé et acculé par la violence de la pensée du général, vainement 
dissimulée sous des formules protocolaires. Il était resté debout et ne l’avait pas invité à 
s’asseoir dans la salle du trône.  

– Il est trop tard maintenant, reprit Carol II. L’important à l’heure actuelle est de renforcer 
le « Parti de la Nation » que je viens de fonder. Mon Parti ! Comme vous le savez fort bien, 
j’ai fait entrer au gouvernement monsieur Horia Sima en qualité de ministre de l’Éducation 
Nationale, le chef de la Garde et votre ami. Au lieu de faire des procès et de commettre des 
actes de vengeance, nous ferions mieux de serrer les rangs. 

	
39 M. PREDA, op. cit., p. 143. 
40 Ibid., p. 145. 
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– Sire, dit le général sans hésiter, je refuse de collaborer avec ceux qui sont coupables de la 
situation désastreuse de l’armée, situation qui met en cause l’être même de notre peuple. 

– Je pourrais t’en donner l’ordre, mais je ne le ferai pas, s’écria le roi41... 
 

L’entretien souhaité avec sa mère laisse donc le général Antonescou libre – contraint, en fait 

– de décider seul, c’est ce qu’il constate avec une lucidité désarmante : 

 
Mais comment expliquer tout cela à sa mère ? Elle lui aurait demandé : les crimes des 

légionnaires seraient-ils jugés eux aussi ? Lui dire qu’ils ne pourraient être jugés ? – Pourquoi ? 
– Parce qu’ils étaient au pouvoir ! Elle n’aurait pas compris que c’était la règle du jeu et que 
personne dans l’histoire, en arrivant au pouvoir, ne jugeait ses propres partisans. Non, la vieille 
dame n’aurait pas compris42. 

 

Le roman ne peut se résumer ni, a fortiori, se résumer au schéma de base esquissé ici pour servir 

à un premier défrichement historique et littéraire ; il est aussi la fresque sociale, culturelle et, 

conséquemment, historique d’un pays à la croisée des chemins, un bildungsroman, – s’il faut 

le dire dans la langue des occupants, en France et ailleurs, de l’époque littérairement et 

puissamment esquissée par lui. C’est donc le roman d’apprentissage d’un jeune homme, Stéfane, 

surnommé « l’fils au Parisien », futur journaliste, venu de la campagne et qui vit, parallèlement 

et directement, in medias res, en apprenti reporter, toute cette période dramatique et tragique 

vouée à se terminer par l’entrée contre son gré de la Roumanie dans le système totalitaire 

communiste soviétique après 1945. Plus exactement en 1948, c’est à dire à l’abdication forcée 

du roi Mihaï, dernier représentant de la dynastie des Hohenzollern importée en Pays Roumains 

depuis moins d’un siècle. Sa tragédie personnelle de jeune paysan, que l’apparente incurie de 

son père et son propre désir farouche de faire ses preuves poussent à partir à la ville, à 

« monter » à la Capitale, se noue et se dénoue dans le plan même des bouleversements 

anarchiques du monde qu’il analyse naïvement d’abord puis avec une lucidité qui, chez lui aussi, 

est le signe d’une maturité progressive et amère pour s’avérer, finalement, impuissante. À son 

cousin Nicolaé qui reste à la campagne : 

 
– Ce qui est sûr c’est que nous sommes abandonnés par nos parents, dit l’fils au Parisien 

d’une voix forte et de nouveau pathétique et c’est pour ça qu’il nous faut établir entre nous 
une passerelle secrète parce que personne ne nous viendra en aide, personne ne nous 

	
41 Ibid., p. 170. 
42 Ibid., p. 172. 
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comprendra jamais… Nous voulons bien qu’on nous jette comme ça dans le vaste monde, 
poursuivit-il, grisé par sa propre pensée, d’une voix qui vibrait puissamment dans le silence 
des champs désertés où l’on n’entendait guère que le souffle des chevaux qui broutaient mais 
nous n’accepterons jamais les misérables fatalités imposées par les hommes… 

– Qu’est-ce que tu veux dire ? dit Nicolaé, brusquement attentif et surpris. Ce que tu as dit 
de mon père n’est pas faux… J’aimerais bien savoir ce que tu as derrière la tête… 

– Personne ne nous aidera, dit Stéfane, au contraire, on nous enverra bientôt à la guerre. 
Elle se rapproche… 

– Et alors, tu crois peut-être que si tu meurs le monde s’écroulera ? ajouta Nicolaé avec ce 
qui ressemblait bien à quelque chose comme un sourire ironique et secret… Et tu crois que 
nos parents doivent mourir tout simplement parce qu’ils sont plus vieux que nous43 ? 

 

C'est aussi, indissolublement et symétriquement – faudrait-il dire – un poignant et beau 

roman d’amour sur fond de folie collective et universelle, dans la droite ligne de celui de Liviu 

Rebreanu, Gorila44 (1938) traduit en français sous le titre La bête immonde45 (1995) qui traite 

de la même période, sous une forme plus fictionnelle encore, si cela est possible, et dans la 

perspective de l’avant-seconde-guerre mondiale évidemment. 

On y lit, à travers deux expériences amoureuses de Stéfane, l’une avant son départ pour la 

ville – dans un flux de désertification commençante des campagnes – avec une fille qui se 

montre étonnamment libre de corps et d’esprit – puis dans la Capitale avec une citadine à la 

complexité apparente et réelle, terriblement séduisante mais en réalité soumise à des préjugés 

infiniment plus inhibants – un tableau d’une originalité délibérée des différences profondes et 

mal comprises entre monde rural et univers urbain. La tradition paysanne généralement 

envisagée sous l’angle de l’arriération culturelle et des mœurs y est brillamment opposée, sans 

la moindre rigidité de thèse lourdement infligée, à l’incertitude endémique de l’univers des 

villes où tout se décide, dans les hautes sphères, par décrets ou diktats puis à travers les conflits 

sanglants qui en découlent, dans l’ignorance de la réalité du pays profond ou, comme on a pu 

le dire, d’un adjectif chargé d’une connotation sociologiquement péjorative, « réel ». 

 

Les préliminaires à l’amour sont étonnamment publics et libres, secrets et partagés, discrets 

et sans fard. Après une sorte de conseil féminin empreint d’une sincérité qui pourrait choquer 

et qui se veut choquante : 

	
43 Ibid., p. 28.  
44 Liviu REBREANU, Gorila, Bucarest, éditions Universala, Alcalay, 1938.  
45  L. REBREANU, La bête immonde, Jean-Louis Courriol (trad.), Bucarest, coédition Canevas – Fondation 
Culturelle Roumaine, 1995.  
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Et un jour cette fameuse bonne amie à elle, la fille au Birica, dit à Ioana : « Dis-moi, ma 

cocotte, t’as jamais zieuté l’autre, là, l’fils au Parisien, le Stéfane, quoi ! À chaque ronde qu’on 
danse il se colle vers nous et il arrête pas de te reluquer !!! » « Et pourquoi pas toi ? lui avait 
répliqué Ioana, surprise. Qu’est-ce qui te fait dire qu’y regarde que moi ? » « Ben, je lui ai 
demandé, un de ces jours : « Alors comme ça, Stéfane, c’est ça qu’on vous apprend à l’école, 
de reluquer les filles ? Tu crois qu’une fille c’est fait pour ça ? Pour que tu la zieutes, hein ? » 
« C’est pas grave » qu’y m’a fait. « Quoi ? que je lui dis, c’est pas grave, ben mon vieux, peut-
être pour toi mais tu lui as demandé si ça lui plaît, elle, que tu la bouffes des yeux ? » « Et toi, 
tu lui as demandé si elle a besoin d’un avocat ? qu’y m’a fait… Tu parles d’un saligaud ! » 
« Laisse-le tranquille, lui avait répondu Ioana, et alors, s’il regarde, ça fait pas rien, c’est un 
garçon… »46. 

 

Vient ensuite la convocation complice et déroutante pour le garçon :  
 

Et voilà pas qu’un an après cette histoire, Ioana avait dit tout bas à cette copine 
intransigeante : « Ma petite, je peux te demander quelque chose mais tu le diras à personne, 
d’accord ? » « Dis toujours, je dirai rien. » « Passe voir vers chez Stéfane l’fils au Parisien ce 
soir lui dire que je l’attends au portail. » « Moi j’veux bien mais si Vasilé apprend, tu feras 
quoi ? Y te plaît plus ? » (C’était le garçon patient qui attendait de partir au service pour la 
marier quand il rentrerait.) « Si, si, avait répondu Ioana, mais si tu dis rien à personne, il risque 
pas d’apprendre… » « Moi je dirai rien… après ça te regarde ! ».  

Appelé au portail de Ioana par cette fille au Birica, l’fils au Parisien n’avait pas été moins 
surpris qu’elle47… 

 

Puis la vivacité ironiquement engageante, syncopée de silences, de l’accueil : 

 
Ioana n’était pas au portail mais elle se montra dès qu’il s’arrêta sur le petit pont devant. 
– Bonsoir, Stéfane, t’as perdu ta langue ou quoi ? dit-elle, appuyée au pilier du portail, 

voyant qu’il ne disait rien. 
L’fils au Parisien ne répondit pas mais il s’approcha jusqu’à ne plus faire qu’un avec elle. 

Le silence se prolongea qu’elle finit par briser : 
– J’ai entendu dire que tu pars ! Et sa voix se fit murmure railleur : alors comme ça, tu 

pars et moi tu me dis rien ? Tu attends que j’envoie quelqu’un t’appeler ? 
– Ben quoi, si j’attends pas, qu’est-ce qu’elle dira après ta copine, hein ?... Y a plus d’un 

an que je viens quand on danse la ronde pour te parler et tu fais semblant de pas me voir… 
Depuis que t’as grandi t’as oublié… Tu fais semblant d’avoir oublié48… 

 

Commence alors l’initiation au voyage :  

 

	
46 Delirul, op. cit., p. 146. 
47 Ibid., p. 147. 
48 Ibid., p. 148. 
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Où l’emmenait-elle ? Elle finit par traverser d’un coup le chemin pour s’arrêter en face d’un 
portail. Pas un portail de ferme, un portail de terrain où il n’y avait rien, large d’une dizaine de 
pas et qui se perdait quelque part dans le creux de la vallée vers le bas du village. La fille défit 
une chaîne passée par-derrière, souleva un peu le portail et se glissa de l’autre côté. Stéfane la 
suivit. Il y avait du trèfle partout et de grands acacias autour49. 

 

Et enfin le bonheur muet et pressenti de l’étreinte : 

 
Ioana s’arrêta, hésita. Où s’installer ? Elle s’accroupit soudain en remontant sa jupe. 

Stéfane se mit à genoux lui aussi et dans le même mouvement s’étendit à plat ventre dans 
l’herbe, la tête tout près d’elle. Le menton posé sur les avant-bras, il resta immobile un long, 
très long moment. Le silence se fit. La fille tenait ses genoux étroitement embrassés. Les 
minutes qui suivirent ne furent troublées ni par l’un ni par l’autre. Le silence glissait au-dessus 
de leurs têtes dans cette nuit toujours noire, comme s’ils ne s’étaient retrouvés là que pour ne 
rien se dire avec des mots. Dans les hauteurs des acacias s’agitaient les moustiques et quelque 
chose d’autre, des êtres indéfinissables qui semblaient se disputer le silence de la nuit comme 
une proie risquant de disparaître et qu’il fallait dévorer avant que l’aurore ne les prive de sa 
possession50. 

 

Puis l’acte savoureusement partagé de la possession : 

 
La fille ne bougeait pas d’un cil, elle restait si totalement et naturellement immobile qu’on 

aurait dit une statue miraculeusement vivante mais qui ne pouvait le prouver que par la voix. 
Et elle n’en avait plus. Vivante, pourtant, elle l’était, cela s’entendait : elle respirait doucement, 
sans hâte, régulièrement, puis peu à peu plus vite à chaque instant qui passait ; était-ce elle, 
était-ce lui qui respirait, on ne savait plus. Le garçon fit soudain un geste moins brutal 
qu’impérieux, lui retroussa sa jupe jusqu’au-dessus des genoux. Calmement, d’un geste aussi 
décidé que le sien, la fille la remit en place sans modifier en rien son étrange position. Il la prit 
alors par les épaules. Elle se soumit tout en ralentissant la brutalité de son mouvement par une 
légère opposition à l’impulsion qui le poussait à la coucher sur le dos. Elle cédait ; il lui 
retroussa de nouveau sa jupe, elle ne résista plus. Dans l’obscurité du jardin, visage vers le 
ciel, son corps avait la brillance d’une toile étendue sur un pré qu’il recouvrit du geste brusque 
de qui veut tuer. Ils s’engloutirent presque, ensemble, dans le sommeil des herbes et des acacias 
imperturbables… On n’entendit plus aucun murmure, aucun chuchotement ; leur silence 
redoublé se fit tension vive éprouvée par le sol seul que le dos de la fille brûlait et les herbes 
écrasées qui les enveloppaient de leur arôme puissant de sève riche, échauffée, jaillissant de 
leurs tiges fragiles51… 

 

Acte entrecoupé de dialogues où se dessinent, paisiblement, ironiquement deux destinées 

dans un renversement net et nuancé des conventions obligées, des préjugés : 

 

	
49 Ibid., p. 149. 
50 Ibid., p. 152. 
51 Ibid., p. 153. 
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Le fichu fut long à nouer, à dénouer, à renouer. L’fils au Parisien semblait avoir perdu la 
voix, il avait posé sa tête sur la jupe tendue entre les genoux de Ioana et ne disait mot, comme 
si ses gestes calmes et comme rituels ne devaient en rien être troublés. Elle s’écria 
brusquement, dans un rire qui fusa : 

... 
 – Alors vrai, Stéfane, on t’a jamais appris à embrasser dans ton école, dis-moi ? 
Il n’y avait nul reproche dans sa voix, de la curiosité, tout simplement. Ou peut-être s’était-

elle dit, encore plus simplement, qu’ils s’étaient tellement désirés, dès le moment où il s’était 
pointé à son portail, qu’ils en avaient oublié d’y penser. 

– Qu’est-ce que tu crois ? dit Stéfane. 
Elle attendait, un sourire au coin des lèvres qui se perdit sous la pression des siennes aussi 

vite que les lueurs d’ironie de ses yeux sous leurs paupières. 
– Et tu vas faire quoi, Stéfane, maintenant que ton père te met plus à l’école ? fit-elle comme 

si elle n’avait pas remarqué qu’il venait de l’embrasser ou comme s’il pouvait ne rien désirer 
de plus après. 

– Je pars à Bucarest ! répondit-il. 
– Je sais bien. On ne serait pas tous les deux ici sans ça, si je ne savais pas déjà que tu pars 

à Bucarest52… 
 

Nul machisme ou antiféminisme, pour le dire en des termes anachroniques ici, dans ces 

échanges spontanés où l’amitié enfantine se double d’une attirance mutuelle sans équivoque ni 

fausse pudeur entre adolescents qui ne sont effleurés d’aucun complexe importé. La tonalité, 

vive et malicieuse, est celle de camarades qui se taquinent et font assaut de gentille et franche 

ironie : 

 
– Ben oui, murmura-t-il. Et dire que je t’aimais depuis que t’étais toute petite… 
– Ben bien sûr ! T’es si grand que ça, dis ? Et son rire fusa une nouvelle fois. Dis plutôt 

que c’est moi qui t’aimais comme ça… Chaque fois que je passais devant chez toi pour aller 
à l’église, je te voyais… Un jour t’es même sorti sur ta terrasse avec un pain à la main. 

Il se mit à rire : 
– Ha, ha, ha ! Un pain à la main ! La belle affaire ! 
– Pas si moche que ça ! s’écria-t-elle dans un bref souffle de voix qui voilait une pensée. 
Quelle pensée ? Peut-être qu’elle l’avait bien vu, lui et qu’il ne le savait pas, alors que lui 

ne l’avait pas vue, elle ? 
– T’avais un livre à la main, t’es allé sous les acacias t’étendre sur le ventre, un pain dans 

une main, un livre dans l’autre. 
– Et t’allais où toi, comme ça ? dit l’fils au Parisien intrigué par ce souvenir qui semblait 

plutôt dater. T’avais quel âge ? 
– Le même que toi répondit-elle sans répondre, comme si elle esquivait un secret trop bien 

caché de son passé. 
– Et si j’étais parti à Bucarest sans que tu l’aies appris, tu m’aurais jamais dit que tu 

m’aimais, alors ? reprit l’fils au Parisien. 
– Et pourquoi ? étonnée… Tu crois que le monde est si grand que ça ? T’aurais bien fini 

par savoir, va ! 

	
52 Ibid., p. 191 
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Elle lui avait repoussé la tête et s’était rassise de côté, pas tout à fait dans la même position 
cette fois : jambes sous elle, le corps penché prenant appui sur l’autre bras mais tout aussi 
détendu, sans plus bouger ; et les mots sortaient de sa bouche également spontanés, comme 
sans y penser, naturellement déliés comme l’était son corps tendu vers le garçon.  

– Bien vrai, dit l’fils au Parisien mais si moi je t’avais oubliée ? 
–  Tant pis ! dit-elle. Ou plutôt non, ça aurait pas été bien mais j’aurais vite su que tu m’avais 

oublié moi aussi et je t’aurais oublié. Enfin je t’aurais pas oublié, pourquoi je mentirais, mais 
j’y aurais plus pensé… De toute façon faudra bien y passer puisque tu t’en vas, ajouta-t-elle 
aussitôt avec une résignation comme enjouée53. 

 

L’évocation de scènes à la fois très proches et lointaines unit Stéfane et Ioana dans un double 

et trouble mouvement d’intimité ressuscitée dont l’issue reste incertaine : 

 
– On était dans le jardin du Marine au Matéï et je vous courais après entre les tas de fanes 

de maïs séchées pour vous toucher dans le creux entre les cuisses, une grande tige à la main… 
Je sais pas pourquoi c’est toi que je cherchais et toi, comme si tu savais, t’es sortie de là où tu 
t’étais tapie, tu m’as regardé et tu as déguerpi vers la fenière au père Matéï. Je t’ai couru 
derrière et on est entrés ensemble dedans. J’ai lâché la tige, je me suis rapproché, t’as reculé, 
reculé et t’as fini par te retrouver dos au mur. Et moi sur toi… je t’ai troussé ta jupe… Qu’est-
ce qu’on pouvait avoir, dans les neuf dix ans, quoi…? 

– Si t’avais vu comme j’avais le cœur qui battait ! avoua-t-elle soudain. Mais qu’est-ce 
qu’on savait alors, hein ? On pouvait pas dire qu’on savait ! Ben si, tiens, la preuve, on savait 
bien ! 

– On savait, oui mais on pouvait pas… dit-il. Crois-moi si tu veux… Maintenant je rêve 
qu’on peut faire dans ce monde ce qu’on avait même pas idée qu’on pourrait faire un jour… 
des choses… qui existent que dans nos rêves. Y a pas un an je croyais encore qu’un beau jour 
on se retrouverait comme cette fois-là dans la fenière du père Matéï… Mais après, quand j’ai 
vu que tu me connaissais même plus à la ronde quand je te regardais, je me disais : elle me sait 
plus, elle est grande, elle a oublié ces choses qu’on faisait quand on était gamins… 

– Moi, oublier ça, Stéfane, tu le crois ? dit-elle. Oui, c’est vrai j’avais oublié mais quand tu 
t’es mis à me regarder comme font les garçons, pas comme un gamin, je me suis tout rappelé… 
Si tu t’étais un peu pressé… j’aurais bien voulu que… j’aurais pas voulu que…Elle s’était tue, 
elle avait balbutié… il avait compris : elle aurait bien voulu, si ça avait pu se passer ainsi, qu’il 
soit le premier, elle n’aurait pas voulu qu’un autre l’ait devancé. Ils ne dirent plus rien d’un 
long moment54… 

 

Prélude à une nouvelle étreinte plus violente sous l’effet du souvenir et d’un sourd 

pressentiment de l’avenir, étreinte instinctivement mutuelle comme le texte le souligne d’un 

trait vif, d’une touche légère de peintre, allusive et définitive : 

 
C’est là que le village bondit comme lancé très haut par les cris des coqs… Certains vifs et 

méchants, prédisant on ne savait quels événements planant sur les maisons des hommes, 

	
53 Ibid., p. 200. 
54 Ibid., p. 229. 
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d’autres indolents, pur prolongement du sommeil des gens, enroués comme s’ils montaient du 
plus profond des songes… 

– Stéfane, murmura-t-elle effrayée, en lui saisissant l’épaule, y a quelqu’un qui nous 
regarde là-bas. 

– Où tu vois ça ? 
– Là, regarde, là ! 
– Y a personne, la rassura-t-il, c’est qu’une bardane. 
– Vas-y voir. 
Lorsqu’il revint, elle n’était plus là, elle était descendue au ruisseau. L’fils au Parisien 

s’assit puis s’étendit, les yeux vers le ciel. On était au plus fort de la nuit. Le Grand Char 
n’avait pas bougé mais la Poule ne se voyait pas. La fille revint et se coucha à ses côtés cette 
fois. Ils s’étreignirent violemment, d’un seul et même mouvement, et s’embrassèrent. Lui 
poussa bientôt une sorte de mugissement d’adieu, lâcha prise et se mit à lui mordre les hanches, 
encore insuffisamment arquées. Elle riait, avec de petits gloussements innocents mais 
légèrement apeurés, le repoussant comme pour l’écarter, pour lui dire de la laisser mais sans 
insister55… 

 

Appel à de nouvelles déclarations d’une solennité concrète, paraphées du corps et de la 

pensée, pour un contrat verbal misant sur une éternité jouée, terriblement sérieuse et enjouée : 

 

Les coqs chantèrent pour la deuxième fois au-dessus d’eux tandis que dans le haut du ciel 
les étoiles s’avivaient un peu plus, chassant de leurs lueurs aux reflets bleutés de bouillie 
bordelaise la lumière blanchâtre qui flottait comme une brume mystérieuse sur le village 
assoupi. Soudain, tous les deux lancèrent, lui le premier puis elle après, des cris de surprise 
effarée. Ils s’agrippèrent l’un à l’autre. Elle s’arqua au-dessus du sol plusieurs fois, le corps 
vibrant, et murmura d’une voix qui semblait lui demander de la défendre de ce qu’elle 
éprouvait pour la première fois : 

– Stéfane, Stéfane !... 
Leurs visages s’écrasèrent l’un contre l’autre comme dans un tourment qui les faisait se 

prier l’un l’autre de l’abréger… Ils fermèrent leurs paupières et restèrent enlacés, joue contre 
joue, sans y penser tandis que la Poule qu’elle redoutait pointait, poussière de lumières aux 
confins du ciel… Il leva enfin la tête puis se redressa. 

– Y en a plus pour longtemps qu’il fasse jour, lui murmura-t-il de la voix du paysan qui 
réveille sa jeune femme à laquelle il tient tant qu’il voudrait lui épargner tous travaux mais 
rien n’y fait, il lui faut l’emmener avec lui sur les coteaux où les appellent les champs de maïs 
et de blé… 

– Ah bon ? répondit-elle, indifférente soudain. Tant pis, je suis chez moi ici, j’y reste si je 
veux. Stéfane, poursuivit-elle d’une voix qui semblait plaisanter… Ne m’oublie pas ! Je sais 
que tu pars pour toujours, que tu ne reviendras jamais au village et que tu ne penseras plus à 
moi quand tout ira bien pour toi... Mais au moins rappelle-toi quand cela n’ira pas… 

Elle se tut et son rire fusa. Voulait-elle ne pas lui dire toute sa pensée ? 
Alors c’est que tu me veux du mal, dit-il. 

	
55 Id. 
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– Ha, ha ! 
– Tu te crois ! Trouillarde ! Si je ne partais pas tu serais jamais sortie la nuit dans ce jardin 

avec moi ! 
– Le trouillard c’est toi. Pourquoi tu me dis pas que tu pars à Bucarest et que tu m’y feras 

venir quand ça ira bien pour toi ? 
– Je te le dis, si. Quand ça ira bien pour moi je te ferai venir. Mais toi, tu m’attendras ? 
– Deux ans, dit-elle l’air pénétré. Il était clair qu’elle lui avait déjà donné ce délai. Après 

ça, ajouta-t-elle, je t’attends plus. Je me marie, mon vieux ! 
Et elle eut alors dans la voix une joie qui était comme une promesse faite. 
– On devrait faire comme ça, dit-il tout aussi sérieusement. Toi tu m’attends, moi je te fais 

venir… Mais qui peut bien savoir ce qui va nous arriver ? Je pars à Bucarest et je te dis que je 
te ferai venir quand ça ira bien pour moi. Et si ça ne va pas ? Alors ça veut dire que je pourrai 
pas te faire venir… 

– C’est vrai, ça servirait à quoi56 ? 
 

où la femme décide sans hésiter de ce qui sera le mieux pour tous les deux sans se sacrifier ou 

en se sacrifiant sans regret : 

 
– À quoi sert une femme si elle ne peut rien faire pour son homme ? Vaut mieux qu’elle se 

marie pas. 
– Et si je restais au village, tu ferais quoi, Ioana ? 
– Je travaillerais, mon vieux ! 
– D’accord mais moi qu’est-ce que tu aimerais que je fasse au village, moi ? 
– L’instituteur ! Tu crois que ça serait pas bien ? Je te ferais des enfants qu’on mettrait tous 

au lycée après, en attendant qu’ils se fassent grands… 
Et il y avait de la nostalgie dans sa voix comme si elle venait de comprendre en le disant 

que même si ce rêve s’accomplissait jamais, eux resteraient tout petits… Il ne lui répondit pas. 
Et pourtant il aurait pu lui dire, sinon avec des mots, du moins de toute la force de la pensée, 
que ça aurait été bien qu’il en soit ainsi et lui expliquer que de toute façon ce n’était pas 
possible puisqu’il n’avait pas pu finir d’étudier et qu’il ne pourrait jamais puisqu’il n’avait pas 
de quoi payer. Mais il se taisait. En quel point sa pensée s’était-elle arrêtée et avait dévié loin 
de la sienne ? 

– Qu’ils se fassent grands ? dit-il en aboyant presque. 
– Oui, Stéfane ! 
– Grands, répéta-t-il et il finit pas dire, brusquement absent : 
Tu te fondes sur quoi ? 
– Comment ça, sur quoi je me fonde ? fit-elle, étonnée. Iléana Raïou, l’institutrice de 

Sourdouléchti qui a été ici un ou deux ans, elle a un frère, pareil, qui a pas fini ses classes de 
lycée, qu’elle a pu les lui payer, ça l’a pas empêché d’être nommé instituteur… Et il te vaut 
pas, c’est un ravagé57… 

 

	
56 Ibid., p. 230. 
57 Ibid., p. 231. 
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Le pendant de ces retrouvailles d’avant la séparation est, en ville, à Bucarest, la découverte 

d’un autre univers féminin, symétrique et non parallèle, analogue mais déroutant, dont l’un des 

codes sera, entre autres, celui du téléphone, source paradoxale mais pas tant que ça, de 

malentendus… ou des obstacles vestimentaires inconnus jusque-là… 

 
Et il comprit qu’en cet instant il se passait dans sa vie une chose tout aussi décisive, tout 

aussi bouleversante que les deux ou trois minutes qui avaient changé sa destinée dans le bureau 
du grand journaliste. Pourquoi ? Il ne voulait pas le savoir, c’était un fait, sa démarche apaisée, 
ses pas assurés, sans hâte, tout lui démontrait sa volonté d’être heureuse avec lui comme l’avait 
voulu Ioana autrefois, et là, à cet instant, avant de se réveiller le lendemain comme d’un rêve 
avec ce profond regret de ne pas pouvoir vivre jusqu’au bout, qui est celui de tous les rêves, 
ce qu’il serait un miracle de voir s’accomplir… Qui s’accomplirait… Il la suivit sans se presser 
de la rattraper, pour voir si elle ouvrirait et refermerait la porte sur elle. Et elle la referma dès 
qu’elle l’eut laissé entrer. Ce n’était pas celle qui donnait sur le hall mais directement dans sa 
chambre par un escalier, sur le côté. 

Stéfane ne lui laissa pas le temps de se ressaisir, comme si son instinct le lui dictait, comme 
s’il savait que tout s’effondrerait s’il lui accordait de reprendre le contact avec sa vie passée, 
de se retrouver devant le lit où elle dormait seule jusque-là et, qui sait ?, si agréablement, – ne 
le sentirait-elle pas intrus qui s’en approchait, qu’elle chasserait ? -, devant les livres de sa 
bibliothèque et ceux de la petite étagère de son studio, l’armoire où elle rangeait ses robes, la 
lampe de chevet qu’elle éteignait avec une douce pensée avant de fermer ses paupières et de 
s’abandonner au sommeil… Il l’étreignit et lui murmura d’une haleine brûlante qu’ils devaient 
s’aimer sans dire un mot et sans perdre un instant… Elle pencha la tête en arrière pour le 
regarder, effarée mais fascinée, avec dans les yeux une lueur intense de curiosité… Elle ne 
protesta même pas pour la forme lorsqu’oubliant que ce n’était pas Ioana dans le jardin, il lui 
remonta, après l’avoir couchée sur le lit, sa robe qui découvrit ses jambes et après avoir buté 
sur des obstacles dont Ioana n’était pas dotée qui le laissèrent quelque peu désarmé : ces sous-
vêtements intimes qui rendaient à Luchi un air innocent de fillette de quatorze ou seize ans. Ils 
se redressèrent, elle eut un rire de joie en lui disant à l’oreille qu’il leur fallait se déshabiller 
tous les deux. Ce qu’ils firent à la lumière jaune, paisible de la lampe de chevet. Puis elle le 
regarda tout nu et la curiosité s’aviva dans ses yeux ; elle lui murmura de nouveau mais pas à 
l’oreille cette fois : 

– Tu es bestial, tu sais58 ! 
 

Bestialité urbaine, urbainement interprétée, surtout, qui ne change rien et change tout. À la 

spontanéité sans fard du premier rapport à la campagne, qui ne l’était que pour lui, succède la 

sophistication des approches ou des préliminaires pour elle qui est attirée, justement, 

apparemment, mais selon de subtiles étapes, par cet inconnu : 

 
– Étrange, oui très… Stéfane, depuis que je te connais tu ne fais que des choses qui me 

plaisent terriblement alors que tu ne me connais pas, que je ne peux pas te suspecter d’être un 

	
58 Ibid., p. 234. 
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séducteur jouant habilement… même si tu l’es un peu… et même assez mais, je t’assure, l’effet 
s’arrête là, juste à moi… 

– Qu’est-ce j’ai pu faire qui t’a tant plu ? demanda calmement Stéfane. 
– Tout ! répondit-elle. 
– Comment tu sais ça ? ajouta-t-il et il comprit aussitôt, pendant qu’elle disait : 
– C’est si simple de savoir tout ce que fait quelqu’un… 
Ils arrivaient à la Chaussée, Stéfane vit les congères de neige, toutes blanches et les arbres 

noirs, sans une feuille. Il la guettait de tout son être, dans tout son être, autour plus rien 
n’existait… 

Elle s’arrêta, lui prit le visage à deux mains et colla sa joue contre la sienne. Ils restèrent 
ainsi de longues secondes interminables sans bouger puis il l’attira dans ses bras et se mit à 
écraser ses lèvres passionnément sur ses lèvres, sur ses yeux… 

– Je t’aime, Luchi, murmura-t-il, saisi d’une ivresse qui passa devant ses yeux, les voilant 
comme une vision59. 

 
Amour partagé ? Amour sans retour ? Amour réciproque ? Amour pour toujours ? Le choix 

est-il simple ? Rien ne peut l’assurer, la mise en garde tombe sans tarder : 

 
– Moi aussi, Stéfane, répondit-elle aussitôt d’une voix plus calme. J’ai tellement aimé 

toutes les belles choses que tu as dites sur les filles de la campagne ! J’ai écouté toute ton 
histoire, le soir où Niki t’a invité chez nous, même si tu n’as rien vu. Je me suis retirée dans 
ma chambre, j’ai laissé la porte ouverte et j’ai tout entendu… 

Là-dessus, elle avait résolument reculé d’un pas, l’avait pris par le bras, s’était collée à lui, 
ils avaient fait demi-tour. 

– Mais je ne crois pas vraiment que tout ce que j’ai entendu ni tout ce que j’ai dit que j’ai 
aimé dans ce que tu fais, aurait suffi pour que je t’ouvre ma porte comme c’est arrivé… 

Et sa voix avait de nouveau le son d’un avertissement ; s’il le croyait, il pourrait bien le 
regretter. 

- Tout finira avant de commencer si tu te fies à tout ce que j’ai raconté, dit-elle d’une voix 
enflammée. 

- Oui, approuva-t-il, comme si un secret venait de l’effleurer. Et il lui fit un serment : je ne 
prendrai aucun de tes aveux au sérieux, Luchi, tu pourrais les regretter un jour, tu les regrettes 
peut-être déjà. Il n’y a qu’une chose de vraie, pour moi, et à quoi je me fierai jamais, c’est ce 
que je ressens. 

- Tu ne penseras plus à moi ? s’exclama-t-elle. 
- Non, dit-il d’une voix douloureusement résolue. 
Et il regardait droit devant lui, sûr de lui cette fois, accablé mais apaisé. N’était-ce pas en 

vérité tout ce qui pouvait le guider, ce qu’il éprouvait et ce battement accéléré de son cœur 
lorsqu’il voyait son visage ? Elle pouvait dire tout ce qu’elle voudrait, lui resterait ferme et 
inchangé, il la garderait au cœur de son cœur, sans secrets brisés, avec tous ses secrets. Ils 
s’arrêtèrent une seconde de marcher. Luchi ouvrit le portail et entra sans l’inviter mais sans 
prendre congé. Sa silhouette qui s’éloignait, traversant la longue cour sans se retourner lui 
rappela Ioana qui l’avait emmené quelque part comme ça, en le précédant, sans prononcer un 
mot60. 

 

	
59 Ibid., p. 231. 
60 Ibid., p. 177. 
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Le parallèle est amorcé, plus qu’amorcé, clairement annoncé, dénoncé, sans haine et sans 

peine, initiation recommencée, douloureusement assumée, étape étourdissante, épreuve, torture 

adorée, doutes et certitudes alternés, se succédant, s’annihilant, se renforçant, construisant en 

l’écroulant un être informe qui se forme, Adam créé par Eve, renversement, révolution intime 

débouchant sur un bouleversement du monde, complicité vécue, ratée : 

 
Son corps avait des courbes harmonieuses mais dès qu’il le vit mieux Stéfane eut le vague 

sentiment qu’il ne devait plus penser à Ioana : cette fille avait peur. Qu’est-ce qu’elle avait ? 
Elle tremblait alors que son regard semblait toujours extasié. Il la prit dans ses bras et se mit à 
la caresser malgré le profond tremblement qu’il ressentait lui-même dans le tréfonds de son 
être… 

– Ne fais pas attention, lui chuchota la fille et son merveilleux sourire ne l’avait pas quittée. 
Je tremble comme une idiote, j’ai peur… 

Et son tremblement s’amplifia en découvrant sur son visage quelque chose d’étrangement 
impérieux. Elle le prit dans ses bras comme pour se défendre, le saisit par le cou et l’instant 
d’après ses dents se plantaient dans son épaule en étouffant un cri perçant. Désemparé, Stéfane 
resta un instant figé dans son être qui ne voulait pas l’accueillir de son plein gré puis il comprit : 
Luchi ne ressemblait en rien à Ioana ; la raison n’était pas compliquée : chez Ioana un autre 
était déjà passé, pour Luchi il était le premier61… 

 

Le débat est pathétique et sommaire, les ébats étrangement plus crus, plus intimement 

détaillés, la séparation inversée, Ioana bizarrement reste inchangée dans le souvenir comme elle 

l’était dans la réalité : 

 
Qu’est-ce qui a bien pu se passer pour que le premier soir où nous nous sommes déclaré 

qu’on s’aimait, elle ait pu se décider à perdre sa virginité ? Comment croire ça ? Personne ne 
lui a encore jamais déclaré qu’il l’aimait, elle qui est si belle, qui a le cœur si pur… ? ». 

Luchi se serrait contre lui qui regardait ses yeux divins où la curiosité luisait toujours, 
jamais éteinte, plus apaisée : oui, elle comprenait, semblait dire son regard, elle sentait que 
rien de plus ne pouvait lui arriver, il y avait la douleur qui l’empêchait… Mais dans la douleur, 
son corps tremblait, s’arquait non moins violemment que sa bestialité… Un savoir instantané 
la parcourait jusqu’au cerveau, la vieillissait, lui semblait-il aussitôt… Elle le croyait, elle ne 
pouvait voir que pour lui elle restait inchangée. Une tristesse épaisse lui cachait, sur son visage, 
l’imminence de la fin : en criant presque, il se dressa à moitié au-dessus de son corps, 
étreignant ses hanches, ne sachant plus que faire. Il vécut sa complicité dans une solitude qui 
ne le quitta pas lorsqu’il retrouva plus tard son regard, son sourire, la lumière inondant les 
contours si fins de ses joues. Oui mais des larmes baignaient ce visage, et ce sourire en était 
étranger. Ils se taisaient. Les mots ne valaient plus, le mystère qu’ils recouvraient plus tôt 
n’existait plus, il s’était envolé, il les avait quittés comme un oiseau dont la cachette a été 
éventée. 

– Tu dois t’en aller maintenant, dit-elle soudain, se ressaisissant, toutes larmes essuyées. 
Le jour s’est levé, il ne serait pas bien qu’on te voie dans la cour à des heures indues. 

	
61 Ibid., p. 180. 



3 
 
 

	 314	

 
Elle avait repris pied. Stéfane esquissa timidement quelques caresses, sans succès. Sous ses 

pieds la terre semblait avoir cédé. Elle savait qui il était, elle ne semblait pas avoir changé mais 
la lumière, dans ses yeux, était glacée. « Je ne dois pas insister » se dit-il, il s’habilla et s’en 
alla. Elle eut un geste de tendresse à la porte, le prit par le cou, l’embrassa et dit : 

– L’inscription sur la Porte de l’Enfer de Dante que tu as vue tout de suite en arrivant était 
pour toi. 

Il haussa les épaules, ne comprit pas, ne répliqua pas62. 
 

L’incompréhension se double d’incompréhension, d’ignorance voulue ou subie, provoque le 

doute, la peur au cœur d’un bonheur vrai, pressenti, soupçonné, possiblement frelaté, 

déconcertant ; le dialogue le cède au monologue intérieur du garçon qui vit la seconde « nuit » 

d’amour dans la comparaison refusée mais irrésistible avec le « rendez-vous aux portails », 

fatalisme optimiste qui renvoie indubitablement et doublement, dans l’emploi même du mot 

heure – largement excessif temporellement, eu égard au quasi fiasco du second évènement –, 

aux accents désespérés et doux d’un poème vivant dans tous les cœurs et les mémoires : 

 
Sara pe deal d’Eminescu :  
 
Nos têtes, l’une à l’autre doucement s’appuieront 
Sous le vieil acacia, puis nous nous sourirons 
Et nous endormirons ; une aussi riche nuit 
Qui pour elle ne voudrait donner toute une vie63 ?  

 

Tandis que les vers précédents sont une allusion claire à la première scène d’amour : 

 
Le soir, sur la colline le buccin se lamente, 
Les étoiles scintillent aux troupeaux sur la pente, 
Les sources cristallines jaillissent vivement, 
Et toi sous l’acacia, mon amour, tu m’attends. 
 
La lune dans le ciel passe sainte et brillante 
Tes yeux cherchent à me voir dans les feuilles tremblantes 
Sous les étoiles humides de la voûte sereine 
Ton âme et tes pensées de désirs sont pleines. 
 
Le tocsin sonne fort, les cloches, en battant, 
Peuplent soudain le soir de sons graves et sourds 
Mon âme, comme une torche, est enflammée d’amour. 
 

	
62 Ibid., p. 181. 
63 Mihai EMINESCU, « Sara pe deal » / « Le soir sur la colline », in Poésies / Poezii, Paris, Éditions Non Lieu, 
2015 et 2017, p. 110, (édition bilingue, traduction de J-L. Courriol). 
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Le village bientôt va se taire tout là-bas, 
Et bientôt tous mes pas vont se hâter vers toi : 
Auprès de l’acacia nous passerons la nuit, 
Des heures pour te dire combien je te chéris64. 
 

La différence étant, clairement, qu’ici et dans les deux cas d’ailleurs, l’initiative est féminine, 

la rencontre est non seulement suggérée mais dirigée par Ioana et Luchi, Stéfane est mis au pied 

du mur. Elles n’attendent pas sous l’acacia ni sous les arbres de la Chaussée, elles le conduisent 

au loin par les chemins ou écourtent la promenade urbaine romantique. Si la conversation 

rythme harmonieusement et sans détours les échanges amoureux de la campagne, le refus de 

celle-ci syncope ceux de la Capitale. 
 

Marin Preda se pose en s’opposant, il inscrit son roman dans la tradition paysanne et rurale 

de Liviu Rebreanu et d’Eminescu, il réinvente les thèmes urbains des deux modèles en une 

référence culturellement parlante aux lecteurs avertis. La transition est juste vers les 

développements sociaux et politiques de la Troisième partie : 

 
Des détails bizarres rôdaient autour de la joie qui faisait encore battre son cœur à grands 

coups cadencés et ne s’apaisaient pas. Mais il ne réussit pas à les déchiffrer : pourquoi avaient-
ils si peu marché ? Ils n’avaient pas beaucoup marché, elle avait écourté la promenade. 
Pourquoi sa voix avait-elle été si mesurée quand elle lui avait répondu qu’« elle aussi », qu’elle 
l’aimait ? Et cette inscription sur la Porte de Dante, à quoi cela rimait ? La vague du bonheur 
le remporta bientôt sur ses sommets, tous signes oubliés. Ne devait-il pas en être ainsi ? A qui 
d’autres cela pouvait bien arriver, une heure comme celle-là, sinon à un garçon et une fille ? 
On la vit cette heure-là, qu’on s’y attende, ou pas… et c’est encore plus merveilleux65… 

 

Deux mondes s’affrontent, s’attirent, s’abandonnent ou se repoussent et l’issue de ces 

conflits de personnes, d’êtres féminins ou masculins, est aussi incertaine que le sera la lutte 

d’influence entre les forces politiques, militaires, idéologiques en présence sur l’ensemble de 

la planète. Forces abstraites ? Moins qu’un vain peuple pense… Ceux qui décident, qui décident 

qu’ils vont décider, qui ont décidé leurs peuples à les laisser décider, grands ou petits dictateurs, 

démocrates invétérés ou momentanément absolus, pseudo-déments, impuissants ou réfléchis, 

« investis » légalement, royalement ou parlementairement, sages ou mégalomanes selon la 

	
64 Ibid., p. 111. 
65 Delirul, op. cit., p. 177. 
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surface de leur espace national, tous et pour toujours signent ou consignent, dessinent ou 

redessinent sur des cartes amovibles le destin des humains : 

 
L’année suivante, en 1941, le 18 janvier, le général Antonescou prit inopinément l’avion et 

partit, après de brefs préparatifs diplomatiques d’urgence, rencontrer Hitler à Berlin. Dès son 
départ et par la suite, après son retour, on put assister à un regain de fébrile et spectaculaire 
activité légionnaire. Dans les universités, les principaux centres provinciaux, partout, les 
légionnaires se déplaçaient pour tenir des discours bombastiques et incohérents qui martelaient 
néanmoins une idée très claire, interminablement ressassée : l’allégeance indéfectible de la 
légion au Grand Reich, à son Führer Adolf Hitler au sort duquel était liée sa destinée. 

Qu’avait pu dire à Hitler le général et comment le premier avait-il accueilli ses 
déclarations ? Bien des années plus tard, ceux qui avaient accompagné Antonescou au cours 
de ce déplacement, que plus rien ne tenait liés par le devoir du secret, qu’ils aient pris 
directement part à l’événement ou que le général leur en ait fait le récit, racontèrent que le 
dictateur allemand avait reçu Antonescou en hurlant comme il en usait presque toujours avec 
ceux de ses alliés qu’il n’aimait pas et qu’il voulait, par ce biais, intimider et dominer avant 
même qu’ils aient ouvert la bouche. Car il savait bien que personne ne venait à lui pour offrir 
mais pour demander, qui un adoucissement de son pouvoir, qui l’élimination d’un ennemi 
entré plus avant dans ses grâces de Führer tout-puissant66. 

 

La sinistre comédie qui servira de contrepoint à la rencontre d’Antonescou et d’Hitler, 

fondée sur des rapports réels mais romancés que Marin Preda met littérairement à profit, fait 

entrer en scène dans un premier temps un personnage falot, le docteur Hacha, président 

tchécoslovaque intermittent qu’une étrange soif de pouvoir conduit à un comportement 

pitoyable, précurseur d’une attitude digne mais dangereuse de Ion Antonescou : 
  

L’histoire dit qu’il avait demandé à rencontrer Hitler pour évoquer la nécessité de mettre le 
holà aux agissements du traître Tiso, monseigneur en titre. Le vieil Hacha voulait obtenir de 
la générosité du Führer son accord en vue de mener à bonne fin l’opération. En lieu et place 
de quoi le dictateur avait eu des mots très durs, l’accablant de reproches, le menaçant 
ouvertement de lancer son armée, déjà fin prête à cette fin, sur son petit pays et de donner 
ordre à sa Luftwaffe de faire de Prague un bûcher ardent… Hacha, être sur la pente déclinante 
de la vie et qui n’avait plus grand chose à espérer de celle-ci ou aurait dû ne plus en attendre 
beaucoup puisqu’il avait fait partie, avant d’accéder à la présidence, de la Cour suprême dont 
il avait été un membre respecté et influent, avait renoncé à toute dignité et s’était humilié au 
point que tous les présents n’en croyaient pas leurs yeux : les fondateurs de la République de 
Tchécoslovaquie, Benes et Masaryk, avait-il affirmé, tout comme leurs gouvernants successifs 
lui avaient inspiré une telle aversion que dès le changement de régime (après Munich, donc !) 
il en était venu à se demander s’il était vraiment utile en quelque manière que la 
Tchécoslovaquie soit un état indépendant… Qu’espérait-il en se rabaissant de la sorte ? Son 
gouvernement, avait-il poursuivi en descendant les marches ultimes de l’abjection, tentait par 
tous les moyens de réduire au silence les partisans de Benes et Masaryk… Parfait ! s’était 
exclamé Hitler en lui coupant brusquement la parole avant de le remettre entre les mains de 

	
66 Ibid., p. 229. 
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Goering et Ribbentrop qui l’avaient enfermé dans une pièce et l’avaient sommé de signer une 
déclaration toute prête où il était cyniquement écrit en substance ce qu’il venait de déclarer 
lui-même ; à savoir qu’il ne servait à rien que son pays existe encore. Tout ce qu’il en restait 
était « une autonomie ethnique conforme à son caractère propre » autrement dit que les 
Tchèques s’appelaient encore Tchèques et pas Tsiganes ou tout autre éventuelle 
dénomination67. 

 

Poursuivi autour de la table des négociations par Goering et Ribbentrop, les « pirates de 

frontière », en une course cocasse et dégradante pour tous, le pauvre Hacha finit par signer : 

 
Il avait signé. Aux dires d’une de ses secrétaires, si l’on en croit l’Histoire, le Führer après 

avoir donné sa propre signature s’était précipité dans son bureau, avait embrassé toutes les 
femmes qui s’y trouvaient en s’écriant : « Mes enfants, c’est le plus beau jour de ma vie ! Mon 
nom restera dans l’Histoire, je serai considéré comme le plus grand Allemand qui ait jamais 
vécu ! » 

Le lendemain les troupes du Reich effaçaient de la carte le pays du docteur Hacha sans 
coup férir, sans coup tirer68. 

 

La conclusion lapidaire qui précède la réception d’Antonescou par le Führer est cinglante : 

 
L’opinion internationale ne se serait certes pas beaucoup alarmée en apprenant le lendemain 

que le président Hacha était mort d’une attaque. C’était d’ailleurs ce qui s’était passé mais tout 
était prévu, docteur y compris. Il l’avait ranimé au moyen d’une forte injection appropriée69. 

 

Elle souligne la terrible fragilité du destin des peuples soumis à l’arbitraire des réactions 

personnelles : 

 
Tous ceux qui étaient présents regardaient avec des mines blasées ce général roux qui, il 

était aisé d’en juger à son allure, n’était pas moins toqué que l’autre, à cette différence près 
que l’autre aurait pu disposer dans l’instant qu’on le fasse bénéficier du même sort que le 
pauvre Hacha. C’est bien ce qu’ils croyaient qu’il allait arriver. Mais ce militaire qui se donnait 
des airs d’effigie de monnaie était-il donc un type à poursuivre autour d’une table et qu’on 
pouvait faire disparaître, lui et son pays, de la surface de l’Europe ? 

Hitler s’arrêta d’un coup de crier et de bouger. 
À la seconde même, le général en fit autant. 
– Qu’est-ce qu’il se passe, mon général, dit Hitler d’une voix grave et cassée, menaçante 

mais apaisée. Qu’est-ce qu’il se passe en Roumanie ? 
Toute sa fureur, vraie mais non moins simulée, s’était dissipée comme si de rien n’était et 

le général avait maintenant en face de lui un homme muré dans un silence chargé de soupçons, 
de menaces, de dangers, plus redoutable à affronter que les hurlements des instants précédents. 

	
67 Ibid., p. 230. 
68 Ibid., p. 231. 
69 Id. 
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– Monsieur Hitler, dit le général de sa voix posée, pleine d’une assurance éprouvée, ma 
personne ne compte pas, la destinée de nos nations est seule en jeu et elle exige qu’en 
Roumanie les légionnaires quittent progressivement le pouvoir qu’ils ne sont pas prêts à 
exercer pour qu’il reste, en ces temps où la paix n’est pas acquise, où les armes ne se sont pas 
encore tues, à l’armée roumaine qui jouit de toute la confiance du peuple, que je sois ou non à 
sa tête… Nous avons besoin de tranquillité et de sécurité dans cette partie de l’Europe, la 
Roumanie, comme le Grand Reich, poursuivit le général lorsque l’interprète eut fini de 
traduire, il suffit pour s’en convaincre de regarder la carte. Monsieur Hitler pouvait-il ignorer 
le péril qui résulterait de graves troubles que le gouvernement légionnaire ne saurait tarder à 
provoquer dans le pays ? Leurs crimes en témoignaient assez, et ces crimes70… 

 

Pari très risqué mais qui, étrangement – ou comme le suggère malicieusement le texte, 

naturellement – débouche sur une fascination entre deux volontés hostiles mais également 

inflexibles, au point que le dictateur allemand, sans se soumettre, reprend à son avantage et sous 

forme de menace inversée, boomerang brutal ou échec et mat insidieux, les propos mêmes 

d’Antonescou. Un hommage du vice à la vertu d’un Talleyrand germain ?  
 

Non, se disait Hitler, il ne pouvait s’y tromper, ce général lui était sincèrement dévoué, il 
ne jouait pas la comédie, il jouissait de la confiance de son peuple. Il se rappela que les rapports 
de ses agents secrets de Roumanie disaient du bien de lui. D’ailleurs ces nationalistes 
mystiques roumains, à nom de légionnaires (qui ne plaisaient guère à Hitler, trop nationalistes 
et trop mystiques) ne se plaignaient pas non plus du chef d’état qui les avait amenés au pouvoir. 
C’était lui qui les y avait amenés ! S’il souhaitait maintenant leur départ, il devait avoir ses 
raisons. Il fit un geste et l’interprète, intimidé, interrompit le récit froid et enflammé des crimes 
de ces légionnaires dans lequel le général s’était lancé et dont Hitler se désintéressait… 

– Je ne peux pas accepter, mon général, dit-il de la même voix grave et comme cassée, sauf 
en cas d’extrême nécessité, que les légionnaires soient chassés du pouvoir… Essayez, dans la 
mesure du possible, de collaborer. Ce sont eux qui apportent dans la conscience roumaine le 
dévouement à la cause du mouvement national-socialiste et leur foi sans réserve que ni votre 
armée ni le peuple qui la soutient ne peuvent apporter en mesure suffisante pour cimenter 
l’amitié et l’alliance de nos deux nations. Évitez les troubles. Vous êtes bien conscient des 
conséquences que cela entraînerait71 ! 

 

Ion Antonescou rentre donc à Bucarest le lendemain pour tenter de reprendre les choses en 

main dans l’étroite latitude d’action que lui a dictée – au sens du Diktat allemand et du Diktat 

de Vienne – le redoutable et tout-puissant Führer : 

 
Le Conducator prit aussitôt connaissance de l’activité fébrile des légionnaires, de leurs 

rassemblements dont le sens ne lui échappait pas, de leurs descentes dans les loges 
maçonniques d’où ils prétendaient qu’ils reviendraient avec des révélations sensationnelles : 

	
70 Ibid., p. 234. 
71 Ibid., p. 240. 
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c’était un avertissement à son adresse, cela laissait entendre qu’il était conseillé et influencé 
par des ministres maçons… Il était allé voir Hitler ? Et alors ? Qu’avait-il bien pu obtenir de 
lui ? S’ils divulguaient un jour ce qu’ils savaient, personne ne pourrait jamais le tirer 
d’affaire… Et ils avaient eux aussi leurs contacts en Allemagne au plus haut sommet ! 

Mais au cours de la nuit suivante il se produisit dans les rues de la Capitale un de ces faits 
qui sont comme un étrange signal envoyé des profondeurs mystérieuses du hasard aux acteurs 
en conflit : un Grec avait tué d’un coup de revolver un major allemand qui se promenait 
tranquillement, convaincu qu’il ne risquait absolument rien dans un pays parfaitement paisible. 
Que s’était-il passé dans la tête de ce Grec ? Allez savoir ! Ces descendants d’Achille et 
d’Agamemnon tiennent mordicus à nous démontrer qu’ils ne sont pas de simples épigones 
dont la pensée audacieuse se serait amoindrie en quelque façon avec les siècles. Ils n’ont pas 
changé d’un iota ! Lorsqu’on l’informa de l’acte de ce Grec bizarre, le général soupira 
profondément : la main du destin ! Qui pouvait être coupable de cet assassinat, coupable de 
l’avoir laissé se produire en pleine rue ? Le ministre de l’intérieur, Pétrovicescou, 
évidemment ! Qui encore ? Le chef de la Sigourantsa, Ghika, le directeur général des polices, 
Maïmouca, le préfet de police de la Capitale, Mironovici. Il les destitua tous sur-le-champ et 
l’agitation légionnaire, confrontée à ce geste sévère, subit un coup d’arrêt : il avait porté juste, 
où il fallait72. 

 

Il temporise donc, à la stupéfaction de ses collaborateurs, deuxième pari en deux jours, celui-

ci encore plus risqué peut-être car la confrontation sera, si elle a lieu, forcément violente sinon 

sanglante : 

 
Le lendemain, 21 janvier, le général Mitréa prit, dans une voiture de l’armée, la direction 

de la Préfecture de police pour y entrer en fonction. Mais le préfet, Radu Mironovici, refusa 
de quitter son poste. De son bureau, le général Mitréa rapporta à Antonescou que le préfet ne 
voulait pas quitter la préfecture. Le Conducator appela lui-même le préfet au téléphone, le 
somma de se soumettre à ses ordres, l’autre promit de le faire aux alentours de midi… Mais 
les centres vitaux de la Capitale étaient au même moment occupés, le bâtiment de la Radio, 
les dépôts d’essence, les commissariats de police, petits et grands et le siège central de la rue 
de Rome ainsi que tout le quartier environnant des rues de Londres, Washington, Argentina 
jusqu’à l’avenue Dorobantsi ; des communes suburbaines venaient des nouvelles tout aussi 
alarmantes.  Le général Antonescou ne réagissait toujours pas alors même que d’heure en heure 
on lui rapportait qu’il ne restait plus sous contrôle du gouvernement que les bâtiments et 
institutions dotés d’unités militaires bien armées comme c’était le cas des ministères, de la 
poste, des centres téléphoniques et, naturellement, des casernes… Au contraire, le général 
poursuivait les négociations avec le préfet de police qui promettait de libérer la préfecture, 
sans se presser pour autant de mettre en pratique sa promesse… Il tentait de même d’engager 
des pourparlers avec les autres chefs légionnaires et jusqu’au vice-président du Conseil des 
ministres, Horia Sima. Que se passait-il ? Ils se soulevaient contre lui ? Qu’est-ce qu’il leur 
arrivait ? Il s’exprimait ainsi dans la grande salle de réception de la Présidence, au milieu de 
militaires, de civils, sur un ton pacifique, l’air serein, démonstratif alors qu’il ne retrouvait sur 
aucun visage le moindre reflet de ce calme que personne ne comprenait : pourquoi ne leur 
donnait-il pas l’ordre de faire sortir l’armée ? Non, non, il fallait discuter, les faire évacuer les 
bâtiments occupés, les amener à se retirer, à rentrer dans le rang. Mais tous leurs chefs, à 
commencer par Horia Sima, avaient quitté les postes qu’ils occupaient dans les ministères et 

	
72 Ibid., p. 244. 
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autres institutions, ils avaient disparu sans laisser de trace… Introuvables… Le doute n’était 
plus permis, la rébellion était totale et rien ne laissait à penser qu’elle reculerait pacifiquement 
de pourparlers en négociations73… 

 

Suit une réunion pathétique des journalistes dont Stéfane, l’fils au Parisien, fait partie dans 

le bureau de Grigoré Patriciou, figure puissante et caricaturale du patron de presse autoritaire, 

brutal et flamboyant. Dans un Bucarest surpris par une guerre intestine, une guérilla civile 

aveugle qui semble, à l’heure des reportages artisanaux de l’époque, une répétition prophétique, 

de science-fiction « improbable » des scènes qui moins de cinquante ans plus tard feront le tour 

des écrans de la planète, en décembre 1989, se joue le sort politique du pays : 

 
Le matin du même jour, alors que les Bucarestois, qui ignoraient tout de ce qui se passait, 

commençaient à entendre de tous côtés des rafales d’armes automatiques, des coups de fusil 
ou de pistolets sans voir qui tirait ni sur qui, Grigoré Patriciou avait convoqué tous les 
rédacteurs dans son bureau pour les informer, lui qui l’était déjà, que dans tout le pays et 
surtout dans la Capitale, la légion avait déclaré ouvertement les hostilités au général 
Antonescou. 

– Messieurs, leur dit-il, ceux qui ont été secrètement légionnaires jusqu’à aujourd’hui 
doivent se déclarer et se montrer au grand jour. Le moment est critique pour tous : ou c’est 
nous qui mourons ou ce sont les légionnaires. Une chose est claire en tous cas, s’ils 
l’emportent, ils ne nous épargneront pas. Par conséquent, les armes que nous avons trouvées 
dans les combles et dans les W.C, bien cachées et empaquetées, avec les munitions adéquates, 
sont à votre disposition. Armez-vous et tirez sur moi ou sur les légionnaires74. 

 

Le destin de Stéfane croise alors directement celui de son pays, sa formation douloureuse 

d’adolescent découvrant à travers deux expériences la vie intime, sinon l’Amour, se complète 

et se complique de celle du citoyen confronté au déchaînement des passions idéologiques 

délétères, annonciatrices de catastrophes planétaires. 

 

Cette vision de la société et de la vie tout court chez Marin Preda est certainement le 

fondement d’une réflexion qui, à travers les destins parallèles ou symétriques des personnages 

centraux auxquels la foule – déconcertante au premier abord par son nombre chatoyant – de 

tous les autres, sert de faire-valoir à, met en évidence, pour qui sait lire, la dénonciation 

romanesque de toutes les idéologies « plaquées sur du vivant » si l’on veut bien paraphraser 

Bergson et sa définition du rire ; ce rire qui dans Delirul est, tour à tour, sourire désenchanté du 

	
73 Id. 
74 Ibid., p. 250. 
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Stéfane fils de paysan, ricanement bestial des dictateurs, notamment de Hitler dans la scène 

avec Ion Antonescou, ironie raffinée de certains « grands » journalistes, humour ravageur ou 

assassin selon les lieux et les milieux. 

 

Que ce roman soit donc une remise en cause fondamentale de tout système totalitaire, qu’il 

prenne pour miroir une période troublée de l’histoire des Roumains dans un monde en dérive 

pour mieux dénoncer sans la moindre équivoque le système dans lequel vivait le pays à l’époque 

où le roman est écrit ne fait aucun doute pour qui sait lire. Et ceux qui lisaient alors, comme 

ceux qui le font ou le feront peut-être aujourd’hui ne se trompaient pas de cible en découvrant 

les phrases qui suivent : 

 
Pendant ce temps, à la veille des fêtes, le général Antonescou, « le chien rouge », comme 

on l'appelait jadis, et à propos duquel peu de gens se demandaient s'il savait ce que faisaient 
ou non les légionnaires qu'il avait amenés au pouvoir (la population, avec son instinct 
millénaire qui la fait toujours deviner la vérité, de même qu'elle sait naître et mourir sans se 
poser tant de questions, était convaincue que le dictateur savait évidemment à quoi s'en tenir) 
se préparait comme toujours à l'heure du déjeuner, ce 24 décembre 1940, à quitter la présidence 
du conseil pour rentrer chez lui75. 

 

Le succès de librairie époustouflant – 15 ans tout juste avant la Révolution de 1989 – du 

Délire si bien nommé, le talent de Marin Preda, écrivain majeur qui n’a jamais été sérieusement 

traduit en français et en France (à l’exception d’un petit texte Le grand solitaire, une de ses 

œuvres probablement les moins réussies) est indéniable. Pour en donner la mesure et le 

prolonger, il faut donner à lire aujourd’hui ce texte honni d’une censure communiste, elle aussi 

déjà délirante (au sens précis du titre du roman). L’auteur n’a remporté en définitive qu’une 

piètre victoire à la Pyrrhus, la censure l’ayant mis à l’index dans son propre pays mais aussi 

dans les lieux où l’on se targue – non sans raison parfois – de ne rien censurer… Il serait temps 

que ces lieux deviennent ceux d’une découverte sans préjugés inutiles et néfastes y compris au 

« devoir de mémoire » invoqué, si fréquemment, selon une belle expression à méditer, « à tort 

et à travers ». 

Comme tout écrivain qui marque une époque, Marin Preda invente, à son tour, une langue 

nouvelle, une langue en réalité révélée, enfouie qu’elle était sous les couches successives de 

sédiments culturels et idéologiques accumulés, tel un archéologue qui ne fait que trouver, mais 

	
75 Ibid., p. 254. 
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le fait… Maître sans école déclarée, isolé, décrié, suspecté ou inculpé par les uns et les autres – 

unis sans le savoir dans une même haine ou jalousie littéraires déguisées sous des oripeaux 

politicards éculés – il voit son atelier posthume peuplé de ceux qui un jour, ou déjà, réinventent 

une même langue toujours différente, toujours renouvelée. Qu’ils se réclament de lui sans le 

crier ou qu’ils l’ignorent superbement de mouvements de manche effarouchés, il signe sans les 

parapher, leurs toiles recommencées sur la trame de celles qu’il a dû laisser, pour de multiples 

raisons toujours indéfiniment inexplorées ou insuffisamment analysées, inachevées. Delirul n’a 

pas eu l’heur du second volume annoncé : il est vrai qu’il esquissait, Cassandre vouée à n’être 

pas écoutée, un délire par avance calqué sur un Bucarest désemparé illustrant une devise alors 

nullement figurée : diviser pour régner. Relire les pages de la répression sans quartier du 

soulèvement royalement désiré des légionnaires du passé pourrait peut-être éviter les lectures 

savamment précipitées d’une Révolution de moins en moins contestée mais toujours suspectée : 

des « événements de décembre » ainsi pudibondement désignés à la révolution de 1989 – qui 

est surtout de 1990 – le chemin est court, la mémoire plus encore. 

La littérature sert l’histoire lorsque l’histoire est desservie. À sa table sont conviés, sans 

protocole désuet, sans préséance dépassée, tous ceux qui lisent sans loupe déformante ou 

déformée. 

Et si l’on peut considérer qu’un écrivain est celui qui résiste à la langue – à la langue qui 

charrie, pêle-mêle, subtils diamants de sagesse populaire, humaine et scories sédimentées 

d’inévitables préjugés ou pré-pensées – et à qui la langue à son tour ne peut résister, il la 

maltraite pour la punir de l’avoir séduit et l’embellit, l’enjolive, la sculpte pour mieux la cultiver 

et l’honorer de ses offrandes renouvelées, Marin Preda est une illustration de cette possible 

définition : il résiste par l’écrit à la tentation d’écrire pour ne rien dire, à l’illusion d’écrire pour 

ne pas dire, aux sirènes de l’immédiateté, contraire exact de l’art de communiquer, aux 

commentaires qui refusent de commenter, c’est-à-dire de mettre en commun la pensée, aux 

sectarismes se targuant d’universalité rêvée, aux utopismes tropismes racoleurs et surfaits. Il 

résiste au temps parce qu’il n’écrit pas – seulement – pour son temps. 

 

On n’écrit plus – ou on le fait délibérément – après Délire de Marin Preda comme on pouvait 

le faire avant : formule banale mais peu contestable, la piste qu’il a tracée peut conduire 

indifféremment à une impasse ou à une voix royale, elle demeure tracée. Il prend ainsi place 
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aux côtés de ceux qu’il a lus, qu’il a aimés ou détestés, écrivains roumains et français qu’il a 

médités, son livre au titre sans pitié, comme toute œuvre d’authenticité, contient tous les autres 

qui s’y reflètent sans l’aveugler. 

Le traduire c’est le redécouvrir après l’avoir lu sans en saisir dès l’abord toute la portée, lui 

donner, qui sait, la chance de s’exporter, de se porter au-devant d’autres lectures qu’il croisera 

peut-être, sereines et apaisées, ouvertes à son seul désir de pérennité : écrire sa vérité sans 

jamais l’asséner. Le traduire c’est lui accorder – peut-être, et ailleurs – ce surplus de pérennité 

lorsqu’on s’est persuadé qu’il ne s’agit pas d’un texte prétexte, que l’on est en présence d’un 

texte qui a été précédé de textes écrits ou rêvés, rédigés ou pensés, destinés à établir – de 

manière provisoirement définitive –, celui qui a été livré à la publication ; qu’en conséquence 

la traduction ne sera pas elle-même, comme cela se produit si souvent, simple prétexte à écrire 

– avec plus ou moins de bonheur inutile à son projet premier, dans l’ignorance forcée de 

l’inatteignable vérité souhaitée de l’œuvre originale – un inconsistant autre texte mais un 

authentique après-texte. 

 

 

Marin Preda partage, représente avec brio, surtout, l’opinion de son devancier Liviu 

Rebreanu répondant un jour à la question insistante et « bateau » d’un journaliste sur la 

« spécificité » du roman roumain, – en quoi elle consiste, ce qui fait d’un roman un roman 

roumain : « Je crois qu’un roman pour être “roumain” doit d’abord être un roman »76. 

Manière d’affirmer sans ambages qu’une œuvre littéraire avant d’être attribuable ou réduite 

à une langue, à un peuple, à une histoire doit être esthétiquement viable. C’est le cas de Delirul. 

Façon déterminée, sereine, aussi, de couper court aux sempiternelles élucubrations sur les 

redondantes priorités de publication, dilations à courte vue qui privent de repère non seulement 

les littératures encore à court de nom – litote pudique pour renom – mais celles qui se croient 

ou que l’on a pris l’habitude de réputer être de sang bleu : discrimination qui est sûrement 

étrangère à toute littérature qui se respecte et qui ne peut que déterminer en retour de violentes 

ou rampantes révolutions. 

Voilà pourquoi il mérite, à nos yeux, d’être connu du public français et « francophone », 

selon la maladroite formule consacrée, – « francolecte » serait un barbarisme de bien meilleur 

	
76 L. REBREANU, Jurnal, éditions Cartea Românească, Bucarest, 1981. 
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aloi – comme représentant des valeurs fondamentales d’une grande littérature européenne 

toujours partiellement, – en d’autres termes, injustement – méconnue.  

Et, ce qui est plus important encore, ce public de lecteurs nous semble le mériter. 

 

         (26/04/2019) 

 
 

Jean-Louis Courriol est professeur Agrégé de Lettres Classiques, français, latin, grec, Professeur Docteur d’état 
de Langue et Littérature Roumaines à l’Université Jean Moulin Lyon III de Lyon, traducteur littéraire des chefs 
d’œuvre de la littérature roumaine classique d’Eminescu à Mircea Dinescu en passant par Liviu Rebreanu, Camil 
et Cezar Petrescu, Lucian Blaga, Marin Sorescu, Marin Preda et Ion Vianu. 
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TĂCEREA VINE PRIMA 
 

IOANA MARIA STĂNCESCU 
 

 

 

1. 
 

Eram singură cu Flavia, pe o limbă de pământ care înconjura o groapă mare, plină cu apă 

murdară. O mocirlă în care se zbăteau patru câini negri. I‑am numărat, de‑aia știu câți erau, și 

i‑am zis Flaviei: stai cu mama, să nu te atingi de ei, să nu te sfâșie! De undeva, o femeie a apărut 

în fugă, cu brațele deschise ca niște aripi și a dat să se așeze lângă noi. Purta o rochie roșie cu 

mâneci căzute și semăna cu mama, dar și cu asta de‑a doua a lui taică‑meu. Nu! i‑am strigat. Să 

nu te apropii! Femeia s‑a tras mai încolo, s‑a întins pe spate, cu mâinile sub cap, și a început să 

privească cerul. Soarele nu se vedea pe nicăieri. Câinii, cu priviri hăituite și limbile atârnând, 

dădeau disperați din labe, afară era cald și se auzeau mierlele. Flavia era mai mică decât o știam, 

iar părul ei blond devenise aproape alb, ca al lui Galadriel, zâna elf din Stăpânul inelelor. O 

luasem în brațe și o legănam pe picioare, sperând s‑o adorm, cum făceam demult, în primii 

noștri ani împreună, când din liniștea mea ajungeam să‑i dau și ei.  

Acum neliniștile s‑au umflat între noi ca vânturile și ne‑au aruncat pe fiecare pe un alt mal 

al aceleiași insule. Azi‑noapte aș fi vrut să‑i spun că o iubesc, dar javrele alea negre și ude lătrau 

și schelălăiau așa de tare că nu reușeam să ne‑auzim. Și nimeni care să ne apere. Nimeni.  

Când a sunat telefonul, m‑am ridicat cu greu din pat. Eram înțepenită și mă dureau coapsele 

pe interior, de parcă aș fi stat toată noaptea cu ele desfăcute. Uitasem mobilul la încărcat pe 

măsuța unde se adună periodic fel de fel de mărunțișuri pe care nu mă îndur să le arunc. E o 

masă joasă, trasă la perete, cu blat zgâriat și picioare arcuite între care se cască gaura unei prize.  

La telefon e maică‑mea. Nu e nevoie s‑o aud ca să știu că e ea. O simt, așa cum simt că 

urmează să plouă. Ceva greu plutește în aer.  

— Ei, hai, nu‑mi spune că dormeai la ora asta!  

Nici prin cap nu‑i trece să‑și ceară scuze, preferă să se supere. Cuvintele sunt reci, lame de 

cuțit puse direct pe piele, să nu se umfle.  

— Te‑am sunat să‑ți aduc aminte să nu care cumva să speli azi, că e sărbătoare.  



3 
 
 

	 327	

De partea cealaltă a geamurilor, orașul se trezește încet. O mașină își turează motorul în 

parcarea din fața blocului, tramvaiele uruie pe bulevard, un copil se smiorcăie, o voce răgușită, 

de bărbat nemulțumit, ridică de la pământ vrăbiile gălăgioase. Din spatele jaluzelelor închise ca 

niște pleoape, o lumină crudă, de început de zi, se strecoară cu greu, lăsând o dâră pe parchetul 

de lemn ceruit. Sprijinită cu un umăr de perete, apuc la întâmplare de pe măsuță un evantai de 

plastic ieftin, cu o spiță ruptă, pe care îl deschid și‑l închid aiurea, cu o singură mână. N‑am 

chef de discuții, ci de cafea.  

— Ce sărbătoare zici că e?  

Vocea mamei se animă, semn că a ajuns pe teren cunoscut. 

— E duminică, iar duminica nu se fac lături.  

— Bine, mamă, bine, răspund plictisită și așez evantaiul pe jumătate desfăcut înapoi pe 

masă, lângă un breloc în formă de crocodil, cu agățătoarea ruptă.  

De când a îmbătrânit, vorbim la telefon destul de des și ne certăm de fiecare dată. Dar dacă 

trece prea mult timp fără s‑o aud e ca și cum aș uita să mănânc. Mă roade stomacul și se simte 

gol.  

— Asta e tot. Să mă ierți că te‑am deranjat cu prostiile mele, îmi trântește pe un ton mușcător 

și scoate un oftat prelung, cu care blochează orice replică din partea mea, așa cum altădată, la 

țară, bloca poarta dinspre grădină cu un pietroi, să nu mi‑o trântească vântul peste degete.  

Oftez și eu, însă ea se grăbește să închidă, mai mult ca sigur rănită că a vrut să facă bine și 

iar a ieșit prost. „Ție nimic nu‑ți convine“, îmi repetă. „Nici ție“, îi repet, și‑ntre noi 

nemulțumirea prinde să curgă în fir subțire, ca o apă subterană îngropată sub straturi de tăcere.  

În camera ei, Flavia doarme. Crește și doarme. În timpul ăsta eu mă închid în bucătărie și 

mă pregătesc de sărbătoare. Îmi trec degetele peste butoanele mașinii de spălat rufe — în baie 

nu am avut loc de ea — și mă duc mai departe spre cuptor, acolo unde duminica, așezat în tăvi 

de friptură, în vase yena, în oale de lut sau în forme de pandișpan, spiritul de familie crește 

încet, la foc domol, răspândind în jur miros de mâncare bună și de iubire. După care urmează o 

nouă săptămână și doar bătrânii și copiii mai au vreme să se adune în jurul mesei și să mănânce 

pe‑ndelete.  

Îmi propun ca timpul petrecut cu Flavia să iasă în evidență, să fie învelit în hârtie colorată, 

să fâșâie, să lucească și, mai ales, să rămână în mintea ei ca fiind cel mai frumos timp din lume, 

iar pentru asta cel mai simplu e să‑i astup gura cu ceva bun de mâncare, doar să nu‑i mai scape 
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vorbe. De la o vreme, vorbele fetei mele se fac talpă de bocanc, mi se așază pe gât și apasă, 

oasele îmi trosnesc, mă doare, totul mă doare, rămân fără aer, mă zbat și mă lupt cu disperare. 

Când mă lupt, uit că sunt mamă și vreau să câștig. Luptăm cot la cot și câștigă cea care plânge 

prima.  

O aștept să se trezească și‑i propun un brunch afară, pe balcon. Aduc două farfurii colorate, 

din setul pus deoparte pentru musafiri, un castron cu salată de roșii cu mozarella și cimbru uscat 

și omleta mea cu ceapă verde. „Ce bine miroase!“, îmi spune și, cât așteaptă să se răcească, se 

ridică și se apleacă nițel peste balustradă, s‑o salute pe doamna Șandor, vecina de la patru, ieșită 

într‑un trening ponosit să‑și plimbe beagle‑ul bătrân. Mai demult, am avut și eu un câine. Îl 

primisem cadou de la un coleg de școală care locuia la câteva străzi distanță și pe care‑l tot 

lăsam să copieze după mine. Îi fătase cățeaua și mi‑a adus și mie un pui. A sunat la ușă, în 

dimineața aia tot cartierul moțăia sub un strat nou de zăpadă, băiatul avea mâinile înroșite de 

ger și cățelul ascuns într‑o căciulă de lână cu moț. Când a dat ochii cu el, mama și‑a pus 

mâinile‑n cap, a luat o cârpă, a întins‑o pe fundul unei cutii și l‑a dus cu tot cu cutie în baie, „Să 

nu mi se pișe mie pe covoare“ a zis, apoi a înșfăcat telefonul așezat pe un scaun înalt, sub 

oglinda din hol — „Ia s‑o sun eu pe tanti Flori, că asta e suficient de nebună să se urce acum în 

mașină și să vină de la Brașov să și‑l ia“. „Da’ de când are Flori mașină?“, a întrebat tata din 

sufragerie. „Nu e a ei“, s‑a rățoit mama și a mormăit nemulțumită: „Las’, că nu e momentul 

să‑ți povestesc ție acum“. 

În timpul ăsta, eu plângeam și mă țineam prin casă după ea. Promit c‑o să duc gunoiul în 

fiecare zi, spuneam, c‑o să șterg praful și acolo, în dulapul cu vitrină, c‑o să iau numai zece. 

Dar ea se apucase de‑acum să caute prin agendă, își umezea cu limba vârful arătătorului și 

urmărea așa, cu degetul plin de salivă, numele scrise acolo în ordine alfabetică. I‑am strigat 

atunci „reao ce ești“ și ea a țipat la tata care stătea pe canapea, cu coatele sprijinite pe genunchi 

și se uita la televizor, că tocmai intrase Rapidu’ pe teren: „Bă, Sorine, tu o auzi pe fii‑ta cum 

vorbește cu mine? Ce naiba faci, nu zici nimic?“ Și tata n‑a zis nimic. Doar la un moment dat, 

cât stăteam în genunchi pe gresia din baie și mângâiam cățelul, l‑am auzit strigând „gooool“! 

Apoi liniște. Și din nou vocea mamei. 

 

* 
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Locuim într-o casă mică. Eu, Flavia și frica. Bărbați nu avem. Au plecat cu toții. Rând pe 

rând, i-am dat la o parte ca pe niște haine de iarnă în plină arșiță. Ne-am dezbrăcat de ei. Noi, 

femeile din familia noastră. „De-acu’, el doarme liniștit pe lumea ailaltă, iar eu în patul meu!”, 

a zis bunica. Mama mamei. Ea a rămas prima despuiată la noi în familie. Victoria o chema. 

Căsătorită cu Marin. Tras la față, brunet, c-un picior beteag și cu palma grea. A murit într-o 

seară, lângă calea ferată. Sărise sau căzuse din tren, naiba știe. Când l-au găsit, duhnea a vin 

stătut și avea părul năclăit de sânge. Nimeni n-a știut să spună ce căuta el în tren la ora aia, de 

unde venea. Deși toată lumea bănuia. „Are el pe una, altfel nu s-ar tot duce pe drum”, șușoteau 

oamenii. Bunica se prefăcea că nu-i pasă. „Ducă-se!”, zicea cu năduf și înălța ochii spre cer, 

acolo unde credea ea că se întâmplă toate lucrurile.  

Apoi a venit rândul mamei să se dezbrace de tata. Tata avea mâini delicate, de pianist. Așa 

îl alesese ea. După mâini. Și după picioare, să le aibă la fel, să n-o mai știe lumea de Nina a lu’  
Șchiopu, „cum strigau copiii, pe uliță, după mine”, povestește și-și trece palma deschisă peste 

față, să adune ce urme or mai fi rămas acolo, cine știe de unde. Într-o zi, tata a coborât scările 

în fugă și a plecat. Avea o haină de iarnă, o căciulă de blană cu urechi, legată în vârful capului, 

și o valiză. Arăta oropsit. Probabil că așa și era, dar atunci devenise foarte vizibil. 

Eu de Vlad am divorțat la câțiva ani după căsătorie. Îl cunoscusem pe Strada Ciurea,  ziua 

în amiaza mare. Ieșisem de la Mega cu o ditamai plasa cu portocale care a cedat în dreptul 

intrării în părculeț, cea dinspre gang. Eliberate, fructele au luat-o la vale și s-au oprit în rigolă. 

L-am văzut cum se apropie în grabă, cu soarele venindu-i din spate, era înalt, cu mâini frumoase, 

îmi plăcea să le simt pe mine, deși de cele mai multe ori era nevoie să-i arăt eu unde să și le 

așeze. „Voi nu faceți odată copii, să apuc și eu să mă bucur de ei?”, ne pisa mama. Facem, 

facem, răspundeam în capul meu, acolo unde fericirea mamei este mai importantă decât toate 

fericirile din lume și se ridică în valuri de peste doi metri. În realitate însă, am urlat la ea cât am 

putut de tare: ce naiba te tot amesteci în viața mea? Te-ai gândit că poate nici nu-mi plac copiii?  

În ziua aia, am făcut-o pe mama să plângă, iar mai pe seară i-am spus lui Vlad că vreau un 

copil, el mi-a zâmbit și și-a lăsat chiloții în vine. Când am aflat că sunt însărcinată, am plâns și 

eu. Probabil de bucurie, deși n-aș ști să spun cu siguranță de ce. Dar am plâns. Și am scris pe 

Facebook, cu litere îngroșate, pe un fundal roz, de fetiță: Dora + Vlad + surpriză! Like, like, 

like, like, și tot așa. 
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Pe Facebook e tot timpul vară și oamenii par că stau la plajă, cu ochii la întinderi nesfârșite 

de apă. Iar apa e calmă, niciun val. 

 

* 

 

Am rămas fără țigări, așa că va trebui să ies din casă. 

― Lipsești mult?, mă chestionează Flavia.  

― Habar n-am, îi răspund și încui ușa de două ori cu cheia. 

Probabil că abia așteaptă să plec, să nu mă mai vadă, să-și poată da jos bocancii ăia grei, 

numai buni să lovească ori de câte ori îi este frică, și să rămână, în sfârșit, singură, în picioarele 

goale și cu muzica dată la maximum. 

În iarna în care a murit, căzută în curte, în genunchi, cu degetele agățate de gardul de sârmă 

și cu părul alb ieșit de sub basma, bunica Victoria i-a lăsat vocea mamei mele. E felul nostru, 

al femeilor, de a trăi veșnic. Bărbații își lasă numele.  
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CE SILENCE QUE J’ENTENDS 
IOANA MARIA STANCESCU 

 

 

 

 

1. 

 

J’étais seule avec Flavia sur une langue de terre qui bordait un trou énorme rempli d’eau 

trouble. Un bourbier dans lequel quatre chiens noirs se débattaient. Je les ai comptés, voilà 

pourquoi je sais combien ils étaient, et j’ai dit à Flavia : « Reste avec maman, ne t’en approche 

pas, ils pourraient te mordre, te mettre en lambeaux ! ». Une femme a surgi de nulle part en 

courant, les bras grands ouverts comme des ailes, et elle a essayé de s’asseoir près de nous. Elle 

portait une robe rouge, aux manches tombantes, et elle ressemblait à ma mère, mais aussi à 

l’autre, à la deuxième femme de mon père. « Non ! lui ai-je crié. Reste où tu es ! » La femme 

s’est éloignée, elle s’est allongée sur le dos, les bras pliés sous la tête, et s’est mise à regarder 

le ciel. Plus aucune trace du soleil. Les chiens, regards hagards et langues pendantes, s’agitaient 

désespérément sur leurs pattes. Dehors, il faisait chaud et on entendait les merles chanter. Flavia 

était plus petite que dans mes souvenirs, et ses cheveux blonds étaient devenus presque blancs, 

comme ceux de Galadriel, la princesse elfe dans Le Seigneur des anneaux. Je l’ai prise dans 

mes bras et je l’ai bercée, en espérant qu’elle s’endorme, comme jadis, du temps de nos 

premières années ensemble, quand j’étais encore capable de partager avec elle un peu de ma 

quiétude. 

Aujourd’hui, les angoisses grossissent entre nous comme les grands vents et nous envoient 

valser chacune sur les rives opposées du même fleuve. La nuit dernière, j’aurais voulu lui dire 

que je l’aime, mais ces sales clébards, noirs et trempés, aboyaient et gémissaient si fort que 

nous n’arrivions même plus à nous entendre. Et il n’y avait personne pour nous protéger. 

Personne. 

Quand le téléphone a sonné, j’ai mis du temps à sortir de mon lit. J’étais engourdie et j’avais 

mal à l’intérieur des cuisses, comme si je les avais gardées écartées toute la nuit. J’avais laissé 

le portable charger sur la petite table où s’entassent régulièrement mille bricoles dont je n’arrive 



3 
 
 

	 332	

pas à me séparer. C’est une table basse, collée contre le mur, au plateau rayé et aux pieds arqués 

entre lesquels on aperçoit le trou béant d’une prise. 

C’est ma mère qui m’appelle. Je n’ai même pas besoin de l’entendre pour savoir que c’est 

elle. Je le sens, comme je sens qu’il va pleuvoir. Quelque chose de lourd flotte dans l’air. 

– Allez, arrête, ne me dis pas que tu dormais encore à cette heure-ci ! 

Ça ne lui vient même pas à l’esprit de s’excuser, elle préfère râler directement. Les mots sont 

froids, des lames de couteau posées sur la peau, pour qu’elle ne s’enflamme pas. 

– J’appelais pour te dire de ne surtout pas faire de lessive aujourd’hui, c’est jour saint, tu t’en 

souviens ?  

De l’autre côté des fenêtres, la ville s’éveille en douceur. Le moteur d’une voiture ronronne 

sur le parking devant l’immeuble, les tramways grincent le long du boulevard, un enfant 

pleurniche, la voix rauque d’un homme mécontent effraie une nuée de moineaux bruyants qui 

s’envolent. Les stores fermés comme des paupières filtrent la lumière crue du matin qui laisse 

une traînée claire sur le parquet ciré. L’épaule appuyée contre le mur, j’attrape au hasard sur la 

petite table un éventail bon marché en plastique dont un brin est cassé. D’une seule main, je 

l’ouvre et je le ferme frénétiquement. Je n’ai aucune envie de parler. J’ai juste envie d’un café. 

— C’est quoi comme jour saint déjà ? 

La voix de ma mère se ranime, signe qu’elle est certaine maintenant d’être en terrain connu. 

— C’est dimanche, et le dimanche on ne souille pas l’eau ! 

— D’accord maman, c’est bon ! 

Je remets sur la table l’éventail à moitié ouvert, à côté d’un porte-clés en forme de crocodile 

dont l’attache est cassée. 

Depuis qu’elle a vieilli, nous nous appelons souvent et chaque fois nous nous disputons. 

Mais si nous restons trop longtemps sans nous parler, c’est comme si j’oubliais de manger. J’ai 

mal à l’estomac. Comme une sensation de ventre vide. 

— Bon, bah, c’est tout. Désolée de t’avoir dérangée avec mes conneries.  

Son ton est mordant. Elle laisse échapper un long soupir qui me bloque complètement, 

comme autrefois, à la campagne, quand elle bloquait la porte du jardin avec un gros caillou, 

pour que le vent ne la referme pas sur mes doigts.  

Je soupire aussi, mais elle s’apprête déjà à raccrocher, très certainement vexée d’avoir voulu 

bien faire et de s’être encore pris les pieds dans le tapis. « T’es jamais contente », me répète-t-
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elle. Je lui répète « Toi non plus ». Et la rancune ruissèle entre nous, sourde et ténue, tel un filet 

d’eau souterraine enseveli sous des couches de silences. 

Dans sa chambre, Flavia est en train de dormir. Elle dort et elle grandit. Pendant ce temps, 

je m’enferme dans la cuisine et je me prépare pour le dimanche saint. Je caresse de mes doigts 

les boutons de la machine à laver – je n’avais pas pu lui trouver une place dans la salle de 

bains –, et je me dirige vers le four, celui où, chaque dimanche, tapi dans la lèchefrite, les plats 

en Pyrex, les plats en terre cuite ou les moules à cake, l’esprit de famille cuit lentement, à feu 

doux, et embaume la maison de l’odeur de bons petits plats et de celle de l’amour. Juste avant 

qu’une nouvelle semaine ne commence, et que seuls les vieux et les enfants aient encore le 

temps de se réunir autour de la table pour manger en paix. 

Je veux que le temps passé avec Flavia soit sans pareil, qu’il soit enrobé de papier coloré, 

qu’il pétille, qu’il brille, et, surtout, qu’il reste gravé dans sa mémoire comme étant le plus beau 

du monde, et pour cela, le plus simple c’est de lui fermer la bouche avec un bon repas, afin que 

plus aucun mot ne s’en échappe. Depuis quelque temps, les mots de ma fille sont devenus des 

semelles de grosses bottes qui appuient sur mon cou et l’écrasent, mes os craquent, j’ai mal, j’ai 

mal partout, je suis à bout de souffle, je me défends et je lutte désespérément. Quand je me bats, 

j’oublie que je suis une mère, et je veux remporter la victoire à tout prix. Nous luttons toutes 

les deux avec acharnement, et celle qui pleure la première gagne la partie. 

 

J’attends qu’elle se réveille et je lui propose un brunch dehors, sur le balcon. J’apporte deux 

assiettes en porcelaine, celles du service réservé aux invités, un bol de salade de tomates avec 

de la mozzarella et du thym séché, et ma fameuse omelette aux oignons verts. « Ça sent trop 

bon ! », me dit-elle. Pendant qu’elle attend que ça refroidisse, elle se lève et se penche 

légèrement par-dessus la balustrade pour saluer Mme Şandor, la voisine du quatrième, qui est 

sortie, dans un jogging miteux, promener son vieux beagle. Il y a longtemps, j’ai eu moi aussi 

un chien. Un camarade de classe, qui habitait quelques rues plus loin et que je laissais copier 

sur moi à l’école, m’en avait fait cadeau. Sa chienne avait mis bas et il m’avait apporté l’un des 

chiots. Ce matin-là, le garçon avait sonné à ma porte alors que tout le quartier roupillait encore 

sous une épaisse couverture de neige fraîche. Il avait les mains rougies par le froid et tenait dans 

ses bras le bonnet à pompon en laine dans lequel il avait caché la petite bête. Quand elle l’a 

découverte, ma mère a fait une crise de nerfs. Elle a attrapé un bout de torchon qu’elle a étalé 
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au fond d’une boîte et les a emmenés, et le chien et la boîte, dans la salle de bains. « Qu’il ne 

pisse pas sur mes tapis, celui-là », a-t-elle dit avant de se précipiter sur le téléphone posé sur un 

tabouret haut, sous le miroir dans le couloir. « Voyons voir, je vais appeler tata Flori, elle est 

suffisamment folle celle-là pour monter dans sa bagnole dès qu’on aura raccroché et faire la 

route de Brasov à Bucarest pour venir le chercher. » « Mais depuis quand elle a une voiture, 

Flori ? », a demandé mon père assis dans le salon. « C’est pas sa bagnole », lui a répondu ma 

mère, agacée. « Laisse tomber, je vais pas te raconter maintenant toute l’histoire ». 

Pendant ce temps-là, je pleurais et je lui courais après dans la maison. « Je jure que je vais 

descendre les poubelles tous les jours, je ferai la poussière même dans le vaisselier, je n’aurai 

que des vingt sur vingt. » Mais elle avait déjà commencé à tourner les pages du répertoire. Elle 

mouillait le bout de son index avec sa langue et le faisait passer tout humide par-dessus les 

noms qui y étaient notés par ordre alphabétique. J’ai alors hurlé : « T’es qu’une méchante », et 

elle a gueulé sur mon père qui, assis sur le canapé, les coudes posés sur les genoux, était en 

train de regarder le foot à la télé, car l’équipe de Rapid venait d’entrer sur le terrain : « Non 

mais, Sorin, t’as vu comment elle me parle, ta fille ? Qu’est-ce que tu fous, tu lui dis rien ? » Et 

papa n’a rien dit. Simplement, à un moment donné, quand j’étais agenouillée sur le carrelage 

de la salle de bains et que je caressais le petit chien, je l’ai entendu crier : « Buuuuuuut » ! Puis 

le silence. Et, de nouveau, la voix de ma mère. 

 

* 

 

Nous habitons un petit appartement. Flavia, la peur et moi. Et pas un seul homme dans les 

parages. Ils sont tous partis. L’un après l’autre, nous nous en sommes débarrassées comme on 

se débarrasse des vêtements d’hiver en plein cagnard. Nous nous en sommes défaites. Nous, les 

femmes de notre famille. « Qu’il repose en paix dans l’au-delà, moi, je suis maintenant 

tranquille dans mon lit ! », a dit ma grand-mère. La mère de ma mère. La première parmi nous 

à en avoir été dépouillée. Elle s’appelait Victoria. Mariée à Marin. Homme au visage fatigué, 

cheveux bruns, une jambe boiteuse et la main bien lourde. Il est mort un soir, près du chemin 

de fer. Il avait sauté ou il était tombé du train, Dieu seul le sait. Quand on l’a retrouvé, il 

empestait la vinasse éventée et avait les cheveux poisseux de sang. Personne n’a su dire ce qu’il 

fichait dans ce train à cette heure-là, ni d’où il rentrait. Même si tout le monde s’en doutait. « Il 
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traîne avec une autre, sinon il ne serait pas tout le temps en vadrouille », disaient les gens tout 

bas. Grand-mère faisait semblant de s’en moquer. 

« Ras-le-bol ! Advienne que pourra ! » pestait ma grand-mère en levant les yeux au ciel, 

celui-là même où elle croyait que tout se décidait. 

Puis ce fut le tour de ma mère de se défaire de mon père. Il avait des mains délicates, mon 

père, des mains de pianiste. C’est comme ça qu’elle l’avait choisi. Pour ses mains. Et pour ses 

jambes. Il fallait qu’elles aient la même longueur, pour que tout le monde oublie la Nina du 

boiteux, « c’est ainsi que m’appelaient les enfants dans la rue », racontait-elle en passant sa 

main sur son visage pour effacer toute trace de honte qui aurait pu encore y subsister, Dieu seul 

sait comment, Dieu sait pourquoi. Un jour, mon père a descendu l’escalier en courant et il est 

parti. Il portait un manteau d’hiver, une chapka en fourrure aux rabats remontés et noués au-

dessus de la tête, et une valise à la main. Il avait l’air malheureux. Si ça se trouve, il l’était 

vraiment et là, d’un coup, ça sautait aux yeux. 

  

Moi, j’ai divorcé de Vlad quelques années après notre mariage. Je l’avais rencontré rue 

Ciurea, au beau milieu de l’après-midi. Je venais de sortir de chez MegaImage, avec un gros 

sac en plastique rempli d’oranges qui avait craqué pile-poil devant l’entrée du petit parc, celle 

qui donne sur le passage étroit. Délivrés, les fruits ont dévalé la pente avant de finir leur course 

dans le caniveau. Je l’ai vu s’approcher en courant, le soleil dans le dos, il était grand, avec de 

belles mains, j’aimais les sentir se balader sur mon corps, même si, la plupart du temps, je 

devais lui montrer où il fallait qu’il les glisse. « Qu’est-ce que vous attendez pour faire des 

enfants, il faut se dépêcher là, sinon je n’aurai pas le temps d’en profiter », nous bassinait ma 

mère. « On s’en occupe, on s’en occupe », je répondais dans ma tête, ma tête où le bonheur de 

ma mère est le plus important de tous les bonheurs du monde et se dresse en vagues de deux 

mètres de haut. Mais, en réalité, je lui avais hurlé dessus : « Qu’est-ce que tu viens te mêler 

toujours de ma vie ? Ça ne t’a même pas traversé l’esprit que, peut-être, je déteste les enfants ? » 

 

Ce jour-là j’ai fait pleurer ma mère. Plus tard, dans la soirée, j’ai dit à Vlad que je voulais un 

enfant. Il m’a souri et a baissé son caleçon. Quand j’ai appris que j’étais enceinte, j’ai pleuré 

moi aussi. Je ne saurais dire pourquoi, de joie peut-être. Mais j’ai pleuré. Et j’ai écrit sur 

Facebook, avec des lettres en gras sur un fond rose, comme pour les filles : Dora + Vlad + 
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surprise ! Like, like, like, encore et encore. Sur Facebook c’est tout le temps l’été et les gens 

ont toujours l’air d’être allongés sur une plage à regarder des étendues infinies d’eau. Et l’eau 

est calme, pas de vagues à l’horizon. 

 

* 

 

J‘ai plus de cigarettes, je vais donc devoir descendre en chercher. 
— T’en as pour longtemps ? me demande Flavia. 

— Aucune idée, je lui réponds en fermant la porte à double tour. 

À coup sûr, elle n’attend qu’une chose, que je m’en aille, pour ne plus me voir, pour qu’elle 

puisse enlever ses grosses bottes, avec lesquelles elle frappe chaque fois qu’elle a peur, pour 

rester, enfin, toute seule, pieds nus et musique à fond. 

 

Traduction du roumain  
Cristina Roxana Zaharia  

	

 
Ioana Maria Stăncescu est née à Bucarest en 1975. Après des études de Langue et de Littérature française à 
l’Université de Bucarest et quelques années dans la presse écrite, elle rejoint la rédaction des émissions en français 
de Radio Roumanie Internationale, où elle travaille aujourd’hui encore. En 2020, elle fait ses débuts en prose avec 
le roman Tot ce i-am promis tatălui meu (Tout ce que j’ai promis à mon père) paru aux Éditions Trei, lauréat en 
2021, du Festival du premier roman de Chambéry et nommé pour les Prix Sofia Nădejde dédiés à la littérature 
féminine. Son deuxième roman Tăcerea vine prima (Le silence vient en premier lieu) est paru en avril 2024. Le 
roman a valu à l’auteure d’être sélectionnée pour l’édition 2024 du projet européen CELA, qui associe traducteurs 
et écrivains de onze pays européens 
 
Roxana Cristina Zaharia est née à Iasi, en Roumanie. Elle vit à Paris depuis vingt-cinq ans. Diplômée de 
l’Université de Bucarest (littératures anglaise et iranienne) et de l'INALCO (Relations internationales), elle a été 
éditrice de Beaux-livres collection de littérature jeunesse aux Éditions Flammarion, avant de diriger les services 
de cession de droits de traduction au sein de maisons d’édition. Elle continue aujourd’hui de construire la passerelle 
d’une langue à l’autre en donnant une voix roumaine à des œuvres françaises, et vice versa.  
 

 

 

 

 

 

 



3 
 
 

	 337	

 

 

 

 

 

 

 

 

S.L.N.L. 
Société des Langues Néo-Latines 

 


