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AVANT-PROPOS

Ce troisieme numéro de Polifonia s’inscrit dans la ligne éditoriale de la collection : proposer,
dans un dispositif bilingue, un ensemble de contributions qui donnent a lire, a travers différentes
langues romanes, des textes, des pratiques et des formes d’écriture en dialogue. Fidele a I’esprit
des volumes précédents, ce numéro ne cherche pas a imposer un cadre théorique unifié, mais a
faire apparaitre, a partir des textes eux-mémes, des points de rencontre, des écarts et des
déplacements.

L’organisation de I’ouvrage repose sur un ordre alphabétique des langues qui exclut toute
hiérarchie implicite entre les ensembles présentés. Ce choix n’oriente pas la lecture selon un
parcours fermé : il invite au contraire a circuler entre les dossiers, a rapprocher des ¢léments a
priori distincts et a faire émerger des correspondances. Chaque dossier conserve ainsi sa
cohérence propre, tout en s’inscrivant dans un ensemble plus large, structuré par ces mises en
regard.

Le lecteur pourra découvrir dix contributions en trois langues — catalan, portugais, roumain —
en version bilingue!, selon la politique éditoriale de la collection. Chacune d’entre elles est
précédée d’une photographie en noir et blanc : seuil discret, ouverture, passage. Une image
avant les textes, et déja les voix.

Le dossier catalan, présenté par Maria Immaculada Fabregas Alegret, réunit quatre articles
qui mettent en dialogue pratiques culturelles, usages de la langue et formes de représentation
du réel. En croisant histoire culturelle, analyse littéraire, réflexion politico-institutionnelle et
socio-linguistique, il met en évidence la manicre dont les productions symboliques circulent
entre différents espaces sociaux et participent a la construction d’identités collectives, tout en
reconfigurant les liens entre langue et société.

Ainsi, I’article de Josep Pinyol i Vidal, consacré aux esthétiques réalistes dans les dessins de
la presse catalane entre 1860 et 1935, étudie les interactions entre image et discours dans la
formation d’un regard social. A travers un corpus inscrit dans les mutations du paysage
médiatique de la fin du XIX®et du début du XX° siécles, il montre comment ces formes visuelles
participent a la circulation des représentations du réel et a 1’¢élaboration d’imaginaires collectifs.
Le dessin de presse devient ainsi un espace ou s’articulent observation des dynamiques sociales
et construction d’une sensibilité historique.

Estrella Massip 1 Graupera propose ensuite une lecture de Les Dones i els dies de Gabriel
Ferrater centrée sur les relations entre temporalité, mémoire et écriture poétique. Elle met en
lumiére la maniere dont 1’expérience intime est retravaillée par le langage, qui en déplace les
contours et en reconfigure les formes. L’€criture poétique apparait comme un lieu de circulation
du temps vécu, entre distance réflexive et transformation de la mémoire.

Vient ensuite la contribution de Michel Martinez Pérez, qui étudie la construction d’une
« politique extérieure » de la Catalogne entre 1980 et 2025. L’auteur y souligne le rdle des
dynamiques culturelles et linguistiques dans les processus de projection institutionnelle et de
reconnaissance symbolique.

! La contribution d’Agnés Levécot et d’Ilda Mendes dos Santos constitue a cet égard un cas singulier : les deux
versions de leur article présentent certaines variations, offrant ainsi aux lectorats frangais et portugais des
perspectives et des apports complémentaires.
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Enfin, Tiharé Sophia Arancibia Villarroel et Encarnacion Carrasco Perea examinent les
usages oraux du catalan a I’école primaire a Badalona. Leur enquéte met en évidence les écarts
entre pratiques, représentations de la langue et formes de transmission au sein d’espaces
¢ducatifs ou la langue circule entre normes et usages effectifs.

Le dossier portugais, présenté par Lucie Palmeira, poursuit cette exploration des processus
de transmission, de mémoire et de transformation des formes discursives en déplagant
I’attention vers les textes et leurs circulations, ou la parole devient un espace de passage entre
oralité, écriture et mémoire. Qu’elle soit réécrite, transmise oralement ou fragmentée par I’exil,
la parole apparait ici comme un lieu de reconfiguration des expériences individuelles et
collectives.

Dans le premier volet, Agnés Levécot et I[lda Mendes dos Santos présentent une analyse des
Novas Cartas Portuguesas a travers leur traduction contemporaine, véritable relecture critique
d’un texte majeur de la littérature portugaise du XX° si¢cle. Leur étude met en évidence une
ceuvre d’une grande modernité formelle et thématique, dont la portée dépasse la réception
initiale longtemps conditionnée par le contexte politique de la dictature salazariste et par
I’arrestation des trois autrices. La traduction apparait ainsi comme un espace de reconfiguration
du texte, révélant les transformations interprétatives induites par ce travail de reprise et les
enjeux de réception qu’il engage.

Dans une perspective différente, Sophie Foray explore la littérature de Cordel au Brésil. Elle
souligne la circulation entre oralité et écriture, ainsi que son rdle dans la transmission de formes
poétiques accessibles et adaptables. Cette littérature apparait comme un espace de continuité et
de transformation ou se maintiennent des pratiques héritées, tout en s’ajustant a des contextes
nouveaux. Le Cordel témoigne ainsi de la vitalité d’une parole populaire fondée sur le partage
et la transmission.

Enfin, Regina Ribeiro propose des extraits de son roman a paraitre Cronica de um Pais em
Fuga. Le texte donne a lire une expérience de 1’exil marquée par la fragmentation narrative et
I’instabilité des repéres, ou 1’écriture devient un lieu d’exploration des tensions entre mémoire,
déplacement et appartenance. Elle apparait comme une tentative de recomposer une parole
traversée par la rupture, mais aussi comme une faille ontologique, révélant 1’impossibilité
d’habiter pleinement le réel lorsque les mots ne coincident plus avec les choses.

Le dossier roumain, présenté par Irina Enache Vic, prolonge et infléchit ces lignes de
circulation entre parole, mémoire et contrainte, dans des contextes historiques et esthétiques
distincts. D’un texte a ’autre, la littérature est comme un espace de tension ou se croisent
censure politique, déplacements culturels, transmissions intimes et recherches d’une voix
propre. Malgré la diversité des formes et des périodes abordées, les contributions se répondent
autour d’'une méme interrogation : comment écrire lorsque la parole se trouve empéchée ou
fragilisée par I’histoire et par les héritages du silence ?

Dans son étude consacrée a Dieu est né en exil, Manuela Alexe revient sur la figure complexe
de Vintila Horia et sur les controverses qui entourent son parcours intellectuel et politique. Son
article fait émerger les tensions entre exil, identité culturelle et réception littéraire, tout en
replagant 1’écrivain dans les relations entre la Roumanie communiste et I’espace frangais.

Jean-Louis Courriol offre ensuite une lecture de Delirul de Marin Preda, en éclairant les
ambiguités d’une ceuvre écrite au sein méme du régime communiste. Il montre comment le
roman se construit dans un rapport complexe a I’histoire, & la mémoire nationale et aux
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contraintes imposées par le pouvoir, entre critique implicite du totalitarisme et réappropriation
problématique du passé.

Pour finir, le dossier propose une ouverture vers la littérature roumaine contemporaine avec
un extrait inédit de Tdcerea vine prima d’loana Maria Stancescu, traduit ici sous le titre « Ce
silence que j’entends ». A travers une écriture intimiste attentive aux transmissions familiales,
le texte déplace la question de la parole empéchée dans I’espace privé et générationnel. Les
silences et les non-dits deviennent ainsi les formes mémes d’une mémoire intérieure, ou
I’identité se construit autant dans ce qui se dit que dans ce qui reste tu.

Grace aux conditions d’énonciation, aux formes de transmission des textes et aux relations
entre langue, mémoire et représentation, ce troisiéme numéro de Polifonia prolonge un espace

de publication ou la diversité des langues et des approches ne vise a pas I'unification, mais a la
mise en circulation des voix, dans la résonance des formes d’écriture.

Lucie Palmeira

10
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Dossier catalan
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PRESENTATION DU DOSSIER CATALAN

Le dossier catalan comprend quatre contributions qui analysent différents aspects de la
société catalane, depuis la seconde moiti¢ du XIX® siécle jusqu’a nos jours : I’expression
artistique, la littérature, les événements socio-politiques et la didactique de la langue. L’ancrage
chronologique de ces travaux n’est pas fortuit. La Renaixenga (« Renaissance » en frangais),
intimement liée au poéme Oda a la patria (1833) de Bonaventura Carles Aribau, refléte la
volonté de revitaliser la langue et la littérature catalanes. A partir de cette période, la Catalogne
connait des mouvements culturels et artistiques comparables a ceux de ses voisins européens.
Parallelement, la vie politique catalane enregistre des jalons significatifs, contribuant a
I’émergence d’une trajectoire résolument catalaniste, indissociable de la promotion et de
I’enseignement de la langue catalane.

Les quatre travaux sont présentés selon un ordre chronologique, permettant au lecteur
d’appréhender de maniere diachronique I’évolution de la société catalane a travers des domaines
différents mais complémentaires. Le premier travail se concentre sur I’expression artistique, en
particulier les illustrations de la presse qui, de la seconde moiti¢ du XIX° siécle aux années 1930,
ont évolué en fonction des styles artistiques dominants de 1’époque. Au cours de cette période,
les dessins de presse reflétent successivement le romantisme, puis le Modernisme, le
Noucentisme et enfin le géométrisme. L’auteur mobilise des exemples précis pour illustrer les
transformations stylistiques de cette iconographie. Il analyse d’abord la génération de la
Renaixenca, qui utilise le dessin des meeurs pour exalter un catalanisme romantique fondé sur
I’authenticité, le patriotisme et le traditionalisme. Les paysages ruraux et campagnards, ainsi
que les scénes urbaines, occupent la presse de Barcelone et de Lleida, tout en constituant un
support central de la chronique sociale.

A partir de 1881, la génération issue de la Renaixenca est progressivement remplacée par un
nouveau groupe d’intellectuels et de jeunes artistes, collaborateurs de L’Aveng, revue
emblématique du Modernisme, qui se distingue par sa rupture avec le catalanisme romantique
de la Renaixenga. Ce courant correspond au catalanisme progressiste et fédéraliste de Valenti
Almirall, explicitement politique et anti-centraliste. Dans ce nouveau contexte, 1’iconographie
se développe : les caricatures visant les stéréotypes espagnols se multiplient dans la presse
catalane, et Cu-Cut ! devient la revue la plus aboutie de ce type. Les thématiques associées a
une société industrielle et en transformation proliférent, notamment dans des publications
désignées comme « illustrations », ou les dessins réalistes accompagnent les reportages, les
récits d’expéditions géographiques ou les articles de vulgarisation scientifique. Par ailleurs, la
presse catalane du début du XX°¢ siécle, attentive aux tensions sociales entre la classe ouvriere
et la bourgeoisie, intégre des dessins abordant ces problématiques, parmi lesquels Maria Foix,
avec son style expressionniste, constitue 1’un des principaux représentants.

L’irruption du Noucentisme, caractérisé¢ par une esthétique classique et par la valorisation
des racines méditerranéennes, a également influencé 1’iconographie publiée dans la presse
catalane, L’Almanach dels Noucentistes (1911) constituant un exemple emblématique. De
méme, les nouvelles tendances d’avant-garde, qui évolueront vers le géométrisme, se
manifestent dans les illustrations de presse, particulierement dans les années 1930, sur fond de
proclamation de la Deuxi¢me République (1931). Ce géométrisme caricatural n’était pas
dépourvu de connotations marxistes. Cependant, I’auteur de ce travail souligne que le réalisme

12
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d’inspiration soviétique, en Catalogne, correspondait a une population révolutionnaire différente
de celle de 'URSS, ce qui empéche d’établir une identification, d’un point de vue
iconographique, entre le style des meeurs catalanes et le réalisme soviétique.

Le deuxiéme travail nous transporte vers une période plus récente et se concentre sur le
recueil Les dones i els dies de Gabriel Ferrater. Publié en 1968, ce volume rassemble la
production poétique de Ferrater déja parue dans Da nuces pueris (1960), Menja’t una cama
(1962) et Teoria dels cossos (1966). Bien que son ceuvre ait été brutalement interrompue et
demeure relativement courte, elle est considérée comme 1’une des contributions majeures a la
poésie catalane des années 1960, et plus largement de la seconde moiti¢ du XX° siecle. Malgré
le contexte répressif dans lequel I’auteur vécut, son écriture témoigne d’influences européennes.
Rigoureusement structurée, sa poésie se détourne des effets rhétoriques traditionnels pour
privilégier un langage épuré, ancré dans le quotidien et traversé par une réflexion existentielle.

Divisé en cinq parties, Les dones i els dies aborde le cheminement existentiel du sujet lyrique-
poete construit progressivement au fil des textes et assimilable a Ferrater. L autrice du travail
examine trois notions majeures qui parcourent I’ouvrage dans son ensemble : le temps, la
mémoire et 1’écriture. Si le temps apparait comme une forme implacable, effagant tout sur son
passage, la mémoire lutte pour retenir les vestiges de qui a disparu. Ainsi, la mémoire matérialise
le temps révolu a travers la langue, que I’écriture vient fixer dans le poéme. Toutefois, le passé
y acquiert une valeur paradoxale, puisqu’il n’existe qu’en tant que produit de ’acte d’écriture
accompli, tout en s’inscrivant dans un présent perpétuellement réactivé par ’acte de lecture.

L’analyse détaillée des poémes composant cet ouvrage révele que le sujet lyrique se définit
avant tout par son rapport a un temps qui s’écoule de maniére inexorable. Conscient des limites
propres a la mémoire comme a la poésie, il percoit néanmoins dans 1’écriture une tentative de
suspension, voire de fixation de ce flux temporel. Le passé convoqué dans ses poémes ne reléve
pas de la nostalgie, mais s’avére un jeu de relativisation et de figuration, notions constitutives
de la mémoire et de 1’acte poétique. La mémoire apparait ainsi comme refuge et fardeau : elle
appartient au domaine de l’inaccessible, de la création et de la représentation, oscillant
constamment entre vérité et illusion.

Le troisiéme travail nous place dans un nouveau contexte marqué par 1’avénement de la
démocratie. Celle-ci conduit a la formation des « communautés autonomes » espagnoles et, dans
cette nouvelle configuration issue de la Constitution espagnole de 1978, la Catalogne développe
une politique a I’échelle internationale. Si la nouvelle Constitution établit que les relations
internationales relévent exclusivement de 1’Etat, 1’élection de Jordi Pujol & la présidence de la
Generalitat en 1980 marque I’embryon d’une paradiplomatie catalane a dimension identitaire
et culturelle, caractéristique des nations non souveraines ou des nations sans Etat. Cette étude
explore la genése, I’évolution et la consolidation de la politique étrangere catalane sur la période
allant de 1980 a nos jours, dont les antécédents sont nombreux. La dimension internationale de
la Catalogne a connu une évolution au fil des alternances gouvernementales, ce qui conduit
I’auteur a articuler son analyse en différentes étapes chronologiques : 1980-2003, 2003-2010,
2012-2017 et 2017-2025.

La premicere étape, correspondant aux six mandats consécutifs de Jordi Pujol, est examinée a
travers les stratégies et les actions mises en ceuvre pour contourner la compétence exclusive en
matic¢re de relations internationales du gouvernement central espagnol dés son accession au
pouvoir. La création du Patronat Catala Pro Europa (1982), du Centre per a la Unesco de
Catalunya (1984) et du Consorci Catala de Promocio Exterior de la Cultura (1991),
I’inscription de la Catalogne au sein de 1’ Assemblée des Régions d’Europe (1984), ainsi que de
nombreuses visites officielles de Jordi Pujol a I’étranger contribuent a la visibilité de la
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Catalogne sur un plan international. La désignation de Barcelone en 1987 comme ville hote des
Jeux Olympiques de 1992 participe de maniere décisive au rayonnement de la Catalogne.

L’arrivée du socialiste Pasqual Maragall a la présidence de la Generalitat en 2003, bien que
s’inscrivant dans une conception du catalanisme distincte de celle de Jordi Pujol, s’accompagne
du renforcement de la présence internationale de la Catalogne. La mise en place d’une
« paradiplomatie fonctionnelle » et d’une « paradiplomatie identitaire » conduit a I’¢lévation
des affaires étrangeres au rang de Departament et a la création de Délégations de la Generalitat
a I’étranger, notamment sous le mandat de Jos¢é Montilla (2006-2010). En dépit des tensions
opposant la Generalitat au gouvernement espagnol dirigé par Mariano Rajoy depuis 2011, les
D¢légations connaissent une phase d’expansion contribuant a la présence de la Catalogne a
I’étranger.

Lorsque Artur Mas convoque des élections anticipées en 2012, la victoire des forces
indépendantistes marque le début du processus souverainiste. Cing jours avant ces ¢élections, la
Generalitat crée le Consell de Diplomacia Publica de Catalunya (DIPLOCAT), qui confére une
dimension internationale au conflit politico-institutionnel et a la revendication du « droit de
décider » du peuple catalan, dotant ainsi la paradiplomatie fonctionnelle et identitaire de la
Generalitat de traits protodiplomatiques. A la suite du référendum du 1° octobre 2017, le
gouvernement de Mariano Rajoy dissout le DIPLOCAT et les Délégations dans le but de freiner
I’action extérieure catalane, alors engagée dans la perspective de I’instauration d’une république
catalane indépendante. Toutefois, dés I’année suivante, le DIPLOCAT et les Délégations sont
rétablis. Depuis lors, la paradiplomatie catalane se trouve dans une phase de consolidation.

Enfin, le dernier travail adopte une approche synchronique de 1’usage oral spontané de la
langue catalane dans les établissements scolaires de Catalogne. Les autrices s’interrogent sur le
degré d’utilisation du catalan dans les interactions entre pairs a I’époque contemporaine. Elles
constatent d’abord que la situation sociale et sociolinguistique actuelle différe sensiblement de
celle des années 1980, période au cours de laquelle la Loi de normalisation linguistique de 1983
reconnait le catalan comme langue propre de I’enseignement et conduit a la mise en ceuvre du
Programme d’immersion linguistique (PIL). A partir des années 1990, les dynamiques
migratoires évoluent : I'immigration n’est plus majoritairement d’origine espagnole, mais
internationale, si bien que, en 2025, 25,1 % de la population de Catalogne est d’origine
étrangere. Par ailleurs, une enquéte réalisée en 2023 indique que, parmi les jeunes agés de quinze
ans ou plus, 32,6 % déclarent utiliser habituellement le catalan, 46 % le castillan, 9,4 % les deux
langues et 5,6 % d’autres langues. Dans ce nouveau contexte ou s’opere un décalage entre
politique linguistique et pratiques scolaires réelles, les autrices analysent les facteurs qui
influencent les jeunes dans leur recours au castillan ou a d’autres langues dans des situations ou
I’'usage du catalan est attendu. Prenant pour terrain d’étude les éléves de cinquieéme année du
primaire dans deux écoles publiques de Badalona, ville de I’aire métropolitaine de Barcelone,
elles se focalisent sur les perceptions qui interviennent dans le choix de la langue.

A I’appui d’un solide cadre théorique en socio-linguistique appliquée a 1’éducation, qui met
en relation les usages linguistiques en classe et le contexte social, familial et scolaire, elles
adoptent une triangulation méthodologique leur permettant d’obtenir des données a partir de
plusieurs types de sources complémentaires : questionnaire, activités de narration visuelle et
entretiens semi-structurés. L.’analyse des résultats met en lumiére la nature multidimensionnelle
des usages linguistiques des ¢éléves, lesquels ne sauraient étre expliqués par les seules variables
de compétence ou de préférence. Elle souligne ’articulation de facteurs familiaux, sociaux,
émotionnels et institutionnels.

14
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Les données montrent que les ¢éléves manifestent une attitude globalement favorable au
catalan, tout en privilégiant le castillan dans les interactions orales informelles, principalement
pour des raisons de sécurité communicationnelle plutdt que d’identification linguistique. Les
enseignantes observent quant a elles un usage majoritairement académique du catalan, peinant
a s’imposer comme langue de socialisation en I’absence d’un soutien familial et institutionnel
renforcé. Le contraste entre les discours des éléves et ceux des enseignantes souligne que 1’usage
oral du catalan ne découle pas mécaniquement de la politique linguistique, mais résulte d’une
combinaison de facteurs sociaux, émotionnels et contextuels. Si I’école apparait comme un
espace central de responsabilité linguistique, ce role ne se traduit pas toujours par un usage
effectif du catalan. Les résultats invitent a repenser les stratégies pédagogiques plus
expérientielles et plurilingues, intégrant la dimension émotionnelle de I’apprentissage, tout en
soulignant la nécessité de futures recherches a plus grande échelle et sur le long terme.

En somme, ce dossier catalan permet au lecteur de saisir la diversité et la complexité de la
société catalane a travers quatre domaines complémentaires : arts, littérature, politique et
didactique de la langue. Depuis la Renaixenga, la culture et la politique catalanes se sont
imbriquées, la promotion de la langue servant de vecteur d’identit¢ et d’autonomie. Les
illustrations de presse reflétent les évolutions stylistiques et sociales, tandis que la poésie de
Ferrater explore la mémoire et le temps a travers la langue catalane. La paradiplomatie mise en
place depuis 1980 démontre I’affirmation de I’identité politique et culturelle catalane a 1’échelle
internationale, malgré les contraintes constitutionnelles. Enfin, I’usage contemporain du catalan
a I’école révele la complexité des pratiques linguistiques, influencées par des facteurs sociaux,
émotionnels et institutionnels, et souligne la nécessité de stratégies pédagogiques plurilingues
et expérientielles. Ensemble, ces travaux montrent que la langue et la culture catalanes sont au
cceur des dynamiques identitaires, artistiques et politiques de la Catalogne, et qu’une approche
interdisciplinaire est essentielle pour en saisir I’évolution.

Maria Immaculada Fabregas Alegret

15



POLIFONIA
POLIFONIA

POLIFONIA
3

Maria Foix i Prat'

! Photographie publiée dans La Campana de Gracia, n° 2343 (04-04-1914) a I’occasion du décés de I’artiste.
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REALISME I ESTETIQUES REALISTES
ALS DIBUIXOS DE LA PREMSA CATALANA (1860-1935)

JOSEP PINYOL I VIDAL
Ecole Centrale de Nantes

A finals del segle XIX la premsa ja era un mitja consolidat que aportava informaci6, difonia
les idees més variades i entretenia una massa de lectors cada cop més nombrosos. De fet, la
premsa esdevingué un nou suport de I’art. Un suport multiple i complex capag¢ de reproduir,
difondre i compartir estils, estétiques, i codis iconografics.

Des de la segona meitat del segle XIX les il-lustracions de la premsa barcelonina van seguir
una evolucio estética paral-lela als estils 1 als gustos que s’anaven imposant a les arts plastiques.
Aquest canvi progressiu es va fer en quatre grans etapes que ens atreviriem a identificar amb:
el costumisme realista d’arrel romantica, la tematica i la decoracié modernista, la influéncia del
noucentisme, i més tard, cap a la segona década del segle XX, el geometrisme, nova dimensio
més minimalista aportada per alguns dibuixants d’avantguarda.

El dibuix d’actualitat, la caricatura i la il-lustraci6 reprodueixen els fets, els defectes i les
virtuts de la societat de qué s’inspiren i esdevenen com diu Sola i Dachs: “una Optica, una
manera de veure la vida i de copsar-ne totes les particularitats™.!

En aquell entresegle, el naturalisme i el realisme cohabiten amb la introspeccié romantica i
amb D’exaltaci6 de ’autenticitat expressada pel costumisme. L’obra de tota una generacid
d’artistes de premsa catalans esta marcada per aquest art testimonial profundament arrelat en la
tradici6 1 la reivindicacid de la personalitat catalana. Els paisatges de la Catalunya rural i
muntanyenca, les escenes urbanes de carrer o la tematica de les tradicions omplen els periodics
il-lustrats que esdevenen, aixi, el suport de la cronica social.

Tomas Padr6 a Lo Noy de la Mare 1 a La Campana de Gracia en fou un dels grans precursors
seguit per Apel-les Mestres, Josep Lluis Pellicer o Maria Foix entre d’altres grans artistes

catalans. Al primer nimero de Lo Noy de la Mare del mes d’octubre de 1866 es publica una

! Lluis SOLA i DACHS, Un segle d’humor catala, Barcelona, Ed. Bruguera, 1973, p. 5.
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critica artistica on podem llegir: “...la pintura costumista [...] aquest género tant desacreditat
per alguns i tant important per nosaltres...”.

No hem d’oblidar, pero, que la visio del camp catala era el resultat d’un punt de vista urba
perque una gran part de periodics s’editaven a Barcelona i s’adrecaven prioritariament a un
lector ciutada. Santiago Rusinol, el 1926 escrivia a La Campana de Gracia un article forga
revelador titulat “La ciutat i el camp™ : “...El nostre plaer fora el de tenir una gran casa de
pages, una masia catalana [...] aixo si, aquesta casa la voldriem al Pla de la Boqueria. El camp
al darrera i la ciutat al davant...”.

Les al-lusions al camp, a la terra, es feien mitjancant una iconografia que volia reflectir els
simbols de I’esséncia i de I’esperit catala. Aixi, el pages amb barretina model de ponderacio 1
d’experiencia és el personatge que presideix la capgalera de la revista Un Tros de Paper (1865),
la de L’Avi (1879) 1 també un dels personatges inclosos a la segona capgalera que la La
Campana de Gracia empra entre el 1873 i el 1879. Una variant d’aquesta exaltaci6 iconografica
seria alld que Eliseu Trenc-Ballester® anomena el “costumisme patriotic” que podriem
entreveure tamb¢ als simbols de tipus heraldic emprats per publicacions com ara el Diari Catala
(1879), La Renaixensa (1881) o La Veu de Catalunya (1899) i també d’altres simbols i atributs
identitaris com les nombroses al-lusions a Sant Jordi o la silueta de la muntanya de Montserrat.

La premsa lleidatana, amb una produccié de quantitat més modesta que la barcelonina,
adopta essencialment una iconografia lligada al camp i a la pagesia. Els dibuixants de les
revistes Lleida, Lo Campanar de Lleida o Vida Lleidatana representaren tots els estereotips
lleidatans tradicionals: el pages, la pubilla, la muntanya pirinenca, els camps i els horts amb els
productes emblematics de la rica i generosa terra de Ponent.

Dins del costumisme urba cal esmentar I’obra d’en Maria Foix que, a la seva extensa i
magistral série de dibuixos La Nostra Gent publicada a les pagines de L’Esquella de la
Torratxa, va descriure minuciosament aquella societat barcelonina de I’entresegle. A partir del
mes de maig de 1887, el lector de L Esquella pogué veure com cada setmana desfilaven a les
pagines de la revista els personatges d’una Barcelona burgesa, obrera i menestral. El passeig de

les families riques pel Carrer Ample o per les noves avingudes de I’Eixample, la sortida de la

2 Santiago RUSINOL, “La ciutat i el camp”, La Campana de Gracia, n° 3000, 18-12-1926.
* Eliseu TRENC-BALLESTER, “Costumbrismo, realismo y naturalismo en la pintura catalana de la restauracion”,
in Realismo y naturalismo en Espania en la segunda mitad del siglo 1X, Barcelona, Anthropos, 1987.
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missa dominical, la taverna, el mercat, els interiors de les cases riques o els de les més humils,
eren els fons de les escenes en que el lector identificava als seus veins, als seus conciutadans.

El gran ninotaire Alfred Opisso signa un article dedicat a aquest dibuixant excepcional a La
Vanguardia del 13 de gener de 1899 on deia que Maria Foix és un dels dibuixants costumistes
“més encertats i exactes d’aquestes terres [...] la seva série Gent de Casa, tan enginyosa i
encertada, romandra com un element de documentacié que pot ser servira molt als nostres
successors per a comprendre’ns. ..,

Una generacid més tard, el fill d’Alfred, en Ricard Opisso, assoli un gran renom com a
dibuixant d’escenes urbanes multitudinaries on una infinitat de personatges creuaven carrers,
pujaven i baixaven dels tramvies atapeits, omplien de gom a gom les voreres dels carrers o
s’amuntegaven als espais publics de la ciutat. Ricard Opisso composava magnifics mosaics del
costumisme barceloni i fou un incomparable cronista de I’anécdota. Als dinou anys, signa un
dibuix a la primera pagina de la revista Els Quatre Gats® i el tema escollit fou una escena
quotidiana de carrer a Santa Maria del Mar.

A partir de 1881 apareix la revista L ’Aven¢ que reuni un grup d’intel-lectuals i d’artistes
joves que de bon antuvi palesaren llurs afinitats amb el catalanisme que defensava Valenti
Almirall a les pagines del Diari Catala. Ramon Casas, Joan Maragall, Pompeu Fabra o Santiago
Rusifiol foren col-laboradors habituals de /’Aven¢. Ells formaven part d’una nova generacio.
Eren fills de families benestants i burgeses que mostraren un cert inconformisme politic i estetic
animat per una voluntat de ruptura tant amb el catalanisme tradicionalista del moviment de la
Renaixenga, com amb els estils d’arrel romantica que s’havien anat imposant durant el segle
XIX.

L’escletxa que separava 1I’Espanya monarquica de la Catalunya burgesa s’anava fent cada
cop més gran. En aquells temps del regeneracionisme, debats politics, articles d’opini6 i
declaracions de tota mena alimentaven una polémica que de cop s’enriqui amb [’humor insolent
i provocador del Cu-Cut!. A partir de 1902, el catalanisme de Cu-Cut! es palesa en un
catalanisme realista i pragmatic representat pel nano emblematic de la publicaci6 que aportava
sempre un punt de vista raonable i ponderat als esdeveniments que comentava. Des d’un punt

de vista grafic, el catalanisme s’arrelava en els simbols iconografics d’una patria catalana

* La Vanguardia, 13-01-1899.
5 Quatre Gats, n° 8, 30-03-1899.
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sublimada. L’enemic declarat era el centralisme de la vella Espanya castellana arruinada,
malgastadora i prepotent. Els ninotaires del Cu-Cut! comencaren a repartir a tort i a dret els
seus sarcasmes envers els estereotips espanyols.

La caricatura coneguda com “El Banquet de la Victoria” d’en Joan Junceda que parodiava
I’exéreit espanyol provoca uns fets sense precedents que tingueren lloc la nit del 25 de
novembre de 1905, durant la qual grups de militars van assaltar les redaccions de Cu-Cut! i del
diari La Veu de Catalunya, destrossant-ne el material i apallissant pertot arreu ciutadans pacifics
idesarmats. L’endema tota la premsa barcelonina i catalana condemnava aquella brutal agressio
mentre el govern central reacciona amb la suspensido de les garanties constitucionals a
Catalunya®.

Quatre Gats s’edita durant ’any 1899 i fou fundada per Pere Romeu, propietari d’un local
del mateix nom que esdevingué un punt de trobada i de difusié d’un art modern i de ruptura.
Miquel Utrillo s’encarrega de la redaccid 1 Ramon Casas, de la part artistica. Pel i Ploma,
publicada entre el 1899 i el 1903, fou una continuacié de Quatre Gats amb continguts artistics
i literaris. Aquesta publicacié va ser financada per Ramon Casas, que un cop més feia de
director artistic i principal il-lustrador, mentre que Miquel Utrillo continua dirigint la redaccio.
Ambdues publicacions foren sens dubte les més emblematiques del Modernisme barceloni i
catala. Fullejant les pagines de Quatre Gats i de Pel i Ploma, podem tenir la sensacio visual
d’explorar tot un seguit d’estetiques variades d’estils i de tendéncies que s’entrecreuaren i es
combinaren a les dues darreres deécades del segle XIX. Aquest aiguabarreig estétic, entre la
tradicid 1 la modernitat, dona un resultat ecléctic en que el naturalisme s’enriquia amb el
simbolisme i el realisme es fonia amb el testimoni instantani de la percepci6 gairebé fotografica.

Els reflexos estétics basats en la tradici6 i els costums van comengar a incloure tematiques
propies de la societat industrial. Maquines i engranatges comencgaven a imposar-se com atributs
d’una iconografia canviant.

A partir darrer ter¢ del segle XIX aparegueren les revistes anomenades «il-lustracions» com
ara La llustracio Barcelonina (1858), La Ilustracio Catalana (1880), La Illustracio Popular
(1882), La Illustracio Llevantina (1901) que acompanyaven llurs articles amb imatges i gravats
que pretenien satisfer la curiositat d’un public cada cop més exigent i avid de novetats. El

contingut d’aquestes revistes incloia critiques comentades sobre I’obra d’artistes coneguts,

¢ Jaume CAPDEVILA, Cu-Cut! Satira politica en temps trasbalsats, Barcelona, Efadés, 2012, p. 89.
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reportatges sobre pobles i contrades llunyanes, narracions d’expedicions i geografiques o
articles de curiositats i de divulgacio cientifica.

Les xemeneies de les fabriques s’imposaven com elements habituals del paisatge i la
problematica social de I’obrer confrontat al burges s’incorporava a la retorica estética. Si, com
ho diu molt encertadament Trenc-Ballester’, els exemples de la pintura realista del mon obrer
no son gaire abundants a la Catalunya modernista, no podem dir el mateix dels dibuixos de
premsa on aquesta problematica fou adoptada molt especialment a partir de principis del segle
XX pels periodics de tendéncia republicana. El Senyor Esteve, personatge paradigma del burges
escandalosament ric, cinic i pocavergonya creat per Josep Costa «Picarol», és un magnific
exemple iconografic de la dimensi6 social dels dibuixos de premsa.

Les condicions de vida i de treball de 1’obrer foren un dels principals temes del periodic La
Tramontana (1881), dirigida pel polifacetic Josep Llunas. També La Campana de Gracia
denunciava amb els seus articles i1 dibuixos les injusticies generades al si d’una Barcelona que
oferia dues cares, per una banda, la de les sumptuoses gales del Liceu i, per un altra, la dels
carrerons pudents del Raval. Trenc-Ballester parla d’un Modernisme “poc definit, molt general
1 que cobreix realitats molt diferents”, Jordi Castellanos es refereix al Modernisme dient que
“darrera 1’etiqueta de cada moviment, s’hi amaguen multiples i diverses actituds culturals 1
estétiques”® i Edmon Vallés® afegeix al Modernisme tot un seguit de tendéncies com el
costumisme, el simbolisme, I’idealisme o el realisme. Si apliquem aquestes reflexions basades
en les arts plastiques a les il-lustracions de premsa, la nostra conclusi6 sera la mateixa que la
d’aquests autors tot i constatant que el dibuix d’actualitat, basat en la critica i I’observacié dels
fenomens socials, justifica plenament la interaccié del compromis dels modernistes amb els
canvis socials. L’adopcié d’un cert estil expressionista va servir per reforcar alguns dels
aspectes més obscurs de la situacid social de les classes obreres més desfavorides i un bon
exemple son alguns dibuixos executats per Maria Foix a La Campana de Gracia els primers
anys del segle XX. D’altra banda, I’incomparable Ismael Smith utilitza el seu estil puntillista
en escenes de caire burges on la roba, tractada com un element d’orfebreria, reforcava la riquesa

i I’elegancia dels personatges.

7E. TRENC-BALLESTER, op. cit., p. 299.
8 Jordi CASTEL‘LANOS, “Modernisme i Noucentisme”, L’Aveng, n° 25-26, marg 1980, p. 26.
°® BEdmon VALLES, Historia Grafica de Catalunya (1917-1931), 6 vol, vol. 3, Barcelona, Edicions 2, 1983, p. 298.
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Passada la primera década del segle, Eugeni D’Ors adopta el qualificatiu de Noucentisme
per una nova visid de la realitat que es nodria de I’estética classica i defensava un retorn a les
arrels mediterranies. L’any 1911 es publica L 'A/manach dels Noucentistes amb col-laboracions
com les de Xavier Nogués, Torné-Esquius, Isidre Nonell o Ismael Smith. Xavier Nogués, també
conegut sota el pseudonim de “Babel”, fou el creador de ’home del paraigua, personatge
anonim que es passejava a les pagines de Papitu. Nogués fou també I’encarregat de decorar la
bodega de les Galeries Laietanes on representa un seguit de personatges alegrement embriagats
o com deia la critica de la revista Vell i Nou'®: “unint saviament amb un agradable conjunt
I’aneécdota grotesca amb el motiu decoratiu”.

Uns anys més tard, aquest artista publica una serie de dibuixos amb el titol de La Catalunya
Pintoresca considerada per Francesc Vicens com una obra que “reflecteix un mon fort i de
saborosa vida que correspon exactament a una societat treballadora i somiadora, progressista i
tradicional, alegre i moderada™!!.

Les aportacions de les noves tendéncies estetiques qualificades d’avantguarda provocaren la
curiositat del creadors catalans. Les composicions cubistes 1 constructivistes evolucionaren cap
el geometrisme. El 1917, la revista Un Enemic del Poble parlava d’estil “evolucionista” i un
any més tard aparegué 1’unic exemplar de la revista Arc Voltaic amb un dibuix de Mir6 a la
portada 1 un altre de Barradas presentat com ‘“vibracionista”. Malgrat tot, el noucentisme

continuava viu i ben arrelat; d’ara endavant, pero, haura de conviure amb una diversitat d’estils

que formaran el gust estetic del public catala. Segons Alexandre Cirici:

La burgesia reaccionaria es mantenia fidel al noucentisme [...] la burgesia intel-lectual i
progressista sostenia I’avantguardisme [...] el proletariat es dividia entre 1’expressionisme
cenetista, practicament anonim, proper a I’art mexica de Clemente Orozco i el constructivisme
marxista representat essencialment pel gran cartellista i grafista Helios Gomez'%.

La composicié geométrica als dibuixos de premsa comencga a ser relativament corrent a partir
de la proclamacié de la Segona Republica. Aquesta tendéncia la trobem als dibuixos i
caricatures d’artistes lleidatans com Alfons Vila i Franquesa “Shum”, Melcior Niub¢d i

Santdiumenge “Niu” i d’altres col-laboradors habituals de La Campana de Gracia a principis

19 Vell i Nou, n® 9, 15-09-1915.

! Francesc VICENS, “Els corrents artistics entre el 1900 i el 1939”, in Historia de Catalunya, Barcelona, Salvat,
6 vol., vol. 6, p. 241.

12 Alexandre CIRICI, “La Plastica Noucentista”, Serra d'Or, n° 8, agost 1964, p. 23.
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dels anys trenta com Roqueta o0 Mondragon. A part del geometrisme caricaturesc que permet
jugar amb ’exageracid dels trets dels personatges i de I’escena representada, es produi una
utilitzacid ideologica de 1’element geometric. Alguns periodics d’ideologia marxista i, més
puntualment, publicacions republicanes com I’esmentada Campana de Gracia, van incloure
una estetica directament inspirada pel constructivisme i el realisme soviétics.

La influéncia directa del realisme sovietic sobre 1’art catala és gairebé inexistent abans de
les remarcables produccions dels grans cartellistes durant la guerra civil. Helios Goémez, va ser
segurament un cas excepcional pel fet d’haver tingut un contacte directe amb la produccid
sovietica durant les seves dues estades a Moscou, la primera exiliat al 1927 i la segona al 1933.
També en el decurs dels anys trenta, alguns dibuixos publicats a L ’Hora, organ del Bloc Obrer
1 Camperol, adopten obertament 1’estetica del realisme sovictic. La gran diferéncia, pero, entre
el realisme practicat al pais dels soviets i el que timidament trobem a Catalunya cap als anys
trenta, és que el primer responia a les exigencies del poder, mentre que a Catalunya era
I’expressio d’una minoria politica opositora que concebia aquest estil com el més propici per
alimentar el somni revolucionari.

Podem concloure en una persisténcia del substrat realista com un tret definitori dels dibuixos
de premsa? De ben segur, respondre amb una afirmacié categorica ens allunyaria de tots els
matisos estétics i ens conduiria cap a una falsa lectura lineal de seixanta anys de produccid
grafica catalana. Apropar el costumisme catala al realisme soviétic seria, sens dubte, un error
iconografic perque tant els simbols com els atributs no s’avenen a una mateixa lectura
iconografica. Per exemple, la falg catalana, un dels simbols tradicionals del catalanisme inspirat
en I’himne nacional, no es pot interpretar com un atribut de la revolucid proletaria. Tanmateix,
als anys trenta alguns dibuixants van jugar voluntariament amb la casual dualitat d’aquest
simbol.

El realisme d’Honoré Daumier a Franga, de Tomas Padr6 i de Marti Alsina, segueix un
mateix fil conductor ja existent a les tematiques populars de la pintura flamenca de David
Teniers o de Pieter Bruegel i roman un substrat retoric i tematic que converteix les arts
plastiques en un testimoni inestimable del seu temps. El dibuix d’actualitat constitueix, per
definicio, una cronica dels fets i de les idees d’una societat. Aixi, per qualificar els realismes
que s’han anat succeint a les pagines dels nostres periodics, gosariem emprar alld que Vicens

Maestre anomena “realisme social entés generalment com una necessitat de D’artista ...de

23



POLIFONIA
POLIFONIA

POLIFONIA
3

participar de la seva realitat, de pensar, sentir i actuar sota uns condicionaments determinats, de

testificar, de manera determinant, la seva reacci6 davant de fets concrets...”!3.

Josep Pinyol Vidal ha realitzat estudis d’historia de I’art (Universitat Autonoma de Barcelona) i és doctor
d’estudis hispanics (Université Rennes 2). Ha estat docent a I’Ecole Centrale de Nantes fins al 2024 i referent per
America Llatina a la direcci6 de relacions internacionals. La seva recerca se centra en els codis iconografics de les
il-lustracions de la premsa catalana i els dibuixants mitjangant la publicaci6 d’articles i la participacio a congressos
especialitzats a universitats d’Europa i Ameérica Llatina.
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REALISME ET ESTHETIQUES REALISTES
DANS LES DESSINS DE LA PRESSE CATALANE (1860-1935)

JOSEP PINYOL I VIDAL
Ecole Centrale de Nantes

A la fin du XIXe siécle, la presse était déja un moyen de communication consolidé qui
apportait I’information, diffusait les idées les plus variées et divertissait une masse de lecteurs
de plus en plus nombreux. Elle devint un nouveau support de I’art, un support multiple et
complexe capable de reproduire, diffuser et partager styles, esthétiques et codes
iconographiques.

Depuis la seconde moitié¢ du XIX¢ siécle, les illustrations de la presse barcelonaise suivaient
une évolution esthétique parallele aux styles et aux golts qui s’imposaient dans les arts
plastiques. Ce changement progressif eut lieu en quatre grandes étapes que nous oserions
identifier ainsi: la peinture des mceurs réaliste d’origine romantique, la thématique et la
décoration du « modernisme », I’influence du « noucentisme », et plus tard, vers la deuxiéme
décennie du XX° si¢cle, le géométrisme, nouvelle dimension plus minimaliste apportée par
certains dessinateurs d’avant-garde.

Le dessin d’actualité, la caricature et ’illustration reproduisent les faits, les défauts et les
vertus de la société dont ils s’inspirent et deviennent, comme le dit Sola i Dachs : « une optique,
une fagon de voir la vie et en comprendre toutes les particularités »!.

A cette époque de D’entre-deux-siécles, le naturalisme et le réalisme cohabitent avec
I’introspection romantique et I’exaltation de 1’authenticité exprimée par le dessin de moeeurs.
L’ceuvre de toute une génération d’artistes de presse catalans est marquée par cet art engagé,
profondément enraciné dans la tradition et la revendication de la personnalité catalane. Les
paysages de la Catalogne rurale et montagnarde, les scénes urbaines de rue ou le théme des
traditions remplissaient les périodiques illustrés qui ainsi deviennent le support de la chronique

sociale.

' Lluis SOLA i DACHS, Un segle d ’humor catala, Barcelona, Ed. Bruguera, 1973, p. 5. Traduit par le contributeur.
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Tomas Padr6 a Lo Noy de la Mare i a La Campana de Gracia fut I’un des grands précurseurs,
suivi par Apel-les Mestres, Josep Lluis Pellicer ou Maria Foix entre autres grands artistes
catalans. Dans le premier numéro de Lo Noy de la Mare du mois d’octobre 1866 parut une
critique artistique dans laquelle nous pouvons lire : « ... la peinture des meeurs [...] ce genre si
discrédité pour certains et si important pour nous. .. »%.

Nous ne devons pas oublier que la perception de la campagne catalane était le résultat d’un
point de vue urbain car une grande partie des périodiques était éditée a Barcelone et
s’adressaient principalement a des lecteurs citadins. Santiago Rusifol, écrivit en 1926 un article
fort révélateur a La Campana de Gracia intitulé « La ville et la campagne »* : « ... Notre plus
grand plaisir serait d’avoir une grande maison de campagne, un mas catalan [...] mais en fait
cette maison nous la voudrions au Pla de la Boqueria. La campagne a arri¢re et la ville
devant »*,

Les allusions a la campagne, a la terre, se faisaient par le biais d’une iconographie qui voulait
refléter les symboles de I’essence de ’esprit catalan. Ainsi, le paysan coiffé de la barretina,
modele de pondération et d’expérience, est le personnage qui préside 1’en-téte de la revue Un
Tros de Paper (1865), celle de L’Avi (1879) ; il est aussi 1’'un des personnages inclus dans le
deuxieme en-téte que La Campana de Gracia utilisa entre 1873 et 1879. Une variation de cette
exaltation iconographique serait ce qu’Eliseu Trenc-Ballester® appelle le « style de meeurs
patriotique »® que nous pourrions entrevoir aussi dans les symboles héraldiques adoptés par des
publications comme Diari Catala (1879), La Renaixensa (1881) ou La Veu de Catalunya (1899)
et également les symboles et attributs identitaires comme les trés nombreuses allusions a Saint
Georges ou encore la silhouette de la montagne de Montserrat.

La presse de Lleida, avec une production et une quantité bien plus modeste que celle de
Barcelona, adopta une iconographie essentiellement liée a la campagne et aux paysans. Les
dessinateurs des revues Lleida, Lo Campanar de Lleida ou Vida Lleidatana représentérent tous

les stéréotypes traditionnels de Lleida : le paysan, la pubilla, les montagnes pyrénéennes, les

2 Traduit par I’auteur du travail.

3 Santiago RUSINOL, « La ciutat i el camp », La Campana de Gracia, n° 3000, 18-12-1926.

* Traduit par I’auteur du travail.

5 Eliseu TRENC-BALLESTER, « Costumbrismo, realismo y naturalismo en la pintura catalana de la
restauracion », in Realismo y naturalismo en Espania en la segunda mitad del siglo 1X, Barcelone, Anthropos,
1987.

® Traduit par I’auteur du travail.

26



POLIFONIA
POLIFONIA

POLIFONIA
3

champs, et les potagers avec les produits emblématiques de la terre riche et généreuse du
Ponant.

Dans le style de meeurs urbaines, il faut citer I’ceuvre de Maria Foix qui, dans la série de
dessins La Nostra Gent publiée a L ’Esquella de la Torratxa, décrivit de fagon magistrale et treés
minutieuse la société barcelonaise de I’entre-deux-siécles. A partir du mois de mai 1887, le
lecteur de L Esquella pouvait voir évoluer dans les pages de cette revue les personnages d’une
Barcelone bourgeoise, ouvriere et artisane. La promenade des familles aisées le long du Carrer
Ample ou dans les nouvelles avenues de 1I’Eixample, la sortie de la messe dominicale ; la
taverne, le march¢, I’intérieur des maisons riches ou celles des plus humbles constituaient les
fonds des scénes dans lesquelles le lecteur identifiait ses voisins et ses concitoyens.

Le grand caricaturiste Alfred Opisso signa un article dédié¢ a ce dessinateur exceptionnel
dans La Vanguardia le 13 janvier 1899 ou il disait que Maria Foix était I’'un des dessinateurs
de mceurs « le plus précis et le plus pertinent de cette terre [...] sa série Gent de Casa, si
ingénieuse et juste, restera comme un ¢lément de documentation qui peut étre sera de grande
utilité a nos successeurs pour nous comprendre... »’.

Une génération plus tard, le fils d’Alfred, Ricard Opisso, acquit une grande réputation
comme dessinateur de scénes urbaines de masses dans lesquelles une infinité¢ de personnages
traversaient les rues, montaient et descendaient des tramways bondés, remplissaient les trottoirs
ou s’entassaient dans les espaces publics de la ville. Ricard Opisso composa de magnifiques
mosaiques des meeurs barcelonaises et il fut un incomparable narrateur de I’anecdote. A dix-
neuf ans, il signa un dessin a la Une de la revue Els Quatre Gats® et le sujet choisi fut une scéne
quotidienne de rue a Santa Maria del Mar.

A partir de 1881, parut la revue L ’Aven¢ qui réunit un groupe d’intellectuels et jeunes artistes
qui dés le début confirmérent leur affinité avec le catalanisme défendu par Valenti Almirall
dans les pages du Diari Catala. Ramon Casas, Joan Maragall, Pompeu Fabra ou Santiago
Rusifiol furent des collaborateurs habituels de L’Aveng. lls faisaient partie d’une nouvelle
génération et appartenaient a des familles aisées et bourgeoises qui manifestaient une certaine

dissidence aussi bien politique qu’esthétique. Ils montraient en effet une volonté de rupture

" La Vanguardia, 13-01-1899. Le traducteur est I’auteur du travail.
8 Quatre Gats, n° 8, 30-03-1899.
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envers le catalanisme traditionaliste du mouvement La Renaixensa ainsi qu’envers les styles
d’origine romantique qui s’étaient imposés pendant le XIX® siecle.

La fissure qui séparait I’Espagne monarchique de la Catalogne bourgeoise s’étendait de plus
en plus. A cette époque de renouveau, les débats politiques, les articles d’opinion et toutes sortes
de déclarations, nourrissaient la polémique qui soudainement s’enrichit grace a 1’humour
insolent et provocateur de Cu-Cut!. A partir de 1902, le catalanisme de Cu-Cut! prit la forme
d’un catalanisme réaliste et pragmatique représenté par le nain emblématique de cette
publication qui apportait son point de vue, toujours raisonnable et pondéré, sur les événements
qu’il commentait. D’un point de vue graphique, le catalanisme prenait racine dans les symboles
iconographiques d’une patrie catalane sublimée. L’ennemi juré était le centralisme de la vieille
Espagne castillane ruinée, dépensieére et orgueilleuse. Les caricaturistes de Cu-Cut !
commencérent a adresser sans ménagement leurs sarcasmes envers les stéréotypes espagnols.

La caricature de Joan Junceda connue comme « El Banquet de la Victoria », avec laquelle il
parodiait I’armée espagnole, provoqua des événements sans précédents qui eurent lieu la nuit
du 25 novembre 1905 ou des groupes de militaires prirent d’assaut les rédactions de Cu-Cut !
et du journal La Veu de Catalunya en détruisant et en agressant sans ménagement des citoyens
pacifiques et désarmés. Le lendemain, toute la presse barcelonaise et catalane condamnait cette
agression brutale tandis que le gouvernement central réagissait en décrétant la suspension des
garanties constitutionnelles en Catalogne®.

Quatre Gats fut éditée pendant ’année 1899. Cette revue fut fondée par Pere Romeu,
propriétaire d’un local du méme nom qui devint le lieu de rencontre et de diffusion d’un art
moderne et de rupture. Miquel Utrillo prit en charge la rédaction et Ramon Casas la partie
artistique. La revue Pél i Ploma, publiée entre 1899 et 1903 fut une continuation de Quatre
Gats avec des contenus artistiques et littéraires. Elle fut financée par Ramon Casas qui a
nouveau exercait comme directeur artistique et illustrateur principal tandis que Miquel Utrillo
continuait a en diriger la rédaction. Ces deux publications furent sans doute les plus
emblématiques du Modernisme barcelonais et catalan. En feuilletant les pages de Quatre Gats
et Pel i Ploma, nous avons I’impression visuelle d’explorer un large éventail d’esthétiques tres
variées, de styles et de tendances qui s’entrecroisaient et se combinaient aux deux derniéres

décennies du XIX° siecle. Ce mélange esthétique, entre tradition et modernité, offrit un résultat

9 Jaume CAPDEVILA, Cu-Cut! Satira politica en temps trasbalsats, Barcelone, Efadés, 2012, p. 89.
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éclectique dans lequel le naturalisme fusionnait avec le témoignage instantané d’une perception
presque photographique.

Les réflexes esthétiques basés sur la tradition et les mceurs commencerent a intégrer les
thématiques propres a la société industrielle. Les machines et les engrenages commengaient a
s’imposer comme les attributs d’une iconographie changeante.

A partir du dernier tiers du XIX¢ siécle parurent les revues qu’on appela « illustrations »
comme par exemple La Illustracio Barcelonina (1858), La Ilustracio Catalana (1880), La
llustracio Popular (1882), La Ilustracio Llevantina (1901) incluant dans leurs articles images
et gravures qui prétendaient satisfaire la curiosité d’un public de plus en plus exigeant et avide
de connaissances. Le contenu de ces revues englobait des critiques commentées sur I’ceuvre
d’artistes connus, des reportages sur des peuples et lieux lointains, des narrations d’expéditions
géographiques ou des articles de curiosités et de vulgarisation scientifique.

Les cheminées des usines s’imposaient comme des éléments habituels du paysage et la
problématique de 1’ouvrier confronté au bourgeois s’ajoutait a la rhétorique esthétique. Si
comme le dit trés justement Trenc Ballester'?, les exemples de la peinture réaliste du monde
ouvrier sont peu abondants dans la Catalogne du Modernisme, nous ne pouvons pas en dire
autant des dessins de presse ou cette problématique fut adoptée treés spécialement a partir du
début du XX¢ siecle dans les périodiques de tendance républicaine. Le « senyor Esteve »,
personnage paradigmatique du bourgeois scandaleusement riche, cynique et sans vergogne,
crée par Josep Costa « Picarol », est un magnifique exemple iconographique de la dimension
sociale des dessins de presse.

Les conditions de vie et de travail de I’ouvrier furent I’un des principaux sujets du périodique
La Tramontana (1881) dirigé par le polyvalent Josep Llunas. La Campana de Gracia dénongait
aussi a travers ses articles et dessins les injustices générées au sein d’une Barcelone qui offrait
deux visages, d’une part celle des galas somptueux du Liceu et, d’autre part, celle des ruelles
malodorantes du Raval. Trenc Ballester nous parle d’un Modernisme « peu défini, trés général
qui inclut des réalités trés différentes »!!. Jordi Castellanos'? se référe au Modernisme disant

que « sous I’étiquette de chaque mouvement se cachent des attitudes culturelles et esthétiques

10 E. TRENC-BALLESTER, op. cit., p. 299.
! Traduit par ’auteur du travail.
12 Jordi CASTELLANOS, « Modernisme i Noucentisme », L 'Aveng, n° 25-26, mars 1980, p. 26.
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multiples et diverses »!* et Edmon Vallés!* ajoute au Modernisme une variété de tendances
comme la représentation des mceurs, le symbolisme, 1’idéalisme ou le réalisme. Si nous
appliquons ces réflexions basées sur les arts plastiques aux illustrations de presse, notre
conclusion sera identique a celle de ces auteurs tout en constatant que le dessin d’actualité,
fond¢ sur la critique et I’observation des phénomenes sociaux, justifie pleinement 1’interaction
du compromis des modernistes envers les changements sociaux. L’adoption d’un certain style
expressionniste contribua a renforcer quelques aspects les plus obscurs de la situation sociale
des classes ouvrieres les plus défavorisées. Un bon exemple sont les dessins de dansa La
Campana de Gracia dans les premiéres années du XX¢ siecle. Par ailleurs, I’incomparable
Ismael Smith, utilisa son style pointilliste dans des scénes d’aspect bourgeois ou les vétements,
traités comme des objets d’orfevrerie, renforgaient la richesse et 1’¢élégance des personnages.

Apres la premiére décennie du XX° siécle, Eugeni D’Ors adopta la dénomination de
Noucentisme pour une nouvelle vision de la réalité qui se nourrissait de 1’esthétique classique
et pronait un retour aux racines méditerranéennes. En 1911 fut publié¢ L’Almanach dels
noucentistes avec des collaborateurs tels que Xavier Nogués, Torné-Esquius, Isidre Nonell ou
Ismael Smith. Xavier Nogués, également connu sous le pseudonyme « Babel », fut le créateur
de ’homme au parapluie, personnage anonyme qui se promenait dans les pages de Papitu.
Nogués fut aussi chargé de la décoration de la cave des Galeries Laietanes ou il représenta une
série de personnages gaiement ivres, comme le disait le critique de la revue Vell i Nou' :
« combinant sagement dans un ensemble agréable I’anecdote grotesque avec les motifs
décoratifs ».

Quelques années plus tard, cet artiste publia une série de dessins sous le titre « La Catalogne
Pittoresque » que Francesc Vicens considére comme 1’ceuvre qui « refléte un monde fort et de
vie savoureuse qui correspond exactement a une société travailleuse et réveuse, progressiste et
traditionnelle, allégre et modérée »!°.

Les apports des nouvelles tendances esthétiques qualifiées d’avant-gardes, attirérent la

curiosité des créateurs catalans. Les compositions cubistes et constructivistes évoluerent vers

13 Traduit par ’auteur du travail.

4 Edmon VALLES, Historia Grdfica de Catalunya (1917-1931), 6 vol., vol. 3, Barcelone, Edicions 62, 1983,
p. 298.

15 Vell i Nou, n° 9, 15-09-1915.

16 Francesc VICENS, « Els corrents artistics entre el 1900 i el 1939 », in Historia de Catalunya, 6 vol., vol. 6,
Barcelone, Salvat, 1978, p. 241. Traduit par I’auteur du travail.
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le géométrisme. En 1917, la revue Un Enemic del Poble parlait de style « évolutionniste » et
une année plus tard parut le seul exemplaire de la revue Arc Voltaic avec un dessin de Mir6 a
la une et un autre de Barradas qui se présentait comme « vibratoire ». Malgré tout, le
noucentisme était toujours bien vivant et enraciné ; cependant, désormais, il devrait cohabiter
avec une grande diversité de styles qui formeraient le golt esthétique du public catalan. Selon

Alexandre Ciricti :

La bourgeoisie réactionnaire restait fidéle au noucentisme (...) la bourgeoisie intellectuelle
et progressiste soutenait les avant-gardes (...) le prolétariat était partagé entre I’ expressionisme
cénétiste, pratiquement proche de I’art mexicain de Clemente Orozco et le constructivisme
marxiste représenté essentiellement par le grand affichiste Helios Gomez'’.

La composition géométrique dans les dessins de presse commence a étre relativement
courante a partir de la proclamation de la Deuxiéme République. Nous trouvons cette tendance
dans les dessins et les caricatures d’artistes léridans comme Alfons Vila i Franquesa « Shum »,
Melcior Niub6 i Santdiumenge « Niu » et autres collaborateurs habituels de La Campana de
Gracia au début des années trente, comme Roqueta ou Mondragon. Outre le géométrisme
caricaturesque qui permettait de jouer avec 1’exagération des traits des personnages et de la
sceéne représentée, il se produit une utilisation idéologique de I’élément géométrique. Certains
périodiques d’idéologie marxiste et, plus ponctuellement, des publications républicaines
comme celle déja citée, La Campana de Gracia, inclurent une esthétique inspirée directement
du constructivisme et du réalisme soviétiques.

L’influence directe du réalisme soviétique sur I’art catalan est presque inexistante avant la
production de grands affichistes pendant la Guerre civile. Helios Gomez fut sans doute un cas
exceptionnel pour avoir eu un contact direct avec la production soviétique pendant ses séjours
a Moscou, le premier comme exilé en 1927 et le second en 1933. Dans les années trente, certains
dessins publiés a L’Hora, organe du Bloc Obrer i Camperol, adoptérent ouvertement
I’esthétique du réalisme soviétique. Néanmoins, la grande différence entre le réalisme pratiqué
au pays des soviets et celui que nous trouvons en Catalogne vers les années trente, est que le

premier répondait aux exigences du pouvoir, tandis qu’en Catalogne il était I’expression d’une

17 Alexandre CIRICI, « La Plastica Noucentista », Serra d’Or, n° 8, aot 1964, p. 23. Traduit par I’auteur du
travail.
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minorité politique d’opposition qui concevait ce style comme le plus propice a nourrir le réve
révolutionnaire.

Pouvons-nous conclure a une persistance du substrat réaliste comme un trait qui définit les
dessins de presse ? Y répondre avec une affirmation catégorique nous ¢éloignerait slirement de
toutes les nuances esthétiques et nous amenerait vers une fausse lecture linéaire de soixante ans
de production graphique catalane.

Rapprocher le costumbrisme catalan du réalisme soviétique serait, sans doute, une erreur
iconographique car, aussi bien les symboles que les attributs ne s’accordent a une méme lecture
iconographique. Par exemple, la faucille catalane, 'un des symboles traditionnels du
catalanisme inspiré par ’hymne national, ne peut pas étre interprétée comme un attribut de la
révolution prolétaire. Néanmoins, dans les années trente quelques dessinateurs joucrent
volontairement avec la casualité du dualisme de ce symbole.

Le réalisme d’Honoré Daumier en France, de Tomas Padro6 et de Marti Alsina, suivent un
méme fil conducteur qui existait déja dans les thématiques populaires de la peinture flamande
de David Teniers ou Pieter Bruegel, et reste comme un substrat rhétorique et thématique qui
convertit les arts plastiques en un témoignage inestimable de leurs époques. Le dessin
d’actualité constitue par définition une chronique des faits et des idées d’une société. Ainsi,
pour qualifier les réalismes qui se sont succédés dans les pages de nos périodiques, nous
oserions employer ce que Vicens Maestre identifie comme réalisme social, entendu
généralement comme un besoin de I’artiste « ... de participer a sa réalité, de penser, sentir et
agir sous des conditions déterminées, de témoigner de fagon déterminante sa réaction face a des

faits concrets... »!%.

Josep Pinyol Vidal a réalis¢ des études d’histoire de I’art (Universitat Autonoma de Barcelona) et est docteur en
études hispaniques (Université Rennes 2). 11 a enseigné a 1’Ecole Centrale de Nantes jusqu’en 2024 et référent
pour I’Amérique latine a la direction des Relations Internationales. Sa recherche porte sur les codes
iconographiques des illustrations de la presse catalane et les dessinateurs a travers la publication d’articles et la
participation dans des congres spécialisés dans des universités en Europe et en Amérique latine.

18 Vicens MAESTRE, « Idees i pintura a la segona meitat del segle XIX », L ’Aveng, n° 7-8, septembre 1978, p. 67-
73. Le traducteur est I’auteur du travail.
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Arxiu Gabriel Ferrater'

! Photographe Roberto Ruberto (1969). @ Arxiu Gabriel Ferrater.
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TEMPS, MEMORIA I ESCRIPTURA
A LES DONES I ELS DIES (1968) DE GABRIEL FERRATER

ESTRELLA MASSIP I GRAUPERA
Aix’—Marseille Université
Centre Aixois d’Etudes Romanes — CAER (UR 854)

El temps €s un element devastador i despietat que tot s’ho enduu. La memoria prova de
contrarestar els seus estralls intentant recuperar alldo que ja no és, alld que s’ha perdut. Aixi
doncs, la pérdua origina el record o, per dir-ho amb les paraules de John E. Jackson, “I’acte de
recordar és la confessio de la pérdua”!. L’acte d’escriure també ho pot ésser, perqué, com diu
Roland Barthes, “el record és el comengament de I’escriptura’?. La memoria objectiva el passat
mitjancant la llengua; I’escriptura el fixa en el poema; pero, en aquest darrer, el passat adquireix
una dimensié paradoxal: només hi existeix com a resultat de 1’acte acomplert d’escriure i al
mateix temps pertany al present ja que cada nova lectura el reactualitza. El passat no pot ésser
immortalitzat en la poesia i cada lector interpretara aquest passat recuperat per I’escriptura de
manera diferent. Totes aquestes consideracions son al centre de Les dones i els dies (1968) de
Gabriel Ferrater (1922-1972), un dels poemaris més importants de la literatura catalana de la
segona meitat del segle XX. En aquest volum, G. Ferrater va reunir, seguint un nou ordre i
acompanyats de noves composicions, la majoria dels poemes dels tres poemaris que havia
publicat anteriorment: Da nuces pueris (1960), Menja’t una cama (1962) i Teoria dels cossos
(1966). Ferrater va dividir el seu nou llibre en cinc parts numerades (eliminant els titols dels tres
poemaris anteriors i recuperant les tres parts que conformaven Teoria dels cossos)®. Aixi, Les
dones i els dies presenta una estructura interna que ens convida a llegir els poemes com una
descripci6 de diferents moments de I’existeéncia del subjecte liric-poeta que emergeix al llarg

dels poemes i que el lector tendeix a identificar amb G. Ferrater. Aquesta afirmaci6 del poeta és

! John E. JACKSON, Mémoire et création poétique, Paris, Mercure de France, 1992, p. 45.

2 Roland BARTHES, Le degré zéro de I’écriture, Paris, Seuil, 1953, p. 109.

3 Totes les citacions de Les dones i els dies del nostre estudi provenen de: Gabriel FERRATER, Les dones i els
dies, Edicio critica de Jordi Cornudella, Barcelona, Ed. 62, 2018.
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clau per entendre el sentit del llibre: “Entenc la poesia com la descripcio, passant de moment en
moment, de la vida moral d’un home ordinari, com ho sdc jo™.

Moltes de les composicions de Les dones i els dies son producte d’un intent de recuperar i
fixar el passat a través de I’escriptura, perd també d’un intent de reflexionar sobre I’escriptura i
la memoria com a valors absoluts. Aquestes composicions conviden a reflexionar sobre la poesia
1 la memoria (com a receptacle del passat i com a facultat per convocar-1o) i sobre les relacions
que el passat i el present mantenen a través d’elles. El subjecte liric dedica molts poemes a
evocar el passat amb una intenci6 autobiografica més o menys evident: recorda les experiéncies
individuals i les que ha compartit amb altri; i també, com a “By natural piety”, intenta accedir
al passat particular dels altres a través de I’escriptura. Aixi, de manera significativa, a “Poema
inacabat”, afirma: “Es el passat que ens dona tema” (vv. 536). En aquesta mateixa composicio
parla de la recuperacidé de la memoria a través de 1’escriptura comparant la memoria amb una
cacera de rates i el passat recuperat amb una olor de florit sufocant (vv. 1062-1066). Uns versos
més tard, el subjecte liric parla d’aquestes qiiestions amb aquesta mateixa mirada lacida, ironica
1 desmitificadora; ho fa mitjancgant la deslexicalitzacid de la cangd infantil tradicional catalana
“Plou 1 fa sol, les bruixes es pentinen”: “[...] Se’m pentinen / les deu mil bruixes d’un record /
esgarrifat de pluja i sol, / amb ull de burla, sense presses, / diuen (ridicul jo!) que esperen / el
meu mot, mentre els insistents / torns de les pintes marquen temps” (vv. 1078-1084).

La memoria, com la poesia, pertany a I’ambit de la representacio. La realitat que la memoria
o la poesia recreen €s una altra realitat, diferent de la que ja no existeix, d’una banda, a causa de
la distancia temporal que hi ha entre el present del record i el passat evocat, d’altra banda, a
causa de la pertinenga de la memoria 1 de la poesia a I’ambit de la representacid: ambdues
intenten substituir una realitat absent per una nova forma de preséncia que és mediatitzada per
la llengua i per les imatges. Aquests dos nivells de mediatitzacié donen a la representacié del
passat en el poema el seu valor de creacié. Es precisament a aquesta relacié entre memoria i
creacid poctica a la qual es refereix el “jo” liric de Les dones i els dies, quan, a “Poema inacabat”,
ironitza sobre la seva versid de la posta de sol que va contemplar uns dies abans i sobre la
capacitat de la poesia per fixar la realitat, ja que la versié que proposa només és una possible

versié entre d’altres: “Sabem venjar-nos amb els mots. / Aqui en tens una versid, / pero te

4 Ibid., p. 270.
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n’enviaré una altra / amb menys metafora i menys dansa” (vv. 129-132). Tanmateix, malgrat
alguns comentaris i actituds ironics envers el passat i la memoria, el subjecte liric de Les dones
i els dies duu a terme una reflexi6 profunda sobre aquestes qiiestions. Aixi, en alguns poemes,
reflexiona, més o menys explicitament, sobre el valor que els records i la memoria tenen en la
seva propia existéncia, i també sobre el seu valor intrinsec®. En diverses ocasions, la memoria li
permet fer prova de distancia critica respecte al seu passat, respecte a les seves actituds anteriors,
respecte a qui era i també respecte a aquells que van compartir les seves experiéncies amb ell
(“Temps enrera”, “In memoriam”, “Esparver”, “Petita guerra”, “Poema inacabat”). El vincle
paradoxal i ambigu, entre idealitzacid i critica, que la memoria manté amb el passat queda
perfectament subratllat als versos 522-541 de “Poema inacabat”. Aixi, tot parlant irdnicament
sobre els poetes principiants, perqueé no han viscut prou temps perque el passat els sigui util en
les seves composicions, el “jo” liric reflexiona sobre la importancia del passat com a font
d’inspiracid poctica (“I és el passat que ens dona tema”), sobre la idealitzacid d’aquest (“que els
anys / com el vi, guanyen amb els anys™) 1 sobre la visio critica que cal tenir-ne —en aquest sentit
el que dira el “jo” liric a “Idols”: “[...] Erem el record que tenim ara. Erem / aquesta imatge. Els
idols de nosaltres / per la submisa fe de després” (vv. 6-9). Segons el “jo” liric de “Poema
inacabat”, el passat es pot contemplar amb embadaliment (v. 533) perd tamb¢ s’ha d’entendre
(“entendre”), perqué tot és una qiiestio tant d’emocid com d’intel-lecte. Hi ha una manera
intel-ligent de tornar al passat i, sense cap mena de modgstia, se I’atribueix a si mateix: “els que
som intel-ligents / tenim fort el plaer d’entendre”. Unes linies més endavant (vv. 1135-1144),
parlara de manera implicita i ironica de la necessitat d’evocar el passat evitant qualsevol excés
de sentimentalisme: “només em cal cridar el refus / amb que tots els fets se’m rebel-len / si els
explico en termes d’afectes”.

El subjecte liric de Les dones i els dies també insisteix en la distancia que la memoria
estableix entre la realitat passada i el record, i en la dificultat de recuperar el passat. Aixi, a “El
lector”, el “jo” liric admet que no vol falsificar la memoria. La repeticid anaforica “i no recordo
qui me’l va donar” destaca la dificultat que experimenta per recordar i demostra un desig de

sinceritat que contrasta amb la confessio d’haver mentit a través dels seus records: “No sé

5 “Poema inacabat”, “Fi del mén”, “La mala missi6”, “Mala memoria”, “Un pas insegur”, “Tres llimones”, “Si
puc”, “Tro vos mi siatz renduda”, “Idolets”, “Idols”, “Maitresse de poéte”, “Les mosques d’octubre”, “El lector”,
“Els aristocrates”, “Teseu”.
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mentir-me un record més” (v. 14). De fet, sabem que la memoria sovint pot ésser mentidera. A
“Aniversari”’, aquest adjectiu s’imposa (“mentidera”); la memoria també hi ¢és titllada de
“marmanyera”, en contrast amb 1’oblit, que s’assembla a un “drapaire mut”; els anys ja viscuts
son assimilats als encenalls de fusta que cremen en dues carboneres. El foc de ’una es manté
viu gracies al record, el de ’altra gracies a I’oblit. El record encén “curtes fogueres” (son els
records que emergeixen a la nostra memoria amb brevetat il-luminats per la llum intensa de les
flames, com flaixos); al pou de carbod de 1’oblit, els encenalls només so6n un “caliu d’inquietud”,
¢s a dir les brases d’un passat que, tot i que siguin susceptibles de ser reviscudes, ens fan
conscients del no-res que poden esdevenir el passat i ’existéncia. Aixi doncs, 1’aniversari
anunciat al titol fa menys referéncia al record del passat que a I’angoixa causada per la presa de
consciencia de I’inevitable pas del temps. Diem “angoixa” perque, al nostre parer, el substantiu
“inquietud” del darrer vers podria ésser, de fet, un eufemisme.

El tema de la dificultat de recuperar el passat és central a “Un pas insegur”. El “jo” poétic
ens hi parla del significat que per ell tenen els records i de la possibilitat d’evocar-los. Els
primers quatre versos rememoren el moment en que, baixant de la vorera, el “jo” poétic va posar
el peu en un bassal d’aigua del carrer asfaltat. Aquest gest desencadena un procés de memoria
involuntaria. L’emergencia dels records torna a ésser suggerida en els versos 5-8 a través d’una
metafora construida a partir de la imatge d’una clivella que s’obre a la fusta d’una porta, una
fusta que encara treballa. El passat lluminoés es filtra a través de la fusta de la porta que tanca el
present: “Veig que encara treballa, que no €s / ben bé inerta, la fusta de la porta / per on se’n
van els anys. Ara s’hi ha obert / una clivella, i m’entra un fil de llum”. Recordarem els punts de
convergencia que hi ha entre aquest poema i “Idolets”, composici6 on el locutor recorda el raig
de llum que clivella el receptacle de la memoria on s’acumula la pols dels anys, una metafora
forca convencional (“Les mans quietes als genolls, / recorda: deixa que un raig / et clivelli el
recer fosc /1 mira la pols dels anys™). A “Idolets” la foscor que regna a I’habitaci6 ¢és deguda a
un “encanteri fosc” que, per desplacament metaforic, designa 1’oblit (vv. 1-4, 21-24) —en aquesta
mateixa composicio, llegim una altra metafora de la recuperacié del passat a través de la
memoria: es tracta d’un embolcall de seda “marcida” que embolica un paquet (vv. 25-28). Pero

tornem a “Un pas insegur”. La imatge de la porta i la del peu que descansa sobre ’asfalt, com
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ho ha assenyalat perfectament Jordi Julia, son un resso de 1’obra de Marcel Proust®. El subjecte
liric d’*Un pas insegur” evoca les traces del seu passat posant-les en paral-lel amb elements del
present. Aixi compara moments de la seva vida, la seva infancia i la seva maduresa, 1
I’adjectivaci6 fa referéncia a 1’avaluacié que en fa. Els peus de I’home gairebé insensibles i
empresonats en el calgat, una sinécdoque del “jo” adult i del seu estat d’anim, contrasten amb
els peus del nen, “habils”, “sapients” i “feli¢os”, que per sinécdoque designen la llibertat de la
seva infantesa, la seva saviesa i la seva felicitat; 1’aigua en moviment per la qual camina el “jo”
adult (“aigua inquieta”) s’oposa a “I’aigua fosca” de la seva infantesa (aquestes aigiies fosques
en que el “jo” liric infant es va mullar els peus recorden les aigiies de la infantesa evocades a
“By natural piety” en els versos 14-17). A “Un pas insegur”, la imatge dels “turmells que sagnen
molt fi” perque han estat ferits per fulles de canya que son com “ganivets de verdor freda” també
sembla expressar el dolor que la pérdua del passat fa sentir al “jo” adult. El significat de
“verdor”, amb el qual s’associen els ganivets de la memoria, és plural. D’una banda, “verdor”
fa referencia al color verd dels joncs; de 1’altra, aquest substantiu fa referéncia simbolicament a
la infantesa que la memoria fa ressorgir, ja que el verd és el simbol del despertar de la vida.
Memoria i1 verdor, recordem-ho, ja eren associats a “Floral”, on el subjecte liric acabava el
poema amb la frase “la memoria em verdeja”. En aquest cas, el verb “verdejar” feia referéncia
per polisémia tant al retorn al passat (el passat percebut com un moment anterior en el procés
de maduracio de la vida) com a la dificultat que té la memoria per tornar al passat (perque no és
prou “madura” per fer-ho, no és capag¢ de fer-ho) i, finalment, i implicitament, al desig sexual
(en aquest sentit Ferrater invoca el significat “tirar a obsce” del verb “verdejar”): la memoria li
retorna els records erdtics sobre les noies del passat.

A “Un pas insegur” els records permeten escapar-se del present dels adults, designat per la

metafora de la llum del sol: “per fugir de la plana / de terra i d’homes, el mén que retruny / de

6 Jordi JULIA, EI poeta sense qualitats, Tarragona, Pagés Editors-Edicions E1 Médol (col. El Médol-Forum, 34),
p- 90-97. Les relacions intertextuals entre 1’obra de G. Ferrater i la de M. Proust ha sigut assenyalada diverses
vegades. Cf per exemple: Rosa CABRE, “Poema inacabat: esbos de lectura”, Revista del Centro de Lectura,
n° 257, 1974, p. 153); Xavier MACIA i Nuria PERPINYA, La poesia de Gabriel Ferrater, Barcelona, Edicions
62 (Llibres a I’abast, 213), 1986, p. 109. Cal recordar que G. Ferrater dedica un article a M. Proust i que la seva
reflexi6 sobre I’empremta que els objectes deixen en les persones, remet de manera implicita a I’empremta del
passat: El verdadero ser de los objetos consiste para Proust en la huella que dejan sobre las personas que los
perciben, e incluso pudiera decirse que el unico significado del universo se encuentra en su funcion creadora de
personas, en su capacidad de transformarse en experiencia intelectual y moral; reciprocamente, una persona no
es mas que la estructura, el sistema de las percepciones que en ellas se han vertido. Cf. Gabriel FERRATER,
“Marcel Proust”, dins Escritores en tres lenguas, Barcelona, Antartida / Empuries, 1994, p. 122-123.
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migdia”. Pero al mateix temps, la llum d’aquest present preval sobre el passat i sobre les imatges
de la infantesa, la lluor dels quals apaga: “el mon que retruny / de migdia, i apaga la lluor / del
fred metall d’aurora de les canyes”. Cal destacar que la imatge d’aquesta llum del present permet
una doble lectura: es pot interpretar com la metafora de 1’edat adulta en contraposicid a “aurora”
que ¢és la metafora de la infantesa (aquesta representacidé metaforica de les edats de 1’home
recorda la de “By natural piety”, vv. 5-10); també es pot interpretar com una metafora del
present, de la mateixa manera que la llum del sol a “La mala missi6¢” i “Teseu”, dels quals
parlarem una mica més endavant.

El subjecte liric d’*“Un pas insegur” té una visié ambigua de la infantesa. D’una banda,
I’avalua positivament en relacié amb la maduresa, presentant-la com un moment feli¢; d’altra
banda, sembla recordar-la amb un sentiment de malestar, com sembla suggerir la referéncia a la
fredor. L’aurora, metafora de la infantesa, es associada a la brillantor d’un metall fred i els
records a un esquingament i a la fredor, mitjancant la imatge sinestesica “ganivets de verd fred”.
Es el malestar que causa el record del passat? Aquesta lectura tindria sentit si tenim en compte
els jocs interns que a Les dones i els dies s’estableixen entre el poema en qiiestio i “Punta de
dia”, on la fredor es associada a un sentiment de malestar existencial davant el nou dia que
clareja (vv. 11-14). Com a “Un pas insegur”, a “Punta de dia”, el moment de 1’alba esta
relacionat amb el color verd, la fredor i I’esquincament del bisturi que desencadena una cesaria
(vv. 1-7). Aquests dos poemes tenen d’altres punts en comu. En la imatge de la llum que passa
per una clivella d’una porta a “Un pas insegur” ressona la imatge de la llum que parteix la ma
d’un nen a “Punta de dia” (vv. 7-11). En ambdds poemes, el subjecte liric utilitza imatges que
fan referéncia a un esquingament que no només ¢€s fisic sin6 també moral.

Tanmateix, a Les dones i els dies, la memoria no sempre permet evadir-se del present. A
“Mala memoria” els records es perceben com un pes. Arriben tan fora de lloc i de temps, que
gairebé semblen inutils i absurds: “No sé que fer-ne, / com la barra de lacre que ens ve als dits /
quan regirem un escriptori vell, / dins 1’alta nit, mentre s’esquerda un gall.” (vv. 20-23). La
utilitat de la memoria és doncs qiiestionada. Si els records també pesen a “Les mosques
d’octubre”, és perque evoquen la realitat de I’estiu anterior, una realitat que el subjecte liric
recorda intensament tot sabent que mai no la podra reviure. Aixi doncs, els records li pesen al
cor, com si fossin una sang dificil de drenar (“cor de mal drenatge”, v.8). Son “coaguls negres”

que persisteixen (v. 11).
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Sia “Un pas insegur” i a “Les mosques d’octubre” el passat s’imposa al present, a “La mala
missid” passa el contrari. Aqui la dificultat rau en el fet que el subjecte liric és incapag de
recordar. Tot el poema proposa una reflexio sobre la impossibilitat d’accedir al passat a través
de la memoria’. Els dos primers versos parlen d’“un pou pavonat com el can6 del revolver” que
el “tu” va “mirar de nen”. La imatge d’aquest pou sembla designar, per metafora, la via que
mena al fons de la memoria. Trobem un pou forga similar al poema “Las afueras, IV de Jaime
Gil de Biedma per significar I’autoconsciéncia que dona la memoria i que marca I’accés a
I’adolescéncia (vv.12-16)%. J. Julia ha assenyalat les relacions intertextuals que aquestes
metafores del pou presenten amb altres obres literaries. Aixi, la connexid entre els records dels
primers anys de vida i la imatge d’un pou, que reflecteix una imatge de la infancia, ja apareix a
I’obra de Rainer Maria Rilke (Neue Gedichte, 1907), Josep Carner (els poemes de la seccid “Les
nits” d’El cor quiet, 1925), W.B. Yeats (“Reconciliation” de The Green Helmet and other
poems, 1910) 1 Eugenio Montale (el poema que comenga amb “Cigola la carrucola del pozzo...”
d’Ossi di seppia, 1925)°. Cal destacar que el mateix Ferrater reprén la metafora del pou a “Els
aristocrates”: en aquest cas, aquest pou €s ple de por pero buit del passat i de la tradicio literaria.

A “La mala missi¢”, després dels dos primers versos que introdueixen la reflexié sobre la
memoria, el subjecte liric enumera una seérie de llocs 1 objectes heterogenis acumulant frases
introduides per 1’anafora “hi ha”. J. Julia veu en aquesta repeticio anaforica un resso intertextual
del poema “Zone” (4lcools) de G. Apollinaire. Aquesta repetici6 indicaria la dificultat que té el
“jo” liric per recordar i comprendre la natura heterogénia de tots aquests elements!'®. Afegirem
que aquesta enumeracio d’elements heterogenis prolonga la reflexio inicial sobre la dificultat de
la memoria i 1’oblit anunciada implicitament pel titol.

Els versos 3 1 4 de “La mala missi6” semblen evocar un espai vinculat al passat del subjecte
liric, perd també es poden interpretar com una metafora del fons de la memoria. La foscor
d’aquest lloc contrasta amb la llum d’un sol que, al nostre parer, com a “Un pas insegur” i a
“Teseu”, simbolitza la vida i el present: “Hi ha falgueres molt altes, i el tambor / del sol bat [luny

i feble”. En aquest espai de foscor, un ocell bigarrat reclama constantment més llum “per colgar-

" La nostra intrepretacio dels poema seguira en gran part la lectura que proposa Jordi Julia: ¢f. El poeta sense
qualitats, op. cit., p. 97-108.

8 Jaime GIL DE BIEDMA, Las personas del verbo, Barcelona, Seix-Barral (Biblioteca Breve), 1982, p. 26.

9 J. JULIA, El poeta sense qualitats, op. cit., p. 100-101.

19 1bid., p. 102.
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la / més sota terra” (vv. 7-8). J. Julia considera que aquest ocell és el de la memoria!!. També
podriem veure’l com 1’ocell de 1’oblit ja que enterra la llum que il-lumina els records, tot
recordant que, en 1’oblit, la possibilitat de recordar sempre és latent (com les brases de 1’oblit
del poema “Aniversari”’). A més a més, com diu J. Julia, I’ocell metaforic de “La mala missio”,
i també el de “Teseu”, fan pensar en el poema “D’una rialla a ’altra” de Carles Riba'?, on un
record d’infantesa és comparat a “un ocell del passat”.

Mitjangant la imatge de ’ocell que clama Ilum, el subjecte liric de “La mala missid” es
refereix metaforicament al procés de formacié de la memoria, o a 1’oblit, i 1’associa amb el
mateix moviment descendent i al mateix pou que trobem a “Si puc” (vv. 13-17). El significat
simbolic dels vincles que s’estableixen entre la foscor i la llum a “La mala missid” ressonen
també en els versos citats anteriorment del poema “Aniversari”. Pel que fa a “Teseu”, el subjecte
liric sembla recordar que hom no es pot con¢ixer a si mateix a través del que ha sigut sino, com
a molt 1 potser, només a través del que és ara. Aixi, en aquest poema, la foscor dels passadissos
de la memoria i el passat perdut es contraposa a una llum solar externa que sembla simbolitzar
la vida present; 1’ocell de 1’oblit de “La mala missid” troba doncs una correspondéncia en 1’ocell
(“la gralla”) de “Teseu”. En aquest poema, el subjecte liric també utilitza la imatge de la llum
per parlar de la il-luminacié del passat per la memoria. Aixi parla de la foscor dels poemes-
tapissos 1 dels passadissos de la memoria que contenen els records: “Un sol fil et daura / la fosca
memoria, / corre pels tapissos / on t’has figurat” (vv. 1-4). Cal assenyalar que aquests
passadissos foscos recorden els tunels evocats a “Dits”: “Tremolor dels bruscos tinels per on
te’m perds” (vv. 10-11). Al nostre parer, a “Dits”, els tinels designen ’espai per on es perd el
tren que s’enduu la dona estimada, pero també el tinel fosc de la memoria per on es perdra el
passat.

A partir del vers 8, el subjecte liric de “La mala missi¢” parla amb un to ironic de la
determinacio del seu alter ego d’anar a la recerca del passat, malgrat el poder que té I’oblit: “[...]
I tu la cercaries / fins a 1’tltima pols, per entre fulles / caigudes i arrels aspres pero fetes / a la
mesura de la ma que estreny” (vv. 8-11). Aquest fragment introduieix imatges de descomposicio
present (“la pols”) o futura (les fulles que es convertiran en humus), que es prolonguen en els

versos segiients: “Hi ha un fres de moéres negres, i les nous / son crustacis podrint-se, llefiscosos /

" rd.
2 1d.
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i dolents com les llagrimes. Hi ha troncs / que exsuden. Hi ha un metall d’¢litres vius.” (vv. 12-
15). La negror de les mores €s un signe de la seva futura putrefaccié. Les nous sén comparades
amb crustacis que es podreixen. La mort, implicita en la descomposicid, també és evocada a
través de la imatge dels troncs que exsuden (alguns arbres, com 1’albercoquer, exsuden just
abans de morir). Totes aquestes imatges fan presents, al nostre parer, les traces del passat que
han quedat profundament enterrades en la memoria. Aixi, les nous, el simbolisme de les quals
va ser assenyalat pel mateix Ferrater, remeten a la felicitat de la infantesa; les arrels fan
referéncia als records vinculats als origens del subjecte liric. J. Julia ha estudiat els vincles
intertextuals d’aquest passatge amb “Discurso” de Carlos Barral i amb la “Gacela de la huida”
de F. Garcia Lorca'3. Afegirem que la imatge simbolica de les arrels lligada als origens també
¢s utilitzada per G. Ferrater a “Petita guerra” (“xuclada d’arrels / molt remotes en 1’arbre de la
raca”, vv. 24-25) i en el poema “Ribera de los Alisos” de J. Gil de Biedma: “asoman las raices”
(v. 4), “Pero estan estos cambios apenas perceptibles, / en las raices, o en el sendero mismo, /
que me fuerzan a veces a deshacer lo andado” (vv. 20-21)'4.

Entre els elements que es troben al fons del pou de “La mala missid” “hi ha metall d’¢litres
vius”, una metafora dels records que encara sén vius a la memoria. Cal dir que per J. Julia,
aquesta imatge presenta un lligam intertextual amb el poema “El presentimiento” del Libro de
poemas de Federico Garcia Lorca!>. J. Julia també ha destacat les relacions intertextuals
existents entre “La mala missi6” i el poema de T. S. Eliot “The burial of the dead” i les qualifica
de “palimsestaci¢” diluent d’algunes imatges.

A la segona part de “La mala missi6”, en una senténcia que té la forca d’una prediccio, el
subjecte liric adverteix el seu alter ego de la impossibilitat d’accedir als records a través de la
memoria: “Dins, tot aix0. Perd no hi entraras” (v. 16). El “tu” ja no sap com arribar al seu passat
1 aix0 el desanima (“atorrollat”, v. 19; “no tens esma”, v. 20). Aquests darrers versos aclareixen
el significat del titol del poema: “La mala missi¢”. Com diu J. Julid, aquesta missi6 era la de
I’anamnesi perd no es pot dur a terme i I’adjectiu “mala” s’ha d’interpretar en el sentit de
“dificil”. D’acord amb ell, considerem que el subjecte liric de “La mala missi6¢” planteja la
qiiestio de la inaccessibilitat del passat a través de la memoria: no s’hi pot tornar quan es vulgui.

Encara voldriem fer dues observacions sobre aquest poema. La primera €s que el subjecte liric

13 Ibid,, p. 103,
14]. GIL DE BIEDMA, Las personas del verbo, op. cit., p. 131.
15J. JULIA, El poeta sense qualitats, op. cit., p. 104-105.
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també suggereix que, si bé alguns fets sempre romanen vius en la memoria, d’altres (els associats
a les imatges de descomposicid del poema) no es podran recuperar del tot. De fet, la putrefaccio
destrueix 1 transforma, de manera que la realitat passada recuperada per la memoria mai
coincideix exactament amb la que va ésser. La memoria és una mena de canvi constant, una idea
que ens recorda el que diuen els especialistes de la memoria i de la qual parlen Jean Yves i Marc
Tadié a Le sens de la mémoire: la memoria no és un simple receptacle dels records sin6 una
funcid dinamica en mutacié permanent'®. En segon lloc, voldriem dir que aquest poema, com
tants altres poemes d’aquest recull, en ésser (com diu J. Julia'”) una mena palimpsest de molts
altres textos que, transformats o no, esdevenen rastres del passat literari en el poema, ens apareix
com un espai o com un receptacle de memoria cultural i literaria. La intertextualitat, en la seva
dinamica, juga, per tant, un paper memorial.

Altres poemes de Les dones i els dies també plantegen aquesta qiiestio de la inaccessibilitat
del passat. Aixi, a “Floral”, el “jo” liric parla d’una memoria (designada per la metafora del
vent) que no fa justicia al passat i no el torna al present (vv. 4-10). A “By natural piety”, el
subjecte liric torna a constatar que recuperar el passat a través de la memoria és molt dificil.
Ironicament, veu la possibilitat d’accedir al passat com un miracle. En aquest sentit, la referéncia
a la separacid dels murs i la seva comparacié amb “un mar roig de rajoles” (vv. 50-51) és
significativa: efectivament aquest fragment remet per intertextualitat, d’'una banda, al relat de la
separaci6 de les aigiies del Mar Roig del Llibre de I’Exode 14, i de I’altra, a la “Chanson du
Mal-Aimé” de Guillaume Apollinaire, dos intertextos que van ser assenyalats pel mateix
Ferrater. De les profunditats d’aquestes aigilies emergeix una olor de “de fums podrits” que cal
vincular a la noci6 de transformacio, segons la logica que hem comentat anteriorment, en relacid
amb “Idolets” i1 “La mala missio”.

A Les dones i els dies, observem una abundancia d’expressions que fan referéncia a la
imprecisio i al dubte. Mitjancant I’s de les formules “no sé” o la referéncia explicita a la natura
confusa de la memoria, el subjecte liric constata que 1’oblit, la instancia de seleccio de la
memoria, 1i amaga certs elements necessaris per a la recuperacié i comprensi6 total del passat
(“In memoriam”, v. 109, vv. 163-167, vv. 264-266, vv. 281-182; “Floral”, vv. 12-13; etc.). Totes

aquestes reflexions creen un efecte de versemblanga i donen al lector-oient la impressié que el

16 Jean YVES‘i Marc TADIE, Le sens de la mémoire, Paris, Gallimard, 1998, p. 204.
17.Cf. J. JULIA, El poeta sense qualitats, op. cit., p. 108-110.

44



POLIFONIA
POLIFONIA

POLIFONIA
3

subjecte liric és sincer. Tanmateix, si en els exemples citats, el subjecte liric admet les dificultats
que t¢é la seva memoria per atényer el passat, a “Mala memoria” fa el contrari, fins al punt de
qiiestionar ironicament el poder de 1’oblit. D’aquesta manera relativitza el valor de la capacitat
de recuperar el passat. El titol d’aquest poema és falsament programatic. El lector-oient espera
en va proves o reflexions sobre la dificultat que el “jo” liric té per recuperar el passat. De fet,
aquest dedica més de tres quartes parts de la composicio a evocar amb detall 1 precisid i sense
la més minima dificultat una prostituta i el seu mén. No es limita a donar detalls sobre 1’espai,
els matisos dels colors, I’edat, el nombre de matalassos, el material dels objectes i la noia
(origen, llengua, cos, edat, nom, nombre de fotos que tenia) sind que, impulsat per un desig
exacerbat de fer present el que és passat, fins i tot utilitza el present d’indicatiu en lloc de
I’imperfet d’indicatiu esperat pel lector: “Diu que és deia Victoria”. Malgrat aquesta profusio
de detalls, el poema acaba, perod, amb un comentari (aillat en tres versos i mig gracies a un espai
tipografic de la segona meitat del vers 20) que presenta aquest record de manera incomoda: “No
sé que fer-ne / com la barra de lacre que ens ve als dits / quan regirem un escriptori vell, / dins
I’alta nit, mentre s’esquerda un gall”. Ens podriem preguntar fins a quin punt totes les precisions
anteriors son degudes a una exigéncia moral més que no pas a una memoria que per una vegada
¢s exacta. En aquest sentit, aquest text remet al poema “Teseu”, on, com veurem, es posa en
dubte la utilitat de la memoria. Aleshores, per qué no renunciar-hi? Es a fer aixo que el subjecte
liric del poema “Tres llimones” sembla exhortar el seu alter ego.

A “Si puc”, el “jo” liric subratlla una vegada més el poder de 1’oblit, posant en dubte la
capacitat que el record materialitzat en ’escriptura té per fixar el passat tal com va ésser: “He
sentit el so fosc / d’una cosa que em cau / dins algun pou. Quan suri, / he de saber coneixer / que
ve d’aquest moment?” (vv. 13-17). Les imatges del present cauen en el receptacle de la memoria.
Quan siguin recuperades pel record —I’acte de recordar hi és entés com un moviment
d’exterioritzacid, com una sortida a la superficie des de les profunditats d’un pou— el subjecte
liric no estara segur de poder recon¢ixer el passat a causa de les transformacions que haura
experimentat per culpa de 1’oblit i la representacio literaria. Si en aquests poemes es qiiestiona
I’intent de recuperar el passat a través de I’escriptura, a “Fi del mon” el subjecte liric afirma que
¢s incapag de fer-ho, plantejant de manera exacerbada la qiiestio del poder destructiu del temps
i’oblit. La idea de fi del mon, reactivada per les imatges apocaliptiques del poema, fa referéncia

a la mort d’un passat que no es pot recuperar tal com era. La realitat s’esvaeix cada cop més
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amb la distancia del temps, fins al punt que des del present sembla haver estat irreal: “la vida
que vaig creure real” (v. 5). Mitjancant el verb “creure”, el “jo” posa en dubte implicitament
I’existéncia de la seva vida passada perque en dir “creure” al-ludeix a una certesa que no és
objectiva. Les paraules son presentades implicitament com un factor determinant pel que faa a
aquesta impossibilitat de recuperar el passat (v. 3-5) perque venen a substituir el passat, en un
acte destructiu. El “jo” liric ho diu a través de metafores: la terra (1’existéncia passada) s’ensulsia
sota I’efecte de 1’aigua (les paraules). Les paraules que diuen I’abséncia i la pérdua no
contribueixen a fer tornar la realitat passada, siné que s’hi superposen, enterrant-la. Es aixi com
acaba sense remei: “[...] Tot cau / amb una fressa lenta i molla, i flota / sense figura, o s’enfonsa
per sempre” (vv. 12-15). L unica cosa del passat que “és” —fem servir el verb “ésser” en un
sentit absolut que fa referéncia a I’existéncia lligada a la permanéncia, la incorruptibilitat i la
immutabilitat— son les paraules presents. El passat ja no és; només hi ha present: “Tot és / tal
com ho he dit”. Aixi, fixar el passat a través de 1’escriptura és a la vegada destruir-lo i crear-lo
de nou. Tornem a la idea que la memoria és “re-creacid”. De fet, el subjecte liric de “Teseu”
associa la memoria a la figuraci6 i no a la realitat: “Un sol fil et daura / la fosca memoria, / corre
pels tapissos / on t’has figurat. / Tornes, tornes tu? / No trepitges fort, / i et fas sofrir els ulls / a
seguir la trama / pels vells corredors.”, (vv. 1-9). Aquests “vells corredors” laberintics son una
metafora del passat. Aquest passat recuperat per la memoria i I’escriptura també és assimilat a
un tapis. La rememoracio es percep, doncs, com un recorregut pels corredors, perd també com
la trama de fils que formen els tapissos. “Trama”, amb el seu doble significat (trama de fils i
trama literaria), remet directament a I’obra literaria i als poemes. El que diu el subjecte liric és
que el seu passat troba la seva figuracio en la representacio literaria. La poesia i la memoria son,
doncs, els mitjans de la recerca de la identitat. Tanmateix, el resultat d’aquest procés no
aconsegueix alld que és identic sino allo que és semblant: “algu que pots dir / que s’assembla a
tu mateix”, vv. 15-16. Es per aixo que, a “Teseu”, la recerca d’un mateix a través de 1’escriptura
o a través de I’escriptura del record, és insatisfactoria. El poema no retorna la realitat passada.
Per trobar la propia identitat, I’home no ha de buscar-la en el passat a través de la memoria sind
en el present, en el futur i en alld que és extern a un mateix (els altres-les dones). Alla arribara
a trobar-se de debo: “No retrobaras / la teva ombra espessa / el ductil proposit / amb que saps
trair, / fins que surtis on, / a la llum del sol / (‘quina? quina?’ et crida / la gralla) plegades, /

t’esperen les dones.”, (vv. 18-26).
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Per concloure

El subjecte liric de Les dones i els dies es defineix fonamentalment respecte a un temps que
flueix inexorablement. Conscient dels limits de la memoria i de la poesia, veu aquests com un
mitja per fixar aquest temps. La reflexio sobre el valor del passat i la memoria ocupa nombrosos
passatges dels poemes. El subjecte liric fa referéncia a aquesta qiiestié metatextualment, arribant
a dedicar-hi composicions senceres. La seva percepcid del seu passat, de la memoria i dels
records és esceptica i penetrant. Evoca el seu passat, a través dels seus poemes, no des de la
perspectiva de la nostalgia sind veient-hi relativitat i figuraci6, nocions inherents a la memoria
i la poesia. Per a ell, la memoria és alhora una fugida i una carrega: pertany a 1’ambit de
I’inaccessible, de la creacid, de la figuracio, de la mentida.

El subjecte liric de Les dones i els dies dedica pocs poemes al passat i, quan ho fa, li dona
una importancia aparentment relativa. Diem aparentment perque, tot i que el llibre comenga amb
“In memoriam”, que tracta d’un passat personal que el subjecte liric considera mort (en aquest
sentit el titol “In memoriam” és eloqiient); tot i que acaba amb “Teseu”, una composicio en que
el passat, la memoria i I’escriptura en certa manera son bandejats; i tot i que al llarg de 1’obra
apareixen comentaris que critiquen el valor de la memoria i la poesia, Les dones i els dies ¢és el
resultat d’una fixaci6 del passat i d’una fixaci6 del present; un present que, tan bon punt esdevé
poema com a resultat de I’acte d’escriure, també es torna passat.

Molts dels poemes de Les dones i els dies son receptacles de la memoria literaria de G.
Ferrater, per la seva capacitat de fer sentir altres textos: el subjecte liric parla de la memoria a
través de la intertextualitat 1 de la intratextualitat. G. Ferrater reprén, transformant-les, imatges
1 estructures de les seves propies composicions i de les d’altri, a partir d’elements vinculats a la
representacié de la memoria, perd no nomeés. Com els records recuperats per la memoria aquests
elements es transformen d’un poema a un altre esperant ser il-luminats pel fil de llum de la

memoria de cada lector.

Estrella Massip i Graupera és professora titular i investigadora de llengua i literatura catalanes i castellanes a la
Universitat d’Ais-Marsella des del 1998. Com a professora universitaria és membre principal del Centre Aixois
d’Etudes Romanes (CAER-EA854) i membre associada del Centre de recherches interdisciplinaires sur les
mondes ibéro-américains contemporains-Etudes catalanes (CRIMIC-EC) de Sorbonne Université. Actualment
també és presidenta de 1’ Association frangaise des catalanistes (AFC). Esta especialitzada en literatura catalana i
castellana contemporania, en particular en la poesia de Gabriel Ferrater, Jaime Gil de Biedma i Pong Pons.
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TEMPS, MEMOIRE ET ECRITURE
DANS LES DONES I ELS DIES (1968) DE GABRIEL FERRATER

ESTRELLA MASSIP I GRAUPERA
Aix-Marseille Université
Centre Aixois d’Etudes Romanes — CAER (UR 854)

Le temps est un élément dévastateur et impitoyable qui emporte tout avec lui. La mémoire
tente de contrecarrer ses ravages en essayant de récupérer ce qui n’est plus, ce qui a été perdu.
Ainsi la perte est a ’origine de la remémoration ou, pour le dire avec les mots de John E.
Jackson, « I’acte de mémoire est I’aveu de la perte »!. L acte d’écriture peut I’étre aussi car, « le
souvenir est le début de 1’écriture », comme le dit Roland Barthes?. La mémoire objective le
pass¢ au moyen de la langue ; I’écriture le fixe dans le poéme. Mais, dans celui-ci, le passé prend
une dimension paradoxale car il n’y est que le résultat de I’acte d’écriture achevé, tout en
appartenant au présent du fait de la réactualisation que signifie chaque nouvelle lecture. Le passé
ne peut pas étre immortalisé dans la poésie et chaque lecteur interprétera de maniére différente
ce passé récupéré par I’écriture. Toutes ces considérations sont au cceur de Les dones i els dies
(1968) de Gabriel Ferrater (1922-1972), qui est, sans aucun doute, I’un des recueils de poémes
les plus importants de la littérature catalane de la seconde moitié¢ du XX° siecle. Dans ce volume,
G. Ferrater a réuni, sous un nouvel ordre et accompagnés de nouvelles compositions, la plupart
des poémes des trois recueils qu’il avait publiés auparavant : Da nuces pueris (1960), Menja'’t
una cama (1962) et Teoria dels cossos (1966). G. Ferrater a divisé son nouveau livre en cinq
parties numérotées (il a éliming les titres des trois recueils antérieurs et il a récupéré les trois
parties qui composaient Teoria dels cossos)>. C’est ainsi que Les dones i els dies présente une
structure interne qui invite a lire les poemes comme la description du parcours existentiel du
sujet lyrique-pocte qui émerge au fil des poémes et que le lecteur tend a identifier a G. Ferrater.

Le livre fait sens a partir de cette affirmation de G. Ferrater : « Entenc la poesia com la

! John E. JACKSON, Mémoire et création poétique, Paris, Mercure de France, 1992, p. 45.

2 Roland BARTHES, Le degré zéro de I’écriture, Paris, Seuil, 1953, p. 109.

3 Toutes les citations de Les dones i els dies de notre étude sont issues de : Gabriel FERRATER, Les dones i els
dies. Edicio critica de Jordi Cornudella Barcelone, Ed. 62, 2018.
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descripcio, passant de moment en moment, de la vida moral d’un home ordinari, com ho soc
Jjo»*.

Nombre de compositions de Les dones i els dies sont le produit d’une tentative de
récupération et de fixation du passé par 1’écriture, mais également une tentative de réflexion sur
I’écriture et la mémoire en tant que valeurs absolues. Elles invitent a réfléchir sur la poésie et
sur la mémoire (en tant que réservoir du passé et en tant que faculté a le convoquer) et sur les
rapports que le passé et le présent entretiennent par leur intermédiaire. Le sujet lyrique consacre
maints poémes a évoquer le passé avec une volonté autobiographique plus ou moins évidente :
il se remémore les expériences individuelles et celles qu’il a partagées avec autrui ; et encore,
comme dans « By natural piety », il tente d’accéder au passé particulier d’autrui a travers
I’écriture. Ainsi, de maniére éloquente, dans « Poema inacabat », il affirme : « Es el passat que
ens dona tema » (v. 536). C’est dans cette méme composition qu’il parle de la récupération de
la mémoire a travers 1’écriture (vv. 1062-1066). 11 le fait en assimilant la mémoire a une chasse
aux rats et le passé retrouvé a une moisissure a 1’odeur étouffante. Quelques vers plus loin, le
locuteur porte sur ces questions ce méme regard lucide, ironique, démystificateur et
démythificateur, au moyen de la délexicalisation de la cantiléne « Plou i fa sol, les bruixes es
pentinen » : « [...] Se’m pentinen / les deu mil bruixes d’un record / esgarrifat de pluja i sol, /
amb ull de burla, sense presses, / diuen (ridicul jo !) que esperen / el meu mot, mentre els
insistents / torns de les pintes marquen temps » (vv. 1078-1084).

La mémoire, comme la poésie, appartient au domaine de la représentation. La réalité que
recrée le souvenir ou la poésie est une réalité autre, distincte de celle qui n’est plus, d’abord a
cause de I’écart temporel entre le présent de la remémoration et le passé évoqué, ensuite en
raison de I’appartenance de la mémoire et de la poésie au domaine de la représentation : 1’'une
et I’autre tentent de suppléer une réalité absente par une nouvelle forme de présence qui est
médiatisée par la langue et par I'image. Ces deux niveaux de médiation donnent a la
représentation du passé dans le poéme sa valeur de création. C’est justement a ce rapport entre
mémoire et création poétique que fait référence le sujet lyrique de Les dones i els dies lorsque,

dans « Poema inacabat », il ironise sur sa version du coucher de soleil qu’il a contemplé

4 D’aprés notre traduction : « Je considére la poésie comme la description, en passant d’un moment & un autre
moment, de la vie morale d’un homme ordinaire, comme je le suis moi », ibid., p. 270.
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quelques jours auparavant et sur la capacité de la poésie a fixer la réalité puisque la version qu’il
propose n’est qu’une version possible parmi d’autres : « Sabem venjar-nos amb els mots. / Aqui
en tens una versio, / pero te n’enviaré una altra / amb menys metafora i menys dansa » (vv. 129-
132). Or, malgré quelques commentaires et attitudes ironiques vis-a-vis du passé et de la
mémoire, c’est une réflexion approfondie sur ces questions qui est menée dans Les dones i els
dies. En effet, dans certains poémes, le sujet lyrique réfléchit, de manicre plus ou moins
explicite, a la valeur que les souvenirs et la mémoire prennent dans sa propre existence ainsi
qu’a leur valeur intrinséque’. A plusieurs reprises, le souvenir lui permet de faire preuve de recul
critique par rapport a son passé€, par rapport a ses attitudes antérieures, par rapport a celui qu’il
a été et aussi par rapport a ceux qui ont partagé leurs expériences avec lui (« Temps enrera »,
« In memoriam », « Esparver », « Petita guerra », « Poema inacabat »). Le lien paradoxal et
ambigu, entre idéalisation et critique, que la mémoire entretient avec le passé est parfaitement
souligné dans les vers 522-541 de « Poema inacabat ». Ainsi, tout en parlant de maniére ironique
des poétes débutants, parce qu’ils n’ont pas assez vécu pour que le passé leur serve dans leurs
compositions, le « je » lyrique réfléchit sur I’importance du passé comme source d’inspiration
poétique (« I és el passat que ens dona tema »), sur 1’idéalisation de celui-ci (« que els anys /
com el vi, guanyen amb els anys ») et sur le regard critique qu’on doit porter sur lui — rappelons
a ce propos ce que dira le « je » lyrique dans « idols » : « [...] Erem el record que tenim ara.
Erem / aquesta imatge. Els idols de nosaltres / per la submisa fe de després. » (vv. 6-9). Selon
le locuteur de «Poema inacabat», le pass¢ peut étre envisagé avec émerveillement
(« embadaliment », v. 533) mais il doit aussi étre compris (« entendre »), car tout cela est affaire
d’intellect autant que d’émotion. Il y a une manicre intelligente de revenir sur le passé et, sans
aucune modestie, il se Dattribue : « els que som intel-ligents / tenim fort el plaer d’entendre ».
Quelques vers plus loin (vv. 1135-1144), il parlera implicitement et avec ironie du besoin
d’évoquer le passé en évitant tout exces de sentimentalisme : « només em cal cridar el refiis /
amb que tots els fets se’'m rebel-len / si els explico en termes d’afectes ».

Le sujet lyrique de Les dones i els dies insiste aussi sur la distance que la mémoire instaure
entre la réalité passée et le souvenir ainsi que sur la difficulté de récupérer le passé. Ainsi, dans

« El lector », le «je» lyrique avoue ne pas vouloir falsifier le souvenir. La répétition

5 « Poema inacabat », « Fi del mén», « La mala missi6 », « Mala memoria », « Un pas insegur », « Tres

llimones », « Si puc », « Tro vos mi siatz renduda », « Idolets », « Idols », « Maitresse de poéte », « Les mosques
d’octubre », « El lector », « Els aristocrates », « Teseu ».
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anaphorique « i no recordo qui me’l va donar » met en évidence la difficulté qu’il éprouve a se
souvenir et témoigne d’une volonté de sincérité qui contraste avec 1’aveu d’avoir déja menti a
travers ses souvenirs : « No sé mentir-me un record més » (v. 14). En effet, nous savons que la
mémoire peut étre souvent de nature mensongere. Dans « Aniversari », c’est justement cet
adjectif qui s’impose (« mentidera ») ; la mémoire y est également qualifiée de bavarde et de
chicaneuse (« marmanyera »), par opposition a 1’oubli qui est assimilé a un chiffonnier muet
(« drapaire mut ») ; les années déja vécues sont assimilées aux copeaux de bois raboté
(« encenalls ») qui brilent dans deux charbonniéres. Le feu de 1’'une est entretenu par la
mémoire, celui de I’autre par I’oubli. La mémoire allume des blichers de courte durée (ce sont
les souvenirs qui émergent dans notre mémoire avec bri¢veté, éclairés par la lumiére intense des
flammes, comme des flashes) ; dans la charbonniére de 1’oubli, les copeaux ne sont qu’un tas de
« braises d’inquiétude », les braises d’un passé qui, bien qu’elles soient susceptibles d’étre
ravivées, nous font prendre conscience du néant dans lequel peut tomber le passé et 1’existence.
L’anniversaire annoncé dans le titre fait moins référence au souvenir du passé qu’a 1’angoisse
que provoque la prise de conscience de la fuite inéluctable du temps. Nous disons « angoisse »
car, a notre avis, le substantif « inquietud » du dernier vers est en fait une litote.

La question de la difficulté de récupérer le passé est au cceur de « Un pas insegur ». Tout en
évoquant son passé, le « je » lyrique y laisse entendre quel sens prennent pour lui les souvenirs
et la possibilit¢ de les convoquer. Les quatre premiers vers remémorent le moment ou, en
descendant du trottoir, le locuteur a posé son pied dans une flaque d’eau, sur la chaussée
asphaltée. Ce geste déclenche un processus de mémoire involontaire. L’émergence des
souvenirs est encore évoquée aux vers 5-8 par le biais d’une métaphore batie sur I’image d’une
fente qui s’ouvre dans le bois d’une porte, un bois qui travaille encore. Le passé lumineux filtre
a travers le bois de la porte qui clot le présent : « Veig que encara treballa, que no és / ben bé
inerta, la fusta de la porta / per on se’n van els anys. Ara s hi ha obert / una clivella, i m’entra
un fil de llum ». Signalons au passage les points de convergence entre ce poéme et « Idolets »
ou le locuteur rappelle le rayon de lumicre qui fend le réservoir de la mémoire, ou s’accumule
la poussiére des années, une métaphore plutdt conventionnelle : « Les mans quietes als genolls, /
recorda: deixa que un raig / et clivelli el recer fosc /i mira la pols dels anys ». Dans « Idolets »
(vv. 1-4,21-24) I’obscurité qui régne dans la chambre est due a un « obscur enchantement » qui,

par déplacement métaphorique, désigne 1’oubli — dans cette méme composition, on remarque
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une autre métaphore de la récupération du passé a travers la mémoire : il est question d’un
emballage de soie qui enveloppe un paquet, mais cette soie est « flétrie », ce que suggere
I’adjectif « marcida » (vv. 25-28). Mais revenons a « Un pas insegur ». L image de la porte ainsi
que celle du pied qui se pose sur le goudron, comme 1’a parfaitement signalé Jordi Julia, sont un
écho de I’ceuvre de Marcel Proust®. Le locuteur de « Un pas insegur » évoque les traces de son
passé en les mettant en parallele avec des éléments du présent. Il confronte donc des moments
de sa vie, son enfance et sa maturité, et ’adjectivation renvoie a I’évaluation qu’il en fait. Les
pieds d’homme presque insensibles et emprisonnés dans des chaussures, synecdoque du « je »
adulte et de son état d’ame, contrastent avec les pieds d’enfant, habiles, savants et heureux qui
par synecdoque ¢galement désignent la liberté de son enfance, sa sagesse et son bonheur ; I’eau
mouvante dans laquelle marche le « je » adulte (« aigua inquieta ») s’oppose a I’eau obscure de
son enfance (« [’aigua fosca ») ; ces eaux obscures ou le « je » lyrique enfant a mouillé ses pieds
rappellent les eaux de 1’enfance évoquées dans « By natural piety » (vv. 14-17). Dans « Un pas
insegur », I’image des chevilles qui saignent trés finement parce qu’elles ont été blessées par
des feuilles de roseaux coupantes comme des couteaux semble également exprimer la douleur
que la perte du passé fait ressentir au « je » adulte (« els turmells sagnen molt fi », « ganivets de
verdor freda »). La signification de « verdor », auquel sont associés les couteaux-souvenirs, est
plurielle. D’une part, « verdor » fait référence a la couleur verte des roseaux, d’autre part ce
substantif renvoie symboliquement a 1’enfance que fait ressurgir la mémoire, car le vert est le
symbole de 1’éveil de la vie. Mémoire et verdeur, rappelons-le, étaient déja associées dans

« Floral » ou le locuteur terminait le poéme avec la phrase « la memoria em verdeja ». Dans ce

6 Cf. Jordi JULIA, El poeta sense qualitats, Tarragone, Pagés Editors-Edicions E1 Médol (col. El Médol-Forum,
34), 2004, p. 90-97. Les rapports intertextuels entre 1’ceuvre de Ferrater et celle de Proust ont été signalés a
plusieurs reprises, par exemple : Rosa CABRE, « Poema inacabat: esbos de lectura », Revista del Centro de
Lectura, n°® 257, 1974, p. 153 ; Xavier MACIA et Naria PERPINYA, La poesia de G. Ferrater, Barcelone,
Edicions 62 (Llibres a 1’abast, 213), 1986, p. 109. Il convient de rappeler que G. Ferrater consacra lui-méme un
article a Marcel Proust ou, dans une réflexion sur I’empreinte que les objets laissent sur les personnes, il parle
implicitement de celle que laisse le passé : El verdadero ser de los objetos consiste para Proust en la huella que
dejan sobre las personas que los perciben, e incluso pudiera decirse que el unico significado del universo se
encuentra en su funcion creadora de personas, en su capacidad de transformarse en experiencia intelectual y
moral; reciprocamente, una persona no es mas que la estructura, el sistema de las percepciones que en ellas se
han vertido. (Pour Proust, la véritable essence des objets est I’empreinte qu’ils laissent sur ceux qui les pergoivent,
et I’on pourrait méme dire que le seul sens de I’univers se trouve dans sa fonction de créer des étres humains, dans
sa capacité a se transformer en expérience intellectuelle et morale ; réciproquement, une personne n’est rien d’autre
que la structure, le systéme de perceptions qui lui ont été attribués, trad. E. Massip). Cf. Gabriel FERRATER,
« Marcel Proust », in Escritores en tres lenguas, Barcelona, Antartida / Empuries, 1994, p. 122-123.
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cas le verbe « verdejar » renvoyait par polysémie a la fois, d’une part, au retour au passé (le
passé étant percu comme un moment antérieur dans le processus de maturation de la vie) ;
d’autre part, a la difficulté que la mémoire éprouve a retourner au passé (car elle n’est pas assez
mdre pour le faire, pas capable de le faire) et, enfin, et de maniere implicite au désir sexuel (a
cet égard G. Ferrater convoque le sens « tirar a obsceé » du verbe « verdejar ») : 1la mémoire lui
ramene les souvenirs érotiques sur les filles du passé.

Dans « Un pas insegur » les souvenirs donnent la possibilité de fuir le présent des adultes,
désigné par la métaphore de la lumiére solaire : « per fugir de la plana / de terra i d’homes, el
mon que retruny / de migdia, ». Mais, en méme temps, la lumicre de ce présent I’emporte sur le
passé dont il éteint 1’éclat : « el mon que retruny / de migdia, i apaga la lluor / del fred metall
d’aurora de les canyes ». 11 faut souligner que I’image de cette lumiére du présent permet une
double lecture : elle peut étre interprétée comme la métaphore de 1’age adulte par opposition a
une aube (« aurora ») qui est la métaphore de I’enfance, cette représentation métaphorique des
ages de I’homme rappelant celle de « By natural piety » (vv. 5-10). Elle peut étre aussi
interprétée comme une métaphore du présent, au méme titre que la lumicére solaire de « La mala
missio » et de « Teseu », dont nous parlerons un peu plus loin.

Le regard que le locuteur de « Un pas insegur » porte sur I’enfance semble ambigu. D’une
part, il 1’évalue positivement par rapport a la maturité, la présentant comme un moment
heureux ; d’autre part, ’enfance est doublement liée a un sentiment d’angoisse a travers la
référence a la froideur. L’aurore, métaphore de 1’enfance, est associée a 1’éclat d’'un métal
froid et de plus, les souvenirs convoquent la déchirure et la froideur dans I’image synesthésique
« ganivets de verdor freda ». Cette froideur est-elle le malaise que provoque la remémoration
du passé ? Cette lecture s’appuierait sur les jeux internes de Les dones i els dies entre le poéme
qui nous occupe et « Punta de dia », ou la froideur est associée a un sentiment de malaise
existentiel devant le nouveau jour qui nait (vv. 11-14). Comme dans « Un pas insegur », dans
« Punta de dia », le moment de I’aube est mis en rapport avec le vert, la froideur et la déchirure
du bistouri qui déclenche la naissance par césarienne (vv. 1-7). Ces deux poémes se recoupent
en d’autres points. En effet, I’'image de la lumiere qui passe a travers la fissure d’une porte, dans
« Un pas insegur », trouve un écho dans I’image de la lumicre qui, dans « Punta de dia », fend
la main d’un enfant (vv. 7-11). Dans un poéme comme dans 1’autre le sujet lyrique fait appel a

des images qui renvoient a un déchirement qui n’est pas seulement physique mais moral.
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Toutefois, dans Les dones i els dies, 1a mémoire ne permet pas toujours de s’évader. Dans
« Mala memoria » les souvenirs sont ressentis comme un poids. Ils sont déconcertants car ils
sont décalés, si surannés, qu’ils semblent presque inutiles : « No sé que fer-ne, / com la barra
de lacre que ens ve als dits / quan regirem un escriptori vell, / dins [’alta nit, mentre s’ esquerda
un gall. » (vv. 20-23). Si les souvenirs pesent aussi dans « Les mosques d’octubre », c’est parce
qu’ils évoquent la réalité de 1’été précédent, que le sujet lyrique se remémore intensément, tout
en sachant qu’il ne pourra plus la revivre. Alors les souvenirs alourdissent son cceur, comme le
sang qu’il n’arrive pas a drainer. Ils y sont définis comme des noirs caillots qui perdurent (vv. 1-
11).

Si dans « Un pas insegur » et dans « Les mosques d’octubre » le passé s’impose au présent
du sujet lyrique, dans « La mala missié » il en va tout autrement. Ici la difficulté tient au fait
qu’il est incapable de se souvenir. Le poéme entier propose une réflexion sur 1I’impossibilité
d’accéder au passé a travers la mémoire’. Les deux premiers vers parlent d’un puits dont
I’intérieur est bleui comme le canon du revolver que le « tu » avait regardé dans son enfance.
L’image de ce puits semble désigner, par métaphore, la voie qui conduit au fond de la mémoire.
Nous trouvons un puits assez semblable, dans le poéme « Las afueras. IV » de Jaime Gil de
Biedma, pour signifier la conscience de soi que donne la mémoire, déterminant ’acces a
I’adolescence (vv.12-16)8. J. Julia a signalé les rapports intertextuels que ces vers de J. Gil de
Biedma et ceux de G. Ferrater présentent avec d’autres ceuvres littéraires. Ainsi, la mise en
relation des souvenirs des premiéres années de 1’existence avec I’image d’un puits qui refléte
une image de I’enfance apparait déja dans I’ceuvre de Rainer Maria Rilke (Neue Gedichte), de
Josep Carner (les poémes de la section « Les nits » dans E/ cor quiet, 1925), de W. B. Yeats
(« Reconciliation » dans The Green Helmet and other poems, 1910) ou encore d’Eugenio
Montale (le poéme qui commence par « Cigola la carrucola del pozzo... » dans Ossi di sépia,
1925)°. 1l faut signaler que G. Ferrater reprend lui-méme la métaphore du puits dans « Els
aristocrates » : dans ce cas, ce puits est plein de peur mais vide de passé et de tradition littéraire.

Dans « La mala missid », apres les deux premiers vers qui introduisent la réflexion sur la

mémoire, le locuteur énumeére une série d’endroits ainsi que des objets hétérogénes et il

7 Pour notre interprétation de ce poéme, nous reprendrons en partie la lecture que J. Julia en fait dans El poeta
sense qualitats, op. cit., p. 97-108.

8 Jaime GIL DE BIEDMA, Las personas del verbo, Barcelone, Seix-Barral (Biblioteca Breve), 1982, p. 26.

9 J. JULIA, El poeta sense qualitats, op. cit., p. 100-101.
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accumule les phrases introduites par 1’anaphore « hi ha ». J. Julia voit dans cette répétition
anaphorique un écho intertextuel avec le poéme « Zone » (Alcools) de Guillaume Apollinaire.
Cette répétition indiquerait la difficulté que le «je» lyrique éprouve a se souvenir et a
comprendre le caractére hétérogéne de tous ces éléments!?. Cette énumération d’éléments
hétérogenes prolonge donc la réflexion initiale annoncée implicitement par le titre sur la
difficulté¢ de la mémoire et I’oubli.

Les vers 3 et 4 de « La mala missi6 » peuvent évoquer un espace li¢ au passé du locuteur,
mais on peut aussi y voir la métaphore du fond de la mémoire. L’obscurité de ce lieu s’oppose
a la lumiere d’un soleil qui, selon nous, comme dans « Un pas insegur » et dans « Teseu »,
symbolise la vie et le présent : « Hi ha falgueres molt altes, i el tambor / del sol bat lluny i
feble ». Dans cet espace de pénombre, un oiseau bigarré réclame sans cesse plus de lumiére,
pour I’ensevelir. J. Julia considére que cet oiseau est celui de la mémoire!!. Nous pourrions aussi
parler d’un oiseau de I’oubli puisqu’il ensevelit la lumiére qui éclaire les souvenirs, tout en
rappelant que, dans 1’oubli, la possibilité de se souvenir est toujours latente (comme les braises
de I’oubli du poéme « Aniversari »). Cet oiseau métaphorique qui apparait dans « La mala
missio », comme d’ailleurs celui qui apparait dans « Teseu », fait penser, comme le dit J. Julia,
au poéme « D’una rialla a ’altra » de Carles Riba!? ot un souvenir est associé a « un ocell del
passat ». Cet oiseau appelle le « je » lyrique (« et crida ») et le reconduit vers son enfance.

Dans « La mala », a travers I’image de ’oiseau qui réclame de la lumiére, le locuteur fait
référence de manic¢re métaphorique au processus de constitution de la mémoire et il I’associe au
mouvement descendant et au méme puits qui sont évoqués dans « Si puc » (vv. 13-17). La
signification symbolique des liens qui s’établissent dans « La mala missi6 » entre 1’obscurité et
la lumiére trouvent encore un écho dans les vers d’« Aniversari » cités auparavant. En ce qui
concerne « Teseu », le locuteur semble rappeler a son alter ego qu’il ne parviendra pas a se
connaitre a travers ce que qu’il a été¢ mais, tout au plus et peut étre, seulement a travers ce que
I’il est maintenant. En effet, dans cette composition, I’obscurité des couloirs de la mémoire et
du passé perdu s’oppose a une lumiére solaire extérieure qui symbolise la vie présente ; I’oiseau
de I’oubli de « La mala missi6 » trouve alors une correspondance dans 1’oiseau (« la gralla »)

évoqué dans «Teseu ». Dans ce poeme le « je », utilise également I’image de la lumiére pour

10 7bid., p. 102.
.
214,
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parler de I’éclairage du passé par la mémoire. Ainsi montre-t-il (« daura ») 1’obscurité des
tapisseries-poémes et des couloirs de la mémoire qui contiennent le souvenir : « Un sol fil et
daura / la fosca memoria, / corre pels tapissos / on t’has figurat » (vv. 1-4). 11 faut rajouter que
ces couloirs sombres rappellent les tunnels évoqués dans « Dits » : « Tremolor dels bruscos
tunels per on te’m perds » (vv. 10-11). Selon nous, dans « Dits », ils désignent I’espace ou se
perd le train qui emporte la femme aimée, mais aussi ce tunnel obscur de la mémoire ou va se
perdre le passé.

A partir du vers 8, le locuteur de « La mala missié » parle d’un ton presque ironique de
I’acharnement de son alter ego a partir en quéte du passé, en dépit du pouvoir de ’oubli : « [...]
1 tu la cercaries / fins a l'ultima pols, per entre fulles / caigudes i arrels aspres pero fetes / a la
mesura de la ma que estreny » (vv. 8-11). Ce passage introduit des images de décomposition
présente (« la pols ») ou future (les feuilles qui deviendront humus), qui se prolongent dans les
vers suivants : « Hi ha un fres de mores negres, i les nous / son crustacis podrint-se, llefiscosos /
i dolents com les llagrimes. Hi ha troncs / que exsuden. Hi ha un metall d’elitres vius. » (vv. 12-
15). La noirceur des mires est un signe de leur future putréfaction. Les noix sont comparées a
des crustacés qui pourrissent. La mort, implicite dans la décomposition, est aussi convoquée par
I’image des troncs qui exsudent (certains arbres suintent juste avant de mourir). Toutes ces
images évoquent, selon nous, les traces du passé ensevelies au fond de la mémoire. Ainsi les
noix, dont le symbolisme dans Les dones i els dies a été signalé par G. Ferrater lui-méme,
signifient le bonheur de I’enfance ; les racines renvoient aux souvenirs liés aux origines du sujet
lyrique. J. Julia a étudié les liens intertextuels de ce passage avec « Discurso » de Carlos Barral
et avec « Gacela de la huida » de F. Garcia Lorca'?. Nous rajouterons que 1’image symbolique
des racines, liée aux origines, est aussi utilisée dans « Petita guerra » de G. Ferrater (« xuclada
d’arrels / molt remotes en [’arbre de la ragca », vv. 24-25) ainsi que dans le poéme « Ribera de
los Alisos » de J. Gil de Biedma (« asoman las raices », v. 4, « Pero estan estos cambios apenas
perceptibles, / en las raices, o en el sendero mismo, / que me fuerzan a veces a deshacer lo
andado », vv. 20-21 »)'4,

Parmi les éléments qui se trouvent au fond du puits dans « La mala missi6 » figure « le métal

d’élytres vivants », métaphore des souvenirs toujours vivants dans la mémoire. Pour J. Julia

3 Ibid,, p. 103.
14]. GIL DE BIEDMA, Las personas del verbo, op. cit., p. 131.
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cette image convoque, par un jeu intertextuel, des vers du poeéme « El presentimiento », dans
Libro de poemas de Federico Garcia Lorca!®. J. Julia a également rapproché ce poéme de celui
de T. S. Eliot intitulé « The burial of the dead » : G. Ferrater reprendrait certaines images d’Eliot,
ce qui a améne J. Julia a parler de « palimpsestacio diluent » des vers d’Eliot!.

Dans la deuxieme partie de « La mala missié », en une sentence qui a la force d’une
prédiction, le sujet lyrique avertit son alter ego de I’impossibilité d’accéder aux souvenirs a
travers la mémoire : « Dins, tot aixo. Pero no hi entraras » (v. 16). Le « tu » ne sait plus
comment atteindre son passé et cela le décourage (« atorrollat »,v. 19 ; « no tens esma », v. 20).
Ces derniers vers éclairent le sens du titre du poéme : « La mala missi6 ». Cette mission était
celle de ’anamnése mais elle ne peut s’accomplir et I’adjectif « mala » doit étre interprété au
sens de « difficile ». D’accord avec J. Julia, nous considérons que le sujet lyrique de « La mala
missid » pose la question de 1’inaccessibilité du passé a travers la mémoire : on ne peut pas y
revenir quand on le veut. A propos de ce poéme, nous voudrions faire deux remarques. La
premigre est que le sujet lyrique y suggere également que si certains faits restent toujours vivants
dans la mémoire, d’autres (ceux auxquels sont associées les images de décomposition du poeme)
ne pourront pas étre totalement récupérés. En effet, la putréfaction détruit et transforme, si bien
que la réalité passée saisie par la mémoire ne s’accorde jamais avec exactitude avec ce qu’elle
a été¢. La mémoire est une sorte de changement constant, conception qui nous rappelle celle de
spécialistes de la mémoire, dont font état Jean-Yves et Marc Tadi¢ dans Le sens de la mémoire :
celle-ci n’y est pas un simple réservoir de souvenirs mais une fonction dynamique en mutation
permanente'’. Ensuite, nous voudrions dire que ce poéme, comme d’ailleurs tant d’autres dans
ce recueil, étant (comme le dit J. Julia!®) une sorte de palimpseste de nombreux autres textes
qui, transformés ou non, deviennent dans le poeme des traces du passé littéraire, apparait lui-
méme comme un espace ou comme un réservoir de mémoire culturelle et littéraire.
L’intertextualité, dans sa dynamique, joue donc un réle mémoriel.

D’autres poemes de Les dones i els dies posent cette question de I’inaccessibilité du passé.
Ainsi, dans « Floral », le « je » lyrique parle d’une mémoire (désignée par la métaphore du vent)

qui ne fait pas justice au passé en le ramenant dans le présent (vv. 4-10). Dans « By natural

15 J. JULIA, El poeta sense qualitats, op. cit., p. 104-105.

16 Ibid., p. 108,

17 Jean-Yves et Marc TADIE, Le sens de la mémoire, Paris, Gallimard, 1998, p- 204.
18 Cf 1. JULIA, El poeta sense qualitats, op.cit., p. 108-110.
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piety », le locuteur constate une fois de plus que la récupération du passé grace a la mémoire est
trés difficile. Il voit ironiquement la possibilité d’accéder au passé comme un miracle. A cet
¢égard, la référence a la séparation des murs et leur comparaison avec une mer rouge de carreaux
est ¢loquente car elle renvoie par intertextualité, d’une part, au récit de la séparation des eaux
de la Mer Rouge transmis par le Livre de [’Exode-14, d’autre part, a la « Chanson du Mal-
Aimé » de G. Apollinaire, deux intertextes qui ont été signalés par G. Ferrater lui-méme. Du
fond de ces eaux émerge une odeur de pourriture qui doit étre rapprochée de la notion de
transformation, selon la logique dont nous avons parlé plus haut, a propos de « Idolets » et de
« La mala missio ».

Dans Les dones i els dies, on remarque 1’abondance des expressions qui renvoient a
I’imprécision et au doute. A travers I’emploi des formules « o sé » ou de la référence explicite
au caractere confus du souvenir, le locuteur constate que 1’oubli, I’instance de sélection de la
mémoire, lui cache certains ¢léments nécessaires a la totale récupération et a la compréhension
du passé (« In memoriam »,v. 109, vv. 163-167, vv. 264-266, vv. 281-182 ; « Floral », vv. 12-
13 ; etc.). Toutes ces réflexions créent un effet de vraisemblance et donnent I’impression au
lecteur-auditeur que le sujet lyrique est sincere. Cependant si, dans les exemples cités, le sujet
lyrique avoue les difficultés auxquelles sa mémoire est confrontée pour appréhender le passé,
dans « Mala memoria », il fait tout le contraire, jusqu’a mettre en doute de maniere ironique le
pouvoir de 1’oubli. Il semble relativiser par-1a la valeur de la capacité a récupérer le passé. Le
titre de cette composition est faussement programmatique. En effet, alors que le lecteur-auditeur
espere vainement du poéme une preuve ou une réflexion sur la difficulté que le « je » lyrique
éprouve a récupérer le passé, celui-ci consacre plus des trois quarts de la composition a évoquer
en détail et avec exactitude le souvenir d’une prostituée et de son univers sans éprouver la
moindre difficulté : il ne se contente pas de donner des précisions sur 1’espace, sur les nuances
des couleurs, sur le nombre de matelas, sur la matiére des objets et sur la fille elle-méme
(origine, langue, corps, age, nom, nombre de photos qu’elle possédait), mli par une volonté
exacerbée de rendre présent ce qui est passé, il emploie le présent de I’indicatif a la place de
I’imparfait de I’indicatif attendu par le lecteur : « Diu que es deia Victoria ». Mais le poéme
s’achéve par un commentaire (isolé¢ dans trois vers et demi, grace a un blanc typographique de
la seconde moitié¢ du vers 20) qui présente ce souvenir de mani¢re embarrassée : « No sé que

fer-ne / com la barra de lacre que ens ve als dits / quan regirem un escriptori vell, / dins I’alta
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nit, mentre s’esquerda un gall ». On peut se demander jusqu’a quel point toutes les précisions
antérieures ne sont pas dues a une exigence morale plutét qu’a une mémoire pour une fois
exacte. Dans ce sens, ce texte rejoint le poéme « Teseu », ou, comme nous le verrons, 1’utilité
de la mémoire est mise en doute. D¢s lors, pourquoi ne pas y renoncer ? C’est a cela que le
locuteur de « Tres llimones » exhorte son alter ego.

Dans « Si puc », le « je » lyrique souligne le pouvoir de 1’oubli, une fois de plus, mettant en
doute la capacité que le souvenir matérialisé dans 1’écriture possede a figer le passé tel qu’il a
été : « He sentit el so fosc / d’una cosa que em cau / dins algun pou. Quan suri, / he de saber
coneixer / que ve d’aquest moment? » (vv. 13-17). Les images du présent tombent dans le
réceptacle de la mémoire. Lorsqu’elles seront récupérées par le souvenir — D’acte de
remémoration y est per¢u comme un mouvement d’extériorisation, comme une remontée a la
surface depuis les profondeurs d’un puits —, le locuteur n’est pas siir de pouvoir reconnaitre le
passé de par les transformations qu’il aura subies a cause de 1’oubli et de la représentation
littéraire.

Si, dans ces poemes, la tentative de récupérer le passé par 1’écriture est mise en doute, dans
« Fidel mon », le locuteur affirme qu’il en est incapable posant de manicre exacerbée la question
du pouvoir destructeur du temps et de I’oubli. L’idée de fin de monde, réactivée par les images
a tonalité apocalyptique du poéme, renvoie a la mort d’un passé impossible a récupérer tel qu’il
a été. La réalité s’efface de plus en plus avec la distance temporelle, a tel point que depuis le
présent, elle semble avoir été irréelle : « la vida que vaig creure real » (v. 5). Au moyen du
verbe « creure », le « je » met implicitement en doute I’existence de sa vie passée car en disant
« croire », il fait allusion a une certitude qui n’est pas objective. Les mots y sont implicitement
présentés comme un facteur déterminant dans cette impossibilité de récupération du passé (v. 3-
5) car ils viennent se substituer au passé, en un acte destructeur. Le « je » lyrique le dit a travers
des métaphores : les terres (I’existence passée) s’éboulent sous 1’effet de I’eau (les mots). Les
mots qui disent I’absence et la perte ne contribuent pas a ramener la réalité passée, ils se
superposent a elle en I’ensevelissant. C’est ainsi qu’elle prend fin irrémédiablement : « [...] Tot
cau / amb una fressa lenta i molla, i flota / sense figura, o s’ enfonsa per sempre » (vv. 12-15).
La seule chose du passé qui soit — et nous employons le verbe « étre » dans un sens absolu qui
renvoie a I’existence liée a la permanence, a I’incorruptibilité et a 'immuabilité — ce sont les

mots présents. Le passé n’est plus ; il n’y a que du présent : « tot és / tal com ho he dit. ». Ainsi,
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figer le passé par I’écriture, c’est a la fois le détruire et le créer a nouveau. Nous en revenons a
I’idée que la mémoire est « re-création ». De fait, le locuteur de « Teseu » associe la mémoire a
la figuration et non pas au réel : « Un sol fil et daura / la fosca memoria, / corre pels tapissos /
on t’has figurat. / Tornes, tornes tu ? / No trepitges fort, / i et fas sofrir els ulls / a seguir la
trama / pels vells corredors », (vv. 1-9). Ces vieux couloirs labyrinthiques sont la métaphore du
passé. Celui-ci est aussi assimilé a des tapisseries, une fois récupéré par la mémoire et par
I’écriture. L’acte de remémoration est ainsi per¢u comme un parcours le long des couloirs mais
¢galement comme la trame des fils qui forment les tapisseries. « Trama », de par sa double
signification (trame de fils mais aussi trame littéraire), renvoie directement a I’ceuvre littéraire
et aux poemes. Ce que dit le locuteur c’est que son passé trouve sa figuration dans la
représentation littéraire. La poésie et la mémoire sont donc les moyens de la quéte identitaire.
Or, le résultat de ce processus n’atteint pas I’identique mais le semblable : « algu que pots dir /
que s’assembla a tu mateix », vv. 15-16. C’est pour cela que, dans « Teseu », la recherche de
soi a travers I’écriture ou a travers I’écriture du souvenir semble insatisfaisante : « No
retrobaras / la teva ombra espessa / el ductil proposit / amb que saps trair, / fins que surtis on, /
a la llum del sol / (« quina ? quina ? » et crida / la gralla) plegades, / t’esperen les dones. »,

(vv.18-26).

Pour conclure

Le sujet lyrique de Les dones i els dies s’inscrit fondamentalement par rapport a un temps qui
s’écoule inexorablement. Conscient des limites de la mémoire et de la poésie, il y voit un moyen
de figer ce temps. La réflexion sur la valeur du passé et de la mémoire occupe de nombreux
passages des poemes. Le sujet lyrique fait référence a cette question de fagon métatextuelle, en
allant jusqu’a consacrer a cette question des compositions entieres. La perception qu’il a de son
passé, de la mémoire et des souvenirs est sceptique et aigué. Il évoque son passé, a travers ses
poémes, non pas d’un point de vue nostalgique mais en y voyant relativité et figuration, des
notions inhérentes a la mémoire et a la poésie. Pour lui la mémoire est a la fois une échappatoire
et un poids. Elle reléve de I’inaccessible, de la création, de la figuration, du mensonge.

Le sujet lyrique de Les dones i els dies consacre peu de poeémes au passé et, lorsqu’il le fait,
il lui accorde une importance en apparence relative. Nous disons en apparence car bien que le

livre s’ouvre sur « In memoriam », qui porte sur un passé personnel que le sujet lyrique
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considére comme mort (a cet égard le titre « In memoriam » est ¢loquent) ; bien que le livre
s’acheéve sur « Teseu », composition ou le passé, le souvenir et I’écriture sont mis de coté ; et
bien que tout au long de I’ceuvre apparaissent des commentaires mettant en question la valeur
de la mémoire et de la poésie, le livre est lui-méme le résultat de cette fixation du passé, voire
du présent, car celui-ci devient pass¢ deés qu’il devient poéme en tant que résultat de 1’acte
d’écriture.

Nombre de poémes de Les dones i els dies sont également des réceptacles de la mémoire
littéraire de G. Ferrater de par leur capacité a faire entendre d’autres textes : le sujet lyrique parle
de la mémoire par intertextualit¢é mais aussi par intratextualité. G. Ferrater reprend, en les
transformant, des images et des structures de ses propres compositions autour d’éléments liés a
la représentation de la mémoire, mais pas seulement. Tels des souvenirs récupérés par la
mémoire, ces ¢léments se transforment d’un poéme a I’autre en attendant d’étre éclairés par le

fil de lumiére de la mémoire de chaque lecteur.

Estrella Massip i Graupera est Maitresse de conférences en langue et littérature catalane et castillane a Aix-
Marseille Université depuis 1998. En tant qu’enseignante-chercheuse ,elle est membre du Centre Aixois d’Etudes
Romanes (CAER-EA854) a titre principal et membre associé¢ du Centre de recherches interdisciplinaires sur les
mondes ibéro-américains contemporains-Etudes Catalanes de Sorbonne Université (CRIMIC-EC) 4 titre associé.
Actuellement, elle est également présidente de 1’ Association frangaise des catalanistes (AFC). Elle est spécialiste
de la littérature d’expression catalane et castillane contemporaine, en particulier de 1’ceuvre poétique de Gabriel
Ferrater, de Jaime Gil de Biedma et de Pong¢ Pons.
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Pasqual Maragall et Jordi Pujol

! Photographie prise par ’agence EFE lors de la Diada de ’année 2008 et publiée dans elnacional.cat (09-11-
2022). Libre de droits d’auteur.
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CRE’ACI('), EVOLUCIO I CONSOLIDACIO
D’UNA “POLITICA EXTERIOR” A CATALUNYA (1980-2025)

MICHEL MARTINEZ PEREZ
Sorbonne Université — Centre d’études catalanes
Centre de Recherches Interdisciplinaires sur les Mondes Ibéro-américains Contemporains - CRIMIC (UR 2561)

Malgrat que la politica exterior i les relacions internacionals sén a priori monopoli, al segle
XX, dels Estats-nacio, s’ha de destacar que els diferents governs autonomics de Catalunya, tant
sota la Segona Republica Espanyola (1931-1939) com sota la monarquia parlamentaria
instaurada el 1978, han tingut una agenda internacional per fer con¢ixer i reconeixer el “fet
catala”, com en deia Pierre Vilar, més enlla de les fronteres espanyoles. Ja, durant la
Mancomunitat de Catalunya, quan les quatre provincies catalanes es van agrupar per formar
una Unica entitat (1914-1925), la societat catalana va emprendre nombroses iniciatives fins a la
Societat de les Nacions (SDN), amb la independéncia irlandesa i les tesis wilsonianes sobre
l’autodeterminacié dels pobles de rerefons!'. Durant la dictadura franquista (1939-1975),
Catalunya va perdre ’autonomia i les seves institucions de 1’estranger. Tanmateix, alguns
cercles d’exiliats politics van seguir actuant en nom de la Generalitat fins que es va restaurar,
el 1977, convertint-se aixi en I’nica institucié republicana restablerta durant la transicié
democratica. Els exiliats del mon de la cultura, “catalans universals” com ara Pau Casals, Joan
Mir¢ i els lligams del jove Pablo Picasso amb Catalunya, també van jugar un paper clau durant
la dictadura en la dentincia del genocidi lingiiistic i cultural que el franquisme va dur a terme a
Catalunya, a més de la destruccio de les llibertats democratiques compartida amb tot Espanya.

El 1977, en tornar de I’exili, el President Josep Tarradellas es concentra en el restabliment
de les institucions catalanes i la principal tasca del seu govern consisteix a elaborar el nou
Estatut d’ Autonomia, que se sotmet a referéendum el 1979, i1 a organitzar les primeres eleccions
al Parlament de Catalunya, el 1980. La transici6 a la democracia ¢és un periode convuls a tots

els nivells 1, a ’exterior, es torna a associar Catalunya amb les reivindicacions autonomistes,

! Manuel MANONELLES TARRAGO (ed.), “Catalunya i la Societat de Nacions”, Revista Idees, n° 58, Barcelona,
Centre d’Estudis de Temes Contemporanis, Generalitat de Catalunya, 2022,
[https://revistaidees.cat/seccio/catalunya-i-la-societat-de-nacions/].
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com ja havia succeit a la primera meitat del segle XX. La llengua catalana, que empra
parcialment el Rei Joan Carles durant la seva primera visita oficial a Catalunya, el febrer de
1976, 1 que canten els representants de la Nova Cang6 des de la segona meitat dels anys seixanta,
tant a Espanya com a |’estranger, es va anar associant a les reivindicacions democratiques, ja
que la repressio contra ella representava una perfecta il-lustracio de la privacio de llibertat que
va suposar el franquisme.

El 1980, la inesperada victoria? de Jordi Pujol a la presidéncia de la Generalitat, gracies a
una coalici6 liberal de centre-dreta, Convergeéncia i Unid (CiU), i al recolzament parlamentari
d’Esquerra Republicana de Catalunya (ERC), el partit de Josep Tarradellas, marca
profundament la nova Generalitat que anira desplegant aquest nou poder politic i institucional.
El perfil catalanista, multilinglie i marcadament europeu de Jordi Pujol esdevé el millor actiu
per encarnar i portar la veu de Catalunya més enlla d’Espanya i més enlla de la visio exclusiva
de motor economic espanyol. Si bé és cert que Jordi Pujol ha negat durant molt de temps dur a
terme una “politica exterior” catalana®, no ha dubtat a reconéixer que volia donar-li al pais una
“preséncia internacional”, auténtic embrid d’una paradiplomacia identitaria* i cultural, propia
de les nacions no sobiranes o sense Estat propi. Aixi doncs, com s’ha pogut estructurar, pero,
aquesta dimensio internacional de Catalunya quan la Constitucié espanyola de 1978 estableix
explicitament que les “relacions internacionals™ son competéncia exclusiva de I’Estat central® i
que cap reforma constitucional ha autoritzat fins ara la seva transferéncia?

Intentarem respondre a aquesta pregunta analitzant, en primer lloc, I’articulacié de la primera
“preséncia internacional” de Catalunya sota els mandats de Jordi Pujol (1980-2003). Després
ens centrarem en el periode dels governs tripartits progressistes (2003-2010), que van posar en
marxa i van estructurar les Delegacions de la Generalitat a 1’exterior. Per ultim, analitzarem la
crisi politicoinstitucional que va suposar el procés sobiranista (2012-2017) per a I’acci6 exterior

del Govern catala fins que va tornar al poder, I’agost del 2024, un partit “constitucionalista”, el

2 A les eleccions municipals del 1979, els grans triomfadors son els partits d’esquerra.

* Walter OPPENHEIMER, “Pujol desea que las autonomias puedan representar al Estado ante la Union Europea”,
El Pais, 15 de diciembre de 1993, [https://elpais.com/diario/1993/12/15/espana/755910024 850215.html].

4 Stéphane Paquin, “Paradiplomatie fonctionnelle et identitaire et protodiplomatie en Catalogne : un cas unique”,
Catalonia  [Online], 31 | Segon semestre del 2022, en linia des del 15-12-2022,
[https://journals.openedition.org/catalonia/3343].

5 Articulo 149 de la Constitucion espafiola:
[https://app.congreso.es/consti/constitucion/indice/titulos/articulos.jsp?ini=149&tipo=2].
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Partit dels Socialistes de Catalunya (PSC), és a dir la federaci6 catalana del Partido Socialista

Obrero Espariol (PSOE).

La “presencia internacional” de Catalunya sota la presidéncia de Jordi Pujol (1980-2003)

Com a mascar6 de proa del catalanisme conservador, Jordi Pujol i els seus primers governs
tenen com a objectiu de (re)catalanitzar la societat, de “fer pais”, amb la llengua catalana com
a principal pilar, ciment de les comunitats catalano i castellanoparlants, vehicle d’integracio i
pertinenca a un projecte nacional catala que sembla compatible amb el nou Estat espanyol que
reconeix la seva pluralitat lingiiistica i territorial. Fora d’Espanya, Jordi Pujol manté la
Comunitat Economica Europea (CEE) en el punt de mira des de la primera legislatura (1980-
1984), amb 1’objectiu d’obrir I’economia catalana fora del mercat espanyol i fer de Catalunya
un dels “quatre motors” economics d’Europa® al costat de Llombardia, Roine-Alps i Baden-
Wurtemberg. D’aquesta manera, es posen en marxa dues estrateégies paral-leles per tal d’eludir
la competencia exclusiva del govern central en matéria de relacions internacionals. Per una
banda, sota la influéncia de Quebec, model de naci6 sense Estat i de normalitzaci6 lingiiistica
d’una llengua minoritaria’, es creen entitats ptblico-privades, de tradicid anglosaxona, entre
elles el Patronat Catala Pro Europa a Brussel-les, el 1982, encarregat de preparar la integracio
de Catalunya a la CEE. Aquestes entitats, que permeten la participacié d’empreses catalanes,
no desperten el recel del govern central, immers en la consolidacié de la democracia i de I’Estat
autonomic, malgrat que aquest primer “lobby” catala al cor de la capital comunitaria rep
financament quasi exclusiu de la Generalitat. A més, el 1984, dos anys abans de 1’ingrés
d’Espanya a la CEE, Jordi Pujol aconsegueix que Catalunya entri a formar part de I’Assemblea
de les Regions d’Europa (ARE); el 1992, any fastuds per a Barcelona, Catalunya, Espanya i
Europa, n’assoleix la presidéncia. Tot i que ’ARE és una associacié independent de les
institucions europees, aquest carrec li dona al president Pujol una projeccié i un relleu
internacionals tot situant Catalunya a la “primera divisi6” de les regions d’Europa. Dit d’una
altra manera, Jordi Pujol sembla haver entés molt d’hora que la futura Unié Europea (UE)
permetra que les regions tinguin una “politica internacional”, si més no a nivell europeu, i és el

que succeira a partir del Tractat de Maastricht (1992) amb el principi de subsidiarietat i la

¢ [https://www.4motors.ew/].
"La Llei 101 de Quebec (1977) és font d’inspiracio6 per a la llei de normalitzacio lingiiistica catalana del 1983.
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voluntat d’apropar la ciutadania europea el més possible a la UE, com ho demostra, per
exemple, la creacid del Comite de les Regions (CDR) el 1994 i la gesti6 de les subvencions
europees a nivell regional.

A més de les dues estrateégies descrites, Jordi Pujol realitza un gran nombre de visites oficials
arreu del mon i rep caps d’Estat i de govern a Catalunya®, com si ell mateix en fos un, aprofitant
I’estatus de principal representant de 1’Estat que atorga el nou Estat de les Autonomies als
Presidents de Comunitats Autonomes (CC.AA.)°. A nivell internacional, Jordi Pujol encarna
I’exit de la “jove democracia” espanyola i la maduresa democratica que representa I’ambiciosa
descentralitzacid i el retorn al poder autonomic catala d’un catalanisme pacific i politic que va
causar, en temps de la dictadura, I’empresonament del “jove” Pujol a les garjoles franquistes.
El gener del 1986, amb motiu del “retorn” de Catalunya “a Europa”, Jordi Pujol pronuncia una
conferéncia a la Sorbona titulada “Catalunya i Europa” en qué subratlla el caracter
profundament europeu de Catalunya, més que la resta de la Peninsula Ibérica, segons ell, degut
al passat carolingi dels comtats catalans de la Marca Hispanica, embri6 de la Catalunya actual'®.
Es tractava de presentar Catalunya com un territori al cor d’Europa que podria haver escapat a
I’aillament ibéric posterior si els avatars de la historia I’haguessin convertida en un “territori
matalas” entre els potents imperis europeus com els Paisos Baixos, per exemple, un altre model
nacional per al catalanisme politic. A més, el govern catala ha pogut comptar amb una série
d’associacions de la societat civil, molt dinamiques en la promoci6é del reconeixement
internacional de Catalunya a la década dels 1980, per portar la veu de Catalunya i fer reconeixer
la seva singularitat arreu del mon. El 1984, es crea el Centre per a la Unesco de Catalunya per
tal d’aconseguir un seient propi a la Unesco amb motiu de la seva singularitat lingiiistica,
cultural i1 nacional, una lluita de nou inspirada pel Quebec. El 1987, I’atribuci6 dels Jocs
Olimpics d’estiu del 1992 a Barcelona marca un punt d’inflexi6. Rapidament, els sectors
nacionalistes volen aprofitar I’esdeveniment global per dir al mon que Barcelona no només és
la capital economica d’Espanya (que ho era en aquella ¢poca) sind també la capital de

Catalunya, una nacio iberica diferenciada, molt més que una simple regié d’Espanya. La revista

8 Anna GALCERAN, “Los viajes de Pujol sirvieron para potenciar su figura més que para presentar una imagen
moderna de Cataluna”, El Pais, 17-04-1984.

[https://elpais.com/diario/1984/04/17/espana/451000810 850215.html].

° Real Decreto 2099/1983, 4 d’agost, pel qual s’aprova 1'Ordenamiento General de Precedencias en el Estado.
[https://www.boe.es/buscar/act.php?id=BOE-A-1983-21534].

10 Jordi PUJOL, Catalunya i Europa. La vocacié europea de Catalunya, Paris, Editions hispaniques, 1986.
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Catalonia neix amb aquesta idea. La dirigeix Felix Marti, historic activista de la
internacionalitzacié de Catalunya!l. Fins al 1996, la revista reuneix diferents noms de les arts i
la literatura per promoure Catalunya arreu del mon'2. A través del Centre Unesco a Catalunya,
la revista s’edita en angles, frances, espanyol i alemany i s’envia a les principals institucions
europees per tal de fer conéixer les singularitats catalanes i el potencial economic i cultural de
I’arc mediterrani catalanoparlant, una mena de California europea, més enlla de les fronteres
estrictes de Catalunya (Balears, Pais Valencia), i assumint, doncs, alguns dels conceptes
pancatalanistes del nacionalisme catala.

També el 1987, el segon govern de Jordi Pujol (1984-1988), amb una comoda majoria
absoluta al Parlament de Catalunya, crea el Consorci de Promocié Comercial de Catalunya
(COPCA), amb el recolzament de les cambres de comerg catalanes, i obre oficines als principals
centres economics i financers per tal d’atreure inversors a Catalunya i tamb¢ per assessorar les
empreses catalanes a establir-se a diferents parts del mon. Aquest desplegament en 1’ambit
economic recorda I’accié empresa pel Patronat Catala pro Europa aixi com la tasca de la primera
oficina del govern basc a Brussel-les, d’enca del 1985, presidit pel Partit Nacionalista Basc
(PNB), bastant proper de la CiU de Jordi Pujol: centre-dreta, liberal, democristia i nacionalista.
El 1988, el govern espanyol de Felipe Gonzalez (PSOE) presenta un recurs contra la delegacio
basca davant del Tribunal Constitucional (TC) en considerar que el govern central disposa de
totes les competéncies en materia de relacions internacionals. La senténcia es fa esperar fins al
1994, després d’uns grans avencos en la regionalitzacio d’Europa (Maastricht, Comite¢ de les
Regions, etc.) i es mostra finalment favorable a 1’accié exterior de les CC.AA., com en diem
ara, sempre i quan les activitats desplegades formin part del seu ventall competencial. Dit d’una
altra manera, el comerg¢ i la industria, que sén competéncies autondmiques, poden exercir-se a
I’exterior aixi com la promocid lingiiistica i cultural. EI 1991, a les portes dels Jocs Olimpics
de Barcelona, i amb el recurs contra I’oficina del govern basc, la Generalitat copia el model del
COPCA per a I’ambit cultural i crea el Consorci Catala de Promocié Exterior de la Cultura
(COPEC). El mateix any, el govern espanyol crea 1’ Instituto Cervantes per tal de promoure i
difondre la llengua espanyola (castellana) arreu del mon, tot seguint el model dels grans instituts

culturals d’Europa occidental. Malgrat que la democracia i I’Espanya plurilingiie semblen

" Felix MARTI, Diplomatic sense Estat. Memories, Barcelona, Proa, 2006.
12 F. MARTI, “Editorial”, Catalonia, n° 1, Barcelona, Centre Unesco Catalunya, 1987.
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consolidades, els estatuts d’aquest nou organisme no contemplen explicitament la difusi6 de les
altres llengiies de I’Estat, que la Constitucié denomina com a demds lenguas espariolas'3. Si la
promoci6 de les llenglies catalana, basca i gallega és competéncia dels respectius governs
autonomics, s’afavoreix, en definitiva, el desplegament a 1’exterior d’organismes de promocid
cultural gestionats per aquests organs autonomics; el Tribunal Constitucional aixi ho avala i la
consolidacid de I’Europa de les Regions també.

Tal com assenyala Josep-Lluis Carod-Rovira, exconseller en cap (2003-2004), exconseller
de la Vicepresidencia (2006-2008) i exvicepresident de la Generalitat (2008-2010), d’ERC
(socialdemocrata, republica i sobiranista), més enlla dels viatges de 1’agenda internacional de
Jordi Pujol, I’acci6 exterior del govern catala no ha estat realment estructurada durant els seus

diferents governs i es manté en fase embrionaria!*:

Teniem un president de la Generalitat viatger, que parlava idiomes, que tenia un cert nivell
de contactes internacionals i que sempre havia tingut un gran interés per la politica
internacional, particularment europea. Pero, aixo, ho vull circumscriure estrictament a una
posicié individual del President. Es a dir, mai no es va traduir en la construccié d’una
arquitectura institucional propia del Govern de Catalunya en 1’ambit internacional.

Tanmateix, el 1998, a Paris, la capital cultural europea on Catalunya i especialment
Barcelona s’han emmirallat i projectat constantment des del segle XIX, el penultim govern de
Jordi Pujol (1995-1999) crea la Maison de la Catalogne, al bell mig del barri de I’Odéon, Cour
du Commerce-Saint-André, davant del restaurant Le Procope, mitic punt de trobada dels
enciclopedistes. La Maison de la Catalogne gaudeix doncs d’una ubicacié més que privilegiada
i, durant la inauguracid, el propi Jordi Pujol s’hi refereix com a primera “ambaixada” de
Catalunya a I’estranger!®. Ja no es tracta de I’enésima oficina de promoci6 comercial o cultural
tancada al public (tot i que s’hi reagrupen el COPCA i el COPEC) sin6 d’un lloc d’exposicions,
conferéncies i promocio cultural (que, en certa manera, venia a competir amb el Centre d’études
catalanes de la Sorbona en 1’ambit cultural extraacadémic) afegint-hi, a més, la promocid
turistica i culinaria amb I’Espai gastronomic, un restaurant de cuina catalana i mediterrania.

Després de molts avatars, especialment el relleu de poder a la Generalitat el 2003 1 1’entrada del

13 Article 3 del Titol Preliminar de la Constitucié Espanyola,
[https://app.congreso.es/consti/constitucion/indice/titulos/articulos.jsp?ini=3&tipo=2].

14 Josep-Lluis CAROD-ROVIRA, Entrevista via Zoom, 30-03-2023. Traducci6 de I’autor.

'S Neus TOMAS, “El Govern revisa la gestion de su oficina de Paris”, El Periédico de Catalunya, 7-04-2007,
[https://www.elperiodico.com/es/politica/20070407/govern-revisa-gestion-oficina-paris-5440724].
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primer govern tripartit catalanista i progressista, format per socialistes, postcomunistes,
republicans, sobiranistes i ecologistes, la Maison de la Catalogne esdevé Oficina de la
Generalitat, el que suposa un punt d’inflexié en la consolidaci6 de 1’accid exterior de la
Generalitat. Més endavant, durant el segon govern tripartit (2006-2010), sota I’impuls de Josep-
Lluis Carod-Rovira ja citat, els afers exteriors aconsegueixen constituir-se en Departament, una
Conselleria propia doncs, 1 és a partir d’aquest salt qualitatiu que les Oficines de la Generalitat

esdevenen Delegacions del govern catala a I’exterior.

L’estructuracio dels Afers Exteriors i de les Delegacions de la Generalitat durant els
governs tripartits (2003-2010)

Després de 23 anys de govern nacionalista de centre-dreta, una coalicid de tres partits
d’esquerres assumeix, el 2003, el govern de la Generalitat. Presideix el socialista Pasqual
Maragall, alcalde de Barcelona, entre 1983 1 1997. Associat a I’¢xit olimpic de la capital
catalana, el flamant Maragall encarna un catalanisme federalista, de centre-esquerra i
socialdemocrata, hegemonic a nivell municipal des del 1979, i que es consolida al llarg de les
presidéncies de Pujol com a contrapés de la Generalitat nacionalista. Pujol i Maragall
competeixen a Catalunya amb dues visions oposades del catalanisme (conservadora i
progressista) que il-lustren el lloc comu d’una metropolis cosmopolita, multilingiie i
progressista 1 un territori més tradicional, menys mestis culturalment i més conservador.
Aquesta rivalitat entre ambdos dirigents es manifesta també a nivell europeu. El 1994, Pasqual
Maragall presenta la seva candidatura a la primera presidéncia del Comite de les Regions (mal
anomenat ja que tots els nivells locals hi son representats i Maragall pot presentar-s’hi com a
alcalde de Barcelona) per atenuar una divisio latent entre grans metropolis i regions: I’Europa
de les capitals i I’Europa de les Regions. El 1996, Pasqual Maragall ¢és elegit President del
Comite de les Regions, per a gran disgust de Jordi Pujol que segueix com a President de
I’Assemblea de les Regions d’Europa sense que I’hagi pogut convertir en I’entitat de
representacio supraregional de les institucions europees. En qualsevol cas, la competéncia entre
aquests dos liders politics, a nivell europeu també, demostra la importancia de la politica
europea i internacional per als dirigents de les dues principals institucions de Catalunya: la
Generalitat i I’ Ajuntament de Barcelona. A més, el 2003, quan accedeix a la Presidéncia de la

Generalitat, Pasqual Maragall ha de negociar les politiques del seu executiu amb els dos partits
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que conformen el govern tripartit: ERC i Iniciativa per Catalunya-Verds (ICV). Respecte dels
anteriors governs convergents, les grans politiques nacionalitzadores o de (re)catalanitzacid
(immersio lingliistica, negociacid de noves competéncies i millor finangament, etc.) es
mantenen amb ’esquerra plural i catalanista ja que formen part dels grans pactes “d’Estat” i
encarnen el catalanisme transversal i majoritari de la societat si ens atenem al recolzament
hegemonic cap a partits politics amb diferents sensibilitats catalanistes, des de la dreta liberal
fins a I’espai postcomunista.

La “preseéncia internacional” de Catalunya coneix la mateixa sort i, fins i tot, es refor¢a amb
els governs tripartits que la consoliden i la vertebren. Pasqual Maragall sap posar al servei de
Catalunya la projecci6 internacional que havia adquirit com a alcalde de les Olimpiades del 92.
El 1987, a Lausana, assumeix el paper d’“ambaixador de Barcelona” en rebre la designacio
olimpica d’un altre il-lustre barceloni, José Antonio Samaranch, falangista catala i president de
I’ultima Diputacio franquista de Barcelona. L’abracada entre un exfranquista i un exmilitant de
I’esquerra clandestina sembla posar en escena la reconciliacid nacional dels catalans, tot
recordant alhora que no tots havien estat, ni de bon tros, republicans perseguits pel feixisme
espanyol. El propi Maragall, malgrat les seves activitats clandestines, tamb¢ treballa un temps
per I’ Ajuntament franquista de Barcelona, sota el mandat de Josep Maria de Porcioles (1957-
1973). Durant aquesta etapa, Barcelona intensifica la seva internacionalitzacié potenciant les
grans cites ferials i, pel que fa al circuit de les capitals culturals, s’aproven els projectes de la
Fundacio Mir6 i del Museu Picasso, dos artistes antifranquistes, un detall que el pragmatisme i
I’oportunisme de Porcioles van poder orquestrar habilment com a part d’una reconciliacié
escenificada entre les dues Espanyes!®.

Amb el primer govern tripartit (2003-2006), I’equip de Pasqual Maragall (la part socialista)
porta I’acci6 exterior de la Generalitat amb unes tasques que, segons la teoria de Stéphane
Paquin, ja mencionada, podria dividir-se en dues grans arees. Per una banda, com a regioé d’un
Estat membre de la UE, Catalunya s’ha anat dotant d’una “paradiplomacia funcional” per al
Comite de les Regions, la gestio dels fons europeus, el lobbying economic per atreure inversors
i ajudar empreses catalanes a internacionalitzar-se... En segon lloc, com a regié europea

corresponent a una “nacio6 cultural” amb una llengua i cultura no necessariament promogudes

16 Maria LLOMBART HUESCA, Proyeccion e internacionalizacion de Barcelona en el segundo franquismo.
Desafios de la diplomacia municipal bajo el mandato del alcalde José Maria de Porcioles (1957-1973), inédit.

70



POLIFONIA
POLIFONIA

POLIFONIA
3

internacionalment per 1’Estat central, Catalunya també ha anat encetant una “paradiplomacia
identitaria” per tal de promoure la seva singularitat cultural, lingiiistica i nacional (malgrat la
falta de sobirania) ja que la identitat lingtiistica i cultural és considerada el pilar d’aquesta naci6
cultural sense Estat propi. Quant a aquest aspecte cultural, el 2002, pocs mesos abans que
s’acabés I'ltima legislatura de Pujol, la Generalitat crea 1’Institut Ramon Llull per tal de
vertebrar la promoci6 i difusié de la llengua i cultura catalanes arreu del mén amb la
col-laboraci6 del govern de les Illes Balears, una coalicié progressista més favorable a les
relacions culturals amb Catalunya, més catalanista, en definitiva, que els governs regionalistes
1 espanyolistes del Partit Popular insular, hegemonic fins al 1999. Les quatre oficines de
I’Institut Ramon Llull (Paris, Nova York, Berlin i Londres) integren els despatxos de la
Generalitat en aquelles ciutats que es tornaran aviat Oficines de la Generalitat. A Paris, com ja
s’ha anunciat, la Maison de la Catalogne esdevé aixi la primera Oficina de la Generalitat,
I’Oficina pilot, d’alguna manera, del govern progressista.

Tanmateix, després d’una primera legislatura convulsa per la reforma de I’Estatut
d’ Autonomia de Catalunya (2005-2006), que acaba amb eleccions anticipades i la destituci6 de
Pasqual Maragall pels socialistes espanyols, que li retreuen d’haver revifat les tensions
territorials, el 2006 es constitueix un segon govern tripartit. Els socialistes mantenen la
presidéncia amb en José Montilla tot i que el repartiment de Departaments canvia d’atribucions
amb la gestid de 1’accio6 exterior i I’Institut Ramon Llull en mans d’ERC. Josep-Lluis Carod-
Rovira es converteix en conseller de Vicepresidéncia (2006-2008) i vicepresident de la
Generalitat fent dels Afers exteriors un Departament, un salt qualitatiu important. Ell posa en
marxa el model de les Delegacions de la Generalitat a 1’exterior, aprofitant totes les
competencies que té ara Catalunya per desplegar la seva paradiplomacia funcional i identitaria,
gracies al nou Estatut d’Autonomia del 2006 pel qual, paradoxalment, ERC va demanar el vot
en contra provocant la implosi6é del primer tripartit. Aixi és com, des de la Maison de la
Catalogne de Paris, Carod-Rovira anuncia el 2007 la creacié d’una xarxa paradiplomatica
representada per les Delegacions, nom inspirat per les oficines que la Generalitat republicana
va obrir fins i tot durant ’exili'”. Tal com ens deia I’exvicepresident a la citada entrevista,

’acci6 exterior de la Generalitat, quan la lidera ERC, és “maximalista”!8:

17 Josep GARRIGA, “La Generalitat abrird seis ‘embajadas’ en Europa, América y Asia”, EI Pais, 27-04-2007.
18 Vegeu la mateixa entrevista del marg del 2023.
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L’objectiu de la diplomacia espanyola era minimitzar tant com fos possible la preséncia
internacional de Catalunya. L’objectiu nostre era maximitzar, just el contrari, i ampliar tant
com fos possible la preséncia internacional de Catalunya i reduir [...] tant com fos possible la
influéncia o I’ombra espanyola sobre 1’accid de la Generalitat.

Les disputes entre la Generalitat i la diplomacia espanyola es multipliquen. Fins i tot abans
del comencament del procés sobiranista (2012-2017) on s’enfronten governs de dretes tant a
Catalunya (CiU, 2010) com a Espanya (PP, 2011), la dreta mediatica (E/ Mundo, per exemple)
carrega contra Carod-Rovira i les Delegacions de la Generalitat a 1’exterior anomenant-les
“ambaixades de Carod”. El 2014, no només ha sobreviscut la xarxa de Delegacions al retorn al
govern da CiU sind que n’incrementa el pressupost malgrat les retallades drastiques, des del
2011, en ambits clau com la sanitat i ’ensenyament. Aquesta paradiplomatica provoca critiques
en alguns sectors, sobretot en el govern espanyol de Mariano Rajoy on el seu ministre
d’exteriors qualifica les Delegacions d’ “Ambaixades playmobil”. El 2017, quan s’aplica
I’article 155 per tal de suspendre l’autonomia de Catalunya després de la declaraci

d’independéncia de Carles Puigdemont, es tanquen les Delegacions. En parlarem més endavant.

Del procés sobiranista (2012-2017) fins a avui dia

El 2012, a mitjans de la legislatura, el president Artur Mas (CiU), hereu politic de Jordi
Pujol, trenca el pacte parlamentari amb el PP i convoca eleccions anticipades al Parlament de
Catalunya. L’objectiu fixat és I’obtenci6é d’una majoria absoluta per tal d’aprovar un full de ruta
independentista. Només s’aconsegueix parcialment ja que Artur Mas passa de 62 a 50 diputats,
cosa que podria interpretar-se com una desautoritzacié d’una part dels seus propis electors,
perplexa amb el gir sobiranista del partit liberal, de centre-dreta i “d’ordre”. En canvi, el partit
clarament independentista i republica (ERC) duplica resultats passant de 10 a 21 diputats,
mentre que la Candidatura d’Unitat Popular (CUP), una for¢a municipalista, obté tres primers
representants al Parlament. Aquesta victoria dels independentistes (74 diputats en total, o sigui
6 per sobre del llindar de la majoria absoluta) és clara i simbolitza I’inici del procés sobiranista.
Tanmateix, és més fragil del que sembla a primera vista, ja que la majoria absoluta en escons
no s’assoleix en termes percentuals (al voltant del 48%). Aixo es deu principalment al fet que
els partits independentistes obtenen millors resultats a les provincies sobrerepresentades per

compensacido demografica (Lleida, Girona), mentre que les circumscripcions més poblades
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(sobretot Barcelona), menys favorables a la independéncia, estan sotsrepresentades. Aquesta
anomalia ¢és el producte de I’abséncia d’una llei electoral catalana propia que condueix a fer
servir la llei electoral espanyola que, pel joc de les circumscripcions i dels diputats atribuits
amb la compensacio demografica de les menys poblades (perd més nacionalistes) és favorable
als partits nacionalistes; aquest fet és una de les explicacions també (n’hi d’altres) a la longevitat
de Jordi Pujol (23 anys en el carrec). Independentment, pero, d’aquesta qiiestid, la majoria
absoluta dels sobiranistes permet un govern de coalicid (CiU-ERC), inedit a la historia de
Catalunya, una aliancga per tal d’assolir una republica independent d’Espanya integrada, pero, a
la UE. L’horitz6 esta posat en 2014, com a Escocia, cas amb el qual existeixen nombrosos
paral-lelismes. Tanmateix, a diferéncia del cas britanic, a Espanya la Constitucié prohibeix
organitzar referéendums d’autodeterminacié; és aqui on comenga 1’estira-i-arronsa institucional
entre la Generalitat i el govern central. Aquesta batalla politica també es percep a ’exterior, a
través de la premsa i de les xarxes diplomatiques.

El 20 de novembre de 2012, cinc dies abans de la celebracié de les eleccions anticipades, la
Generalitat liderada per Artur Mas, 1 que acaba de posar fi a dos anys de pactes amb el PP al
Parlament de Catalunya, crea un consorci public-privat anomenat Consell de Diplomacia
Publica de Catalunya, més conegut com a DIPLOCAT. Aixi doncs, 30 anys després de la
creaci6 del Patronat Catala pro Europa, aquest nou organisme s’encarrega d’internacionalitzar
el conflicte politicoinstitucional i el concepte del “dret a decidir” del poble catala, segons les
tesis sobiranistes, un eufemisme del dret a 1’autodeterminacié dels pobles que s’aplica a
contextos postcolonials. Per tant, la paradiplomacia funcional i identitaria de la Generalitat
assumeix també aspectes de protodiplomacia. En efecte, 1’objectiu és de donar a con¢ixer el
postulat ideologic dels sobiranistes i trobar aliats a Europa i arreu. El discurs carrega contra la
injusticia 1 D’autoritarisme de I’Estat espanyol, amb clar déficit democratic, segons els
sobiranistes, que prohibeix 1’organitzaci6 d’un referéndum sobre la independéncia de
Catalunya. Es percep doncs la Constituciéo espanyola com un sostre de vidre per a les
aspiracions del poble catala. Aquest és el motiu pel qual, el 2014, el govern espanyol aprova la
Ley de Accidn exterior'® per “racionalitzar”, en realitat supervisar les activitats de les CC.AA.

a D’exterior, sobretot les de Catalunya, ja que I’Estat central sospita que la Generalitat hi

Y Llei 2/2014, del 25 de marg, de Accion y del Servicio  Exterior  del
Estado, [https://www.boe.es/buscar/act.php?id=BOE-A-2014-3248].
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desenvolupa activitats contraries als interessos d’Espanya fora de les seves fronteres. Després
de la consulta del 9 de novembre de 2014 (9-N) i I’eleccid de Carles Puigdemont el 2015, aquest
es compromet a negociar i a organitzar un altre referéndum el 2017 amb o sense ’acord del
govern central. No hi ha acord, dbviament i, després d’assumir el projecte de declaracid
unilateral d’independéncia (DUI), se celebra el referéndum (1-O) en les condicions que
recordem 1 es confirma la declaraci6 d’independéncia el 27 d’octubre de 2017. Carles
Puigdemont ha d’abandonar el pais per escapar a la justicia espanyola. Després d’aquests
esdeveniments, el Senat espanyol autoritza el govern central a suspendre 1’autonomia de
Catalunya en virtut de I’article 155 de la Constitucid, en considerar que 1’ordre constitucional 1
I’Estat de dret han estat violats a Catalunya pel propi executiu catala.

La suspensio de I’autonomia i el control de les institucions catalanes per part del govern
central, un fet inédit a la historia de 1’Estat autonomic, té conseqiiencies inaudites per als
organismes de la Generalitat a D’exterior. DIPLOCAT 1 les Delegacions es dissolen
immediatament reforcant la teoria que el govern central veia en aquestes eines elements
protodiplomatics, un embrid de diplomacia catalana per preparar I’adveniment d’una reptblica
catalana independent. En canvi, les quatre oficines de I’Institut Ramon Llull i tota la xarxa
d’Acci6 segueixen funcionant i passen sota la supervisié de I’Estat central. Dit d’una altra
manera, el govern espanyol subratlla les activitats que poden dur a terme les Delegacions:
promoci6 cultural, lingiliistica i comercial. Ans al contrari, la internacionalitzaci6 de la
legitimitat politica del projecte secessionista (segons els sobiranistes) no hi té cabuda (segons
el govern central) ja que, necessariament, va en contra de la integritat territorial i, per tant, dels
interessos de I’Estat espanyol. E1 2018, tanmateix, després de noves eleccions al Parlament que
tornen a guanyar els independentistes liderats per Quim Torra (Junts, ex-CiU), les Delegacions
1 DIPLOCAT tornen a obrir sense que hi hagi cap recurs davant del Tribunal Constitucional.
Aixi, el 2018, es produeix un nou desplegament de la paradiplomacia catalana, que confirma el
govern de Pere Aragones (ERC) el 2021, en un moment en qué totes les forces independentistes
catalanes i basques, tant de dretes com d’esquerres, recolzen a les Corts espanyoles I’exigua
majoria de la coalici6 progressista liderada per Pedro Sanchez (PSOE). El 2024, quan Salvador
Illa (PSC) accedeix a la Presidéncia de la Generalitat, amb 1’ajut parlamentari d’ERC, es
confirma la paradiplomacia identitaria i es mantenen els Delegats i les Delegades que guanyen

la seva placa per un procés d’oposicio que en garanteix la professionalitat per tal de consolidar
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la xarxa paradiplomatica de la Generalitat. Actualment, la direccid politica de I’accid exterior
la porta Jaume Duch, conseller per a la UE i els afers internacionals amb una llarga trajectoria

al Parlament europeu on ha estat, entre d’altres, portaveu de la institucio.

Conclusio

Hem vist al llarg d’aquest article com s’ha anat consolidant una auténtica “politica exterior”
a Catalunya des de la restauracio de la Generalitat el 1977 i la primera elecci6 de Jordi Pujol,
el 1980. En un primer temps, ’anomenada “preséncia internacional”, tot respectant la
Constituciéd espanyola, la implementacié de 1I’Europa de les Regions amb el Tractat de
Maastricht i la jurisprudéncia del Tribunal Constitucional al voltant de 1’oficina del govern basc
a Brussel-les, permeten d’articular una paradiplomacia funcional i identitaria que Catalunya ha
sabut liderar?°. En segon lloc, ’acci6 exterior catalana s’ha desenvolupat en torn de les
Delegacions pensades per Josep-Lluis Carod-Rovira, vicepresident republica i independentista
durant el segon govern tripartit. Prohibides el 2017, en plena crisi institucional entre la
Generalitat 1 I’Estat central, son ara plenament legitimes, lliures de tota sospita de
protodiplomacia, i contribueixen a una nova era de les relacions internacionals multinivell com
a accio exterior de les entitats no-estatals, tant a la UE com a la resta del mon, on els Estats-

nacid ja no son els Unics titulars d’aquesta competéncia.

Michel Martinez Pérez ¢és Catedratic de Llengua i cultura catalanes i director del Centre d’études catalanes de
Sorbonne Université. Dirigeix 1’eix Etudes catalanes al grup de recerca CRIMIC (Centre de recherches
interdisciplinaires sur les Mondes Ibéro-américains contemporains). Es secretari de I’ Association frangaise des
catalanistes (AFC) i membre de la Société francaise des hispanistes et ibéro-américanistes (SOFHIA). En tant que
especialista dels nacionalismes a 1’Espanya contemporania, va escriure la seva tesi sobre el partit politic Chunta
Aragonesista (1986-2004). Es autor d’articles sobre I’Aragé catalanofon, el nacionalisme aragonés progressista,
I’Espanya plurinacional i la paradiplomacia de Catalunya.

20 Entrevista a Jordi Pujol: “Ja no existeix el model catalda®, Nacié Digital, 3-03-

2010, [https://naciodigital.cat/politica/entrevista-a-jordi-pujol-ja-no-existeix-el-model-catala-.html].
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CREATIONZ EVOLU:FION ET CONSOLIDATION
D’UNE « POLITIQUE ETRANGERE » DE LA CATALOGNE (1980-2025)

MICHEL MARTINEZ PEREZ
Sorbonne Université - Centre d’études catalanes
Centre de Recherches Interdisciplinaires sur les Mondes Ibéro-américains Contemporains — CRIMIC (UR 2561)

Méme si la politique étrangere ou les relations internationales sont a priori le monopole des
Etats-nations au XX° siécle, force est de constater que les différents gouvernements autonomes
de la Catalogne, aussi bien sous la Seconde République espagnole (1931-1939) que sous la
monarchie parlementaire instaurée en 1978, ont eu un agenda international pour faire connaitre
et reconnaitre le « fait catalan », comme 1’avait nommé¢ Pierre Vilar, au-dela des frontiéres
espagnoles. Déja pendant la Mancomunitat de Catalunya, la réunion des quatre provinces
catalanes dans une seule et méme entité (1914-1925), nombreuses furent les actions émanant
de la société catalane auprés de la Société des Nations (SDN) avec, en toile de fond,
I’indépendance de I’Irlande puis les théses wilsoniennes d’autodétermination des peuples'.
Pendant la dictature franquiste (1939-1975), la Catalogne est privée de son autonomie et
d’institutions a I’étranger. Toutefois, des cercles d’exilés politiques poursuivent des actions au
nom de la Generalitat jusqu’a sa restauration en 1977, la seule institution républicaine, soit dit
en passant, a étre rétablie pendant la Transition démocratique. Les exilés issus du monde de la
culture, des « Catalans universels » tels que Pau Casals, Joan Mir6 ou les attaches catalanes de
Pablo Picasso, jouent également un réle fondamental pendant la dictature pour dénoncer le
génocide linguistique et culturel que revét le franquisme en Catalogne en plus de
I’anéantissement des libertés démocratiques commun a I’ensemble de I’Espagne.

En 1977, le retour d’exil du président Josep Tarradellas se concentre sur la restauration des
institutions catalanes, son gouvernement se charge principalement de rédiger le nouveau Statut

d’autonomie, soumis a référendum en 1979, puis de 1’organisation des premiéres €lections au

! Manuel MANONELLES TARRAGO (éd.), « Catalunya i la Societat de Nacions », Revista Idees, n°58,
Barcelone, Centre d’Estudis de Temes Contemporanis, Generalitat de Catalunya, 2022,
[https://revistaidees.cat/seccio/catalunya-i-la-societat-de-nacions/].
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Parlement de Catalogne, en 1980. La Transition démocratique est une période agitée sur tous
les plans et, sur la scéne internationale, la Catalogne est a nouveau associée aux revendications
autonomistes, comme dans la premiére moiti¢ du XX¢siecle. La langue catalane, parlée par le
Roi Juan Carlos lors de sa premicre visite officielle en Catalogne en février 1976, et chantée
par de nombreux représentants de la Nova Cango depuis la seconde moitié des années 1960, en
Espagne et a I’étranger, est associé¢e aux revendications démocratiques puisque la répression a
son encontre illustre & la perfection les privations de liberté entrainées par le régime franquiste.

En 1980, I’arrivée inattendue? de Jordi Pujol a la présidence de la Generalitat, grace a une
coalition de centre-droit libéral, Convergencia i Unio (CiU), et au soutien parlementaire
d’Esquerra Republicana de Catalunya (ERC), le parti de Josep Tarradellas, marque
profondément la nouvelle Generalitat dont le déploiement est piloté par ce nouveau pouvoir.
Le profil catalaniste, polyglotte et profondément européen de Jordi Pujol devient le meilleur
atout pour incarner et porter la voix de la Catalogne au-dela de I’Espagne et au-dela de la seule
vision de locomotive industrielle. S’il est vrai que Jordi Pujol a longtemps nié mettre en ceuvre
une « politique étrangére » catalane?, il a volontiers reconnu vouloir doter son pays d’une
« présence internationale », embryon d’une paradiplomatie identitaire* et culturelle propre aux
nations non-souveraines ou nations sans Etat. Mais comment la Catalogne a-t-elle pu dés lors
structurer cette dimension internationale alors que la Constitution espagnole de 1978 stipule
explicitement que les « relations internationales » sont une compétence exclusive de I’Etat
central > et qu’aucune réforme constitutionnelle n’a jamais permis de déléguer cette
compétence ?

Nous tenterons de répondre a cette question en nous penchant d’abord sur ’articulation de
la premicre « présence internationale » de la Catalogne de Jordi Pujol (1980-2003). Ensuite,
nous nous focaliserons sur la période des gouvernements progressistes tripartites (2003-2010)
qui mettent en place et structurent les Délégations de la Generalitat a 1I’étranger. Pour finir,

nous nous intéresserons a la crise politico-institutionnelle que suppose le processus

2 En 1979, lors des élections municipales, les grands vainqueurs avaient été les forces de gauche.

* Walter OPPENHEIMER, « Pujol desea que las autonomias puedan representar al Estado ante la Union Europea »,
El Pais, 15 décembre 1993, [https://elpais.com/diario/1993/12/15/espana/755910024 850215.html].

4 Stéphane Paquin, « Paradiplomatie fonctionnelle et identitaire et protodiplomatie en Catalogne : un cas unique »,
Catalonia, [En ligne], 31 | Deuxiéme semestre 2022, mis en ligne le 15-12-2022,
[https://journals.openedition.org/catalonia/3343].

5 Article 149 de la Constitution espagnole :
[https://app.congreso.es/consti/constitucion/indice/titulos/articulos.jsp?ini=149&tipo=2].
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souverainiste (2012-2017) pour I’action extérieure du gouvernement catalan jusqu’au retour au
pouvoir, en aolit 2024, d’un parti « constitutionnaliste », le Partit dels Socialistes de Catalunya

(PSC), la fédération catalane du Partido Socialista Obrero Espaiiol (PSOE).

La « présence internationale » de la Catalogne mise en place par Jordi Pujol (1980-2003)

En tant que figure de proue du catalanisme conservateur, Jordi Pujol et ses premiers
gouvernements ont pour ambition, en interne, de (re)catalaniser la société, de « fer pais »°, en
faisant de la langue catalane son principal pilier. Ciment des communautés hispano et
catalanophones, vecteur d’intégration et d’appartenance a un projet national catalan, celui-ci
semble compatible avec le nouvel Etat espagnol reconnaissant sa pluralité linguistique et
territoriale. En dehors des frontieres espagnoles, Jordi Pujol a, dés son premier mandat (1980-
1984), la Communauté économique européenne (CEE) en ligne de mire afin d’internationaliser
I’économie catalane en dépassant le marché espagnol et en inscrivant la Catalogne parmi les
« quatre moteurs » de I’Europe’ avec la Lombardie, Rhone-Alpes et Bade-Wurtemberg. Ainsi,
deux stratégies paralléles se mettent en place pour contourner la compétence exclusive des
relations internationales réservées au gouvernement central espagnol. D’une part, par influence
québécoise, modéle de nation sans Etat et de normalisation linguistique d’une langue
minorisée®, des partenariats public-privé de tradition anglo-saxonne voient le jour, dont le
Patronat Catala Pro Europa en 1982, a Bruxelles, en charge de préparer I’intégration de la
Catalogne a la CEE. Ces partenariats permettant la participation d’entreprises catalanes
n’¢éveillent pas les soupgons du gouvernement central, occupé a la consolidation de la
démocratie et de 1’Etat des autonomies, alors que ce premier « lobby » catalan au cceur de la
capitale européenne est pourtant financé essentiellement par la Generalitat. D’autre part, dés
1984, et donc deux ans avant I’intégration de I’Espagne a la CEE, Jordi Pujol réussit a inscrire
la Catalogne au sein de I’ Assemblée des Régions d’Europe (ARE). En 1992, année fastueuse
pour Barcelone, la Catalogne, I’Espagne et la CEE, il est élu président de cette association,
indépendante des institutions européennes, certes, mais qui lui confére une stature

internationale tout en placant la Catalogne dans la « premiére division » des régions d’Europe.

¢ Littéralement « faire pays » dans le sens de batir.

7 [https://www.4motors.eu/].

8 La loi 101 du Québec (1977) sera source d’inspiration pour la loi de normalisation linguistique du catalan en
1983 en Catalogne.
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Autrement dit, Jordi Pujol semble avoir saisi trés tot que la future Union européenne (UE)
permettrait aux régions d’avoir une « politique internationale » en son sein, comme ce sera le
cas aprés le Trait¢é de Maastricht (1992), grace au principe de subsidiarité et au souci
d’approcher I’'UE au plus prés des citoyens européens, comme en témoigne, par exemple, la
création du Comité des régions (CDR) en 1994 et la gestion des subventions européennes par
les régions.

Afin de mener de front ces différentes actions d’internationalisation, et en plus des deux
stratégies précédemment décrites, Jordi Pujol effectue de nombreuses visites officielles partout
sur le globe et accueille en Catalogne des chefs d’Etat ou de gouvernement®, comme s’il en était
lui-méme un, profitant du statut que confére le nouvel Etat des autonomies aux présidents des
communautés autonomes : celui de premiére autorité de I’Etat sur son territoire'?. Sur la scéne
internationale, Jordi Pujol incarne le succes de la « jeune démocratie » espagnole et la maturité
démocratique que représente une décentralisation ambitieuse et un retour au pouvoir autonome
d’un catalanisme politique, pacifique, qui avait valu au jeune Pujol un passage par les gedles
franquistes. Tres sollicité partout en Europe, Jordi Pujol prononce en janvier 1986, en I’honneur
du « retour » de la Catalogne « en Europe », une conférence en Sorbonne, intitulée « Catalunya
i Europa », ou il rappelle le caractére profondément européen de la Catalogne, plus que celui
de I’ensemble de la péninsule Ibérique, selon lui, en raison du passé carolingien des comtés
catalans de la Marche d’Espagne, embryon de la Catalogne actuelle!!. 11 s’agit de faire
apparaitre la Catalogne comme un territoire au cceur de I’Europe qui aurait pu échapper a
I’isolement ibérique si les aléas historiques en avaient fait un « territoire tampon » entre les
puissants empires européens, comme les Pays-Bas par exemple, autre modéle national du
catalanisme politique. En outre, pour porter la voix de la Catalogne et faire connaitre et
reconnaitre sa singularité partout dans le monde, le gouvernement catalan sait compter sur
plusieurs associations de la société civile, trés engagées dans la reconnaissance internationale
de cette Catalogne des années 1980. Ainsi, dés 1984, le Centre per a la Unesco de Catalunya,

voit le jour afin d’ceuvrer a I’attribution d’un si¢ge propre a la Catalogne a I’Unesco, en raison

® Anna GALCERAN, « Los viajes de Pujol sirvieron para potenciar su figura mas que para presentar una imagen
moderna de Cataluia », El Pais, 17-04-1984,

[https://elpais.com/diario/1984/04/17/espana/451000810 850215.html].

10 Real Decreto 2099/1983, de 4 de agosto, por el que se aprueba el Ordenamiento General de Precedencias en el
Estado, [https://www.boe.es/buscar/act.php?id=BOE-A-1983-21534].

" Jordi PUIOL, Catalunya i Europa. La vocacié europea de Catalunya, Paris, Editions hispaniques, 1986.
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de sa singularité linguistico-culturelle et nationale, un combat inspiré une fois encore par le
Québec. En 1987, un tournant majeur survient : I’attribution des Jeux olympiques a Barcelone
pour I’été 1992. En effet, I’événement mondial est rapidement utilisé par le pouvoir nationaliste
pour dire au monde entier que Barcelone n’est pas que la capitale économique de I’Espagne (ce
qu’elle est a I’époque) mais qu’elle est aussi la capitale de la Catalogne, une nation ibérique
singuliére, bien plus qu’une simple région d’Espagne. C’est dans ce but que voit le jour la revue
Catalonia, dirigée par Felix Riera, un activiste historique pour I’internationalisation de la
Catalogne!'?. Jusqu’en 1996, la revue, de trés belle facture, réunit les grands noms des arts et
des lettres pour faire connaitre la Catalogne de par le monde'. A travers le Centre Unesco en
Catalogne, la revue est éditée en anglais, francais, espagnol et allemand, envoyée aux
principales institutions européennes pour diffuser les singularités culturelles catalanes et le
potentiel d’une aire culturelle tres dynamique (arc méditerranéen), au-dela des fronticres strictes
de la Catalogne (Baléares, Pays valencien), assumant donc une partie des théses pancatalanistes.

En 1987 également, le deuxieéme gouvernement de Jordi Pujol (1984-1988), disposant d’une
confortable majorité absolue au Parlement de Catalogne, crée le COPCA (Consorci de
Promocio Comercial de Catalunya), avec le concours des chambres de commerce catalanes, et
ouvre des antennes dans les principales places économiques mondiales pour attirer des
investisseurs en Catalogne, de méme que pour aider les entreprises catalanes a s’implanter dans
différentes régions du monde. Ce déploiement dans le domaine économique fait écho au
Patronat Catala pro Europa de 1982 mais aussi au premier bureau du gouvernement basque a
Bruxelles, en 1985, dont le parti aux affaires, le Partido Nacionalista Vasco (PNV), est proche
idéologiquement de la Convergencia i Unio (CiU) de Jordi Pujol: centre-droit, libéral,
démocrate-chrétien et nationaliste. En 1988, le gouvernement espagnol dirigé par Felipe
Gonzalez (PSOE) présente un recours contre la délégation basque aupres du Tribunal
Constitucional en raison de la compétence exclusive des relations internationales revenant au
gouvernement central. L’arrét n’est rendu qu’en 1994, aprés une avancée trés importante dans
la régionalisation de I’Europe (Maastricht, Comité des Régions...) et se montre favorable, in

fine, a ’action extérieure des communautés autonomes dans leur catalogue de compétences'®.

12 Felix MARTI, Diplomatic sense Estat. Memories, Barcelone, Proa, 2006.

13 F. MARTI, « Editorial », Catalonia, n°1, Barcelone, Centre Unesco Catalunya, 1987.

14 Pleno. Sentencia 165/1994, de 26 de mayo de 1994. Conflicto positivo de competencia 1.501/1988. Promovido
por el Gobierno de la Nacion frente al Gobierno del Pais Vasco, en relacion con el Decreto 89/1988, de 19 de
abril, del Gobierno Vasco, por el que se establece la estructura organica del Departamento de Presidencia,
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Autrement dit, le commerce et 1’industrie, qui sont bien des compétences gérées par les
administrations « autonomiques », peuvent étre exercées a l’étranger, de méme que la
promotion linguistique et culturelle. En 1991, de fait, a I’aube des JO de Barcelone, et alors que
le bureau du gouvernement basque a Bruxelles est sur la sellette en raison du recours évoqué,
le gouvernement catalan calque le modele du COPCA pour le domaine culturel et crée le
COPEC : Consorci Catala de Promocio Exterior de la Cultura. La méme année, le
gouvernement espagnol crée de son coté 1'Instituto Cervantes pour la promotion et
I’enseignement de la langue espagnole (castillane) de par le monde, sur le modele des grands
instituts culturels d’Europe occidentale. Alors que la démocratie et I’Espagne plurilingue sont
consolidées, ce nouvel organisme ne prévoit explicitement pas dans ses statuts la diffusion des
autres langues d’Espagne, celles que la Constitution espagnole nomme pourtant « las demads
lenguas espaiiolas »'°. Puisque la promotion des langues catalane, basque et galicienne semble
donc étre le fait des gouvernements autonomes correspondants, cela va finalement favoriser le
déploiement a I’étranger d’organismes de promotion culturelle gérés par les instances
compétentes au niveau des communautés ; le Tribunal Constitucional I’autorise et I’avénement
de I’Europe des régions (Traité de Maastricht) va dans ce sens également.

Ainsi, comme le rappelle Josep-Lluis Carod-Rovira, ancien vice-président de la Generalitat
(2003-2004 puis 2006-2010), du parti Esquerra Republicana de Catalunya (ERC, social-
démocrate, républicain et souverainiste), au-dela des voyages de I’agenda international de Jordi
Pujol, I’action extérieure du gouvernement catalan n’est pas vraiment structurée sous les

différents gouvernements de Jordi Pujol et reste au stade embryonnaire :

Nous avions un président de la Generalitat trés voyageur, polyglotte, qui avait de nombreux
contacts a I’étranger et qui avait toujours montré un grand intérét pour la politique
internationale, surtout européenne. Cependant, je souhaite circonscrire cela a un postulat
strictement personnel du président. Autrement dit, cela ne s’est jamais traduit par la
construction d’une architecture institutionnelle propre au Gouvernement de la Catalogne a
I’international'®.

Justicia y Desarrollo Autonomico, [https://app.congreso.es/consti/constitucion/indice/titulos/articulos.jsp?ini=3&
tipo=2].

15 Article 3 du Titre préliminaire de la Constitution espagnole,
[https://app.congreso.es/consti/constitucion/indice/titulos/articulos.jsp?ini=3&tipo=2].

16 Josep-Lluis CAROD-ROVIRA, Entretien par zoom du 30 mars 2023. Traduction de 1’auteur. Voir version
catalane pour 1’original.
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Cependant, en 1998, a Paris, capitale culturelle européenne ou la Catalogne et surtout
Barcelone se sont constamment reflétées et projetées depuis le XIX® siécle, I’avant-dernier
gouvernement de Jordi Pujol (1995-1999) crée la Maison de la Catalogne, en plein quartier de
1’Odéon, Cour du Commerce-Saint-André, face au restaurant Le Procope, lieu de réunion
mythique des encyclopédistes. La Maison de la Catalogne a littéralement « pignon sur rue » et
est présentée lors de son inauguration, par Jordi Pujol lui-méme, comme la premiére
« ambassade » de la Catalogne a I’étranger!’. Il ne s’agit plus d’un éniéme bureau de promotion
commerciale ou culturelle fermé au public (méme si COPCA et COPEC y sont regroupés) mais
bien d’un lieu d’expositions, de conférences, de promotion culturelle (qui vient, d’une certaine
facon, concurrencer le Centre d’études catalanes de la Sorbonne dans les aspects culturels extra-
universitaires), mais en ajoutant a ses fonctions la promotion touristique et gastronomique avec
I’Espai gastronomic, un restaurant ou faire connaitre la cuisine catalane et méditerranéenne.
Aprés moult aléas, notamment aprés ’alternance au pouvoir de la Generalitat, en 2003, et
I’arrivée d’un premier gouvernement tripartite catalaniste et progressiste, la Maison de la
Catalogne devient 1’Oficina de la Generalitat, un tournant majeur dans la consolidation de
I’action extérieure de la Generalitat. Plus tard, lors du second gouvernement tripartite (2006-
2010), sous I’'impulsion de Josep-Lluis Carod-Rovira (ERC), devenu vice-président de la
Generalitat, les « affaires internationales » deviennent un Departament du gouvernement, un
ministére régional a part entiére et c’est & ce moment que les bureaux (Oficines) de la

Generalitat deviennent des « Délégations » du gouvernement catalan a 1’étranger.

La structuration des « Affaires étrangeres » et des « Délégations » de la Generalitat a
I’étranger pendant les gouvernements tripartites (2003-2010)

Apres 23 années de pouvoir nationaliste de centre-droit, ¢’est donc une coalition de trois
partis de gauche qui arrive a la présidence de la Generalitat en 2003. Elle est menée par le
socialiste Pasqual Maragall, maire de Barcelone entre 1983 et 1997. Associ¢ au succes
olympique de la capitale catalane, le flambant président Maragall incarne un catalanisme
fédéraliste de centre-gauche et social-démocrate, hégémonique au niveau municipal depuis

1979, qui se consolide au long des années Pujol en contre-pouvoir de la Generalitat nationaliste.

17 Neus TOMAS, « El Govern revisa la gestion de su oficina de Paris », EIl Periédico de Catalunya, 7-04-2007,
[https://www.elperiodico.com/es/politica/20070407/govern-revisa-gestion-oficina-paris-5440724].
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Pujol et Maragall sont concurrents en Catalogne, ils incarnent deux visions opposées du
catalanisme (conservateur et progressiste) illustrant le lieu commun d’une métropole
cosmopolite, multilingue et progressiste et un territoire plus traditionnel, moins brassé
culturellement et plus conservateur. Cette rivalit¢ entre les deux hommes s’est également
exprimée au niveau européen. En effet, Pasqual Maragall présente en 1994 sa candidature a la
premiére présidence du Comité des Régions (mal nommé car le niveau municipal y est
représenté et permet sa candidature) pour atténuer une division latente entre 1’Europe des
métropoles et I’Europe des régions. En 1996, Pasqual Maragall est ¢lu président du Comité des
Régions, au grand dam de Jordi Pujol, toujours président de 1’ Association des Régions d’Europe
et qui a finalement échoué a ce que son entité incarne la fédération suprarégionale des
institutions européennes. La concurrence entre ces deux leaders politiques au niveau européen
montre en tout cas I’importance que revét la politique européenne et internationale pour ces
responsables des deux principales institutions catalanes. En outre, lorsqu’il accéde a la
présidence du gouvernement catalan en 2003, Pasqual Maragall doit composer et négocier les
politiques de son exécutif avec les deux autres partis qui le soutiennent : les indépendantistes
républicains (ERC) et les éco-socialistes post-communistes (/niciativa per Catalunya-Verds).
Par rapport aux précédents gouvernements nationalistes, les grandes politiques
« nationalisatrices » ou de (re)catalanisation (immersion linguistique, négociations de nouvelles
compétences et de meilleurs financements...) sont maintenues par cette gauche plurielle dans
la mesure ou elles font partie des grands pactes d’« Etat » et qu’elles incarnent, de fait, le
catalanisme transversal et majoritaire de la société si I’on en croit le soutien hégémonique aux
partis politiques imprégnés de catalanisme a des degrés divers.

La « présence internationale » de la Catalogne connait le méme sort et est méme renforcée
par les gouvernements tripartites qui la consolident et la structurent. Pasqual Maragall met au
profit de la Catalogne la stature internationale qu’il a acquise en tant que maire des JO de
Barcelona’92. C’est en 1987, a Lausanne, qu’il endosse le costume d’« ambassadeur » de
Barcelone en recevant la désignation olympique d’un autre illustre Barcelonais, José¢ Antonio
Samaranch, phalangiste catalan et président de la derniere Diputacion provincial de Barcelona
franquiste. L’accolade entre ancien franquiste et ex-militant socialiste clandestin semble
symboliquement mettre en scéne la réconciliation nationale des Catalans, rappelant par la méme

occasion que tous n’avaient pas été des républicains opposés au coup d’Etat fasciste. Au-dela
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du phalangiste z¢él¢é que fut Samaranch, le jeune Maragall, malgré ses activités clandestines,
avait lui aussi travaillé quelques temps pour la mairie franquiste de Barcelone, pendant la
mandature de Josep Maria de Porcioles (1957-1973), qui avait eu une intense activité
internationale pour situer la capitale catalane parmi les grandes villes de salons et de foires au
niveau mondial et les grandes capitales culturelles avec la Fundacio Miro et le Museu Picasso,
deux artistes antifranquistes, détail que le pragmatisme et 1I’opportunisme de Porcioles avait
habilement orchestré, dans une démarche de « réconciliation » scénarisée entre les deux
Espagne!®.

Ainsi, au sein du premier gouvernement tripartite (2003-2006), c¢’est I’équipe (socialiste) de
Pasqual Maragall qui se charge de ’action extérieure de la Generalitat dont les missions
pourraient, suivant la théorie de Stéphane Paquin déja cité, étre divisées en deux grands
domaines. D’un c6té, comme toutes les régions des Etats membres, la Catalogne a mis en place
une « paradiplomatie fonctionnelle » pour le Comité des Régions, la gestion des financements
européens, le lobbying économique pour attirer des investisseurs et aider les entreprises
catalanes a s’internationaliser... Ensuite, en tant que région européenne correspondant a une
«nation culturelle » dont la langue et la culture ne sont pas nécessairement relayées a
I’international par I’Etat central, la Catalogne met en place aussi une « paradiplomatie
identitaire » pour faire la promotion de sa singularité¢ culturelle, linguistique et nationale
(malgré le manque de souveraineté) des lors que I’identité linguistique et culturelle est
considérée comme le pilier de cette nation culturelle ne disposant pas d’un Etat lui étant propre.
Pour ce volet culturel d’ailleurs, en 2002, autrement dit quelques mois seulement avant le terme
du dernier gouvernement Pujol, la Generalitat crée |’ Institut Ramon Llull pour structurer la
promotion et la diffusion de la langue et la culture en catalan, avec la collaboration d’un autre
gouvernement autonomique, celui des Iles Baléares, gouverné depuis 1999 par une coalition
progressiste plus favorable aux relations culturelles avec la Catalogne, plus catalaniste donc
que les gouvernements du Parti populaire insulaire plus régionaliste et, en somme,
« espagnoliste ». Les quatre bureaux de 1’Institut Ramon Llull (Paris, New York, Berlin et
Londres) rejoignent les locaux de la Generalitat dans ces métropoles qui deviennent un siege

officiel du gouvernement catalan : Oficina de la Generalitat. Comme annoncé précédemment,

18 Maria LLOMBART, Proyeccidn e internacionalizacion de Barcelona en el segundo franquismo. Desafios de la
diplomacia municipal bajo el mandato del alcalde José Maria de Porcioles (1957-1973), inédit.
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a Paris, c¢’est donc la Maison de la Catalogne qui devient la premiére Oficina, le bureau pilote,
si I’on peut dire, du premier gouvernement tripartite.

Toutefois, aprés un premier mandat agité en raison de la réforme du Statut d’autonomie de
la Catalogne (2005-2006), qui s’acheve par des élections anticipées et le limogeage de Pasqual
Maragall par les socialistes espagnols qui le rendent responsable du ravivement des tensions
territoriales, un second gouvernement tripartite voit le jour en 2006. Toujours présidé par le
PSC (cette fois-ci José Montilla), la répartition des ministeéres régionaux (Departaments)
change quelque peu et c’est ERC qui s’empare de ’action extérieure de la Generalitat et de
I’ Institut Ramon Llull. Josep-Lluis Carod-Rovira, devient vice-président de la Catalogne et il
¢éleve les affaires étrangeres au rang de Departament, un saut qualitatif notable. C’est ainsi que
le vice-président de ce second gouvernement tripartite met en place le modele des Délégations
de la Generalitat a I’ étranger en mettant a profit toutes les compétences dont dispose désormais
la Catalogne pour déployer sa paradiplomatie fonctionnelle et identitaire, notamment grace au
nouveau Statut d’autonomie de 2006 auquel, paradoxalement, ERC s’était opposé, faisant
imploser la premiere coalition de gauche. C’est méme depuis Paris, depuis I’ancienne Maison
de la Catalogne, que le vice-président catalan annonce en 2007 le lancement du réseau
paradiplomatique symbolisé par ces Délégations, nom repris des bureaux que la Generalitat
républicaine avait ouvert a 1’étranger, y compris pendant ’exil'. Comme Josep-Lluis Carod-
Rovira nous I’a dit dans I’entretien déja cité, I’action extérieure de la Generalitat, dés lors

qu’elle est menée par ERC est « maximaliste » :

L’objectif de la diplomatie espagnole était de minimiser autant que possible la présence
internationale de la Catalogne. Notre objectif était, au contraire, de maximiser et d’élargir
autant que possible la présence internationale de Catalogne et de réduire [...] autant que
possible I’influence ou I’ombre espagnole sur I’action de la Generalitat®°.

Les différends entre la Generalitat et la diplomatie espagnole se multiplient. Avant méme
I’enclenchement du processus souverainiste (2012-2017) qui oppose la Catalogne et I’Espagne
gouvernées des 2010 et 2011 par des partis de droite (Convergencia i Unio et Partido Popular
respectivement), la droite médiatique espagnole (E! Mundo par exemple) attaque Carod-Rovira

et les Délégations de la Generalitat a 1’étranger. En 2014, le réseau des Délégations a survécu

19 Josep GARRIGA, « La Generalitat abrira seis ‘embajadas’ en Europa, América y Asia », El Pais, 27-04-2007.
20 Méme entretien de mars 2023.
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au retour aux affaires de CiU et connait méme une phase d’expansion malgré les coupes
budgétaires drastiques dans les domaines clefs comme la santé et I’éducation depuis 2011. Cette
intensification provoque la foudre de nombreux secteurs, parmi lesquels le gouvernement
espagnol de Mariano Rajoy dont le ministre des Affaires étrangeres qualifie les Délégations d’
« ambassades playmobil ». En 2017, lorsqu’il s’agit d’appliquer 1’article 155 pour suspendre
I’autonomie catalane apres la déclaration d’indépendance de Carles Puigdemont, ces

Dé¢légations sont fermées. Nous y reviendrons.

Du processus souverainiste (2012-2017) a nos jours

En 2012, a la moitié de son mandat, le gouvernement catalan d’Artur Mas (CiU), dauphin
politique de Jordi Pujol, rompt son pacte parlementaire avec le PP et organise de nouvelles
¢lections 1égislatives en Catalogne. L’objectif est d’obtenir une majorité absolue pouvant
assumer une feuille de route indépendantiste. Il n’est que partiellement atteint dans la mesure
ou Artur Mas passe de 62 a 50 députés, ce qui pourrait étre interprété comme un désaveu d’une
partie de son propre camp, perplexe quant au tournant souverainiste du catalanisme libéral de
centre-droit. En revanche, le parti indépendantiste et républicain de longue date (ERC) connait
une forte poussée (de 10 a 21 députés) tandis que les indépendantistes anticapitalistes et anti-
UE, la CUP (Candidatura d’Unitat Popular), une force municipaliste, obtiennent leurs trois
premiers représentants au Parlement. Cette victoire du camp indépendantiste (74 députés en
tout, soit 6 de plus que le seuil de la majorité absolue) est nette et symbolise le début du
processus souverainiste. Elle est toutefois plus fragile qu’elle n’y parait dans la mesure ou cette
majorité absolue en termes de si¢ges n’est pas atteinte en pourcentage (48% environ). En effet,
les partis indépendantistes obtiennent de meilleurs résultats dans les provinces sur-représentées
(Gérone, Lérida) alors que les circonscriptions plus peuplées (surtout Barcelone), moins
favorables a I’indépendantisme, sont sous-représentées. Cette anomalie est le produit d’un
défaut de loi électorale catalane (une spécificité paradoxale) et de la régulation des élections au
Parlement de Catalogne par la loi générale espagnole qui, de fait, a toujours été plus favorable
aux partis nationalistes et explique, en partie seulement, la longévité de Jordi Pujol (23 ans de
mandature). Indépendamment de cette question, la majorité absolue permet un gouvernement
de coalition (CiU-ERC), une premiere dans I’histoire de la Catalogne, une alliance pour faire

de la Catalogne une république indépendante de I’Espagne mais toujours intégrée a I’UE.

86



POLIFONIA
POLIFONIA

POLIFONIA
3

L’horizon est fixé¢ a 2014, comme dans le cas écossais avec lequel les parallélismes sont
nombreux. Toutefois, contrairement au cas britannique, en Espagne la Constitution espagnole
empéche la tenue de référendums d’autodétermination ; le bras de fer institutionnel peut donc
commencer entre Generalitat et gouvernement central. Ce combat politique se retrouve aussi
projeté a I’international par la presse et les réseaux diplomatiques.

Le 20 novembre 2012, soit cinqg jours avant les ¢élections catalanes, la Generalitat dirigée par
Artur Mas et qui vient de mettre fin a deux années de soutien parlementaire du PP (droite
espagnole a la téte du gouvernement central depuis un an) crée un consortium public-privé
nommé le Consell de Diplomacia Publica de Catalunya, plus connu sous 1’acronyme
DIPLOCAT. Ainsi, 30 ans aprés la création du Patronat Catala pro Europa, ce nouvel
organisme est chargé d’internationaliser le conflit politico-institutionnel et le concept du « droit
de décider » du peuple catalan, selon les théses souverainistes, un euphémisme du droit a
I’autodétermination des peuples qui s’applique dans les contextes post-coloniaux. Dé¢s lors, la
paradiplomatie fonctionnelle et identitaire de la Generalitat revét également des aspects de
protodiplomatie. En effet, il s’agit de divulguer le postulat idéologique des souverainistes et de
trouver des alliés en Europe et ailleurs. Le discours clame contre I’injustice et I’autoritarisme
de ’Etat espagnol, au déficit démocratique criant, toujours selon les souverainistes, dans le
refus d’organiser une consultation sur 1’indépendance de la Catalogne. La Constitution
espagnole est considérée comme un verrou et un carcan rendant impossibles les aspirations du
peuple catalan. C’est la raison pour laquelle, en 2014, le gouvernement espagnol adopte la Ley
de Accion exterior*! pour « rationnaliser » et, en réalité, avoir un droit de regard sur les activités
des autonomies a 1’étranger, notamment la Catalogne qui pourrait développer des activités
contraires aux intéréts de I’Espagne. Apres le référendum raté du 9 novembre 2014 et 1’¢lection
de Carles Puigdemont en 2015, celui-ci s’engage a négocier et a organiser un autre référendum
en 2017, avec ou sans 1’accord du gouvernement central. Cet accord ne se produit évidemment
pas et, aprés une fuite en avant du président catalan a travers la tenue du référendum le 1¢
octobre 2017 et la déclaration d’indépendance le 27, il quitte le pays pour échapper a la justice
espagnole. Apres ces événements d’octobre 2017, le Sénat espagnol autorise le gouvernement

central a suspendre I’autonomie de la Catalogne via ’article 155 de la Constitution, considérant

2 Loi 2/2014, du 25 de mars, de Accion y del Servicio Exterior del Estado,
[https://www.boe.es/buscar/act.php?id=BOE-A-2014-3248].

87


https://www.boe.es/buscar/act.php?id=BOE-A-2014-3248

POLIFONIA
POLIFONIA

POLIFONIA
3

que 1’ordre constitutionnel et I’Etat de droit ont été rompus en Catalogne par le gouvernement
sécessionniste.

La suspension de I’autonomie et la prise en charge des institutions catalanes par le
gouvernement central, une premiére dans I’histoire de 1’Etat des autonomies, a des
conséquences éclairantes dans les organismes de la Generalitat a 1’étranger. En effet,
DIPLOCAT et les Dé¢légations sont immédiatement dissouts renforcant la thése que le
gouvernement central voyait dans ces outils des éléments protodiplomatiques, un embryon de
diplomatie catalane pour préparer I’avénement d’une république catalane indépendante. En
revanche, les quatre bureaux de I'/nstitut Ramon Llull et tout le réseau d’Accio restent en
activité et passent temporairement sous la tutelle de 1’Etat central. Autrement dit, le
gouvernement espagnol laisse entendre ici quelles sont les activités que le gouvernement
catalan peut développer a 1’étranger : promotion culturelle, linguistique et commerciale. En
revanche, I’internationalisation de la 1égitimité politique du projet sécessionniste (selon les
souverainistes) n’a pas lieu d’étre (selon le gouvernement central) puisqu’il va nécessairement
a ’encontre de I’intégrité territoriale et donc des intéréts de I’Espagne. Néanmoins, en 2018, au
retour d’un gouvernement autonome, a nouveau indépendantiste et présidé par Quim Torra
(Junts, ex-CiU), les Délégations peuvent rouvrir ainsi que DIPLOCAT sans que le Tribunal
constitutionnel s’en inquiéte. Ainsi, dés 2018, un nouveau déploiement paradiplomatique se
produit, confirmé en 2021 par le gouvernement de Pere Aragones (ERC), alors que les forces
indépendantistes catalanes et basques, de droite comme de gauche, soutiennent désormais aux
Cortes espagnoles la faible majorité de la coalition progressiste menée par Pedro Sanchez
(PSOE). En 2024, alors que le socialiste Salvador Illa devient président de la Generalitat, avec
le soutien d’ERC, la paradiplomatie identitaire est confirmée et les Délégués sont sélectionnés
par une phase de concours et maintiennent donc un profil indépendant pour garantir le
déploiement et consolider les activités de la Generalitat a I’étranger. L’ orientation politique est
donnée en ce moment par Jaume Duch, nommé ministre régional (Conseller) de ’UE et des
affaires internationales aprés une longue trajectoire au Parlement européen, dont le porte-

parolat.
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Conclusion

Nous avons vu au cours de cet article qu’une véritable « politique étrangere » de la Catalogne
a pu se mettre en place depuis la restauration de la Generalitat en 1977 et la premiére élection
de Jordi Pujol en 1980. D’abord nommée « présence internationale », dans le respect de la
Constitution espagnole, la mise en ceuvre de I’Europe des Régions grace au Traité de Maastricht
et la jurisprudence du Tribunal constitutionnel autour du bureau du gouvernement basque a
Bruxelles, a permis d’articuler une paradiplomatie fonctionnelle et identitaire dont la Catalogne
a fait figure de modéle??. Ensuite, I’action extérieure catalane s’est développée autour des
Dé¢légations pensées par Josep-Lluis Carod-Rovira, vice-président républicain et
indépendantiste pendant le second gouvernement tripartite. Interdites en 2017, au pire de la
crise institutionnelle entre la Generalitat et 1’Etat central, elles sont désormais pleinement
légitimes, hors de suspicion d’une quelconque protodiplomatie, et contribuent a une nouvelle
¢re des relations internationales multi-niveaux (I’action extérieure des entités non-étatiques),
au sein de I'UE comme dans le reste du globe, ou les Etats-nations ne sont plus les seuls

détenteurs de cette compétence.

Michel Martinez Pérez est Professeur des universités en Langue et culture catalanes et directeur du Centre
d’études catalanes de Sorbonne Université. I dirige ’axe Etudes catalanes du Centre de recherches
interdisciplinaires sur les mondes ibéro-américains contemporains (CRIMIC). Il est secrétaire de 1’ Association
francaise des catalanistes (AFC) et membre de la Société¢ francaise des hispanistes et ibéro-américanistes
(SoFHIA). En tant que spécialiste des nationalismes au sein de I’Espagne contemporaine, il a réalisé une thése sur
le parti politique Chunta Aragonesista (1986-2004). Il est I'auteur d’articles sur 1’Aragon catalanophone, le
nationalisme aragonais progressiste ainsi que sur I’Espagne plurinationale et la paradiplomatie de la Catalogne.

22 « Entrevista a Jordi Pujol: “Ja no existeix el model catald” », Nacié Digital, 3 mars 2010,

[https://naciodigital.cat/politica/entrevista-a-jordi-pujol-ja-no-existeix-el-model-catala-.html].
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Dessin extrait du mémoire de master de Tiharé Sophia Arancibia Villarroel (2022-23).
Dibuixa’t en una situacio on t’agradi parlar catala
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US ORAL DEL CATALA A PRIMARIA:
FACTORS SOCIOLINGUISTICS I PERCEPCIONS D’ALUMNES I MESTRES
EN DUES ESCOLES DE BADALONA

TIHARE SOPHIA ARANCIBIA VILLARROEL

ENCARNACION CARRASCO PEREA
Universitat de Barcelona, Facultat d’Educacio-IRE (Institut de Recerca en Educacio)

Contextualitzacid i justificacio

La situaci6 del catala a I’escola catalana, especialment pel que fa a I’s oral espontani entre
I’alumnat, genera debat i preocupacié. Tot i que el marc legal —amb la Llei 1/1998 de Politica
Lingiiistica— estableix el catala com a llengua vehicular i d’aprenentatge del sistema educatiu,
la seva presencia real en les interaccions entre alumnes ¢és sovint feble o inexistent, sobretot en
determinades zones urbanes.

Amb la recuperacid de la democracia, després de la mort de Franco, la Constitucié de 1978
reconeix la cooficialitat de les llengiies propies, com el catala, que s’incorpora a I’ensenyament
no universitari el mateix any i és reconegut com a llengua propia a I’Estatut d’Autonomia de
1979. EI 1983, la Llei de normalitzacio lingiiistica declara el catala com a llengua propia també
de ’ensenyament. Es en aquest context que s’inicia formalment la normalitzacié del Gs del
catala en D’educacio, amb la implantacié del Programa d’Immersié Lingiiistica (PIL),
especialment en zones on la llengua habitual de I’alumnat era majoritariament el castella.
Aquest programa, a diferéncia d’altres models lingiiistics, no permet la segregacio per rad de
llengua familiar. Tot ’alumnat comparteix els mateixos espais escolars i, en acabar 1’etapa
obligatoria, ha d’assolir un domini funcional de les dues llengiies oficials.

Ara bé, el perfil demografic i sociolingiiistic d’aleshores ha canviat substancialment. Si bé
durant bona part del segle XX Catalunya rebia poblaci6 d’altres regions d’Espanya, a partir dels
anys noranta va comengar a acollir migrants internacionals. Segons el Registre municipal de
poblacio, a 1 d’abril de 2025, la poblacié estimada de Catalunya és de 8.067.000 habitants, dels
quals un 25,1 % soén d’origen estranger (2,04 milions de persones). D’altra banda, segons

I’Enquesta d’Usos Lingiiistics de la Poblacié (EULP 2023) —coordinada pel Departament de
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Cultura i I’Institut d’Estadistica de Catalunya (Idescat)—, entre la poblacié de 15 anys o més, el
32,6 % declara el catala com a llengua habitual, el 46,5 % el castella, el 9,4 % ambdues llengiies,
i el 5,6% altres llengiies. Tot i tenir un caracter principalment declaratiu, aquestes dades
ofereixen un mapa sociolingiiistic divers i en constant transformacid, que incideix directament
en la planificacié educativa i en les politiques lingiiistiques, especialment pel que fa a assegurar
un us efectiu i equilibrat de les dues llengiies oficials.

El nostre estudi parteix d’una observacié directa prévia en dues escoles publiques de
Badalona, la quarta ciutat catalana en poblacié segons I’Institut d’Estadistica de Catalunya
(2024), situada dins de I’area metropolitana de Barcelona, on viu prop del 40 % de la poblacio
del pais. En el context escolar abans esmentat, es constaten unes practiques comunicatives
allunyades del model d’immersi6 lingiiistica: el castella és la llengua habitual entre iguals,
mentre que el catala queda relegat a situacions formals o a les interaccions amb el professorat.

Aquesta desconnexid entre politica lingliistica i practica escolar real planteja interrogants
pedagogics 1 sociolingiiistics com per que I’alumnat no fa servir el catala tot i comprendre’l,
quines emocions o percepcions hi té associades, com ho interpreten els docents i, sobretot, que
es pot fer des de la formacid i la practica docent per revertir aquesta tendéncia. Aquest estudi
es justifica per la necessitat d’analitzar les raons que porten els infants a utilitzar el castella o

altres llenglies en contextos on s’esperaria I’s del catala.

Objectius i preguntes de recerca

L’objectiu d’aquesta recerca €s analitzar les percepcions sobre els usos del catala oral entre
I’alumnat de cicle superior (5¢ curs) d’educaci6 primaria de dues escoles, aixi com identificar
els factors que en condicionen la preséncia tant a I’aula com al conjunt del centre educatiu. Per
fer-ho, es dona veu tant a ’alumnat com al professorat, amb la voluntat de contribuir a generar
coneixement rellevant per al disseny d’estratégies pedagogiques contextualitzades i efectives.
A partir d’aquest objectiu general, se’n formulen tres d’especifics, cadasct vinculat a una
pregunta de recerca:
(1) Identificar les actituds i percepcions dels infants de 5¢ de primaria envers 1’us del catala a
’aula, a partir de I’analisi de qiiestionaris i narratives visuals. Aquesta analisi es planteja a partir
de la pregunta: Quines actituds i percepcions tenen els infants de 5¢ sobre 1’s del catala en

I’ambit escolar?
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(i1) Analitzar la perspectiva del professorat de cicle superior sobre 1’Us oral del catala per part
de I’alumnat, mitjangant entrevistes semi-estructurades. Aquest objectiu s’associa a la pregunta:
Com percep el professorat la preséncia i 1’us del catala oral a I’aula per part dels alumnes?

(ii1) Posar en relacio les dades obtingudes de I’alumnat i1 del professorat per tal d’interpretar els
factors que condicionen 1’us del catala a I’aula. L analisi comparativa ha de permetre esclarir:
Com es relacionen les percepcions de I’alumnat i del professorat amb els plantejaments teorics
de la sociolingiiistica i amb els estudis actuals sobre la situaci6 lingiiistica a les aules de

primaria?

Marc conceptual

Aquest estudi s’inscriu en el camp de la sociolingiiistica segons la qual els usos lingiiistics a
’aula no poden desvincular-se del context social, familiar i escolar, que condiciona les opcions
lingtiistiques disponibles. Tal com assenyala Vila (1996), el catala, malgrat ser la llengua
vehicular del sistema educatiu, sovint no és la llengua de socialitzacié primaria de molts infants,
fet que pot generar una distancia entre comprensio i produccid (les competencies parcials del
Marc Europeu Comu de Referéncia'), ja que la llengua d’escolaritzacié no és present en les
seves interaccions (orals) quotidianes.

Aquesta manca de reciprocitat comunicativa?, o de simetria tant entre les destreses receptives
i productives com entre interlocutors amb graus de domini desigual (com és el cas entre
I’alumnat i el professorat catalanoparlant), pot generar inseguretat i afavorir el desplagament
cap a una llengua percebuda com a més accessible, com el castella, especialment si I’alumnat
sap que Dinterlocutor I’entén. Aquest canvi lingiiistic no implica necessariament una
identificacié més forta amb el castella ni un rebuig conscient del catala, sin6 que sovint respon
a criteris de funcionalitat comunicativa, comoditat i1 eficacia. Es tracta, doncs, de decisions
condicionades principalment per factors psicocognitius més que no pas per elements

d’adscripcio identitaria o actitudinal.

! CONSELL D’EUROPA (2003), Marc europeu comu de referéncia per a les llengiies: aprenentatge,
ensenyament, avaluacio, Estrasburg, Consell d’Europa / Generalitat de Catalunya.

2 Emili BOIX, “La no-reciprocitat lingiiistica: un mecanisme sociolingiiistic de substituci6”, in Sociolingiiistica i
ensenyament del catala: cap a una didactica critica de la llengua, Antoni Maria Pradilla ef al. (eds.), Barcelona,
Generalitat de Catalunya — Institut d’Estudis Catalans, 2011, p. 51-66.
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D’altra banda, la disposicio a comunicar-se® i la competéncia comunicativa —o, més
concretament, la percepcié que se’n té*— son factors clau en 1’us efectiu d’una llengua. No n’hi
ha prou amb dominar una llengua: cal sentir-se capag, legitim i segur per fer-la servir. En aquest
marc, les estratégies d’evitacio lingiiistica® —com canviar de llengua (només possible si
I’interlocutor/a I’entén), evitar parlar o simplificar missatges— son respostes habituals davant la
inseguretat comunicativa, especialment en contextos orals. Aquestes estratégies es vinculen
amb D’ansietat lingiiistica®, que pot manifestar-se en ’aula mitjangant el silenci, la no
participacié o la manca de resposta a interpel-lacions orals del docent’.

Finalment, com assenyalen Fons i Palou %, la relacio amb la llengua no és només funcional,
sind també emocional: el valor que, sovint de manera inconscient, atribuim a una llengua i els
sentiments que hi projectem poden influir de manera decisiva en la seva utilitzacid. En aquesta
mateixa linia, Lasagabaster® subratlla que les actituds lingiiistiques de I’alumnat envers el catala
estan fortament condicionades per la llengua d’s familiar, i que, en el cas de I’alumnat d’origen
migrant, com més valorats i integrats se senten en el context educatiu, més positives son les

seves actituds, tant envers el catala com envers el castella.

3 Peter MACINTYRE, Susan C. BAKER, Richard CLEMENT, & Shelley CONROD, “Willingness to
Communicate, Social Support, and Language-Learning Orientations of Immersion Students”, in Studies in Second
Language Acquisition, Albert Valdman & Susan Gass (eds.), Cambridge University Press, 23, 2001, p. 369-388,
[https://doi.org/10.1017/S0272263101003035].

4 Ana M. CEA, “;Error o estrategia? Analisis de la produccion oral de un alumno lus6fono de E/LE”, in El profesor
de espaiiol LE-L2. Actas del XIX Congreso Internacional de la Asociacion para la Enserianza del Espariol como
Lengua Extranjera (ASELE), 2009, p. 351-362.

5 Maria C. ALONSO, “Avoidance as a learning strategy”, Estudios Ingleses de La Universidad Complutense,
Edicions Complutense, 13, 2004, p. 67-83.

® Rebecca L. OXFORD, “La ansiedad y el alumno de idiomas: nuevas idees”, in La dimensién afectiva en el
aprendizaje de idiomas, Jane Arnold (ed.), Cambridge, Cambridge University Press, 2000, p. 77-86.

Parlament de Catalunya, Llei 7/1983, de 18 d’abril, de normalitzacio lingiiistica a Catalunya. DOGC n° 321, 22-
04-1983, [https://www.idescat.cat/pub/?id=eulp&lang=es] ; Francisco D. RUBIO-ALCALA, “The Links Between
Self-Esteem and Language Anxiety and Implications for the Classroom”, in New Insights into Language Anxiety,
Chritina Gkonou, Matthew Daubney, & Jean-Marc Dewaele (eds.), Bristol, Multilingual Matters, 2017, p. 198-
216, [https://doi.org/10.21832/9781783097722-012].

7 Angela KOCH & Tracy TERRELL, “Affective reactions of foreign language students to Natural Approach
activities and teaching techniques”, in Language Anxiety: From Theory and Research to Classroom Implications,
Elaine K. Horwitz & Dolly J. Young (eds.), Englewood Cliffs, Prentice-Hall, 1991, p. 109-126.

8 Montserrat FONS & Juli PALOU, “Els discursos sobre les llengiies dels futurs docents”, Col-leccié Lingiiistica
Catalana, Maria Pilar Perea & Angels Massip-Bonet (eds.), edicions Universitat de Barcelona, 18, 2019, p. 133-
147.

° David LASAGABASTER, “El espafiol y las lenguas cooficiales en el Estado espafiol: actitudes lingiiisticas en
un contexto multilingiie”, Revista internacional de lingiiistica iberoamericana, Alexandra Alvarez Muro et al.
(eds.), Madrid, editorial Iberoamericana / Vervuert, 23, 2014, p. 25-40.
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Aixi doncs, 1’us oral del catala no pot ser entés com el resultat automatic d’una politica
lingiiistica, sind com I’expressi6 d’un entramat complex i dinamic de factors socials,
emocionals, identitaris 1 psicologics que es manifesten en 1’espai escolar. Per aquest motiu, el
mateix autor adverteix que qualsevol politica lingiiistica implementada en contextos educatius
bi- o plurilinglies ha de basar-se en un coneixement rigords de les actituds lingiiistiques
existents, tenint present que, com ell mateix assenyala en un altre moment, és precisament
I’escola qui pot exercir un paper decisiu en el desenvolupament, manteniment i promocié

d’aquestes actituds.

Metodologia

1. Context i participants

El nostre estudi es desenvolupa a dues escoles publiques de Badalona, ciutat situada a 1’area
nord-est de Barcelona, caracteritzada per una gran diversitat sociocultural i lingiiistica. Els dos
centres participants, que per raons &tiques anomenarem Escola A i1 Escola B, van accedir
voluntariament a formar part de la recerca i presenten caracteristiques contrastades pel que fa a
I’entorn socioeconomic, el perfil de I’alumnat i els usos lingiiistics predominants.

L’Escola A es troba en un barri d’alta densitat poblacional (districte 2) amb una elevada
concentraci6 d’alumnat d’origen migrant. Els indicadors socioeconomics del territori sén
baixos, i el castella constitueix la llengua principal en les relacions socials i familiars, juntament
amb altres llengilies com 1’arab, ’amazic o el romanes. Malgrat que el catala s’utilitza com a
llengua vehicular en 1I’ambit administratiu i docent, el seu Us espontani entre iguals ¢és
practicament inexistent. L’Escola B, en canvi, es localitza en un barri de classe mitjana-alta
(districte 1), amb una major estabilitat demografica i1 una preséncia més elevada de families
catalanoparlants o bilingiies catala-castella. Tot 1 aix0, tamb¢ s’hi observa un us predominant
del castella en les interaccions informals, si bé amb una preséncia oral del catala lleugerament
superior a la detectada a I’Escola A.

La mostra d’aquest estudi esta constituida per tres docents de cicle superior —dues de I’escola
A, vinculades al grup de 5¢ esmentat a la introduccid, i una de 1’escola B, tutora dels alumnes
participants—, aixi com per 28 alumnes de 5¢ de primaria d’aquesta darrera escola. L’alumnat
va respondre un qiiestionari que incloia una activitat de narrativa visual, dissenyada per

representar els usos lingiiistics en diferents espais i situacions de la vida quotidiana. Per raons
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logistiques, no es va poder administrar el qiiestionari als infants de I’escola A. Malgrat les
limitacions de la mostra i la seva distribucid numericament desigual entre els dos centres,
aquesta permet contrastar realitats escolars diferenciades i identificar tant tendéncies

compartides com divergents en la vivéncia lingiiistica de I’alumnat i del professorat.

2. Teécniques i instruments de recollida de dades

La nostra recerca s’inscriu en un enfocament qualitatiu de caracter interpretatiu, amb

I’objectiu de comprendre les practiques lingiiistiques a partir de les percepcions, emocions i
relats dels subjectes implicats. Per garantir la riquesa i la fiabilitat de les dades, s’ha adoptat
una estratégia de triangulacid6 metodologica que combina tres fonts d’informacio
complementaries: un qiiestionari adregat a I’alumnat (28 infants), una activitat de narrativa
visual i entrevistes semiestructurades al professorat (3 mestres).
Pel que fa al qliestionari adregat als 28 infants de 5¢ de primaria de I’Escola B!, es va aplicar
de manera anonima i incloia trenta preguntes sobre les llengiies familiars o maternes, els usos i
preferéncies lingiiistiques declarades, les emocions associades a 1’us de cada llengua, els
contextos d’us del catala i les percepcions de les expectatives lingiiistiques del professorat.

L’activitat de narrativa visual es va incorporar al final del qliestionari, partint de la hipotesi
que, un cop respostes les preguntes, els infants tindrien una representacié mental més clara
sobre que dibuixar i per qué. Se’ls va demanar que es dibuixessin en una situacioé en que els
agradés parlar en catala, una altra on no se sentissin comodes usant aquesta llengua, i el mateix
respecte al castella. Cada dibuix havia d’anar acompanyat d’un breu text explicatiu. Aquesta
técnica ha permes accedir a dimensions més subjectives i simboliques de la seva experiéncia
lingiiistica, aixi com identificar escenaris d’us, relacions de poder lingiiistic i emocions
associades a cada llengua.

Les entrevistes, vinculades als objectius especifics i a les preguntes de recerca 2 i 3, es van
dur a terme amb les tres docents participants: telefonicament en el cas de I’Escola A (1 mestra)
1 presencialment en el de I’Escola B (2 docents). L’objectiu principal era explorar la seva
percepcié sobre 1'is oral del catala a Dl’aula, les dificultats detectades, les estratégies

pedagogiques aplicades i les creences sobre el paper de la llengua a 1’escola.

10 Vinculat als objectius especifics i a les preguntes de recerca 1 i 3, disponible als annexos i accessible a través
del segiient enllag: [https://tinyurl.com/2fkz8gw5].
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3. Tractament de les dades

Totes les dades van ser recollides i analitzades de manera anonima, amb el consentiment
informat dels participants i dels centres educatius, i, en el cas dels infants, amb 1’autoritzacié
previa de les families.

Les dades dels qiiestionaris es van digitalitzar i es van analitzar mitjangant eines estadistiques
descriptives (grafics i comparatives generades amb Python), mentre que les narratives visuals
van ser categoritzades segons els escenaris comunicatius representats: escola, familia, relacions
d’amistat i jocs. Les entrevistes van ser enregistrades, transcrites literalment, codificades,
analitzades mitjangant una codificacié tematica inductiva i organitzades en blocs tematics (Us
del catala, les percepcions lingliistiques, el suport social i els contextos d’us).

Posteriorment, es va dur a terme una triangulacié metodologica entre les dades obtingudes a
partir dels qiiestionaris, les narratives visuals i les entrevistes. Aquesta estratégia, propia dels
enfocaments qualitatius, permet contrastar fonts diverses per millorar la validacié interna de
’estudi i enriquir la comprensio dels fenomens analitzats!!. Les dades qualitatives (narratives
visuals i entrevistes) es van categoritzar tematicament mitjan¢ant una analisi inductiva, mentre
que les dades quantitatives (qiiestionaris) es van sintetitzar a través de taules de contingéncia i
representacions grafiques. L’articulacio d’aquestes dues dimensions analitiques ha facilitat una
aproximacié comprensiva i poliédrica a les practiques i representacions lingiiistiques de
I’alumnat i del professorat, en coheréncia amb enfocaments metodologics mixtos en recerca

educativa'2.

Resultats i analisi

Els resultats obtinguts posen de manifest la complexitat dels usos lingiiistics dels infants,
que no poden ser explicats inicament a partir de variables com la competéncia lingiiistica o la
preferéncia declarada. Al contrari, emergeix una constel-lacié de factors interrelacionats que
inclouen I’entorn familiar, el suport social, les percepcions emocionals i les expectatives

institucionals.

' Uwe FLICK, “Triangulation in qualitative research”, in 4 Companion to Qualitative Research, Uwe Flick, Enst
von Kardorff & Ines Steinke (éd.), Londres, SAGE, 2004, p. 178-183 ; Norman K. DENZIN, “Triangulation 2.0,
Journal of Mixed Methods Research, Michael D. Fetters & José F. Molina-Azorin de la University of Michigan,
6(2), 2012, p. 80-88.

12 Jennifer C. GREENE, Mixed Methods in Social Inquiry, Alan Rinzler (ed.), San Francisco, Jossey-Bass, 2007.
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1. La veu dels alumnes: practiques lingiiistiques i vivéncies emocionals associades

Cal tenir present que tant el qiiestionari (vegeu annexes) com les narratives visuals (vegeu
5.1.2) es van poder aplicar exclusivament a I’Escola B, on el grau d’evitacid del catala oral per
part de I’alumnat era significativament menor que a I’Escola A, la qual presenta una
configuracid sociolingiiistica diferent. De fet, en aquest darrer centre, les dues mestres
entrevistades van optar per respondre en castella, un fet especialment revelador que posa de
manifest diferéncies substancials en les practiques lingiiistiques observables entre ambdos
contextos educatius, comengant pel mateix professorat.

1.1. L’enquesta als alumnes (Escola B)

Cal assenyalar que algunes respostes van resultar no valides, ja sigui per omissions o per una
comprensio inadequada de les instruccions. Aix0 explica que, segons el bloc analitzat, el
nombre de respostes considerades oscil-li entre 24 1 28. La presentaci6 dels resultats s’ organitza
segons blocs tematics corresponents a les agrupacions de preguntes del giiestionari.

Llengiies de la llar (preguntes 4-6): Les dades reflecteixen una elevada presencia de bi- 1
plurilingliisme en 1’ambit familiar amb prevalenca del castella. Només 4 dels 28 alumnes
indiquen no fer servir el castella a casa, mentre que la combinacid de catala i castella —sovint
amb altres llengiies com 1’arab, el rus o 'ucraines— ¢és forga habitual. Dotze alumnes declaren
utilitzar ambdues llengiies habitualment, fet que evidencia una convivencia de codis que es
manté de manera estable al llarg de les preguntes del bloc. El castella emergeix, aixi, com la
llengua familiar predominant per a la majoria.

Usos contextuals (preguntes 7-12): Pel que fa a 1’Gs efectiu de les llengiies, només un
alumne declara utilitzar una unica llengua de forma exclusiva. La taula de contingéncia n° 1
mostra que I’alumnat amb llengiies familiars diferents del catala i del castella tendeix a dirigir-
se en catala al professorat, mentre que els qui prefereixen el castella mantenen aquesta llengua

en contextos no formals.
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Taula de contingéncia: lleng_amb_mestres vs lleng_parlar 10
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Taula de contingéncia n° 1. Relaci6 entre la llengua que usen els alumnes amb els mestres
i la que parlen en contextos informals

L’evitacio del catala és habitual: 10 dels 17 alumnes que reconeixen dificultats en catala
afirmen no saber com expressar-se amb fluidesa, segons recull el grafic n® 1. Altres motius
esmentats son la confusio léxica entre catala i castella, una major competéncia expressiva en
castella 1 la recerca de comoditat. Malgrat aquestes dificultats, la taula de contingencia 2 revela
que molts alumnes que s’expressen habitualment en castella intenten canviar al catala quan es
dirigeixen al mestre, cosa que pot interpretar-se com una disposicié favorable (la Willingness

to Comunicate de Maclntyre et al.)'?, a 1’Gs del catala, encara que no sempre consolidada.

3P, MACINTYRE, S. C. BAKER, R. CLEMENT & Shelley CONROD, “Willingness to Communicate, Social
Support, and Language-Learning Orientations of Immersion Students”, dins Studies in Second Language
Acquisition, Albert Valdman & Susan Gass (ed.), Cambridge University Press, 23, 2001, p. 369-388.

99



POLIFONIA
POLIFONIA

POLIFONIA
3

Grafic de barres de motiu_canvi_lleng

Freqliencia

Q

Altres
No_agr
Fa_ver

No_sa

motiu_canvi_lleng

Grafic n° 1. Raons per les quals els enquestats canvien d’idioma quan parlen amb el professor a la
classe de catala

Llengua d’ts preferent (preguntes 13-16): Quan se’ls demana escollir llengua d’ts
preferent, el castella s’imposa de manera clara, especialment en els ambits orals i socials. No
obstant aix0, en espais més interns com el pensament o la lectura, la distribucid és més
equilibrada: 13 dels 26 alumnes consideren que pensen habitualment en catala, mentre que 11
ho fan en castella. En lectura, 11 dels 27 opten pel catala i 15 pel castella. Aquests resultats
suggereixen que la llengua de prefereéncia és fortament condicionada pel context d’us i el
registre comunicatiu.

Factors que propicien el canvi de llengua (17-20): Aquest bloc mostra que el catala
s’associa més amb les situacions formals, mentre que el castella guanya pes en les interaccions
informals, com ara el treball en grup. Per altra banda, 5 dels 27 alumnes afirmen no canviar mai
de llengua, perd només 3 d’aquests declaren fer servir sempre el catala. Tanmateix, només 1

alumne afirma no emprar-lo gens, fet que evidencia que, malgrat les dificultats 1 els
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condicionants socials, hi ha una certa voluntat d’incorporar el catala a les practiques orals,
encara que aquesta no sigui sempre sostinguda.

Identitat lingiiistica (preguntes 21-24): Les dades mostren el reconeixement d’identitats
lingtiistiques plurals: 12 alumnes declaren identificar-se amb més d’una llengua i 14 inclouen
el catala entre les llengilies amb que s’identifiquen. Pel que fa a la voluntat de millora lingiiistica
(vegeu grafic n°® 2), només 2 alumnes afirmen no voler millorar cap llengua, mentre que 21 dels
26 restants es mostren interessats a millorar el seu nivell d’anglés i només quatre assenyalen el

catala com a llengua a reforgar.

Grafic de barres de quina_lleng_millorar
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Grafic n° 2: llengua que els alumnes volen millorar

Suport social percebut (preguntes 25 a 30): Les respostes obtingudes posen de manifest
que el suport lingiiistic entre iguals €s molt limitat, ja que només 4 dels 23 alumnes que van
respondre aquest bloc indiquen rebre suport dels seus amics per parlar en catala. El suport
familiar presenta una major variabilitat. No obstant aix0, segons les dades recollides a la taula
de contingéncia n° 2, quan la mare expressa el desig que el seu fill parli en catala, aquest tendeix

a fer-ho, almenys en contextos formals com ara la interaccié amb el professorat.
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Taula de contingencia: lleng_amb_mestres vs mare_vol_cat -
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Taula de contingencia n° 2. Relaci6 entre la llengua utilitzada per dirigir-se a la mestra
i I’interés de la mare perque el nen parli catala

1.2. Les narratives visuals dels infants (escola B)

La narrativa visual ha proporcionat dades clarament classificables (vegeu imatge 1). Les
il-lustracions dels alumnes mostren que 1’escola és percebuda com un espai segur on se’ls
motiva per expressar-se en catald (13 de 24 alumnes). També apareix la llar com un entorn
afavoridor per a 7 alumnes, tot i que sovint es fa referéncia a membres familiars concrets.
Tanmateix, s’observen percepcions contraposades. De fet, 10 de 25 alumnes indiquen que no
se senten comodes parlant catala a classe o durant exposicions, i 8 de 25 expressen incomoditat
en I’s del catala amb els amics. Igualment, 5 alumnes afirmen que no els agrada parlar-lo en

I’ambit familiar.
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REPRESENTEM ELS NOSTRES USOS LINGUISTICS
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Imatge: Cada infant havia de representar-se, d’esquerra a dreta i de dalt a Baix, en quatre direccions;
on li agrada parlar en catala, on no se sent comode parlant en catala, on li agrada parlar en castella, i on

no se sent comode parlant en castella.

Pel que fa al castella, aquest és valorat positivament per a contextos socials: 11 de 24 infants

prefereixen emprar-lo amb els amics, 6 durant el joc i 6 en espais escolars com el pati o la
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classe. Només 2 alumnes indiquen la familia com un entorn preferent per parlar en castella. Pel
que fa a les situacions d’incomoditat, 7 dels 25 alumnes enquestats esmenten 1’ambit familiar,
mentre que d’altres fan referéncia a situacions académiques o a converses amb companys
catalanoparlants. Aquestes darreres semblen revelar un cert malestar vinculat a la manca de
reciprocitat comunicativa. Amb tot, la resposta més freqiient (11 de 25) és que no hi ha cap
situacio en que se sentin incomodes parlant en castella.

Els resultats de les narratives visuals complementen 1 matisen les tendéncies identificades
en les respostes del qliestionari. Mentre que les dades quantitatives mostren una preferéncia
clara pel castella en els usos informals i una preséncia del catala en contextos formals, els
dibuixos i textos dels infants aporten una dimensi6 emocional i simbolica més matisada.
L’escola hi apareix com un espai significativament afavoridor per a I’s del catala, tal com
també indicava el qliestionari pel que fa a la interaccié amb el professorat. No obstant aixo, les
narratives visuals revelen contradiccions: diversos alumnes mostren incomoditat a I’hora de
parlar en catala, fins i tot dins ’aula o amb els iguals, aspecte que podria no haver-se manifestat
amb la mateixa claredat a les respostes tancades del qiliestionari. Pel que fa al castella, les dues
fonts coincideixen a destacar-ne 1’is predominant en I’ambit social, especialment entre amics 1
durant el joc, i la seva associacié amb una major comoditat comunicativa. Aquest contrast entre
I’Gs esperat del catala en entorns institucionals i la vivéncia subjectiva dels infants posa de
relleu la fragilitat de la seva incorporacio real a les practiques quotidianes, i la importancia de
tenir en compte tant les dades declaratives com les representacions simboliques per entendre
plenament la realitat sociolingiiistica dels alumnes. En aquest sentit, 1’us de la narrativa visual
es mostra especialment valuds per captar dimensions emocionals i implicites que sovint queden

fora de les técniques tradicionals!.

2. La veu del professorat: percepcions sobre I’us del catala oral a ’aula
Les tres docents entrevistades coincideixen a assenyalar que els infants utilitzen el catala
principalment dins 1’escola, atés que ¢és la llengua vehicular, perd pensen que fora del centre el

seu us ¢és practicament inexistent. Pel que fa a la fluidesa i a la competéncia oral, emergeixen

14 Claudia MITCHELL, “Getting the picture and changing the picture: Visual methodologies and educational
research in South Africa”, South African Journal of Education, Ronél Ferreira (ed), Education Association of
South Africa (EASA)-Science Africa, 28(3), 2008, p. 365-383.
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visions diverses: mentre un docent destaca el baix nivell de reciprocitat comunicativa en catala,
una altra considera que, si no s’insisteix explicitament, els alumnes tendeixen espontaniament
al castella. També¢ es recull la idea que el catala és percebut com una llengua d’us escolar i no
pas com una llengua propia o de socialitzacio.

Respecte a les causes de 1’us reduit del catala, es mencionen factors com la manca d’habit,
la inseguretat, la vergonya o la percepci6 d’esfor¢ que implica parlar-lo. Algunes intervencions
apunten tamb¢ al context familiar com a determinant: el catala es parla menys quan la llengua
vehicular a casa €s una altra. Tot i que cap docent detecta un rebuig explicit cap al catala, si que
emergeixen percepcions de distancia o desvinculacié emocional, en alguns casos vinculades a
qiiestions sociopolitiques.

Finalment, les visions de futur mostren una certa divergéncia: mentre dues persones
entrevistades perceben una davallada progressiva de 1I’s del catala, I’altra es mostra més
optimista, confiant en un augment gradual vinculat a una major valoracio social del bilingiiisme.
Totes tres, pero, coincideixen en la necessitat d’impulsar espais, dins i fora de I’aula, on els

infants puguin utilitzar el catala de manera significativa i funcional.

Discussio

Els resultats d’aquesta recerca mostren divergencies significatives entre els usos lingiiistics
reals dels infants i els objectius del model educatiu basat en la immersid en catala. Aquesta
distancia es fa especialment evident en I’ambit de 1’oralitat espontania, on el catala no s’activa
sempre com a llengua d’interaccid entre iguals i es veu sovint relegat a situacions regulades o
formals (en el context considerat).

L’analisi de les narratives visuals i les respostes dels infants indica que la llengua d’us
preferent (que no necessariament preferida) —sobretot en contextos informals— ¢és el castella.
Tot 1 aixi, aquest fet no es pot interpretar com una mostra de rebuig al catala, sin6 com una
conseqiiéncia de la percepcié de manca de fluidesa, de seguretat i de legitimitat comunicativa.
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Aquesta percepcio es veu reforcada per situacions d’ansietat lingiiistica en 1’s oral'>, que es

5 R. L. OXFORD, “La ansiedad y el alumno de idiomas: nuevas ideas », in La dimensién afectiva en el aprendizaje
de idiomas, Jane Arnold (ed.), Cambridge, Cambridge University Press, 2000, pp. 77-86. A. KOCH & T.
TERRELL, “Affective reactions of foreign language students to Natural Approach activities and teaching
techniques”, in Language Anxiety: From Theory and Research to Classroom Implications, Elaine K. Horwitz &
Dolly J. Young (éd.), Englewood Cliffs, Prentice-Hall, 1991, p. 109-126.
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tradueixen en estratégies d’evitacid com el silenci, el canvi de llengua o la simplificacio del
missatge!'®.

Dr’altra banda, el professorat entrevistat destaca la dificultat de generar una reciprocitat
comunicativa efectival’, especialment en un entorn on la llengua catalana no forma part del
repertori habitual de socialitzacio. Aixo fa que, fins i tot quan els infants entenen el catala, no
se sentin prou segurs per parlar-lo. Pero tal com planteja Maclntyre!® la disposicio a comunicar-
se depen tant del domini lingtiistic com del suport emocional i social. En aquest sentit, la llengua
emprada pels infants en primer lloc no és necessariament la que estimen més o amb la qual
s’identifiquen (exclusivament), sin6 la que perceben com més accessible i segura des d’un punt
de vista psico-cognitiu.

Aquest conjunt de factors posa de manifest la necessitat d’un enfocament educatiu que no
nomes vetlli per la transmissio formal de la llengua, sind que atengui també els condicionants

emocionals i socials que regulen els aprenentatges i usos lingiiistics dins i fora de 1’aula.

Conclusions

En resposta a les tres preguntes de recerca que han guiat aquest estudi, podem concloure que
la triangulacié metodologica ha permées obtenir una comprensi6 rica i matisada dels usos 1
percepcions lingiiistiques a 1’aula.

Pel que fa a la primera pregunta, les dades recollides entre 1’alumnat revelen una actitud
generalment oberta envers el catald, perd una clara preferéncia pel castella en les situacions
d’interaccid oral informal. Aquesta preferéncia no respon necessariament a qiiestions
identitaries, sind a motius de seguretat comunicativa i percepcid de competeéncia. Respecte a la
segona pregunta, el professorat constata que el catala és utilitzat majoritariament en contextos
académics, perd no es consolida com a llengua de socialitzacié. Les mestres tamb¢ subratllen
la dificultat de fomentar-ne 1’Us actiu sense un suport més decidit per part de I’entorn i de les

institucions educatives.

16 M. C. ALONSO, “Avoidance as a learning strategy”, Estudios Ingleses de La Universidad Complutense, 13,
Edicions Complutense, 2004, p. 67-83.

17 Emili BOIX, “La no-reciprocitat lingiifstica: un mecanisme sociolingiiistic de substitucié”, in Sociolingiiistica i
ensenyament del catala: cap a una didactica critica de la llengua, Antoni Maria Pradilla et al. (ed.), Barcelona,
Generalitat de Catalunya — Institut d’Estudis Catalans, 2011, p. 51-66.

'8 P, MACINTYRE, S. C. BAKER, R. CLEMENT & S. CONROD, “Willingness to Communicate, Social Support,
and Language-Learning Orientations of Immersion Students”, dins Studies in Second Language Acquisition,
Albert Valdman & Susan Gass (ed.), Cambridge University Press, 23, 2001, p. 369-388.
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Pel que fa a la tercera pregunta, el contrast entre les veus de ’alumnat i les del professorat
posa de manifest la complexitat de la situacié sociolingiiistica: 1’as oral del catala no pot
entendre’s com una conseqiiéncia automatica d’una politica ben formulada, sin6 com un procés
fragil i condicionat per una combinaci6 de factors com ara la freqiiéncia d’0s en 1’entorn proper,
el suport social percebut, el nivell de competeéncia lingiiistica-comunicativa i el grau
d’autoconfianga de I’alumne.

Ara bé, mentre els infants expressen, en alguns casos, una certa identificaciéo amb el catala i
una voluntat d’is (especialment en interaccid amb el professorat), les mestres alerten d’una
desvinculacié emocional progressiva i d’una percepcid del catala com a llengua exclusiva de
I’escola. Aquesta divergencia es fa especialment evident en la valoracié de la fluidesa i la
seguretat oral: els docents subratllen dificultats de reciprocitat comunicativa i una tendéncia
espontania al castella, aspectes que coincideixen amb les expressions d’incomoditat en catala
verbalitzades pels infants en les narratives visuals. Ambdos col-lectius apunten, tot i amb
matisos, a la influéncia de I’entorn familiar i social com a factor clau en els usos lingiiistics.
Tanmateix, mentre les mestres insisteixen en el paper de I’escola com a espai de reforg i
responsabilitat lingliistica, les veus dels infants mostren que aquest reforg no sempre es tradueix
en un Us actiu, sostingut o significatiu.

Per tal d’invertir aquesta tendéncia, cal repensar les estrategies de foment de ’oralitat des
d’una perspectiva més vivencial, emocional i contextualitzada, que connecti amb els repertoris
(plurilingties) i practiques reals dels alumnes. La figura docent esdevé central en aquest procés,
no només com a model lingiiistic i sobretot actitudinal, sind com a generadora d’espais segurs
on el catala pugui ser viscut com part integrant del repertori ampli i plurilingiie per definicio.

Aix0 exigeix una formacio inicial i continua que incorpori coneixements de sociolingiiistica
educativa, didactica del catala com a llengua addicional (L2/LE) i recursos per abordar la
dimensié emocional de 1’adquisicid/aprenentatge de les llengiies. Superar el paradigma
monolinglie que encara persisteix en moltes practiques escolars. Adoptar una mirada
veritablement plurilingiie i integradora —tal com promou el Consell d’Europa (2003, 2020)"°—

implica recon¢ixer la coexisténcia de llengiies (en els espais perd també o sobretot en els

9 CONSELL D’EUROPA, Marc europeu comu de referéncia per a les Illengiies: aprenentatge, ensenyament,
avaluacio, op. cit. CONSELL D’EUROPA, Companion Volume with New Descriptors: Common European
Framework of Reference for Languages (CEFR), Estrasburg, Council of Europe, 2020,
[https://www.coe.int/en/web/common-european-framework-reference-languages].
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repertoris lingiiistics de les persones), visibilitzar-ne els usos i treballar explicitament la relacid
afectiva 1 funcional que infants i joves estableixen amb cadascuna d’elles.

Tanmateix, cal recon¢ixer les limitacions de ’estudi, com ara la mida reduida de la mostra i
el seu caracter localitzat. Per aix0, serien desitjables estudis amb mostres més amplies i
diversificades, aixi com recerques longitudinals que permetin observar I’evolucio de les actituds

i usos lingiiistics al llarg del temps.

Tiharé Sophia Arancibia Villarroel, és graduada en Educacié Primaria per la Universitat de Barcelona (2023).
Nascuda a Xile i amb una infantesa viscuda principalment a Catalunya, a Barcelona, ha conegut de primera ma la
realitat sociolingiiistica del territori, fet que ha orientat els seus interessos academics. El seu Treball Final de Grau
se centra en 1’analisi dels usos del catala oral a I’aula en alumnat de 5¢ de primaria, a partir d’un estudi comparatiu
de dues escoles publiques de Badalona, des d’una perspectiva sociolingiiistica.

Encarnacion Carrasco Perea ¢és doctora en Lingiiistica i Didactica de les Llengiies (Université Stendhal de
Grenoble, Franga) i en Filologia Romanica (Universitat Autonoma de Barcelona, Espanya). Es professora agregada
de Didactica de la Llengua i la Literatura a la Facultat d’Educacié de la Universitat de Barcelona, on coordina el
Grau en Mestre d’Educacio Primaria i és la investigadora principal del grup consolidat RIELL-PLURAL (Recerca
i Innovacio6 en Educacié Lingiiistica i Literaria-Plurilingiliisme i Aprenentatge de Llengiies). Les seves principals
linies de recerca, dins I’ambit de la didactica de llengiies des d’una perspectiva holistica i plurilingiie, s’han centrat
en el potencial operatori del parentiu entre llengties (de partida i d’arribada), les representacions, creences i actituds
al respecte d’aprenents i docents, i 1’(auto)avaluacié de la competéncia plurilingiie i intercultural desenvolupada
per la practica de la IC.
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ANNEXOS : qiiestionari administrat als participants

ENQUESTA SOBRE ELS USOS LINGUISTICS

5.

Selecciona
O Noi
O Noia
O Nohowulldir
2. Quina edat tens?
3. Onvas néixer?
Quina i 2 Pots marcar més d
0 catala O Angles
O castella O Romanés
O Arab O Panjabi
O Xinés 0O urda

O Altres (especificar):
Quina llengua o llengiies parlen els teus pares? Pots marcar més duna resposta.

O catala O Angles
O castella O Romanés
0O Arab O Panjabi
O xinés O urda

O Altres (especificar):

51 I e Pots marcar mé

O catala O Angles
O castella O romanés
O Arab O Panjabi
O Xinés 0O urda

O Attres:

1 N

Quina llengua o llengiies parles al pati? En cas que parlis més duna, escriu la que més
utilitzes al principi i Ia que menys al final.

1.

Si vas al menjador, quina llengua o llengiies parles? Si no tens, no cal que respongui

el cas que parlis més d’una, escriu la que més utilitzes al principi i la que menys al final.

Si tens xarxes socials, quina llengua o llengiies parles a les xarxes socials i altres
plataformes en

ia? Si no tens, no cal que responguis. I, en el cas que parlis més d'una,

escriuk ila que menys

Al

13.

ts una llengua

Quina llengua utilitzes per parlar amb tu mateix?

En cas que tinguis germans, quina o quines llengiies parlen? Pots marcar més d'una

resposta.
0O catald
0 castelis
O Arb
O Xinés

O Angles
O Romanes
O Panjabi
O urda

O Altres (especificar)

o

0O catald
0O castella
O Arb
O Xinés

7.1 Quanles vas aprendre?

0 Angies
O Romanés
O Panjabi
O urda

O Altres (especificar):

Quina llengua o llengiies

17.

Quina llengua o

‘més utilitzes al principi i la que menys al final.

2
En general, i '
> escriure:
= llegir:
= pariar:
Amb quina és comode teus amics?

15.1. 1, amb els companys de classe?

Quina llengua t'agrada més per escoltar o veure...

= misica:

= petiicules:

= séries:

En quina llengua o llengiies parles quan esteu treballant en grups a classe? Pots marcar

més d'una resposta.
0 cataia
O castelld
O Arb
O xines

0 Angiés

O Romanés

(O Panjabi

O urdd

) Attres (especificar):

18. A classe, en quina llengua o llengiies parles amb el mestre? Pots marcar més d'una

resposta.
0 cataia
O castells
0O Arb
O xines

18.1.  Enalgun moment canvies de llengua?

Osi

18.2.  En casafirmatiu, quan i per qué?

O Angiés
O Romanés
O Panjabi
O urda

O Altres (especificar):

O No
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vy " — o
O Gens O sovint
O poc O sempre

O Alguna vegada ) Depén (expiicar-ho breument)
20, Aciasse de catald, alguna vegada has estat pariant en veu alta amb el mestre i has canviat
de llengua?
Osi O N
201 qué? é

O Nosabia o no estava segur/a de com dir-ho en catals.
O Nom'agrada pariar en catala.
O Em fa vergonya o em sento insegur/a pariant en catals.

O Attres (especificar):

21 Ambquina llengua o llengies t'identifiques? Pots marcar més d'una resposta.

O i 0 Angiés
O castella O Romanés
O Amb O Panjabi
O xinés O urdi

O Ares (especificar):
22.  T'agraden totes les llengiies que estudies?

Osi O No
23, Hiha alguna llengua que t'agradaria aprendre?
Osi O Ne

231, Encas afirmatiu, quina o quines? Per qué?

REPRESENTEM ELS NOSTRES USOS LINGUISTICS

O @

CATALA

A. Dibuixa't en una situacié on t'agradi parlar catals.

parlant en catals.

B. Dibuixa't en una situacié on no ets sents comode

CASTELLA

C. en una situacié on tagradi pariar castells D. Dibuixa’t en una situacié on no et sents cimode

pariant en castella
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ha alguna llengua que vulguis millorar?

Osi

241 Encas afirmatiu, quina o quines? Per qué?

O No

Marca "Si* o "No" per Si
25.  Lameva mare vol que parli catali.
Osi O No
26.  Elmeu pare vol que parli catala.
Osi O Ne
27.  Lameva germa/germana vol que parli catali.
Osi O No
28.  Elmeu millor amic/amiga vol que parli catala.
Osi O Ne
2. & i ics/ami i catal.
Osi (s
30, Els meus mestre/as volen que parli catali.
Osi [=F™

O

@

Explica breument el dibuix on t'agrada parlar catali.

Explica breument el dibuix on no ets sents comode

parlant en catala.

Explica breument el dibuix on t'agrada parlar castell3.

Explica breument el dibuix on o et sents comode

pariant en castells.

Gracies per Ia vostra participacié! &
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USAGE ORAL DU CATALAN A L’ECOLE PRIMAIRE :
FACTEURS SOCIO-LINGUISTIQUES
ET PERCEPTIONS D’ELEVES ET D’ENSEIGNANTS
DANS DEUX ECOLES DE BADALONA

TIHARE SOPHIA ARANCIBIA VILLARROEL

ENCARNACION CARRASCO PEREA
Universitat de Barcelona, Facultat d’Educacio6 - IRE (Institut de Recerca en Educacio)

Contexte et justification

La situation de la langue catalane dans les ¢écoles de Catalogne, en particulier en ce qui
concerne son usage oral spontané entre ¢léves, suscite débat et inquiétude. Bien que le cadre
légal — en particulier la Loi 1/1998 sur la politique linguistique — établisse le catalan comme
langue véhiculaire et d’apprentissage dans le systeme éducatif, sa présence réelle dans les
interactions entre pairs reste souvent faible voire inexistante, notamment dans certaines zones
urbaines.

Avec le retour de la démocratie aprés la mort de Franco, la Constitution de 1978 reconnait
la co-officialité des langues propres, comme le catalan, qui est introduit dans 1’enseignement
non universitaire cette méme année et reconnu comme langue propre dans 1’Estatut
d’autonomie de 1979. En 1983, la Loi de normalisation linguistique déclare également le
catalan comme langue propre de I’enseignement. C’est dans ce contexte que débute
formellement la normalisation de 1’'usage du catalan a I’école, notamment a travers la mise en
ceuvre du Programme d’immersion linguistique (PIL), principalement dans les zones ou la
langue majoritairement parlée par les éléves est le castillan (ou espagnol). Contrairement a
d’autres modeles linguistiques, ce programme ne permet pas de ségrégation selon la langue
familiale : tous les éleves partagent les mémes espaces scolaires et doivent, a la fin de la
scolarité obligatoire, maitriser de maniere fonctionnelle les deux langues officielles.

Cependant, le profil démographique et socio-linguistique d’alors a considérablement évolué.
Alors qu’au cours d’une grande partie du XX° si¢cle, la Catalogne recevait de la population

provenant d’autres régions d’Espagne, a partir des années 1990, elle commence a accueillir une
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migration internationale. Selon le registre municipal de la population, au 1" avril 2025, la
population estimée de la Catalogne est de 8 067 000 habitants, dont 25,1 % sont d’origine
¢trangere (soit 2,04 millions de personnes). Par ailleurs, selon I’Enquéte sur les usages
linguistiques de la population (EULP 2023), coordonnée par le Département de la Culture et
I’Institut de Statistique de Catalogne (Idescat), parmi la population de 15 ans ou plus, 32,6 %
déclarent utiliser habituellement le catalan, 46,5 % le castillan, 9,4 % les deux langues, et 5,6 %
d’autres langues. Bien que de nature déclarative, ces données offrent une cartographie socio-
linguistique diverse et en constante évolution, qui influence directement la planification
éducative et les politiques linguistiques, notamment en ce qui concerne 1’équilibre effectif entre
les deux langues officielles.

Notre étude part d’une observation directe préalable dans deux écoles publiques de Badalona
— quatrieme ville de Catalogne en nombre d’habitants selon I’Institut de Statistique de
Catalogne (2024), située dans 1’aire métropolitaine de Barcelone, ou réside pres de 40 % de la
population du pays. Dans le contexte scolaire mentionné, les pratiques communicatives
observées s’¢loignent du modele d’immersion linguistique : le castillan est la langue habituelle
entre pairs, tandis que le catalan est relégué aux situations formelles ou aux interactions avec le
corps enseignant.

Ce décalage entre politique linguistique et pratiques scolaires concrétes souléve des
questions pédagogiques et socio-linguistiques : pourquoi les éléves n’utilisent-ils pas le catalan
malgré leur compréhension de la langue ? Quelles émotions ou perceptions y associent-ils ?
Comment les enseignants interpretent-ils cette situation ? Et surtout, que peut-on faire au niveau
de la formation et de la pratique enseignante pour inverser cette tendance ? Cette recherche
s’inscrit dans la nécessité d’analyser les raisons qui poussent les enfants a utiliser le castillan

ou d’autres langues dans des contextes ou ['usage du catalan est pourtant attendu.

Objectifs et questions de recherche

L’objectif de cette recherche est d’analyser les perceptions liées a ’usage de la langue
catalane a 1’oral parmi les ¢éléves de cinquiéme année du primaire dans deux écoles, ainsi que
d’identifier les facteurs qui influencent sa présence, tant en classe qu’au sein de 1’établissement
scolaire dans son ensemble. Pour ce faire, la parole est donnée a la fois aux éleves et aux

enseignants, dans le but de générer des connaissances utiles pour le développement de stratégies
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pédagogiques contextualisées et efficaces. A partir de cet objectif général, trois objectifs
spécifiques sont formulés, chacun étant li¢ a une question de recherche :

() Identifier les attitudes et perceptions des éléves de cinquiéme année de primaire envers
I’'usage du catalan en classe, a partir de I’analyse de questionnaires et de narrations visuelles.
Cette analyse répond a la question suivante : Quelles attitudes et perceptions les ¢éléves de
cinquiéme ont-ils a I’égard de 1’'usage du catalan dans le milieu scolaire ?

(IT) Analyser le point de vue des enseignants du cycle supérieur concernant 1’usage oral du
catalan par les ¢éleves, a travers des entretiens semi-structurés. Cet objectif est associé a la
question : Comment les enseignants pergoivent-ils la présence et I'usage du catalan oral en
classe par les éleves ?

(III) Mettre en relation les données recueillies auprés des éléves et des enseignants afin
d’interpréter les facteurs qui influencent ’'usage du catalan en classe. L’analyse comparative
vise a éclaircir la question suivante : Comment les perceptions des éléves et des enseignants se
relient-elles aux approches théoriques de la sociolinguistique et aux études actuelles sur la

situation linguistique dans les classes de primaire ?

Cadre conceptuel

Cette ¢tude s’inscrit dans le champ de la socio-linguistique appliquée a 1’éducation, selon
lequel les usages linguistiques en classe ne peuvent étre dissociés du contexte social, familial
et scolaire, qui conditionne les choix linguistiques disponibles. Comme le souligne Vila (1996),
bien que le catalan soit la langue véhiculaire du systéme éducatif, il n’est souvent pas la langue
de socialisation primaire de nombreux enfants, ce qui peut engendrer une distance entre leur
niveau de compréhension et celui de production (les compétences partielles du Cadre Européen
Commun de Référence'), puisque la langue de scolarisation n’est pas présente dans leurs
interactions (orales) quotidiennes.

Ce manque de réciprocité communicative?, ou de symétrie entre les compétences réceptives
et productives, ainsi qu’entre interlocuteurs ayant des niveaux de maitrise différents (comme

c’est le cas entre les ¢éleves et les enseignants catalanophones), peut générer de 1’insécurité et

! CONSELL D’EUROPA, Marc europeu comii de referéncia per a les llengiies: aprenentatge, ensenyament,
avaluacio, Strasbourg, Consell d’Europa / Generalitat de Catalunya, 2003 (édition en catalan).

2 Emili BOIX, « La no-reciprocitat lingiiistica: un mecanisme sociolingiiistic de substitucio », in Sociolingiiistica
i ensenyament del catala: cap a una didactica critica de la llengua, Antoni Maria Pradilla et al. (éd.), Barcelone,
Generalitat de Catalunya — Institut d’Estudis Catalans, 2011, p. 51-66.
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favoriser le passage a une langue percue comme plus accessible, comme le castillan — surtout
si I’¢éléve sait que son interlocuteur le comprend. Ce changement de langue ne signifie pas
nécessairement une plus grande identification au castillan, ni un rejet conscient du catalan, mais
répond souvent a des critéres de fonctionnalité, de confort et d’efficacité communicationnelle.
11 s’agit donc de décisions principalement influencées par des facteurs psycho-cognitifs plutot
que par des éléments d’ordre identitaire ou attitudinal.

D’autre part, la disposition & communiquer® et la compétence communicative — ou, plus
précisément, la perception que ’on en a* sont des facteurs clés pour ’usage effectif d’une
langue. Il ne suffit pas de maitriser une langue : il faut se sentir capable, légitime et en sécurité
pour I'utiliser. Dans ce cadre, les stratégies d’évitement linguistique® — comme changer de
langue (ce qui n’est possible que si I’interlocuteur la comprend), éviter de parler ou simplifier
les messages — sont des réponses fréquentes face a I’insécurité communicationnelle, notamment
dans des contextes oraux. Ces stratégies sont liées a ’anxiété linguistique®, qui peut se
manifester en classe par le silence, la non-participation ou I’absence de réponse aux
sollicitations orales de I’enseignant’.

Enfin, comme le soulignent Fons et Palou®, la relation a la langue n’est pas uniquement
fonctionnelle, mais aussi émotionnelle : la valeur que nous attribuons a une langue — souvent

de maniére inconsciente — et les sentiments qui y sont associés peuvent influer de manicre

3 Peter MACINTYRE, Susan C. BAKER, Richard CLEMENT, & Shelley CONROD, « Willingness to
Communicate, Social Support, and Language-Learning Orientations of Immersion Students », in Studies in
Second Language Acquisition, Albert Valdman & Susan Gass (éd.), Cambridge University Press, 23,2001, p. 369-
388, [https://doi.org/10.1017/S0272263101003035].

4 Ana M. CEA, « (Error o estrategia? Analisis de la produccion oral de un alumno lus6fono de E/LE », El profesor
de espaiiol LE-L2. Actas del XIX Congreso Internacional de la Asociacion para la Enserianza del Espariol como
Lengua Extranjera (ASELE), 2009, p. 351-362.

5 Maria C. ALONSO, « Avoidance as a learning strategy », Estudios Ingleses de La Universidad Complutense, 13,
Edicions Complutense, 2004, p. 67-83.

® Rebecca L. OXFORD, « La ansiedad y el alumno de idiomas: nuevas ideas », in La dimension afectiva en el
aprendizaje de idiomas, Jane Arnold (éd.), Cambridge, Cambridge University Press, 2000, p. 77-86.

Parlament de Catalunya, Llei 7/1983, de 18 d’abril, de normalitzacio lingiiistica a Catalunya. DOGC n° 321, 22-
04-1983, [https://www.idescat.cat/pub/?id=eulp&lang=es] ; Francisco D. RUBIO-ALCALA, « The Links
Between Self-Esteem and Language Anxiety and Implications for the Classroom », in New Insights into Language
Anxiety, Chritina Gkonou, Matthew Daubney, & Jean-Marc Dewacele (¢d.), Bristol, Multilingual Matters, 2017, p.
198-216, [https://doi.org/10.21832/9781783097722-012].

7 Angela KOCH & Tracy TERRELL, « Affective reactions of foreign language students to Natural Approach
activities and teaching techniques », in Language Anxiety: From Theory and Research to Classroom Implications,
Elaine K. Horwitz & Dolly J. Young (¢éd.), Englewood Cliffs, Prentice-Hall, 1991, p. 109-126.

8 Montserrat FONS & Juli PALOU, « Els discursos sobre les llengiies dels futurs docents », Col-leccié Lingiiistica
Catalana, Maria Pilar Perea & Angels Massip-Bonet (éd.), edicions Universitat de Barcelona, 18, 2019, p. 133-
147.
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décisive sur son utilisation. Dans cette méme optique, Lasagabaster’ souligne que les attitudes
linguistiques des €léves envers le catalan sont fortement influencées par la langue parlée dans
leur famille, et que, dans le cas des éléves d’origine migrante, plus ils se sentent valorisés et
intégrés dans le contexte éducatif, plus leurs attitudes sont positives, tant envers le catalan
qu’envers le castillan.

Ainsi, I’usage oral du catalan ne peut étre compris comme le simple résultat d’une politique
linguistique, mais plutdt comme 1’expression d’un ensemble complexe et dynamique de
facteurs sociaux, émotionnels, identitaires et psychologiques qui se manifestent dans I’espace
scolaire. Pour cette raison, le méme auteur avertit que toute politique linguistique mise en ceuvre
dans des contextes éducatifs bi- ou multilingues doit étre fondée sur une connaissance
rigoureuse des attitudes linguistiques existantes, en gardant a I’esprit que, comme il le souligne
¢galement ailleurs, c’est précisément 1’école qui peut jouer un role décisif dans le

développement, le maintien et la promotion de ces attitudes.

Méthodologie

1. Contexte et participants

Notre étude a ét€¢ menée dans deux écoles publiques de Badalona, une ville située au nord-
est de Barcelone, caractérisée par une grande diversité socioculturelle et linguistique. Les deux
établissements participants — que nous appellerons, pour des raisons éthiques, Ecole A et
Ecole B — ont accepté volontairement de participer a la recherche et présentent des
caractéristiques contrastées en termes d’environnement socio-économique, de profil des éléves
et d’usages linguistiques dominants.

L’Ecole A est située dans un quartier & forte densité de population (district 2), avec une
concentration élevée d’éléves d’origine migrante. Les indicateurs socio-économiques du
territoire y sont faibles, et le castillan constitue la principale langue des relations sociales et
familiales, aux cotés d’autres langues comme 1’arabe, le berbére ou le roumain. Bien que le
catalan soit utilisé comme langue véhiculaire dans les contextes administratifs et pédagogiques,

son usage spontané entre pairs y est pratiquement inexistant.

° David LASAGABASTER, « El espafiol y las lenguas cooficiales en el Estado espafiol: actitudes lingiiisticas en
un contexto multilingiie », Revista internacional de lingiiistica iberoamericana, Alexandra Alvarez Muro et al.
(éd.), Madrid, editorial Iberoamericana/ Vervuert, 23, 2014, p. 25-40.
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L’Ecole B, en revanche, se trouve dans un quartier de classe moyenne a aisée (district 1),
avec une plus grande stabilit¢ démographique et une proportion plus élevée de familles
catalanophones ou bilingues catalan-castillan. Néanmoins, on y observe également une
prédominance du castillan dans les interactions informelles, bien que 1’usage oral du catalan y
soit 1égérement plus fréquent que dans I’Ecole A.

L’échantillon de cette étude se compose de trois enseignantes du cycle supérieur — deux
issues de I’Ecole A, en lien avec la classe de cinquiéme mentionnée en introduction, et une de
I’Ecole B, enseignante principale des éléves participants — ainsi que de 28 éléves de cinquiéme
année de I’Ecole B. Les éléves ont répondu & un questionnaire incluant une activité de narration
visuelle, congue pour représenter les usages linguistiques dans différents espaces et situations
de la vie quotidienne. Pour des raisons logistiques, il n’a pas été possible d’administrer le
questionnaire aux enfants de 1’Ecole A. Malgré les limites de 1’échantillon et sa répartition
numériquement déséquilibrée entre les deux écoles, celui-ci permet de comparer des réalités
scolaires différentes et d’identifier a la fois des tendances communes et des divergences dans

I’expérience linguistique des ¢éléves et du corps enseignant.

2. Techniques et instruments de collecte de données

Notre recherche s’inscrit dans une approche qualitative a visée interprétative, cherchant a
comprendre les pratiques linguistiques a travers les perceptions, les émotions et les récits des
sujets impliqués. Afin de garantir la richesse et la fiabilit¢ des données, une stratégie de
triangulation méthodologique a été adoptée, combinant trois sources d’information
complémentaires : un questionnaire destiné aux éléves (28 enfants), une activité de narration
visuelle et des entretiens semi-structurés avec les enseignantes (3 personnes).
Concernant le questionnaire destiné aux 28 éléves de cinquiéme année de I’Ecole B'? il a été
administré de maniére anonyme et comportait une trentaine de questions sur les langues
familiales ou maternelles, les usages et préférences linguistiques déclarées, les émotions
associées a I'usage de chaque langue, les contextes d’usage du catalan et les perceptions des

attentes linguistiques des enseignants.

10 LLié aux objectifs spécifiques et aux questions de recherche 1 et 3, disponible en annexe et accessible & partir du
lien suivant : [https://tinyurl.com/2tkz8gwS5].
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L’activité de narration visuelle a été intégrée a la fin du questionnaire, partant de I’hypothese
que, apres avoir répondu aux questions, les éléves disposeraient d’une représentation mentale
plus claire de ce qu’ils pouvaient dessiner et pourquoi. On leur a demandé¢ de se dessiner dans
une situation ou ils aiment parler catalan, une autre ou ils ne se sentent pas a 1’aise pour utiliser
cette langue, ainsi que de faire de méme pour le castillan. Chaque dessin devait étre accompagné
d’un court texte explicatif. Cette technique a permis d’accéder a des dimensions plus subjectives
et symboliques de leur expérience linguistique, ainsi que d’identifier les contextes d’usage, les
rapports de pouvoir linguistique et les émotions associées a chaque langue.

Les entretiens, liés aux objectifs spécifiques et aux questions de recherche 2 et 3, ont été
menés avec les trois enseignantes participantes : par téléphone pour 1’Ecole A (1 enseignante)
et en présentiel pour 1’Ecole B (2 enseignantes). L’objectif principal était d’explorer leur
perception de ’usage oral du catalan en classe, les difficultés observées, les stratégies

pédagogiques mises en place et leurs conceptions du role de la langue a 1’école.

3. Traitement des données

Toutes les données ont été collectées et analysées de maniére anonyme, avec le consentement
¢éclairé des participants et des établissements scolaires, et, pour les enfants, avec 1’autorisation
préalable des familles.

Les données issues des questionnaires ont ét¢ numérisées et analysées a 1’aide d’outils
statistiques descriptifs (graphiques et tableaux comparatifs générés avec Python), tandis que les
narrations visuelles ont été catégorisées selon les contextes communicatifs représentés : école,
famille, relations amicales et jeux. Les entretiens ont été enregistrés, transcrits littéralement,
codés et analysés a travers une catégorisation thématique inductive, puis regroupés en grands
blocs thématiques (usage du catalan, perceptions linguistiques, soutien social et contextes
d’usage).

Ensuite, une triangulation méthodologique a été réalisée entre les données issues des
questionnaires, des narrations visuelles et des entretiens. Cette stratégie, propre aux approches
qualitatives, permet de croiser différentes sources pour renforcer la validité interne de 1’étude

et enrichir la compréhension des phénomeénes analysés'!. Les données qualitatives (narrations

' Uwe FLICK, « Triangulation in qualitative research », in 4 Companion to Qualitative Research, Uwe Flick,
Enst von Kardorff & Ines Steinke (éd.), Londres, SAGE, 2004, p. 178-183 ; Norman K. DENZIN, « Triangulation
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visuelles et entretiens) ont été analysées thématiquement par induction, tandis que les données
quantitatives (questionnaires) ont ¢été synthétisées a ’aide de tableaux croisés et de
représentations graphiques. L’articulation de ces deux dimensions d’analyse a permis une
approche compréhensive et multidimensionnelle des pratiques et représentations linguistiques
des éleves et du personnel enseignant, en cohérence avec les méthodologies mixtes en recherche

en éducation'?.

Résultats et analyse

Les résultats obtenus mettent en évidence la complexité des usages linguistiques des éleves,
lesquels ne peuvent étre expliqués uniquement par des variables telles que la compétence
linguistique ou la préférence déclarée. Au contraire, une constellation de facteurs interreliés
émerge, incluant le contexte familial, le soutien social, les perceptions émotionnelles et les

attentes institutionnelles.

1. La voix des éléves : pratiques linguistiques et vécus émotionnels associés

Il convient de rappeler que tant le questionnaire (voir 5.1.1) que les narrations visuelles (voir
5.1.2) ont uniquement pu étre administrés & I’Ecole B, oul I’évitement du catalan oral par les
éléves était significativement moins marqué qu’a I’Ecole A, caractérisée par une configuration
sociolinguistique différente. En effet, dans cette derniere, les deux enseignantes interviewées
ont choisi de répondre en castillan, un fait révélateur qui met en évidence des différences
substantielles dans les pratiques linguistiques observées dans les deux contextes éducatifs, a
commencer par celles du corps enseignant.

1.1. L’enquéte auprés des éléves (Ecole B)

Certaines réponses ont été considérées comme non valides, soit en raison d’omissions, soit
d’une compréhension insuffisante des consignes. Cela explique que, selon les blocs analysés,
le nombre de réponses considérées varie entre 24 et 28. La présentation des résultats s’organise

selon les blocs thématiques correspondant aux groupes de questions du questionnaire.

2.0 », Journal of Mixed Methods Research, Michael D. Fetters & José F. Molina-Azorin, University of Michigan,
6(2), 2012, p. 80-88.
12 Jennifer C. GREENE, Mixed Methods in Social Inquiry, Alan Rinzler (éd.), San Francisco, Jossey-Bass, 2007.
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Langues parlées a la maison (questions 4-6) : les données montrent une forte présence du
bi- et plurilinguisme dans le cadre familial, avec une prédominance du castillan. Seuls 4 des 28
¢éleves indiquent ne pas utiliser le castillan & la maison, tandis que la combinaison catalan-
castillan — souvent accompagnée d’autres langues comme I’arabe, le russe ou I’ukrainien — est
courante. Douze ¢éleves déclarent utiliser régulierement les deux langues, révélant une
cohabitation linguistique stable a travers les différentes questions du bloc. Le castillan apparait
ainsi comme la langue familiale dominante pour la majorité.

Usages contextuels (questions 7-12) : concernant 1’usage effectif des langues, un seul éleve
déclare utiliser exclusivement une seule langue. Le tableau croisé n°1 indique que les éléves
dont les langues familiales sont différentes du catalan et du castillan ont tendance a s’adresser
aux enseignants en catalan, tandis que ceux qui préférent le castillan maintiennent cette langue

dans des contextes informels.

Taula de contingéncia: lleng_amb_mestres vs lleng_parlar 10
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Tableau croisé n° 1. Relation entre la langue qu’ils utilisent avec les enseignants
et la langue parlée par les ¢éleves

L’évitement du catalan est fréquent : 10 des 17 éléves qui reconnaissent avoir des difficultés

en catalan disent ne pas savoir comment s’exprimer couramment, selon le graphique n°® 1.
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D’autres raisons invoquées sont la confusion lexicale entre catalan et castillan, une compétence
expressive supérieure en castillan, ou encore la recherche de confort. Malgré ces difficultés, le
tableau croisé n° 2 montre que de nombreux éleves qui s’expriment habituellement en castillan
essaient de passer au catalan lorsqu’ils s’adressent a 1’enseignant, ce qui peut étre interprété
comme une disposition favorable a 1’usage du catalan (la Willingness to Communicate selon

Maclntyre et al.'®), bien que cette volonté ne soit pas toujours consolidée.

Grafic de barres de motiu_canvi_lleng
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Graphique n° 1. Les raisons pour lesquelles les enquétés changent de langue
lorsqu’ils s’adressent a I’enseignant en classe de catalan

Langue de préférence (questions 13-16) : lorsqu’on leur demande de choisir leur langue
d’usage préféré, le castillan s’impose clairement, notamment dans les contextes oraux et
sociaux. Toutefois, dans les espaces plus introspectifs comme la pensée ou la lecture, la

répartition est plus équilibrée : 13 des 26 ¢éléves affirment penser habituellement en catalan,

3 P. MACINTYRE, S. C. BAKER, R. CLEMENT & S. CONROD, « Willingness to Communicate, Social
Support, and Language-Learning Orientations of Immersion Students », in Studies in Second Language
Acquisition, Albert Valdman & Susan Gass (éd.), Cambridge University Press, 23, 2001, p. 369-388,
[https://doi.org/10.1017/S0272263101003035].
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contre 11 en castillan. En lecture, 11 sur 27 choisissent le catalan et 15 le castillan. Ces résultats
suggerent que la langue d’usage préféré dépend fortement du contexte d’usage et du registre
communicatif.

Facteurs qui favorisent le changement de langue (questions 17-20) : ce bloc révele que
le catalan est davantage associé¢ aux situations formelles, tandis que le castillan prédomine dans
les interactions informelles, telles que le travail en groupe. Par ailleurs, 5 des 27 éleves affirment
ne jamais changer de langue, mais seuls 3 d’entre eux déclarent parler toujours en catalan.
Cependant, un seul ¢éléve affirme ne jamais utiliser le catalan, ce qui montre que, malgré les
difficultés et les conditionnements sociaux, il existe une certaine volonté d’incorporer le catalan
dans les pratiques orales, méme si elle n’est pas toujours durable.

Identité linguistique (questions 21-24) : les données révélent une reconnaissance
d’identités linguistiques plurielles : 12 ¢léves se disent identifiés a plusieurs langues et 14
incluent le catalan parmi celles-ci. Concernant la volonté d’améliorer leurs compétences
linguistiques (cf. graphique n° 2), seuls 2 ¢éléves déclarent ne vouloir progresser dans aucune
langue, tandis que 21 des 26 restants souhaitent améliorer leur niveau d’anglais. Seuls 4

mentionnent le catalan comme langue a renforcer.
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Graphique n° 2 : langue que les éléves veulent renforcer
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Soutien social percu (questions 25-30) : les réponses montrent que le soutien linguistique
entre pairs est trés limité, puisque seulement 4 des 23 ¢€léves ayant répondu a ce bloc disent
recevoir 1’aide de leurs amis pour parler catalan. Le soutien familial est plus variable.
Néanmoins, selon le tableau croisé n° 2 ci-apres, lorsque la mére exprime le souhait que son
enfant parle en catalan, celui-ci a tendance a le faire, du moins dans les contextes formels

comme ’interaction avec les enseignants.

Taula de contingencia: lleng_amb_mestres vs mare_vol_cat ,
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Tableau croisé n° 2. Relation entre la langue utilisée pour s’adresser a I’enseignant
et I'intérét de la mére pour que I’enfant parle catalan

1.2. Les narrations visuelles des éléves (Ecole B)

La narration visuelle a fourni des données clairement classifiables (cf. image n° 1). Les
illustrations montrent que 1’école est pergue comme un espace sécurisé ou les €léves sont
encouragés a s’exprimer en catalan (13 sur 24 éléves). Le foyer est également pergu comme un
environnement favorable par 7 éléves, bien que souvent en référence a des membres familiaux
spécifiques. Toutefois, des perceptions opposées apparaissent. Ainsi, 10 des 25 éléves déclarent

ne pas se sentir a 1’aise pour parler catalan en classe ou lors d’exposés, et 8 de 25 expriment un
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malaise a 'utiliser avec leurs amis. Par ailleurs, 5 affirment ne pas aimer parler catalan en

famille.

Image :

REPRESENTEM ELS NOSTRES USOS LINGUISTICS
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Chaque enfant devait se représenter, de gauche a droite et de haut en bas, dans quatre

situations ; lorsqu’il aime parler en catalan, lorsqu’il n’est pas a 1’aise pour s’exprimer en catalan,
lorsqu’il aime parler en espagnol (ou castillan) et lorsqu’il n’est pas a 1’aise pour s’exprimer en espagnol.
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En ce qui concerne le castillan, celui-ci est percu positivement dans les contextes sociaux :
11 des 24 ¢éleves préférent 1'utiliser avec leurs amis, 6 pendant les jeux et 6 dans des espaces
scolaires tels que la cour ou la classe. Seuls 2 éléves indiquent la famille comme environnement
privilégié pour parler castillan. Pour ce qui est des situations d’inconfort, 7 ¢léves mentionnent
le cadre familial, tandis que d’autres évoquent des contextes scolaires ou des échanges avec des
camarades catalanophones. Ces derniers semblent témoigner d’un certain malaise li¢ a
I’absence de réciprocité communicative. Cela dit, la réponse la plus fréquente (11 sur 25) est
qu’il n’existe aucune situation dans laquelle ils se sentent mal a I’aise pour parler castillan.

Les résultats des narrations visuelles completent et nuancent les tendances identifiées dans
les réponses au questionnaire. Alors que les données quantitatives mettent en évidence une
préférence claire pour le castillan dans les usages informels et une présence du catalan dans les
contextes formels, les dessins et textes des €léves apportent une dimension émotionnelle et
symbolique plus nuancée. L’école y apparait comme un espace favorable a 1’'usage du catalan,
comme l’indiquait également le questionnaire dans I’interaction avec les enseignants.
Cependant, les narrations visuelles révelent des contradictions : plusieurs éléves manifestent un
inconfort a parler catalan, méme en classe ou avec leurs pairs — un aspect qui aurait pu rester
invisible dans les réponses fermées du questionnaire. Concernant le castillan, les deux sources
s’accordent a souligner sa prédominance dans le domaine social, notamment entre amis et
pendant les jeux, ainsi que son association a un plus grand confort communicationnel. Ce
contraste entre 1’'usage attendu du catalan dans les espaces institutionnels et le vécu subjectif
des enfants met en lumicre la fragilité¢ de son intégration réelle dans les pratiques quotidiennes,
et ’'importance de prendre en compte a la fois les données déclaratives et les représentations
symboliques pour comprendre pleinement la réalité sociolinguistique des éleéves. En ce sens, la
narration visuelle s’avere particulierement précieuse pour capter des dimensions émotionnelles

et implicites souvent absentes des techniques traditionnelles!4.

14 Claudia MITCHELL, « Getting the picture and changing the picture: Visual methodologies and educational
research in South Africa », South African Journal of Education, Ronél Ferreira (¢d), Education Association of
South Africa (EASA)-Science Africa, 28(3), 2008, p. 365-383.
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2. La voix du corps enseignant : perceptions de I’usage oral du catalan en classe

Les trois enseignantes interviewées s’accordent a dire que les ¢l¢ves utilisent principalement
le catalan a 1’école, puisqu’il s’agit de la langue véhiculaire, mais estiment que son usage en
dehors de 1’établissement est pratiquement inexistant. En ce qui concerne la fluidité et la
compétence orale, des visions divergentes émergent : une enseignante met en avant le faible
niveau de réciprocité communicative en catalan, tandis qu’une autre considére que, sans une
insistance explicite, les éleves tendent spontanément a utiliser le castillan. Il ressort également
que le catalan est per¢gu comme une langue scolaire et non comme une langue propre ou de
socialisation.

En ce qui concerne les causes de 1’'usage réduit du catalan, les facteurs mentionnés incluent
I’absence d’habitude, I’insécurité, la géne ou la perception d’un effort supplémentaire requis
pour s’exprimer dans cette langue. Certaines interventions pointent également le contexte
familial comme un facteur déterminant : le catalan est moins parlé lorsque la langue véhiculaire
a la maison est une autre. Bien qu’aucune enseignante n’ait détecté un rejet explicite du catalan,
des perceptions de distance ou de désaffection émotionnelle émergent, parfois liées a des
considérations sociopolitiques.

Enfin, les visions sur ’avenir divergent : deux enseignantes percoivent une diminution
progressive de ’'usage du catalan, tandis que la troisiéme se montre plus optimiste, espérant une
augmentation progressive liée a une valorisation accrue du bilinguisme. Toutes trois
s’accordent néanmoins sur la nécessité de créer des espaces, a I’intérieur comme a 1’extérieur

de la classe, ou les enfants puissent utiliser le catalan de maniére significative et fonctionnelle.

Discussion

Les résultats de cette recherche mettent en évidence des divergences significatives entre les
usages linguistiques réels des ¢éleves et les objectifs du modele éducatif fondé sur I’immersion
en catalan. Cet écart est particuliérement visible dans le domaine de 1’oralité spontanée, ou le
catalan n’est pas systématiquement activé comme langue d’interaction entre pairs et se voit
souvent relégué a des situations formelles ou encadrées (dans le contexte analysé).

L’analyse des narrations visuelles et des réponses des éléves montre que la langue d’usage
préférée (qui ne coincide pas nécessairement avec la langue « aimée ») — surtout dans les

contextes informels — est le castillan. Ce constat ne doit toutefois pas étre interprété comme un
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rejet du catalan, mais plutét comme la conséquence d’une perception de manque de fluidité, de
sécurité¢ et de légitimité communicative. Cette perception est renforcée par des situations
d’anxiété linguistique a I’oral'>, qui se traduisent par des stratégies d’évitement telles que le
silence, le changement de langue ou la simplification du message!¢.

Par ailleurs, les enseignants interrogés soulignent la difficulté a instaurer une réciprocité
communicative effective!’, en particulier dans un environnement ou la langue catalane ne fait
pas partie du répertoire habituel de socialisation. Ainsi, méme lorsque les enfants comprennent
le catalan, ils ne se sentent pas toujours suffisamment en confiance pour le parler. Or, comme
le rappellent Maclntyre!'®, la disposition a communiquer dépend autant de la compétence
linguistique que du soutien émotionnel et social. Dans cette perspective, la langue utilisée en
priorité par les éléves n’est pas forcément celle a laquelle ils s’identifient le plus, mais celle
qu’ils per¢coivent comme la plus accessible et la plus stire du point de vue psycho-cognitif.

Cet ensemble de facteurs souligne la nécessité d’une approche éducative qui ne se limite pas
a la transmission formelle de la langue, mais qui prenne aussi en compte les conditions

émotionnelles et sociales régulant les apprentissages et les usages linguistiques, a 1’intérieur

comme a ’extérieur de la salle de classe.

Conclusions

En réponse aux trois questions de recherche qui ont guidé cette étude, nous pouvons conclure
que la triangulation méthodologique adoptée a permis d’obtenir une compréhension riche et
nuancée des usages et perceptions linguistiques en contexte scolaire.

Concernant la premiere question, les données recueillies aupres des éléves révelent une

attitude généralement ouverte envers le catalan, mais une préférence marquée pour le castillan

5R. L. OXFORD, « La ansiedad y el alumno de idiomas: nuevas ideas », in La dimensién afectiva en el
aprendizaje de idiomas, Jane Arnold (éd.), Cambridge, Cambridge University Press, 2000, p. 77-86. A. KOCH &
T. TERRELL, « Affective reactions of foreign language students to Natural Approach activities and teaching
techniques », in Language Anxiety: From Theory and Research to Classroom Implications, Elaine K. Horwitz &
Dolly J. Young (éd.), Englewood Cliffs, Prentice-Hall, 1991, p. 109-126.

16 M. C. ALONSO, « Avoidance as a learning strategy », Estudios Ingleses de La Universidad Complutense, 13,
Edicions Complutense, 2004, p. 67-83.

17E. BOIX, « La no-reciprocitat lingiiistica: un mecanisme sociolingiiistic de substitucié », in Sociolingiiistica i
ensenyament del catala: cap a una didactica critica de la llengua, Antoni Maria Pradilla et al. (éd.), Barcelona,
Generalitat de Catalunya — Institut d’Estudis Catalans, 2011, p. 51-66.

18 p. MACINTYRE, S. C. BAKER, R. CLEMENT & S. CONROD, « Willingness to Communicate, Social
Support, and Language-Learning Orientations of Immersion Students », in Studies in Second Language
Acquisition, Albert Valdman & Susan Gass (éd.), Cambridge University Press, 23, 2001, p. 369-388,
[https://doi.org/10.1017/S0272263101003035].
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dans les situations d’interaction orale informelle. Cette préférence ne découle pas
nécessairement d’une appartenance identitaire, mais plutét de raisons liées a la sécurité
communicationnelle et & la perception de compétence.

Quant a la deuxiéme question, les enseignantes constatent que le catalan est principalement
utilisé dans les contextes académiques, mais ne s’impose pas comme langue de socialisation.
Elles soulignent également la difficult¢é de promouvoir son usage actif sans un soutien plus
ferme de I’environnement familial et des institutions éducatives.

Concernant la troisieme question, le contraste entre les voix des éléves et celles des
enseignantes met en évidence la complexité de la situation sociolinguistique : 1’'usage oral du
catalan ne peut étre compris comme une conséquence automatique d’une politique linguistique
bien formulée, mais comme un processus fragile, conditionné par une combinaison de facteurs
tels que la fréquence d’usage dans I’environnement proche, le soutien social percu, le niveau
de compétence linguistique-communicationnelle et le degré de confiance en soi de 1’¢leéve.

Cela dit, si certains ¢éléves expriment un certain attachement au catalan et une volonté de
I’utiliser — notamment dans 1’interaction avec les enseignants — les enseignantes alertent quant
a une déconnexion émotionnelle progressive et a la perception du catalan comme langue
exclusivement scolaire. Ce décalage est particulierement évident dans I’évaluation de la fluidité
et de la sécurité a I’oral : les enseignants soulignent les difficultés de réciprocité communicative
et une tendance spontanée a basculer vers le castillan — des aspects qui coincident avec les
manifestations d’inconfort exprimées par les éléves dans les narrations visuelles. Les deux
groupes pointent, avec des nuances, I’influence de I’environnement familial et social comme
facteur clé dans les usages linguistiques. Cependant, si les enseignants insistent sur le role de
I’école comme espace de renforcement et de responsabilité linguistique, les voix des éléves
montrent que ce renforcement ne se traduit pas toujours par un usage actif, soutenu ou
significatif du catalan.

Pour inverser cette tendance, il est nécessaire de repenser les stratégies de promotion de
I’oralité dans une perspective plus expérientielle, émotionnelle et contextualisée, qui prenne en
compte les répertoires (plurilingues) et les pratiques réelles des éléves. La figure enseignante
devient centrale dans ce processus, non seulement comme modele linguistique et surtout
attitudinal, mais aussi comme créatrice d’espaces sirs ou le catalan puisse étre vécu comme

une partie intégrante du répertoire linguistique élargi et pluriel par nature.
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Cela exige une formation initiale et continue qui intégre des connaissances en
sociolinguistique éducative, en didactique du catalan comme langue additionnelle (L2/LE),
ainsi que des ressources pour aborder la dimension émotionnelle de 1’acquisition/apprentissage
des langues. Il faut dépasser le paradigme monolingue encore présent dans de nombreuses
pratiques scolaires. Adopter un regard véritablement plurilingue et inclusif — tel que le promeut
le Conseil de I’Europe (2003, 2020)!° — suppose de reconnaitre la coexistence des langues
(dans les espaces mais aussi — et surtout — dans les répertoires linguistiques des individus), d’en
rendre visibles les usages et de travailler explicitement la relation affective et fonctionnelle que
les enfants et les jeunes établissent avec chacune d’entre elles.

Il convient néanmoins de souligner les limites de cette étude, telles que la taille réduite de
I’échantillon et son caractere localisé. Il serait donc souhaitable de mener des recherches avec
des échantillons plus larges et plus diversifiés, ainsi que des études longitudinales permettant

d’observer I’évolution des attitudes et des usages linguistiques dans le temps.

Tiharé Sophia Arancibia Villarroel est diplomée en enseignement primaire de 1’Université de Barcelone (2023).
Née au Chili et ayant vécu principalement son enfance en Catalogne, a Barcelone, elle a connu de prés la réalité
socio-linguistique du territoire, ce qui a orienté ses intéréts académiques. Son mémoire de fin d’études porte sur
I’analyse des usages du catalan oral en classe chez des ¢éléves de CM2, a partir d’une étude comparative menée
dans deux écoles publiques de Badalona, dans une perspective sociolinguistique.

Encarnacion Carrasco Perea est docteure en linguistique et didactique des langues (Université Stendhal de
Grenoble, France) ainsi qu’en philologie romane (Universitat Autonoma de Barcelona, Espagne). Elle est
Maitresse de Conférences de didactique de la langue et de la littérature a la Faculté d’Education de I’Universitat
de Barcelona, ou elle coordonne le diplome de Mestre d’Educacié Primaria et le groupe de recherche "consolidée"
RIELL-PLURAL (Recerca i Innovacié en Educacié Lingiiistica i Literaria — Plurilingliisme i Aprenentatge de
Llengties). Ses principales lignes de recherche, dans le domaine de la didactique des langues, dans une perspective
holistique et plurilingue ont porté sur le potentiel opératoire de la parenté entre les langues (langues source et
langues cible), sur les représentations, croyances et attitudes des apprenants et des enseignants a cet égard, ainsi
que sur I’(auto-)évaluation de la compétence plurilingue et interculturelle développée par la pratique de I’IC.

19 CONSELL D’EUROPA, Marc europeu comii de referéncia per a les llengiies: aprenentatge, ensenyament,
avaluacio, Strasbourg, Consell d’Europa / Generalitat de Catalunya, 2003, (édition en catalan). CONSELL
D’EUROPA (2020), Companion Volume with New Descriptors: Common European Framework of Reference for
Languages (CEFR), Strasbourg, Council of Europe, [https://www.coe.int/en/web/common-european-framework-
reference-languages].
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ANNEXES : questionnaire distribué aux éleves enquétés

ENQUESTA SOBRE ELS USOS LINGUISTICS
6. En cas que tinguis germans, quina o quines llengiies parlen? Pots marcar més d’una

resposta.
O caraid O Angiés
e 0 o 0 omne
1 b quin génere tidenti Selecciona una tinig O Amb O Panjabi
O Noi O xinés O urdd
O Noia O Aitres (especificar)
O No hovull dir

2. Quinaedat tens?

3

4. Quina llengua o llengiies parles a casa? Pots marcar més d'una resposta.
O Attres (especificar):
O catala O Angies
71, Quanles vas aprendre?

0 angies
O Romanas
O Panjabi
O urda

O castella O Romanés
O Arab O Panjabi
O Xines 0O urda

O Altres (especificar):
5. Quina llengua o llengiies parlen els teus pares? Pots marcar més d'una resposta.

O catala O Angles

O castells O Romanés 8 Quina llengua o llengiies

O Arb O panjabi § s util iilaa ! final
O Xines 0O urda

O Altres (especificar):
5.1.  Quina llengua o llengiies parlen amb tu? Pots marcar més d'una resposta.

O catald O Angles
O castella O Romanés
O Arb O panjabi 9. Quina llengua o llengi is més d'una, escriu la que
O Xinés 0O urda més utilitzes al princi
O Alres:
1 a ™ 2 i
N
S .
14.  Engeneral, amb quina llengua t'expresses més comodament a Fhora de.
> escriure:
> llegir:
> parfar:
0. Quina llengua o llengiies parles al pati? En cas que parlis més d'una, escriu la que més 15. i és cb rles amb els teus amics?

utilitzes al principi i Ia que menys al final.

15.1.  I,amb els companys de classe?

16.  Quina llengua t'agrada més per escoltar o veure...

> mdsica:

> pelicules:

11, Sivas al menjador, quina llengua o llengiies parles? Si no tens, no cal que responguis. |, en o senes

el cas que parlis més d' iuk é

17.  En quina llengua o llengiies parles quan esteu treballant en grups a classe? Pots marcar

més d'una resposta.

0 cataia O Angiés
O castells O Romanés
12.  Si tens xarxes socials, quina llengua o llengiies parles a les xarxes socials i altres 0 Arab O Panjabi
plataformes en linia? Si no tens, no cal que responguis. I, en el cas que parlis més d'una, O xines O urdd

escriula que més utilitzes al principi i Ia que menys al final. O Atres (especificar):

18. A classe, en quina llengua o llengiles parles amb el mestre? Pots marcar més d’una
resposta.
0 cataia 0 Angiés
O castells O Romanés
O Arb O Panjabi
O xines 0O urda

O Altres (especificar):
18.1.  En algun moment canvies de llengua?
A les segiients preguntes només has de posar una llengua en cada cas:

13.  Quina llengua

itzes per parlar amb tu mateix? Osi O e
182, Encas afirmatiu, quan i per qué?
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15, Aciasse de catals, amb quina frequéncia fas servir ol catala?
O Gens O sovint
O poc O sempre
O Alguna vegada O Depén (explicar-ho breument)
20, Adlasse de catal, alguna vegada has estat parlant en veu alta amb el mestre i has canviat
de llengua?
Osi O Ne

201, En casafirmatiu, per qué?
[ No sabia o no estava segur/a de com dir-ho en catal.
O Nomiagrada pariar en catals.
(O Em fa vergonya 0 em sento insegur/a pariant en catal3.
O Atres (especificar):

21 Amb resposta.
0 canats O Angiés
O castells ) Romanés
O mb O Panjabi
O xinis O e

O Atres (especificar):
22 Tagraden totes les llengies que estudies?

Osi O No
23. Hiha alguna llengua que tagradaria aprendre?
Osi O e

231, En cas afirmatiu, quina o quines? Per qué?

REPRESENTEM ELS NOSTRES USOS LINGUISTICS

&

CATALA

A. Dibuixa't en una situacié on t'agradi parlar catala. | B. Dibuixa't en una situacié on no ets sents comode

parlant en catali.

CASTELLA

C. en una situacié on t'agradi pariar castell3. D. Dibuixa’t en una situacié on o et sents comode

pariant en castells.
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Osi

ha alguna llengua que vulguis millorar?

281, En cas afirmatiu, quina o quines? Per qué?

0 ne

"No" per

25 Lameva mare vol que parii catali.
Osi

26 Elmeu pare vol que parli catali.
Osi

o saps respondre,

O e

O No

27, Lameva germi/germana vol que parli catals.

Osi

O Ne

28.  Elmeu millor amic/amiga vol que parli catal3.

Osi

O ne

29, Els meus altres amics/amigues volen que parli catali.

Osi

O Ne

30.  Els meus mestre/as volen que parli catala.

Osi

O

O ne

@

Explica breument el dibuix on t'agrada parlar catal3.

Explica breument el dibuix on no ets sents comode

parlant en catala.

Explica breument el dibuix on tagrada parlar castella.

Explica breument el dibuix on no et sents comode

parlant en castell3.

Gracies per Ia vostra participacio! &

134



Dossier portugais



POLIFONIA
POLIFONIA

POLIFONIA
3

PRESENTATION DU DOSSIER PORTUGAIS

Le dossier portugais réunit trois contributions qui interrogent, a partir de contextes culturels
et géographiques distincts, les formes de circulation, de réécriture et de transformation de la
parole. A la croisée de la littérature, de I’histoire et des études culturelles, il s’attache a
comprendre comment textes, voix et imaginaires se déplacent entre langues et territoires, tout
en se transformant au contact de nouveaux contextes.

Un fil commun traverse I’ensemble : la parole y apparait comme un lieu de tension entre
transmission et invention, héritage et réappropriation. Qu’elle soit collective, populaire ou
singuliere, elle engage des maniéres de dire, de transmettre et de se situer — autant de pratiques
ou se redéfinissent les identités et les rapports de pouvoir.

Le dossier s’ouvre sur la contribution d’Agnes Levécot et d’Ilda Mendes dos Santos,
consacrée a leur traduction contemporaine des Novas Cartas Portuguesas, publiée en 2025 aux
éditions Ypsilon. En replagant cette traduction dans une perspective historique et critique, les
autrices mettent en lumicre la vitalité persistante d’un texte majeur de la littérature portugaise
du XX siécle. Ecrite dans un contexte marqué par les violences exercées & 1’encontre des
femmes dans le contexte d’une société patriarcale renforcée par le régime autoritaire de
I’Estado Novo, I’ceuvre des « Trois Marias » — Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta et
Maria Velho da Costa — s’impose comme un geste de rupture face aux dispositifs de contrdle
des corps et des discours.

Cependant, la portée de I’ceuvre dépasse largement ce contexte. Plus qu’un témoignage, elle
propose une expérimentation littéraire d’une grande audace, ou invention formelle et
engagement politique se conjuguent étroitement. Et, méme si elle ne constituait pas 1’intention
initiale des trois autrices, la réécriture des Lettres portugaises, attribuées a Mariana Alcoforado,
y occupe néanmoins une place centrale et structurante. La figure emblématique de la femme
recluse et amante abandonnée est ainsi déplacée, fragmentée et démultipliée a travers une
pluralité de voix et de situations. Ce geste met en question I’idée d’origine, d’autorité et de
signature, tout en ouvrant un espace de réflexion sur les conditions de la parole féminine. En
faisant éclater les cadres génériques et en croisant formes épistolaires, poétiques et narratives,
les Novas Cartas Portuguesas s’imposent comme un lieu d’expérimentation ou se déploient
polyphonie et hybridité. La traduction de 2025 apparait des lors comme un geste critique visant
a restituer cette complexité, en redonnant toute sa place a la dimension formelle d’une ceuvre
ou portée politique et recherche esthétique demeurent indissociables.

Le second volet prolonge cette réflexion en ouvrant ’analyse a d’autres formes de
circulation, ou s’entrelacent oralité, culture populaire et écriture poétique. L’article de Sophie
Foray propose une immersion dans 1’univers de la littérature de Cordel, genre poétique du
Nordeste brésilien longtemps marginalisé, aujourd’hui reconnu comme patrimoine culturel
immatériel. A la fois forme littéraire, objet imprimé et pratique performative, le Cordel se situe
a la croisée de I’oral et de 1’écrit.

Ancrés dans les classes populaires, ces textes circulent sous forme de feuillets vendus sur les
marchés — parfois directement par leurs auteurs — accrochés a des cordelettes et destinés a étre
déclamés. Cette dimension performative, fondée sur la présence et I’interaction, en fait un mode
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de circulation singulier, a la fois littéraire, social et politique. Souvent qualifi¢ de « journal du
Sertdo », le Cordel informe, transmet et met en récit les réalités locales, tout en donnant forme
a une expression collective. Il articule ainsi quotidien, imaginaire et critique sociale, participant
a la construction d’une identité nordestine.

Loin d’étre une simple survivance, le Cordel constitue un espace actif de recomposition des
imaginaires. Issu de la rencontre entre traditions européennes, africaines et autochtones, il
s’inscrit dans une dynamique de transformation des héritages culturels. A cet égard, il peut étre
¢éclairé par le concept d’anthropophagie culturelle formulé par Oswald de Andrade : un
processus d’appropriation et de réélaboration des formes importées, qui donne naissance a des
productions hybrides et a une culture brésilienne singuli¢re. Le Cordel apparait ainsi comme un
lieu de réécriture du réel a partir des voix populaires. Il constitue également un espace de
réappropriation de I’histoire, ou s’expriment et se transmettent des mémoires collectives issues
des populations marginalisées, souvent tenues a 1’écart des récits dominants.

A travers des extraits du roman & paraitre Crénicas de um pais em fuga de Regina Ribeiro,
le troisiéme volet déplace I’attention vers une autre modalit¢é de la parole, centrée sur
I’expérience individuelle de I’exil et ses effets sur la construction du sujet. Il ouvre ainsi un
espace de réflexion sur les formes contemporaines de la subjectivité. Cependant, le terme d’«
exil » mérite ici d’étre nuancé. Le personnage fuit avant tout une situation familiale complexe
et se retire dans le territoire du Tain — lieu fictif que ’autrice situe au Brésil — trés isolé et
difficile d’acces, ou les habitants s’expriment dans un « patois » particulierement abscons qui
se révele étre un véritable obstacle a 1I’appropriation du réel et a toute forme d’intégration dans
cet univers. La ou les contributions précédentes privilégiaient des dynamiques collectives, ce
texte fictionnel explore les répercussions les plus intimes, notamment dans 1’épreuve du
déplacement linguistique et de I’étrangeté au monde.

L’autrice met en scéne un narrateur confronté a une double altérité : considéré comme
étranger dans ce lieu coupé du monde, il le devient peu a peu a lui-méme, a sa « langue » et a
ses reperes. L’expérience dépasse la seule difficult¢ de communication et atteint le rapport
méme au monde. Lorsque la langue ne suffit plus a donner forme a ce qui est vécu, c’est la
continuité du sujet qui se fissure et se disloque. L’écriture accompagne ce mouvement, au plus
pres d’une subjectivité en déplacement.

Ainsi, d’une certaine facon, le roman interroge les formes contemporaines de 1’exil, a la fois
comme déplacement géographique, rupture linguistique et condition existentielle. Le retour
dans sa région natale ne restaure aucune unité : il accentue au contraire le décalage et met au
jour une identité durablement transformée. Le narrateur évolue dans un espace intermédiaire, a
la frontiere des langues et des cultures, ou I’identité se construit dans I’instabilité. L’écriture
devient alors le lieu ou se rejouent les tensions entre mémoire, langage et subjectivité,
esquissant une expérience de I’exil a la fois intime et en mouvement.

Ensemble, ces trois volets font apparaitre une méme dynamique de circulation et de
transformation de la parole, envisagée selon des modalités différentes mais complémentaires :
collective et subversive dans les Novas Cartas Portuguesas, populaire et hybride dans les textes
de Cordel, intime et instable dans 1’écriture de 1’exil contemporain. Si les formes et les
contextes varient, un méme mouvement traverse 1’ensemble : celui par lequel la parole devient
un espace ou se redéfinissent identités, mémoires et rapports de pouvoir.
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Ce dossier invite ainsi a envisager la littérature non comme un ensemble figé, mais comme
un champ en mouvement, traversé par des circulations multiples — linguistiques, culturelles et
subjectives — qui en redessinent sans cesse les contours.

Lucie Palmeira
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Mulheres da Revolugdo de Abril',
fresque murale de Elton Hipdlito, Vila Nova de Cerveira, 2019.

! Photographe Lucie Palmeira, 2026.
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NOVAS CARTAS PORTUGUESAS
TRADUCAO CONTEMPORANEA DE UM TEXTO FUNDAMENTAL

AGNES LEVECOT
Université Sorbonne Nouvelle
CREPAL

ILDA MENDES DOS SANTOS
Université Sorbonne Nouvelle
CREPAL

“Este livro ¢ um simbolo”

Foi com estas palavras que, em 1974, Monique Wittig abriu o prefacio da primeira tradugado
francesa de Novas Cartas Portuguesas' de Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria
de Fatima Velho da Costa. Em 2025, é publicada uma nova tradugdo pela editora Ypsilon?,
gracas ao interesse da sua fundadora, Isabella Checcaglini, pela obra da ensaista e ficcionista
francesa, cujo trabalho suscita atualmente um renovado interesse por parte da critica. De facto,
Monique Wittig assinou a primeira tradugdo da obra portuguesa, juntamente com Evelyne Le
Garrec e Vera Alves da Nobrega, e foi através desta traducdo e da mobilizag¢do inicial das
feministas francesas que a obra portuguesa ganhou repercussao internacional e se tornou um
manifesto em prol da libertagdo das mulheres e da liberdade.

Na época, as autoras ndo eram desconhecidas.

Maria Isabel Barreno, nascida em 1939, assinou obras com um forte enfoque socioldgico em
que se inscrevem os seus dois primeiros livros. O seu primeiro romance foi publicado em 1968
(De Noite As Arvores Sio Negras®) e Os Outros Legitimos Superiores®, encenado na epigrafe

das Novas Cartas Portuguesas, ¢ dado a luz em 1970. Até a sua morte, em 2016, publicou cerca

! Maria Isabel BARRENO, Maria Teresa HORTA, Maria VELHO DA COSTA, Nouvelles Lettres portugaises,
Paris, Seuil, 1974.

2M. L. BARRENO, M. T. HORTA, M. VELHO DA COSTA, Nouvelles Lettres portugaises, Agnés LKevécot et
Ilda Mendes dos Santos (trad.), Paris, Ypsilon Editeur, 2025.

3 M. I. BARRENO, De Noite As Arvores Sio Negras, Lisboa, Publicagdes Europa-América, 1968.

4 M. L. BARRENO, Os Outros Legitimos Superiores, Lisboa, Publica¢des Europa-América, 1968.
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de dez romances, cinco livros de contos, duas novelas, dois catdlogos de exposi¢des de arte e
um livro de ensaios.

Maria Velho da Costa, nascida em 1938, é considerada uma das vozes mais inovadoras da
literatura portuguesa do seu tempo, demonstrando um “virtuosismo inigualavel no nosso pais”,
segundo Eduardo Lourengo. Esta qualidade valeu-lhe iniimeros prémios literarios, dentre os
quais dois prestigiosos: em 2000, o Prémio da Associacdo Portuguesa de Escritores e, em 2002,
o Prémio Camdes, atribuido anualmente a um escritor vivo de lingua portuguesa. Entre os seus
romances mais conhecidos contam-se Maina Mendes > (1969), Casas Pardas® (1977),
Lucialima’ (1983) € Myra® (2008), em que a escritora denuncia a opressdo das mulheres pelo
patriarcado. Faleceu em 2020.

Maria Teresa Horta, nascida em 1937 e falecida em 2025, era jornalista: publicou em varios
jornais, entre os quais a revista Mulheres, 6rgao oficioso do Movimento de Libertacdo das
Mulheres. Mas o seu empenho feminista expressa-se sobretudo numa vasta obra lirica e
ficcional (cerca de 37 volumes) que celebra o corpo feminino e defende a liberdade. A
publica¢do de Minha Senhora de Mim°, em 1971, levou-a a ser atacada na rua por esbirros do
regime salazarista: inspirado nas formas da poesia medieval, esse livro dava voz ao desejo e
desafiava o estado patriarcal. Outras obras, como Jardim de Inverno'® (1966), Ambas as Mdos
Sobre o Corpo'! (1970) e Educagdo Sentimental'? (1975), manifestam um ideal libertario ainda
muito pouco expresso na literatura portuguesa, explorando ao mesmo tempo a relagdo entre
textualidade e sexualidade. Recebeu também numerosos prémios literarios, entre os quais o
Prémio da Sociedade Portuguesa de Autores por duas vezes: em 2014, pelo conjunto da sua
obra, e em 2017, pela sua coletinea de poesia, Anunciagoes'.

Foi a agressao sofrida por Maria Teresa Horta que deu origem ao projeto de um trabalho de
escrita colaborativa ou labor de “aranha astuta de seis bragos”. Para levar avante o projecto'*

—a “coisa”, como lhe chamavam —, as autoras fizeram um pacto: manter em segredo o
9 9

> M. VELHO DA COSTA, Maina Mendes, Lisboa, Moraes Editores, 1969.

M. VELHO DA COSTA, Casas Pardas, Lisboa, Moraes Editores, col. Circulo de Prosa, 1977.

7M. VELHO DA COSTA, Lucialima, Lisboa, Edi¢cdes O Jornal, 1983.

§ M. VELHO DA COSTA, Myra, Lisboa, Ed. Assirio e Alvim, col. A Phala, 2008.

9 M. T. HORTA, Minha Senhora de Mim, Lisboa, Publica¢gdes Dom Quixote, col. Cadernos da Poesia, 1971.
19 M. T. HORTA, Jardim de Inverno, Lisboa, Guimardes Editores, 1966.

' M. T. HORTA, Ambas as Mdos Sobre o Corpo, Lisboa, Publicagdes Europa-América, 1970.

2M. T. HORTA, Educacdo Sentimental, Lisboa, Ed. A Comuna, 1975.

3 M. T. HORTA, Anunciagées, Alfragide, Ed. Dom Quixote, 2016.

14 As autoras do artigo ndo aplicam a reforma ortografica.
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contributo de cada uma abragando a indefinicao identitaria, certamente para evitar possiveis
repercussdes legais, mas também para expor toda a violéncia e submissdo inerentes as
defini¢des preestabelecidas, sejam elas genealdgicas, linguisticas, sexuais, sociais, econdmicas.

Reunem-se entdo semanalmente, partilham os seus textos, discutem-nos, recusando qualquer
alteracdo. Em 1972, os Estudios Cor, cuja editora era a famosa intelectual Natalia Correia,
publicam uma obra composta por uma colecao de cento e vinte textos heterogéneos de extensao

desigual'®

, situados numa légica cronoldgica mas cuja linearidade ¢ fragmentada, intercalando
correspondéncias, prosa sob a forma de epistolas ou mondlogos, montagens poéticas classicas
e modernas, criticas politicas e juridicas, anedotas e testemunhos, formulas literarias e pastiches

literarios mais ou menos assumidos, e por vezes encriptados.

A obra apresenta-se como uma nova interpretagdo das célebres Lettres Portugaises'®,
publicadas em 1669, um texto famoso pelo sucesso publico, pela sua forma original e pelas
imediatas polémicas que suscitou a propdsito da identidade do autor (homem? mulher?), da
identidade linguistica da escrita (portugués, francés?) e, em suma, da propria no¢ao de origem
e originalidade do que ¢ hoje uma obra-prima de duas literaturas: a francesa e a portuguesa. No
entanto, o fio condutor inicial — a histéria de Mariana, ou a freira portuguesa — nio foi
estabelecido logo no inicio pelas autoras e ndo foi consensual. Surgiu apds a escrita dos
primeiros textos e a ideia, que provocou inicialmente discordancia e dissonancia, foi
amplamente debatida antes de ser finalmente aceite. Lembremos que, desde a sua entrada no
panorama literario parisiense de 1669, Mariana foi alvo de escandalo, mas foi também elevada
a condicdo de paradigma da paixdo feminina. Freira enclausurada contra a sua vontade e
apaixonada, seduzida por um amante francés, Mariana escreve, lamenta-se, enfurece-se, e as
suas cartas ao cavaleiro que regressou a Franga, permanecem sem resposta. Os textos de Novas
Cartas Portuguesas'” multiplicam as figuras e os avatares desta Mariana, ultrapassando em
muito os contextos cronologico, geografico, linguistico e social do original do século XVII.

Diferentes mulheres — Mariana, Maria, Ana e todas as ana — s3o apresentadas como

antepassadas, maes e descendentes desta figura de papel enegrecendo papel. Tal como o seu

5 M. I. BARRENO, M. T. HORTA, M. VELHO DA COSTA, Novas Cartas Portuguesas, Lisboa, Estidios Cor,
1972.

16 Lettres Portugaises, Paris, éd. Barbin, 1669, (Disponivel em Gallica).

17 Doravante, a obra Novas Cartas Portuguesas sera referida pela sigla NCP.
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paradigma, escrevem, escrevem-se € continuam a sofrer os mesmos males, 0 mesmo
condicionamento, a mesma clausura e a mesma violéncia fisica e psicologica. Neste sentido, ao
regressar a este original controverso, as Trés Marias questionam, com um riso tdo leve quanto
sério, as matrizes primeiras — a matriz — que circunscrevem uma pessoa a um espago, a
confinam, a dobram e redobram dentro de uma perspectiva, de uma linha de expressao e de
avalia¢do, de um estado social, e ndo dentro da plasticidade do ser, da escolha e da ac¢do. O
jogo consistiu, portanto, para as trés autoras, em despedacar esta imagem, disfractando o texto
atribuido a Mariana, pulverizando-o em outras prosas, salientando as facetas 4cidas e irdnicas
de uma mulher letrada, escritora, rebelde e submissa, espancada, violada... expressando o seu
ser, a sua fractura mas também o seu desejo, reativando assim o questionamento sobre a
condi¢do subalternizada da mulher. Ao adentrarem-se na historia de claustros e ao
desclausurarem-nos através da escrita, as Novas Cartas Portuguesas exploram um conjunto de
temas relacionados com o poder e a autoridade: o poder que os homens exercem sobre as
mulheres, o poder que as familias exercem sobre os seus membros, o poder que as oligarquias
politicas, religiosas e econdmicas exercem dentro de um suposto Estado de Direito, o poder que
esta entidade politica exerce sobre uma populagdo e o poder que uma nagao exerce sobre outros
territorios (colonizagdo, imperialismo).

Por isso, esta obra ndo podia deixar de causar escandalo, pois denunciava claramente a
situacdo de Portugal na época. As autoras foram imediatamente processadas pelo regime por
ofensa a moral publica, tendo a edi¢do portuguesa sido censurada e retirada do mercado.
Seguiu-se um julgamento que durou até maio de 1974 quando, ap6s a Revolugdo dos Cravos,
o caso foi finalmente encerrado. Acontece que a “viagem a Paris” do texto resgatado das garras
da censura e a sua recep¢ao nos circulos feministas sdo parte integrante da narrativa romanesca
das NCP. A historia € ja sobejamente conhecida (estes elementos sdo recordados na ultima
edi¢do, publicada pela Ypsilon), ainda que alguns aspectos permanegam envoltos em certa
névoa. Figuras como Simone de Beauvoir, Christiane Rochefort, Monique Wittig e Delphine
Seyrig reagiram a censura € a ameaga que pairava sobre as mulheres escritoras trazendo a luz
um pais submetido durante 48 anos a um regime fascista, em que a emigra¢cdo econdmica e
politica era massiva, e em que guerras coloniais obsoletas e mortais se arrastavam em Africa
desde a década de 1960: circunstancias todas reflectidas na obra das Trés Marias. Organizou-

se entdo uma mobiliza¢do internacional em defesa das autoras, contra todas as formas de

143



POLIFONIA
POLIFONIA

POLIFONIA
3

censura e a favor da liberdade. Este movimento fundamental conduziu a primeira tradugao
francesa — seguida imediatamente por outras tradugdes.

Contudo, no fervor revoluciondrio, nesse periodo de reivindicagdes sociais e politicas, € em
meio ao significativo crescimento dos movimentos feministas, as Novas Cartas Portuguesas
cristalizaram-se num simbolo, panteonizadas, e sobretudo associadas a um periodo de ditadura,
resisténcia e revolucdo portuguesa. Esta dimensdo historica acabou por diluir o potencial
genuinamente revolucionario, e por isso politico da obra, enraizado num contexto especifico,
mas que transcende as suas fronteiras geograficas. Ficou desvanecido também o seu forte
potencial estético, em constante evolugdo, pois a sua forma € tdo excepcional quanto o seu
contetido. Se a obra ainda hoje cativa e desconcerta, € porque continua a suscitar questdes que

transcendem o seu tempo de producio.

Uma nova traducio em 2025, e porqué?

A primeira tradugdo francesa ja ndo estava disponivel e, além disso, foi algo controversa:
um conhecimento vago do texto, da obra, ou melhor, do dmbito e das personalidades das trés
autoras, mas também falhas na leitura... e isto, alids, também em Portugal. Por ocasido do
quadragésimo aniversario da publicacdo das NCP, e no meio dos aniversarios e celebracdes da
Revolugdo dos Cravos, registaram-se alguns momentos “trés Maria”. No entanto, apenas em
2010, uma equipa liderada pela poetisa Ana Luisa Amaral empreendeu uma verdadeira
redescoberta do texto, oferecendo uma edigdo com prefacios e notas'® destinadas a resgatar a
obra do esquecimento, a torné-la acessivel e incentivadora para um publico jovem esquecido
de um passado que, na verdade, ndo era assim tdo distante. Na sequéncia deste trabalho, um
estudo internacional resultou numa publica¢do esclarecedora sobre a recepcdo da edi¢ao
portuguesa no mundo (Novas Cartas Portuguesas, Entre Portugal e o Mundo, 2015)"°.

Tal como os textos originais, as tradugdes estdo enraizadas em historias. Retraduzir ndo ¢
um acto inutil; ¢ uma nova leitura, um novo olhar sobre um original... que, por si so, envelhece,
algo que, por vezes, tendemos a esquecer ou a ignorar. Tratava-se de ler a medida das nossas

capacidades linguisticas, do nosso conhecimento literario, da nossa sensibilidade, da nossa

¥ M. . BARRENO, M. T. HORTA, M. VELHO DA COSTA, Novas Cartas Portuguesas, org. Ana Luisa Amaral,
edigdo critica, Lisboa, Ed. Dom Quixote, 2010, p. 293.

1% Ana Luisa AMARAL e Marinella FREITAS (org.), Novas Cartas Portuguesas, Entre Portugal e o Mundo,
Alfragide, D. Quixote, 2014.
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escuta do texto, dos espacos e dos tempos, do nosso proprio espago e tempo. As trés autoras
enfatizam-no constantemente: trata-se de exercicio, paixdo, paixao e exercicio. Elas trabalham
com aquilo a que chamam coisa, um objeto, uma obra repleta de personagens, acontecimentos
e ideias, e ¢ um trabalho de “seis maos astuciosas”. Experimentam estilos literarios ou registos
para discutir a escrita e 0 modo de ler, a superficie ja escrita e coberta de palavras quando se ¢
mulher... O texto flui e a escrita comum vira espago de debates sobre a historia de um pais, a
historia de paises, a historia das mulheres, a histéria das literaturas e, em ultima andlise, a
historia da humanidade... Estas sdo histérias de familias que se estendem até onde a vista
alcanga, historias todas por recompor.

Nunca antes algo semelhante tinha sido publicado... ¢ por isso um texto revoluciondrio e
inovador. Divertindo-se em despedacgar uma totalidade e reconstrui-la, reelaborando tudo o que
se relaciona com a palavra dita, as trés autoras langam um olhar provocador sobre a linguagem:
incentivam-nos a sacolejar o léxico e a gramatica, a fazer das palavras e das sequéncias
descontinuas de palavras espacos para escutar, interpretar, compreender, discordar, entrar em
conflito... um espago para a luta, portanto. Nao se trata de um texto feminista como tem sido
categorizado, mas de um texto aberto que levanta a questdo da matriz da autoridade e interroga
o poder activo da literatura.

“Onde estamos?”, perguntam as trés Marias: também € o que as personagens perguntam no
texto; ¢ a pergunta que lanca cada uma das trés autoras; € o que elas nos perguntam, a nds,
leitores. E o texto continuard a reverberar porque o seu poder ecoa nas geragdes actuais e...

futuras.

Foi dificil escolher excertos das Novas Cartas Portuguesas que se caracterizam pela
descontinuidade, pela ruptura, pelas aceleracdes de ritmo e pelas pausas... O texto envolve o
leitor e convida-o a aprender a ouvir, a ler e... a escrever. Apresentamos textos que formam

uma espécie de espiral de registos linguisticos, formas e raciocinios.

Obviamente, a primeira carta, que faz eco a ultima, e que poderia também o ser, tdo
vertiginoso ¢ o texto. E nesta que as autoras assinam um pacto e anunciam o programa de
leitura: ¢ um exercicio e uma paixao; ¢ entrar numa arena inimiga onde a autodestrui¢do e a

demissdo ndo podem existir. O objetivo ¢ criar uma nova companhia — uma irmandade — a partir
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da Soror Mariana das Lettres Portugaises, e fazer deste fio ténue um lugar de geracdo e

revoluc¢do, tdo euforico quanto desconhecido.

Primeira Carta I?°

Pois que toda a literatura ¢ uma longa carta a um interlocutor invisivel, presente,
possivel ou futura paixdo que liquidamos, alimentamos ou procuramos. E ja foi dito que néo
interessa tanto o objecto, apenas pretexto, mas antes a paixao; e eu acrescento que nao interessa
tanto a paixdo, apenas pretexto, mas antes o seu exercicio.

Nao sera portanto necessario perguntarmo-nos se 0 que nos junta ¢ paixdo comum
de exercicios diferentes, ou exercicio comum de paixdes diferentes. Porque so6 nos
perguntaremos entdo qual o modo do nosso exercicio, se nostalgia, se vinganga. Sim, sem
duvida que nostalgia ¢ também uma forma de vinganca, ¢ vinganga uma forma de nostalgia;
em ambos 0s casos procuramos 0 que ndo nos faria recuar; o que nao nos faria destruir. Mas
ndo deixa a paixdo de ser a forga e o exercicio o seu sentido.

S6 de nostalgias faremos uma irmandade e um convento, Soror Mariana das cinco
cartas. SO de vingangas, faremos um Outubro, um Maio, ¢ novo més para cobrir o calendario.
E de nos, o que faremos?

1/3/71

O segundo excerto pode surpreender. Trata-se de um texto efervescente em que as autoras
selam o seu pacto literario explorando, de forma ludica, o poder polissémico das palavras. Estao
convencidas da novidade que a obra representa, um verdadeiro alimento literario, ainda que os
grémios e as restri¢des culturais, religiosas e legais marginalizem as mulheres, as infantilizem,
as silenciem e lhes neguem qualquer poder criativo. As imagens escolhidas sdo simbolicas: as
autoras personificam Aracne, aranhas tecedeiras, que extrairdo das profundezas do seu ventre
o fio que construird a sua superficie de expressdo. Narcisas, deleitam-se, exibem a sua pericia,
afirmando a sua liberdade ao subverter a sintaxe e dirigindo as suas linguas contra tudo o que

as desqualificava e exigia a sua submissao.

Terceira Carta P!

Considerai, irmas minhas, ca hoje e ensoalhada a febra por este brando sol se repartindo e
bem rendido, turista o dar e o brotar para esta novidade literaria que ha-de vender-se, eu vos
asseguro, 6 seis patinhas sonsas de nos trés caminheiras, considerai c4 hoje e abrivos—nos para
noés e eles. Considerai a clausula proposta, a desclausura, a exposicdo de meninas na roda,
paridas a esconsas da matriz de trés. Mogas s6 meio meninas bem largadas da casa de seus
pais e arrematados ja seus dotes em leildo de pais. Nem vai ser isto, pois ndo ¢? Que vai ser de

20 M. I. BARRENO, M. T. HORTA, M. VELHO DA COSTA, Novas Cartas Portuguesas, org. Ana Luisa Amaral,
op. cit., p. 3.
2 Ibid., p. 6-7.
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nés e Mariana depois desta partida, choro de auséncia, de alguma falta, falha de Mariana ou
quem — ou dela querer sabé-l1a?

S6 que Beja ou Lisboa, de cal ou de calgada — ha sempre uma clausura pronta a quem
levanta a grimpa contra 0s usos:

freira ndo copula
mulher parida e laureada
escreve mas nao pula
(e muito menos se o fizer a trés)
com a Literatura,
LITERATURA, néo se faz
rodinhas
— porém, ledores, haveis comprador
Mariana e nos, tendo ela
montado o cavaleiro e bem
no usado para desmontar
suas / doutras razdes de conventuar.

E nos, e nos, de quem, a quem o rumo, os dizeres que nem assinados vao, o trio de maos
que mais de trés ndo seja e anénimo o coro? Oh quanta problematica prevejo, manas,
existiremos trés numa s6 causa e¢ nem bem lhe sabemos disto a causa de nada e por isso as
maos nos damos e lhes damos, nos damos o redondo da mao o som agudo — a escrita, roda de
saias-folhas, viracdo de qué? Garantia porém a quem folheia — o tema ¢ de passagem, de
passionar, passar paixao e o tom ¢ compaixado, ¢ compartido com paixao.

3/3/71

O texto “Senhora” é uma referéncia a obra de Maria Teresa Horta??, que originou o pacto de
escrita. Aqui, novamente, o leitor ¢ convidado a reler de forma diferente, a questionar o género
da voz, do destinatario e as posi¢des de quem questiona e de quem ¢ questionado. Trata-se de
um jogo com o lirismo medieval dentro do texto; o termo “Senhora” é mantido como na

traducao.

Senhora®

— Senhora, o que te faz tdo franzida
Tao refeita

Tao suspeita?

Quem escolhe a mansa vida

Vera bem o que rejeita.

— Vai e traz-me um cabelo
Dum dragéo enamorado
Pois se me falas de amor
Quero vé-lo feito e provado.
A volta dar-te-ei guarida

22 M. T. HORTA, Minha Senhora de Mim, op. cit.
2 Ipid., p. 18-19.

147



POLIFONIA
POLIFONIA

POLIFONIA
3

Sentar-te-ei a meu lado.

— Senhora, o que te traz t3o sujeita
Tao faltosa

Suspirosa?

Quem fia, borda ¢ ajeita

Murcha cedo como a rosa

Nao tem ciéncia nem prosa

Nao sabe o nome que aceita.

— Vai roubar o setestrelo

A um deus mau e zangado
Pois se me dizes saber

Quero prova-lo, e habitado.

A volta dar-te-ei suspeita

De que néo estas do meu lado.

— Senhora, o que te jaz tdo famosa
Tao ausente
Tao pungente?

— Quem escolhe, parte e rejeita.
Quem parte, vai e ndo colhe.
Quem vai, faz e ndo ama.
Quem faz, fala e ndo sente.

Sao teus olhos os sujeitos

Sao de granito os meus peitos.
Quem fia, borda ¢ ajeita,

Quem espera, fica e ndo escolhe,
Quem cala, quieta na cama,
Sou eu, deitada a sentir

Tua roda de fugir

Tua cabega em meu ventre.

11/3/71

O texto sobre as Tarefas tem um significado evidente: parodia a tarefa dada a uma jovem
aluna de escrever uma composi¢ao sobre os deveres e papéis atribuidos a homens e mulheres.
Aqui vemos a coali¢do tradicional entre a ditadura e a hierarquia religiosa, a perpetuacio de
normas enraizadas na tradicdo com a monumentalizagcdo dos corpos € a proibi¢do de qualquer

desejo de originalidade ou mudanga por parte das mulheres. ... obra aqui a parddia do “dever”.

Redacgao de uma rapariga de nome Maria Adélia nascida no Carvalhal e educada num

asilo religioso em Beja**

2 Ibid., p. 225-228.
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As tarefas

Ha muitas espécies de tarefas e cada pessoa tem que cumprir a sua tarefa. As tarefas
dividem-se em duas espécies: as tarefas do homem e as tarefas da mulher. As tarefas do homem
sdo aquelas da coragem, da for¢a e do mando. Quer dizer: serem presidentes, generais, serem
padres, soldados, cagadores, serem toureiros, serem futebolistas e juizes, etc., etc. Ao homem
deu Deus nosso Senhor a tarefa de velar e mandar, que até Jesus Cristo foi homem e Deus
escolheu ter filho e ndo filha para morrer neste mundo em desconto dos nossos pecados que
sdo muitos e na hora da morte disse “Pai perdoa-lhes que eles ndo sabem o que fazem”. Deste
modo sdo os homens que organizam as guerras para tirarem o mundo da perdi¢ao e do pecado
(por exemplo: as cruzadas), combatendo para salvar a Patria e defender assim as mulheres, as
criangas e os velhos. Depois ha as tarefas das mulheres, que acima de todas esta a de ter filhos,
guarda-los e trata-los nas doengas, dar-lhes a educagdo em casa e o carinho; é também tarefa
da mulher ser professora e mais coisas, tal como costureira, cabeleireira, criada, enfermeira.
Ha também mulheres médicas, engenheiras, advogadas, etc., mas o meu pai diz que ¢ melhor
a gente ndo se fiar nelas que as mulheres foram feitas para a vida da casa, que ¢ uma tarefa
muito bonita e da muito gosto ter tudo limpo e arrumado para quando chegar o nosso marido
ele poder descansar do trabalho do dia que foi tanto, a fim de arranjar dinheiro para nos
sustentar e aos filhos.

[...]

E pronto, vou acabar, pois ndo podia dizer todas as tarefas que ha no mundo, sendo estava
a vida inteira a escrever. SO gostava de falar de mais uma tarefa que ¢ a da mulher de ma vida.
E eu ainda ndo percebi o que seja isso da ma vida, pois ma vida tem a minha mae e todas as
mulheres como ela.

Prega o Senhor Prior ser tal coisa grande pecado e qualquer mulher que tenha essa tarefa
vai para o inferno...

Diz o Senhor Prior que uma das tarefas da mulher € ser virtuosa, € eu embora também nao
perceba o que seja ser virtuosa, imagino que nao deve dar nenhum arranjo.

Gosto muito das tarefas.

Maria Adélia
20/6/71

“Muros” e “emparedados” parecem prenunciar os murais realizados durante a Revolugao

dos Cravos.

DE PAREDES E FLORES?

de palavras se adiam (palpam) dores
e de paredes se rodeiam flores

de flores se munem as palavras
que icam fogos

e de muros se alteiam

os lugares de amores

de dores se agasalham
palavras como flores

% Ibid., p. 179.
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que ndo soltas vao
porque paredes ouvem

qual de nos de seiva (em sangue)
emparedadas flores.

20/5/71
O texto final marca a saida do palco das aranhas, que abandonam, algo relutantes, a sua teia

comum de expressdo. Tendo emergido de um trio de uteros e matrizes, poderia a teia ter
crescido até ao incomensuravel? Poderiam seis patas continuar a sua expansdao sem se
devorarem umas as outras? “E o adeus, minhas queridas, pelo que me tenho esforgado ha ja

duas cartas, escrevendo-vos sem receber qualquer noticia, reforcando no acto da escrita o que

ha de malévolo e arrogante™?®,

Dirigindo-se ao perpétuo ausente, a Marianne das Lettres Portugaises dird na voz
entrelagada das NCP: “Senti que me és menos querido do que a minha paixao”?’.

Descobre (com espanto?) que a escrita ¢ a sua fonte de prazer: o prazer de se poder dirigir a
alguém, de tracar linhas e assinar. As Trés Marias, por sua vez, suspendem uma obra que s
poderia ficar inacabada e na qual se subscrevem numa assinatura tripla.

Cada uma continuard a escrever na soliddo extraindo de um vazio opaco o fio da vida; esta
tela, cada uma podera assina-la sozinha, confrontar-se com o medo e, fazendo-se ouvir, correr

o risco de rasgar e apagar.

Terceira carta ultima®

Escreve-vos, irmas, carta tltima, porque muito instou comigo uma de vocés para que o
fizesse.

Falta-me, pois, a vontade de vos dizer: acabamos e tiramos disso conclusdes: assim como
me falta coragem de unir minhas méaos as vossas a fazer convosco uma rosa de riso.

Também me falta a vontade de vos (nos) acusar, empurrar, cravando devagar as palavras
na vossa (minha) pele.

O que nos resta depois disto? Mas o que nos restava antes disto? — Penso que bastante
menos: muito menos, mesmo.

Soliddo com vocés, nossa camaradagem que ndo tecemos em tear alheio e muito menos se
de macho, pois de homem gostamos (¢ muito) mas jamais a esconsas € somente se nao
marialva (o que ¢ dificil, convenhamos...) e afinal nos rimos.

Ah! irm3s, se nos rimos!

E hoje (como tantas vezes) vos confesso a minha perplexidade perante o0 mundo, o meu
medo, a minha raiva, a minha voracidade de tudo. O meu amor nunca cansado mas inutil.

Desacerto das coisas e nas pessoas...

2 Ibid., p. 293.
27 Carta 5, 2°§, Lettres Portugaises, Paris, éd. Barbin, 1669. (Disponivel em Gallica).
28 Novas Cartas Portuguesas, op. cit., p. 304.
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E em boa verdade vos digo: que continuamos s6s mas menos
desamparadas.
25/11/71

Agneés Levécot ¢ professora auxiliar emérita na Universidade Sorbonne Nouvelle e membro do laboratorio de
investigacdo CREPAL (Centro de Investigagdo sobre Paises de Lingua Portuguesa). Aposentada desde 2016,
continua a investigagdo no campo da literatura portuguesa contemporanea e em particular o romance do ultimo
quarto do século XX. Por outro lado, ¢ membro do conselho editorial da Sigila®®, uma revista transdisciplinar
franco-portuguesa dedicada ao conceito de segredo.

Ilda Mendes dos Santos ¢ professora auxiliar na Sorbonne Nouvelle desde 1997, membro do CREPAL. As suas
investigagdes sdo dedicadas as literaturas e culturas dos espagos lusofonos, a historia literaria da época moderna,
as narrativas de viagens e aos intercambios cientificos na area das romanicas.
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LES NOUVELLES LETTRES PORTUGAISES
TRADUCTION CONTEMPORAINE D’UN TEXTE MAJEUR

AGNES LEVECOT
Université Sorbonne Nouvelle
CREPAL

ILDA MENDES DOS SANTOS
Université Sorbonne Nouvelle
CREPAL

« Ce livre est un symbole »

C’est en ces termes que Monique Wittig ouvre, en 1974, sa préface a la premiére traduction
frangaise des Nouvelles Lettres portugaises' de Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta et
Maria de Fatima Velho da Costa. En 2025, une nouvelle traduction est parue aux éditions
Ypsilon? due a la modernité continue de I’ouvrage portugais et a I’intérét de sa fondatrice,
Isabella Checcaglini, pour 1’écrivaine et théoricienne frangaise qui est actuellement au cceur de
différents projets critiques. Monique Wittig a effectivement signé la premicre traduction des
Novas Cartas Portuguesas, avec Evelyne Le Garrec et Vera Alves da Nobrega, et c’est grace a
cette traduction et a la mobilisation de féministes francaises que le titre portugais a connu une
résonance internationale au point de devenir un signe de ralliement pour la défense des libertés

et la libération des femmes.

En 1972, au moment de la rédaction des Novas Cartas Portuguesas®, les trois écrivaines
bénéficient déja d’une certaine reconnaissance littéraire.

Maria Isabel Barreno, née en 1939, avait signé des essais d’ordre sociologique sur
I’adaptation du travailleur d’origine rural au milieu urbain et sur la condition de la femme. Ses

deux premiers romans s’inscrivent, par le biais de la fiction, dans un méme idéal social : un
9

! Maria Isabel BARRENO, Maria Teresa HORTA, Maria VELHO DA COSTA, Nouvelles Lettres portugaises,
Vera Alves da Nobrega, Evelyne Le Garrec, Monique Wittig (trad.), Paris, Editions du Seuil, 1974.

2M. 1. BARRENO, M. T. HORTA, M. VELHO DA COSTA, Nouvelles Lettres portugaises, Agnés Levécot et
Ilda Mendes dos Santos (trad.), Paris, Ypsilon Editeur, 2025.

3 M. I. BARRENO, M. T. HORTA, M. VELHO DA COSTA, Novas Cartas Portuguesas, Lisboa, Estudios Cor,
1972.
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roman parait en 1968 (De noite as drvores sdo negras*), un second, Os Outros Legitimos
Superiores®, qui sert d’épigraphe aux NCP, est édité en 1970. Jusqu’a sa disparition en 2016,
elle publiera quelque dix romans, cinq livres de contes, deux nouvelles, deux catalogues
d’exposition de ses ceuvres plastiques et un livre d’essais.

De son c6té, Maria Velho da Costa, née en 1938, est considérée comme 1’une des voix
novatrices de la littérature portugaise de son €poque, d’un « virtuosisme sans égal chez nous »
selon Eduardo Lourengo. Elle publie O Lugar Comum’ en 1966 mais c’est le roman Maina
Mendes® en 1969 (prénom parcourant la galerie des personnages des NCP) qui lui vaut une
consécration révélatrice d’un anticonformisme a la fois politique et esthétique. Ces qualités lui
ont valu de nombreux prix littéraires dont celui de 1’Association Portugaise des Ecrivains en
2000 et, en 2002, le prix Camdes. Jusqu’a son décés en 2020, elle écrira des ouvrages de la
veine de Maina Mendes tels que Casas Pardas® (1977), Lucialima'® (1983) et Myra'' (2008),
ou elle dénonce I’oppression de la femme par le patriarcat, et s’essaiera a d’autres genres
littéraires.

Maria Teresa Horta, née en 1937 et décédée en 2025, a publié dans de nombreux journaux
dont la revue Mulheres, organe officieux du Mouvement de Libération des Femmes. Son
engagement féministe s’exprime surtout dans une vaste ceuvre lyrique et romanesque (quelque
trente-sept volumes) qui chante le corps de la femme et prone la liberté. Jardim de Inverno'?
(1966), Ambas as Mdos Sobre o Corpo'® (1970), manifestent un idéal libertaire encore trés
rarement exprim¢ dans la littérature portugaise tout en problématisant les relations entre
textualité et sexualité. La publication de Minha Senhora de Mim'*, en 1971, lui vaudra d’étre
agressée en pleine rue par les sbires du régime salazariste : elle s’était inspirée des formes de la

poésie médiévale pour dire le désir et défier le statu quo patriarcal.

4 M. L. BARRENO, De noite as drvores sdo negras, Lisbonne, Publicagdes Europa-América, 1968.

5 M. L. BARRENO, Os Outros Legitimos Superiores, Lisbonne, Publicagdes Europa-América,1970.

¢ L’ouvrage Novas Cartas Portuguesas sera dorénavant désigné par le sigle NCP et sa traduction Nouvelles Lettres
portugaises par le sigle NLP.

M. VELHO DA COSTA, O Lugar Comum, Lisbonne, Moraes Editora, 1966.

8 M. VELHO DA COSTA, Maina Mendes, Lisbonne, Moraes Editores, 1969.

M. VELHO DA COSTA, Pardas, Lisbonne, Moraes Editores, col. Circulo de Prosa, 1977.

1"M. VELHO DA COSTA, Liicialima, Lisbonne, Edi¢des O Jornal, 1983

' M. VELHO DA COSTA, Myra, Lisbonne, Ed. Assirio € Alvim, 2008.

12 M. T. HORTA, Jardim de Inverno, Lisbonne, Guimaries Editores, 1966.

13 M. T. HORTA, Ambas as Mdos Sobre o Corpo, Lisbonne, Publicagdes Europa-América, 1970.

M. T. HORTA, Minha Senhora de Mim, Lisbonne, Publica¢des Dom Quixote, col. Cadernos da Poesia, 1971.
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Contre la violence ciblée et généralisée, 1a révolution de I’écriture en sororité

L’agression dont fut victime Maria Teresa Horta déclencha cette méme année le projet d’un
ouvrage rédigé a « six mains d’araignées astucieuses », un projet aussi original qu’audacieux
au plan littéraire. Pour mener a bien « leur chose » — ¢’est ainsi qu’elles nomment leur objet
collectif d’écriture —, les autrices signent un pacte : tenir secrete la part d’écriture de chacune et
signer d’un triple nom, revendiquer ainsi I’indéfinition identitaire pour échapper aux poursuites
éventuelles certes, mais aussi pour mettre a jour tout ce qu’une définition a priori transporte de
contrainte et de soumission a des codes préétablis, que ce soit des caractérisations et des
filiations généalogiques, linguistiques, sexuelles, sociales ou économiques. L’écriture obéit dés
lors a un rituel : chaque semaine, elles se réunissent, se passent leurs textes, les commentent
mais en refusent toute modification. En 1972, parait ainsi aux éditions Estadios Cor, dont
I’éditrice n’est autre que la célebre intellectuelle Natalia Correia, un ouvrage fait d’'une somme
de cent-vingt textes hétérogenes, de longueur inégale, chronologiquement situés mais dont la
linéarité est morcelée, entremélant correspondances, proses sous formes d’épitres et de
monologues, assemblages poétiques classiques et modernes, critique politique et juridique,
anecdotes et témoignages, formulaires et pastiches littéraires plus ou moins assumés et, ici et
la, cryptés.

L’ouvrage se présente comme une nouvelle écriture des Lettres portugaises publiées en 1669
et aussitdt célebres par leur succes public, I'originalité de leur forme et les polémiques
déclenchées quant a la nature du signataire (homme ? femme ?) et a la langue premiére de
rédaction (portugais, francais ?). Or, cette ligne épistolaire — I’histoire des lettres de Mariana ou
de la religieuse portugaise — n’avait pas été fixée d’entrée de jeu. Elle est survenue aprés que
les premiers textes ont été écrits et elle a suscité désaccord et dissonances avant d’étre acceptée.
Rappelons que, dés son irruption sur la scéne parisienne, Mariana, la protagoniste des Lettres
portugaises, avait été un objet de scandale mais elle avait aussi été érigée en paradigme de la
passion féminine. Religieuse cloitrée contre son gré et amoureuse, séduite par un amant
francais, Mariana écrit, se lamente, enrage et ses lettres adressées au chevalier rentré en France
restent sans réponse. Les textes des Novas Cartas Portuguesas remontent ironiquement a cette
source en multipliant les figures et aventures de la femme condamnée a la réclusion et en

débordant les contextes chronologiques, géographiques, linguistiques et sociaux de 1’original
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du XVII¢ siécle. Des femmes — Mariana, Maria, Ana, et toutes les « ana », sont déclinées en
ancétres, meres et descendantes de cet avatar de papier noircissant du papier. Elles écrivent des
bribes de leur vie en s’adressant a quelqu’un, et elles continuent de souffrir des mémes maux,
des mémes conditionnements, de la méme violence physique et psychologique. En ce sens, en
remontant a un texte « original » dont la langue, la teneur, le style étaient et continuent d’étre
controversés, c’est la question méme de ’origine, du langage, de la signature et de 1’état-civil
que les autrices portent au cceur du débat et de la fiction. Dans un rire aussi léger que grave, les
cent-vingt textes contemplent et interrogent les matrices premiéres — la matrice — qui assignent
une personne a un espace, enferment, plient et replient dans un angle de vue, dans une ligne
d’expression et d’évaluation, dans un état social et non dans la plasticité de I’étre, du choix et
de I’action. Le jeu des trois « araignées astucieuses » consista donc a faire voler en éclats
I’image « paradigmatique » de la nonne recluse, a difracter les dires qui lui sont attribués, a les
pulvériser dans des proses inédites, a mettre en lumicre le pouvoir d’insoumission qui existe
dans le fait de dire, de s’adresser et d’écrire.

C’est pourquoi en s’incrustant dans cette histoire de cloitre, ¢largi a la dimension de corps
humains et de nations, et en décldturant ce lieu par I’écriture, les NCP portent un regard
décapant sur la condition subalternisée de la femme et racontent des fictions vibrantes de vérité
qui questionnent la notion d’autorité. Il s’agit du contrdle et du pouvoir pernicieux qu’exerce
I’homme sur la femme, qu’exerce la famille sur ses membres, qu’exercent des oligarchies
politiques, religieuses et économiques au sein d’un état dit de droit, qu’exerce un gouvernement
sur une population, qu’exerce une nation sur d’autres territoires par le biais de colonisations et
d’entreprises impériales. En somme d’une guerre constante, larvée et effective, contre tout

mouvement d’autonomie et de liberté.

Scandale, censure — « Naissance des Trois Maria »

Si la religieuse Marianne/Mariana des Lettres portugaises a di attendre le XIX°® siecle pour
trouver un nom et une identité clairement portugaise — Mariana Alcoforado, nonne cloitrée a
Beja, les patronymes des autrices des Nouvelles Lettres portugaises ont pour leur part été
subsumés sous 1’expression « Trois Maria » apres ’annonce de la parution de ’ouvrage en

1972.
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Leur « chose », comme les autrices le formulent dans leur écrit, était iconoclaste et ne
pouvait que scandaliser et susciter la haine. De prime abord, trois femmes parlaient de la
violence perpétuellement subie et de 1’étouffement de tout geste et parole de liberté ; elles
racontaient la dégradante condition et le controle auxquels une autorité soumettait les femmes
et ceux considérés potentiellement subversifs (paysans, ouvriers, immigrés, universitaires),
elles dénoncaient les luttes coloniales, la force des traditions et du conformisme, le poids du
silence et de I’isolement ; et elles affichaient tout cela dans des « corps » en faisant parler des
corps de femmes. L’édition portugaise a ét¢ immédiatement censurée et retirée du marché ;
Maria Isabel Barreno, Maria de Fatima Velho da Costa et Maria Teresa Horta ont été
poursuivies pour atteinte aux bonnes meeurs. Le proces, haut-en-couleurs et interrompu a
diverses reprises, s’étend jusqu’en mai 1974 quand, suite a la « Révolution des (Eillets » et a la
chute de la dictature, I’affaire des Trois Maria est définitivement classée.

Entre-temps, une nouvelle trame romanesque s’ajoute a la fiction premicre des Novas Cartas
Portuguesas. A 1’instar du chevalier du XVII® siécle, le texte contemporain fait le « voyage a
Paris » et, contrairement au destinataire classique, il s’y fait entendre, y gagne vie et jouit méme
d’une réception a I’échelle internationale. L’histoire est maintenant connue (ces ¢léments sont
rappelés dans 1’édition dernicre, chez Ypsilon) méme si des pans d’ombre demeurent. En
France, des personnalités telles que Simone de Beauvoir, Christiane Rochefort, Monique
Wittig, Delphine Seyrig ont réagi a la menace qui pesait sur les écrivaines en faisant connaitre
un pays soumis depuis 48 ans a un régime fascisant, ou I’émigration économique et politique
était massive et ou de désuetes et meurtriéres guerres coloniales s’éternisaient en Afrique. Une
mobilisation d’ampleur s’organise pour la défense des autrices contre toutes sortes de censures
et en faveur de la liberté. C’est grace a ce mouvement fondamental qu’est lancée la premicre
traduction francaise — suivie aussitot par des traductions dans d’autres langues.

Reste que, dans I’effervescence révolutionnaire et en ce temps de soubresauts sociaux et
politiques, les Nouvelles Lettres portugaises ont été cristallisées dans 1’état de « symbole »,
panthéonisées, assignées a un temps de dictature, de résistance et de révolution portugaise. La
dimension historiquement située a fini par édulcorer tout ce que 1’ouvrage comporte de potentiel
authentiquement révolutionnaire et actuel, donc politique. Cette constante ¢bullition du fond, a

savoir la perpétuation des violences et des silences imposés, accompagne la modernité
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exceptionnelle de la forme ; et si ’ouvrage séduit et déconcerte encore aujourd’hui, c’est qu’il

continue de poser des questions au-dela de son temps de production.

Une nouvelle traduction en 2025 et pourquoi ?

La premiére traduction francaise était indisponible et, par ailleurs, quelque peu
controversée : vague connaissance du texte, de 1’ceuvre, ou plutét de I’envergure et de la
personnalité des trois autrices et absence de lecture... et c’était aussi le cas au Portugal. A
I’occasion du quarantiéme anniversaire de la publication des NCP, et au gré des anniversaires
et célébrations de la Révolution des (Eillets, il y a eu quelques « moments trois Maria ».
Cependant, en 2010, une équipe dirigée par la poete Ana Luisa Amaral a mené un authentique
travail de redécouverte du texte en offrant une édition'> accompagnée de préfaces et de notes
destinées a tirer ’ouvrage de I’oubli, a le donner a lire et 8 méditer a un jeune public oublieux
de tout un passé qui n’est pourtant pas si lointain. Dans son sillage, une étude internationale a
donné lieu & une publication éclairante sur la réception, dans le monde, de I’édition portugaise!®.

A Dinstar des textes originaux, les traductions sont ancrées dans des histoires. Retraduire
n’est pas un acte inutile ; c’est une nouvelle lecture, un nouveau regard porté sur un original...
qui, lui aussi, peut parfois vieillir sous certains aspects, ce que I’on a parfois tendance a oublier,
ou a ne pas prendre en compte. Il s’agissait de lire a ’aune de nos compétences linguistiques,
de nos connaissances littéraires, de notre sensibilité, de notre écoute du texte, des espaces et des
temps, de notre espace et de notre temps. Les trois autrices ne cessent de le dire : il s’agit
d’exercice, de passion, de passion et d’exercice. Elles travaillent ce qu’elles appellent une
« chose », un « objet », c’est un travail ou il y a foule de personnages, de faits et d’idées. Elles
s’essaient donc a des « styles de littératures » ou des « registres » pour parler d’écriture et de
lecture, et de surface déja écrite et recouverte de mots quand on est femme. En laissant courir
le texte, leur écriture commune devient un lieu de débats continuels sur 1’histoire d’un pays,
I’histoire de pays, ’histoire des femmes, I’histoire des littératures, 1’histoire, en fin de compte,
d’une humanité... Ce sont des histoires de « familles » a perte de vue, a recomposer et ce sont

des histoires de violence.

15 M. I. BARRENO, M. T. HORTA, M. VELHO DA COSTA, Novas Cartas Portuguesas, Ana Luisa AMARAL
(org.), Lisbonne, ed. Dom Quixote, 2010.

16 Ana Luisa AMARAL, Marinella FREITAS (org.), Novas Cartas Portuguesas, Entre Portugal e o Mundo,
Alfragide, ed. Dom Quixote, 2014.
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Rien de tel n’avait jamais été publié... C’est aussi pourquoi le texte reste audacieux et
révolutionnaire. S’amusant a faire éclater un tout et a recoller des morceaux, a refondre de bric
et de broc tout ce qui est de I’ordre du DIT, les trois autrices auscultent la langue et y apposent
un scalpel provocateur : elles encouragent a bousculer le lexique, la syntaxe et la grammaire, a
faire des flots discontinus de paroles des exercices d’écoute, d’interprétation, de
compréhension, de dissension... Il ne s’agit donc pas d’un texte « féministe » comme on a pu
le catégoriser, mais d’un texte ouvert qui a pu, alors, lire « en féministe » des pans entiers de
textes de lois et des fictions dressées en canons, et qui pose encore et toujours la question
fondamentale de la matrice de 1’autorité et du pouvoir d’action de la Littérature.

Onde é que estamos? demandent les trois Maria : c’est ce que les personnages demandent
dans le texte; c’est ce qu’elles nous demandent a nous lecteurs, nous en solitaire et en
communauté. Et le texte n’en finira pas d’interpeller, car il maintient la puissance de son

« adresse ».

Les Nouvelles Lettres portugaises reposent sur la discontinuité, la rupture, les accélérations
de rythmes et les pauses. Les thémes surgissent, s’entremélent parfois, sont revus, repris, et
creusés ; la galerie de personnages et de voix est vaste. Il était donc difficile de faire un choix
d’extraits dans ce tissu dense.

Nous présentons des textes en répons ; ils forment des spirales de registres linguistiques et
de formes questionnant nos fagons de lire I’histoire, la tradition, et nous invitent a lire et a

déjouer toute tentative d’enrdlement et d’enfermement.

La premicre lettre, a laquelle fait écho la derniére, et qui pourrait 1’étre tout aussi, est de
I’ordre du vertige. C’est 1a que les autrices signent un pacte d’écriture et annoncent le
programme : il s’agit d’un exercice et d’une passion. Il s’agit d’entrer dans une aréne ou
I’autodestruction et le renoncement ne peuvent étre. Il s’agit de créer une compagnie nouvelle
— une sororité — a partir de Soror Mariana des Lettres portugaises, et de faire de ce fil ténu un

lieu d’engendrement et de révolution.
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Premiére Lettre I'”

Et puisque toute littérature est une longue lettre a un interlocuteur invisible, présent, une
passion possible ou future qu’on liquide, qu’on alimente ou qu’on poursuit. Et on a déja dit
que ce n’est pas tant 1’objet, simple prétexte, qui nous intéresse, mais la passion ; et j’ajouterai
que ce n’est pas tant la passion, simple prétexte, qui nous intéresse mais son exercice.

Nul besoin donc de nous demander si ce qui nous unit est une méme passion pour des
exercices différents, ou un méme exercice de passions différentes. Parce que la seule question
que I’on devra vraiment se poser sera celle de notre mode d’exercice, est-ce nostalgie ? Est-ce
vengeance ? Oui, bien sir, la nostalgie est aussi une forme de vengeance, et la vengeance, une
forme de nostalgie ; dans les deux cas, nous chercherons ce qui ne nous fera pas battre en
retraite ; ce qui ne nous fera pas détruire. Mais la passion ne cessera pas d’étre pour autant
notre force, et I’exercice, son sens.

De nostalgies seules nous ferons une sororité'® et un couvent. Soror'’ Mariana aux cinq
lettres. De vengeances seules, nous ferons un Octobre, un Mai, et un mois nouveau pour
couvrir le calendrier. Et de nous, que ferons-nous ?

1/3/71

Le second extrait est effervescent. Les autrices reviennent sur le pacte d’écriture en
s’amusant avec le pouvoir polysémique des mots. Elles sont convaincues de la « nouveauté »
que représente leur ouvrage, une nourriture littéraire authentique méme si les cercles lettrés, les
pesanteurs culturelles, religieuses et juridiques marginalisent les femmes, les infantilisent, les
vouent au silence et leur dénient tout pouvoir de création. Les images choisies sont
symboliques : les autrices s’incarnent en Arachné, des araignées-tisseuses qui vont tirer du fond
de leur matrice le fil qui construira leur surface d’expression. Narcissiquement elles jubilent,
étalent leur savoir-faire, affichent leur liberté en bousculant la syntaxe et en pointant leur langue

contre tout ce qui les désautorisait et exigeait leur soumission.

17 Nouvelles Lettres portugaises, op. cit., p. 19.

18 Le terme employé est « irmandade » et désigne une « confrérie » de laics. « Sororité » [« sororidade »], émerge
dans les années 1970 et 1980. Nous avons opté pour sororité¢ afin de souligner les jeux lexicaux sur les
communautés de femmes, réelles ou imaginaires, appelées dans le texte : ce sont les sceurs religieuses (soror), ce
sont les « manas », un diminutif de complicité qui méle sceur de sang (irmd / mana) et sceur d’¢lection : petite
sceur, sceurette, frangine, etc. Et bien siir le terme est en creux dans Mariana et Maina. « Irmandade » est révélateur
d’un lexique ensevelissant les femmes ou les invisibilisant dans les « fraternités », ou plutot dans I’universel de la
fraternité.

19 Nous avons choisi de laisser le terme portugais soror équivalent de « sceur » dans le registre religieux (la sceur,
la religieuse, la nonne...»), en raison de sa résonance dans la littérature et culture portugaises. Il est
traditionnellement accolé a nombre de poétesses du XVII® siécle qui ont laissé une ceuvre considérable, en prose
et en vers, publiée et manuscrite, divulguée dans les cercles et salons académiques.
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Troisiéme Lettre P°

Considérez?!, mes sceurs, ici ce jour et en pleine lumiére cette chair, sous ce doux soleil qui
se répartit et se donne a point, touriste le don et I’éclosion pour cette nouvelle moisson littéraire
qui se vendra, je vous I’assure, 0 nous les six petites pattes astucieuses des trois marcheuses
que nous sommes, considérez ici ce jour et ouvrons-nous — a nous, a eux. Considérez la clause
proposée, la décloture, I’exposition des petites filles sur le tour d’abandon?, accouchées en
catimini de notre matrice a trois. Demoiselles pas si demoiselles que ¢ca** bannies des maisons
de famille avec leurs dots déja adjugées aux encheres du pays. Ca ne va pas étre ¢a, dites n’est-
ce pas ? Qu’adviendra-t-il de nous et de Mariana aprés ce préambule, des larmes jaillies de
I’absence, du manque, du manquement de Mariana ou de qui donc — vouloir qu’elle nous le
dise ?

Sauf qu’a Beja®* ou a Lisbonne, derriére des murs chaulés ou sur les chaussées, il y a
toujours une cloture préte pour qui tient téte aux usages :

religieuse point ne copule
femme accouchée couronnée
écrit mais pas de bonds
(et encore moins si elle en fait a trois)
en littérature
LITTERATURE, avec, on ne fait pas
de petites rondes
— cependant, lecteurs, vous avez acheté
Mariana et nous avec, laquelle a
mont¢ son chevalier et en a fort bien
usé pour démonter
les siennes / autres raisons de couventuer.

Et nous, et nous, de qui, & qui le cap, ces propos qui ne sont méme pas signés, ce trio de
mains n’est-il pas plus de trois et anonyme le cheeur ? Oh, combien de problématiques
j’entrevois petites sceurs, a exister a trois dans une seule et méme cause et on ne voit pas bien
quoi, la cause de quoi que ce soit et c’est pour ¢a qu’on se donne la main et qu’on leur donne
la main, on se donne la paume de la main le son aigu — I’écriture, ronde de feuilles-jupes, une
brise 1égére et de quoi ? Assurance pourtant sera donnée a qui va feuilleter — le théme est
passage, empassionner, passer passion et le ton est de compassion, partagé avec passion.

20 Nouvelles Lettres portugaises, op. cit., p. 22-23.

2L Ce verbe convoque la célébre ouverture de la premiére des Lettres portugaises « Considérez mon Amour... »,
qui langa, dés la parution en 1669, un débat sur le style comme « génie d’une nation », sceau d’une ceuvre originale,
d’une traduction, d’un « dire de I’amour ».

22 Jeux multiples entre « tour » et « roue », puisque roda, « tour d’abandon », renvoie a 1’exposition des enfants
indésirés a la porte des couvents aussi bien qu’aux rondes et farandoles associées a I’amusement des petites filles :
jogo da roda. Sans compter la roue du potier qui moule les formes, ou encore la roue de la fortune des €lus et des
exclus de la machine littéraire.

23 Allusion inversée a ’incipit, devenu titre, de 1’extraordinaire roman de Bernardim Ribeiro (1554) : Menina e
Moga ([Enfant et Jeune fille]). Dans cette ceuvre inaugurale, 1’auteur fait le choix d’une narratrice féminine.
Connue aussi sous le nom de Livro das Saudades [Le Livre des nostalgies], une version compléte en a été offerte
par Anne-Marie Quint et Maryvonne Boudoy (Chandeigne, Paris, 2014).

24 Beja fait référence au couvent ol aurait ét€ cloitrée la supposée Mariana Alcoforado, avec son promenoir ouvrant
sur les plaines de 1’ Alentejo. Ce sont des érudits portugais qui ont amassé les preuves en faveur d’une identité de
la nonne — Mariana de la famille Alcoforado — en dénichant des documents d’archives sur une religieuse cloitrée
dans le Real Mosteiro da Nossa Senhora da Concei¢do, en Alentejo. Par contraste, Lisbonne avec ses fameux
pavés géométriques renvoie a I’espace de vie et d’écriture des trois autrices.
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3/3/71

Le texte « Senhora » est un clin d’ceil a I’ouvrage de Maria Teresa Horta, Minha Senhora de
Mim, a I’origine de I’ambitieux projet d’écriture des Novas Cartas Portuguesas. Le lecteur est
invité a relire autrement, a s’interroger sur le genre de la voix, sur I’adresse, sur les positions de
questionneur et questionné. Il remet en cause les genres traditionnels de la poésie médiévale et
redistribue les roles et les voix. Dans la chanson d’amour, la Senhora est la dame distante, belle
et lointaine et sa perfection est chantée par le troubadour amoureux mis a I’épreuve ; dans la
chanson dite d’ami(e), un troubadour contrefait la voix d’une jeune fille pour évoquer
I’amoureux parti au loin, avouer son espoir et désespoir. En malaxant la grammaire, les voix
masculines et féminines s’entremélent, deviennent confuses et ¢’est en fin de compte la femme

qui mene le jeu des corps distants et au plus pres.

Senhora®

— Senhora, pourquoi si sourcilleuse
Si remontée

Si soupgonneuse ?

Qui choisit une vie sans peine

To6t verra ce qu’il rejette.

— Va et apporte-moi le cheveu
D’un dragon énamouré

Car si tu me parles d’amour

Je veux le voir fait et éprouvé.
En retour, refuge te donnerai

Et te ferai siéger a mon coté.

— Senhora, pourquoi si soumise
Si défaillante

Si soupirante ?

Qui file, brode et appréte

Tot s’étiole comme la rose

N’a point de science ni de prose
Ne sait point le nom qu’il revét.

— Va dérober les sept étoiles

A un dieu mauvais et fiché
Puisque tu me dis tout savoir

Je veux I’éprouver, et habiter.

Au retour je te donnerai le soupgon
De n’étre point de mon coté.

25 Nouvelles Lettres portugaises, op. cit., p. 34-35.
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— Senhora, pourquoi ce noble gésir
Si absente
Si poignante ?

— Qui choisit, part et rejette.
Qui part, va et ne cueille pas.
Qui va, fait et n’aime pas.
Qui fait, parle et ne sent pas.
Tes yeux sont les sujets

est de granit mon sein.

Qui file, brode et appréte,
Qui attend, reste et ne choisit,
Qui fait silence, quiéte dans son lit,
C’est moi, couchée a sentir
Ta ronde de fuite

Ta téte sur mon ventre.

11/3/71

Le texte sur les « Devoirs » semble cousu de fil blanc : il pastiche la rédaction d’une jeune
écolicre invitée a décliner les devoirs et les places assignées a I’homme et a la femme. L’alliance
entre dictature et hiérarchie religieuse, qui forme 1’'un des socles du pouvoir salazariste, est
pleinement dénoncée. Alliance qui perpétue des normes ancrées dans des traditions,
monumentalise les corps et interdit toute volonté d’autonomie ou de différence. Encore que...
la parodie est ici a I’ceuvre et révele aussi combien les Trois Maria ont mis en avant le pouvoir

du rire au sein de la gravité.

Rédaction d’une jeune fille prénommée Maria Adélia née a Carvalhal et élevée dans un
hospice religieux de Beja.*

Les devoirs

Il y a toutes sortes de devoirs et chacun doit accomplir le sien. Les devoirs se partagent en
deux catégories : les devoirs de I’homme et les devoirs de la femme. Les devoirs de ’homme
sont ceux du courage, de la force et du commandement. Autrement dit : étre présidents,
généraux, &tre curés, soldats, chasseurs, étre toreros, étre footballeurs, magistrats, etc., etc.
Dieu notre Seigneur a donné a I’homme le devoir de veiller et de commander, et méme Jésus-
Christ a ét¢ un homme et Dieu a choisi d’avoir un fils et non une fille pour mourir dans ce
monde en rémission de nos péchés qui sont nombreux et a I’heure de sa mort il a dit « Pére
pardonnez-leur car ils ne savent pas ce qu’ils font ». C’est pourquoi ce sont les hommes qui
organisent les guerres pour enlever la perdition et le péché du monde (par exemple, les
croisades), en combattant pour sauver la Patrie et ainsi défendre les femmes, les enfants et les
vieux.

26 Nouvelles Lettres portugaises, op. cit., p. 242-245.
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Apres il y a les devoirs de la femme et par-dessus tout il y a celui d’avoir des enfants, de
les garder et de s’en occuper quand ils sont malades, de leur donner une éducation a la maison
et de I’affection ; le devoir de la femme est aussi d’étre institutrice et d’autres choses encore,
comme couturiere, coiffeuse, bonne, infirmiére. I1 y a aussi des femmes médecins, ingénieures,
avocates, etc., mais mon pere dit qu’il vaut mieux ne pas s’y fier parce que les femmes ont été
faites pour s’occuper de la maison, que c’est un devoir trés joli et c’est un plaisir de voir tout
propre et tout rangé parce que quand le mari rentre il peut se reposer apres avoir travaillé
durement toute une journée pour subvenir a ses besoins et a ceux de ses enfants

[...] Bon, je termine, parce que je ne peux pas dire tous les devoirs qu’il y a dans le monde,
sinon jamais je n’en finirai d’écrire. Je voudrais juste parler encore d’un devoir qui est celui
de la femme de mauvaise vie. Et moi je n’ai pas encore compris cette histoire de mauvaise vie,
car une mauvaise vie, c’est celle de ma meére et de toutes les femmes comme elle.

Monsieur le Curé crie haut et fort que ¢’est un grand péché et que toutes les femmes qui
ont ce devoir vont en enfer...

Monsieur le Curé dit que I’'un des devoirs de la femme est d’étre vertueuse, et méme si je
ne comprends pas bien ce que c¢a veut dire étre vertueuse, je crois bien que cela ne doit pas
rapporter grand-chose.

J’aime beaucoup les devoirs.

Maria Adélia
20/6/71

Des « Murs » et des « emmurés » semblent curieusement annoncer les fresques murales
réalisées pendant la Révolution des (Eillets a partir d’avril 1974. La lecture commentée de ce
court poéme met aussi en évidence la puissance du dire de la littérature puisqu’il joue avec les
temps, les espaces et les €tres pour parler de la condition d’« emmurés » et évoquer la puissance

de déflagration des « murs qui parlent ».

DE MURS ET DE FLEURS?

de mots on retarde (on palpe) les douleurs
et de murs on entoure les fleurs

de fleurs se munissent les mots
qui hissent des feux
et de murs s’érigent
les lieux de I’amour

27 Ibid., p. 196. Le titre « DE PAREDES E FLORES » est peut-étre inspiré du nom de la nonne péruvienne,
Mariana de Paredes y Flores (1618-1645), surnommeée le Lys de Quito, canonisée en juillet 1950.

Ces murs de cléture qui peuvent miraculeusement donner naissance a des fleurs sont aussi symboliques de la
poésie de 1’époque qui parle d’étouffement. Le verbe emparedar (« emmurer ») rappelle 1’un des plus célebres
poémes de Mario Cesariny (1923-2006), héraut du surréalisme portugais : You are welcome to Elsinore : Entre
nos e as palavras, os emparedados, e entre nos e as palavras, dever — falar. « Entre nous et les mots, les emmurés
/ entre nous et les mots, notre devoir de parler ». Et Mario Cesariny était sans doute lui-méme inspiré par ces
emmurés évoqués par Cesario Verde (1855-1886) dans le dernier fragment de Sentimento dum occidental, un
poéme qui réécrit I’épopée camonienne dans les rues et ruelles de Lisbonne : « et pourtant nous vivons, nous les
emmurés, / Sans arbres, dans le val obscur des murailles ! ».
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de douleurs se couvrent

des mots comme les fleurs
qui bridés sont

parce que les murs écoutent

chacune de nous en séve (de sang)
fleurs emmurées

20/5/71

Le texte final signe la sortie de scéne des araignées qui abandonnent leur toile commune
d’expression, non sans difficulté. En surgissant a flot continu d’un trio de ventres et matrices,
la toile ne courait-elle pas le risque de la démesure ? Six pattes pouvaient-elles continuer leur
expansion sans entre-dévoration ? « C’est I’adieu, mes chéries, et je m’y efforce depuis déja
deux lettres en vous écrivant sans de vous recevoir de nouvelles, en renfor¢ant ce qu’il y a de
malveillant et d’arrogant dans ’acte d’écrire »2®. La Marianne des Lettres Portugaises,
s’adressant encore et toujours a 1’Absent, dira dans la voix tissée des NLP : « J’ai éprouvé que
vous m'étiez moins cher que ma passion »%°. Elle découvre (étonnée ?) que 1’écriture est son
lieu de plaisir : celui de s’adresser, de faire preuve d’adresse, de tracer des lignes et de signer.
Les Trois Maria suspendent pour leur part un ouvrage qui ne pouvait étre qu’inachevé et sur
lequel elles doivent apposer une triple signature. Chacune continuera d’écrire en solitaire et de
tirer d’un trou opaque le fil de vie. Cette toile, chacune pourra la signer en solitaire, affronter la

peur, et en donnant de la voix, prendre le risque de la déchirure et de la rature.

Troisieme lettre finale®

Je vous écris, sceurs, une derniére lettre parce que I’une de vous a insisté.

En fait, je n’ai pas envie de vous dire : c’est fini, et nous en avons tiré les conclusions ;
comme je n’ai pas le courage de vous prendre la main et de faire avec vous une rose de rires.

Je n’ai pas non plus envie de vous (nous) accuser, de pousser plus avant, de graver
lentement les mots sur votre (ma) peau.

Que nous restera-t-il aprés ¢a ? Mais que nous restait-il avant ? — beaucoup moins je crois :
vraiment beaucoup moins.

La solitude en votre compagnie, cette camaraderie que nous n’avons pas tissée sur le métier
d’autrui, et encore moins d’un maéle, car I’homme on ’aime (et beaucoup) mais jamais a la
dérobée et seulement si ce n’est pas un séducteur (ce qui est difficile, convenons-en...) et en
fin de compte on a beaucoup ri.

Ah ! mes sceurs, mais qu’est-ce qu'on a ri !

28 Nouvelles Lettres portugaises, op. cit., p. 309.
2 Lettres portugaises, Paris, éd. Barbin, 1669, Lettre 5, § 2, (disponible sur Gallica).
30 Nouvelles Lettres portugaises, op. cit., p. 321.
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Et aujourd’hui (comme tant d’autres fois) je vous avoue ma perplexité devant ce monde,
ma peur, ma rage, ma voracité de tout. Mon amour jamais fatigué mais inutile.

Egarement des choses et des gens. ..

Et pour tout vous dire : nous continuerons seules mais moins désemparées.

25/11/71

Agneés Levécot est Maitre de Conférences émérite de 1’Université Sorbonne Nouvelle, et membre du laboratoire
de recherche CREPAL (Centre de Recherche sur les Pays d’Expression Portugaise). Retraitée depuis 2016, elle
poursuit ses recherches dans le domaine de la littérature portugaise contemporaine et plus spécifiquement sur le
roman du dernier quart du XX siécle. Par ailleurs, elle estmembre du comité de rédaction de la revue Sigila®!,
revue transdisciplinaire franco-portugaise consacrée a la notion de secret.

Ilda Mendes dos Santos est Maitre de conférences a 1’Université Sorbonne Nouvelle depuis 1997 et membre du
CREPAL (Centre de Recherches sur les Pays d’Expression Portugaise). Normalienne, agrégée de portugais, elle
consacre ses travaux aux littératures et cultures du monde lusophone, notamment a I’histoire culturelle et littéraire
de I’époque moderne, aux récits de voyages et aux échanges scientifiques dans I’aire romane.
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A LITERATURA DE CORDEL NO BRASIL:
A POESIA EM RESILIENCIA

SOPHIE FORAY
Pesquisadora, pedagoga, poeta e tradutora

Este artigo constitui uma breve introducdo ao vasto universo da literatura de Cordel, um
género poético popular do Nordeste brasileiro, durante muito tempo marginalizado e
categorizado como subliteratura, em oposi¢ao ao canone literario brasileiro. Sua importancia

para a cultura do pais o erigiu, desde 2018, como patrimdnio cultural imaterial do Brasil'.

Trazemos aqui um depoimento e uma reflexdo, tecidos entre as palavras de seus autores e
daqueles que o tornaram objeto de pesquisa, e que destacam a trajetoria de resisténcia e
resiliéncia cultural que a evolugdo desse género poético singular representa. Essa poesia se
constituiu, desde seu surgimento no Brasil no século XIX, com base na resisténcia a dominagao
cultural europeia imposta pela colonizacdo e a hegemonia cultural do sudoeste e do sul do Brasil
em relacdo ao nordeste do pais, em uma eterna adaptagdo que se associa a um processo de
digestdo cultural. Ela se tornou simbolo, testemunha e guardid das tradigdes nordestinas,

garante da heranga da esséncia tinica de um povo e de sua historia.

Por “Cordel” se designa tanto o género literario, uma poesia narrativa escrita em versos, com
um esquema de rimas e regras bem definidas, como o objeto de aparéncia artesanal, um pequeno
folheto de papel comum no formato A6, de 8 a 24 paginas, sobre o qual estas narrativas sao
impressas. Refere-se também a toda a oralidade que impregna o género, uma vez que esses
poemas narrativos transcrevem a linguagem oral e se destinam a ser recitados, eles sdo
marcados pelas caracteristicas e variagdes regionais da linguagem cotidiana, até mesmo

familiar, com todo o panorama sociocultural que ele reflete.

"' IPHAN, Instituto do Patrimdnio Historico e Artistico Nacional — IPHAN; Centro Nacional de Folclore e Cultura
Popular — CNFCP, Literatura de Cordel: dossié de registro, Brasilia, Ministério da Cultura, 2018,
[http://portal.iphan.gov.br/uploads/ckfinder/arquivos/Dossie_Descritivo(1).pdf].
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E considerada popular na medida em que a maioria dos seus autores provém de classes
desfavorecidas do arido Sertdo nordestino, onde as condi¢des ¢ os modos de vida sdo dificeis,
embora alguns autores também sejam provenientes de meios letrados e muito mais
privilegiados. Os textos abordam a vida cotidiana do povo do Sertdo, suas tradi¢des, sua
historia, suas crengas e seus conhecimentos. Por essas mesmas razdes, essa literatura ¢
considerada marginalizada, pois seria ignorada, esquecida, censurada ou marginalizada nos
meios literdrios, culturais e pelos poderes politicos, principalmente devido as especificidades
de sua linguagem, bem como aos seus meios de producao e circulagdo no mercado. Ela também
¢ considerada uma para-literatura, funcionando paralelamente aos circuitos tradicionais de
edi¢do e difusdo.

O termo “Cordel” carrega as marcas coloniais ligadas as origens do género. Essa palavra,
originaria de Portugal, remete para a forma como os folhetos eram apresentados, pendurados
em corddes nas feiras onde eram vendidos, na maioria das vezes pelos proprios poetas. Somente
na década de 1970, quase um século ap6s seu surgimento no Brasil, os pesquisadores retomaram
a expressao portuguesa para denominar os folhetos de poesia popular nordestina. O Cordel ¢
uma travessia eterna, uma viagem entre o passado € o presente, entre 0s povos € suas historias?,

as realidades e as lutas que os fazem se encontrar e se afirmar em suas particularidades.

Suas origens sdo variadas, e ainda hoje subsistem debates sobre a proveniéncia das
influéncias que a compdem?, dado que ela é fruto do encontro entre tradigdes orais € escritas
das culturas europeias, africanas e indigenas, expressdo viva da diversidade, a imagem do
Brasil, de sua populagdo e de suas manifestagdes culturais. No entanto, muitas pesquisas, € 0s
proprios poetas, associam mais frequentemente a literatura de Cordel brasileira a tradigdes
importadas da Europa pelos colonizadores portugueses®, como os pesquisadores brasileiros
precursores Silvio Romero e Camara Cascudo, embora essa visdo eurocéntrica das tradigdes

brasileiras seja cada vez mais questionada’.

2 Sylvia NEMER, Feira de Sdo Cristévio: contando histérias, tecendo memdorias, Tese de Doutorado, PUC, Rio
de Janeiro, 2012, p. 75-121.

3S. NEMER, “O Cordel em movimento: didlogos Brasil — Fran¢a”, in Anais do Encontro Internacional e XVIII
Encontro de Historia da Anpuh-Rio: Historia e Parcerias, Rio de Janeiro, ANPUH RJ, 2018, p. 2-3.

4 Raquel ALVITOS, Luiza Helena DIAS BRAGA, “Um estudo afroperspectivista para além da narrativa de
Cordel: ressignificando tradigdes e herangas”, Anais do Encontro Internacional e XVIII Encontro de Historia da
Anpuh-Rio: Historia e Parcerias, Rio de Janeiro, ANPUH RJ, 2018.

5 Marcia ABREU, Histérias de cordéis e folhetos, Sdo Paulo, Mercado das Letras, 1999, p. 17.
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Para entender a dimensdo europeia das origens do Cordel, ¢ preciso remontar a época da
Idade Média, ao inicio da literatura popular na Franca no século XI e as tradi¢gdes poéticas orais
que eram propagadas pelos trovadores na Occitania e pelos trovadores na regido de Oil. Estes
trovadores eram musicos-poetas improvisadores, que percorriam as estradas para declamar em
musica as noticias, as histdrias e lendas antigas ou ainda os relatos de batalhas.

Através da cantilena e, mais tarde, da can¢do de gesto, eles tinham como missao informar,
instruir e entreter com seus versos, na maioria das vezes em prosa na €poca, € sempre
acompanhados por um instrumento de cordas, como o violino ou a harpa. Os trovadores também
praticavam uma forma de duelo verbal, um debate poético chamado “tenson”, durante o qual
se entregavam a uma batalha oratéria improvisada sobre temas morais, filos6ficos ou amorosos.
O publico era principalmente proveniente da corte aristocratica, estendendo-se por vezes aos
letrados e eruditos proximos da corte.

Essas poesias musicais viajaram pela Espanha e por Portugal através de casamentos reais,
intercAmbios comerciais ¢ deslocamentos de poetas que fugiam das guerras, mudando de
idioma e de publico ao longo de suas peregrinagdes, infiltrando-se gradualmente nas esferas
mais populares da sociedade. Inspiraram a cantiga em Portugal, tradi¢do dos trovadores, cujas
cantigas de amor e cantigas de amigo sao as mais populares, a par dos desafios e das
desgarradas, duelos poéticos improvisados, no coracdo da tradigdo lirica galego-portuguesa,
que floresceu entre os séculos XII e XIV. Esses encontros poéticos se espalharam e se tornaram
muito populares nas zonas rurais portuguesas, podendo ser encontrados tanto nas cortes reais e
senhoriais quanto nas pragas das aldeias. Essa ampliagdo das apresentagdes dos trovadores para
um publico mais diversificado ocorreu inicialmente principalmente no norte de Portugal,
estendendo-se gradualmente para o sul do pais.

Alguns séculos mais tarde, surgirad na Franga outra pratica poética popular: no século XVII,
nasce em Troyes a Bibliothéque bleue, uma literatura de colportagem que transpde para o papel
as antigas historias transmitidas até entdo oralmente pelos trovadores. Foi assim chamada
devido as capas serem impressas em papel azul-acinzentado utilizado como embalagem para o
acucar. Essa literatura de colportagem ¢ uma poesia declamada e divulgada pelos proprios

poetas, que percorrem cidades e vilarejos para vender seus textos e divulgar as novidades.
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O surgimento da Bibliothéque bleue marca o nascimento da literatura popular na Franga,
difundida por meio de pequenos folhetos impressos em papel comum. Assim, comega a se
democratizar o acesso a literatura para o grande publico, numa época em que apenas a elite
havia esse acesso, pois a linguagem acessivel e o baixo custo desses livretos permitiam sua
circulagdo fora dos circulos nobres e intelectuais. Esse género literario influenciou e inspirou a
producdo de folhetos semelhantes na Espanha, com os pliegos sueltos, e em Portugal, com as
folhas volantes, folhas soltas ou romances. Esses textos portugueses assumem formas variadas:
versos, prosa, pecas de teatro, € ndo contém uma estrutura sistematica, ao contrario do Cordel
brasileiro.

Para Marcia Abreu’, a literatura de Cordel portuguesa ¢ mais uma “férmula editorial” do que
um género literdrio em si, j& que sua caracterizacao se situa em seu formato, seu modo de venda
e seus vendedores, e ndo em uma sistematizagao baseada em caracteristicas textuais e tematicas.
Nela encontramos tanto textos classicos como contemporaneos — com adaptacdes de autores
como Goethe, Camdes ou Zola — assim como receitas culinarias, num formato e linguagem
simples, quebrando a barreira erguida pelas formas e estilos da literatura erudita entre esses
conhecimentos e os leitores menos letrados.

Impressos artesanalmente, eram vendidos no século XVIII nos mercados, pendurados em
cordas, nas ruas e nas pragas’. Em Portugal, a produ¢do desses folhetos ¢ associada a um género
literario designado ora como literatura de Cordel, em referéncia ao seu modo de exposi¢do, ora
como literatura de cego, uma vez que muitos de seus revendedores eram deficientes visuais e
encontravam na venda dos folhetos um meio de subsisténcia. Eles decoravam trechos dos
folhetos para os promover nas pragas publicas. Folhetos semelhantes circularam na mesma
época na Inglaterra, Alemanha, Holanda e Irlanda, as vezes contendo poemas, mas na maioria
das vezes assumindo o papel de jornais locais®.

Camara Cascudo, um dos pioneiros € mais importantes pesquisadores sobre o tema, em sua
obra Vaqueiros e Cantadores (2005), estabelece uma ligacao direta entre os folhetos de Cordel

do Brasil e os romances portugueses, que teriam sido a base a partir da qual essa poesia se

® M. ABREU, Histérias de cordéis e folhetos, op. cit., p. 23.

7 Manuel DIEGUES JUNIOR, Ciclos temdticos na literatura de Cordel, in Literatura Popular em Verso — Estudos,
t. I, Rio de Janeiro, Ministério da Educagdo ¢ Cultura / Fundagdo Casa de Rui Barbosa, 1973, citado em M.
ABREU, Historias de cordéis e folhetos, Campinas, op. cit., p. 16.

8 Francisco Paiva das NEVES, Literatura de Cordel: origens e perspectivas educacionais, Fortaleza, Universidade
Federal do Ceara, 2018.
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desenvolveu. Ele também destaca a heranca dos trovadores na arte da cantoria, tradi¢ao
brasileira de improvisagdo poética oral.

Tido Simpatia, o poeta Cordelista originario do estado do Ceard, no Nordeste do Brasil,
ilustra essa heranga em seu texto O Cordel e suas Origens®. Esse Cordel é escrito em décima,
em versos heptassilabos, com o seguinte esquema de rimas: ABCBDDEFFE. Essa modalidade
do Cordel ndo ¢ a mais comum, mas ¢ amplamente encontrada nos folhetos dos cordelistas. No
entanto, era muito utilizada nos desafios, demonstrando a grande maestria poética dos

improvisadores.

Gragas a Lusofonia

Que nos une pelos lagos

Da Cultura e da Lingua
Abrindo-nos os espacos
Para o desenvolvimento,

E ai o conhecimento

E a tonica da histéria

Que ora conta a voceés.

Ha cinco séculos se fez
Presente em nossa memoria.

De origem Greco-Romana,
Epoca dos conquistadores,
Eu nasci entre os castelos
Na Lira dos trovadores.
Alegrei Reis e Rainhas,
Principes e princesinhas,
Fenicios e Saxoes.

Por meio da oralidade
Cheguei a modernidade
Através das geragdes.

Jano Século XVI

Cheguei a Peninsula Ibérica,
Entre Espanha e Portugal,
Depois conquistei a América,
Precisamente a do Sul,

Onde o céu ¢ mais azul

E o mar ¢ da cor de anil.

Ao aportar na Bahia,

Mais tarde, conquistaria

O restante do Brasil.

° Tido SIMPATIA, O Cordel e suas Origens, Fortaleza, Cordelaria Flor da Serra, 2017.
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Embora as pesquisas dos folcloristas tenham destacado principalmente as origens europeias
do Cordel, consideradas mais nobres e valorizantes para essa tradi¢do, ¢ importante notar que
o género também herdou amplamente das tradi¢des orais dos griots da Africa e dos poetas
ambulantes do Magrebe, tal como ressalta Martine Kunz!®. Além disso, ao se desenvolverem
no Brasil, essas praticas orais também foram marcadas pelas tradi¢des dos povos originarios ja
presentes no territorio antes da colonizagdo. Se essas influéncias aparecem de forma menos
evidente, ¢ porque essas herancas culturais foram pouco pesquisadas e, por isso, ainda sdo
pouco documentadas!'!.

A temadtica do Cordel ¢ alvo de amplos estudos na esfera académica, tanto no Brasil quanto
na Franga, nas areas de literatura brasileira, literatura comparada, historia, etnologia, sociologia,
folclorismo e ciéncias da educagdo, entre outras. Embora a producado cientifica sobre o tema
continue sendo muito mais significativa no Brasil, ela atrai, desde a segunda metade do século
XIX, o interesse de estudiosos do outro lado do Atlantico. Um deles ¢ Raymond Cantel,
pesquisador francés considerado o primeiro académico estrangeiro a realizar trabalhos sobre o
tema!2, abrindo caminho para o didlogo entre o Brasil e a Franga em torno dessa literatura',
cujos trabalhos foram citados no dossi¢ de registro do Instituto do Patrimonio Historico e

Artistico Nacional!4.

Nessa perspectiva, este artigo propde examinar a trajetdria do Cordel como género de
resisténcia e resiliéncia cultural e social, tragando primeiro suas origens no contexto colonial,
para depois analisar seu papel na constru¢do de uma identidade nordestina, tornando-se um
simbolo da for¢ca do hibridismo cultural brasileiro e, por fim, explorando suas formas

contemporaneas de engajamento diante das lutas sociais atuais.

19 Martine KUNZ, Cordel: A voz e o verso, Fortaleza, Museu do Ceara e Secretaria da Cultura do Ceara, 2001,
p. 25-35.

1 Geraldo MAGELLA DE MENEZES NETO, “Os brasilianistas estdo chegando: as contribuigdes dos
pesquisadores estrangeiros para os estudos sobre a literatura de Cordel no Brasil na segunda metade do século
XX, Projeto Historia, Revista do Programa de Estudos Pos-Graduados de Historia, PUC-SP n°74, 2022, p. 177-
204,

21d.

13'S. NEMER, “O Cordel em movimento: didlogos Brasil — Franga”, op. cit.

1 TPHAN, op. cit.
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O nascimento da literatura de Cordel no Brasil

Ao colonizar o Brasil no século XVI, os portugueses levaram com eles as tradi¢des da
improvisa¢do poética, como a cantiga, que difundiriam no atual Sertdo, regido semiarida do
Nordeste brasileiro, onde estabeleceram suas primeiras grandes plantagdes. No inicio, eram os
romances de cavalaria, os relatos e cantos de guerra ou de conquistas maritimas que circulavam
no Nordeste na boca dos portugueses, difundindo na regido o pensamento € o imaginario
europeu.

A introducdo das tradi¢des do pais colonizador faz parte dos mecanismos do processo de
aculturacdo; impde-se aos povos colonizados uma lingua, uma cultura e seus imaginarios, bem
como seus valores religiosos e morais, com o objetivo de dominar e transformar praticas,
normalizando assim a hegemonia dos referentes culturais europeus. Portanto, as tradi¢des do
romanceiro e da cantiga, vindas de Portugal, funcionaram como ferramentas de dominagao,

contribuindo para a imposi¢do de um modo de pensar europeu aos povos do Brasil.

Mais tarde, essas historias inspirariam os poetas sertanejos do Nordeste. Embora
inicialmente perpetuassem e reformulassem as historias ouvidas dos portugueses, eles foram
aos poucos as adaptando ao contexto cultural da época, se reapropriando da arte da
improvisagdo poética, porém mantendo as estruturas e alguns temas tradicionais. As historias
comecaram a circular nas vozes dos cantadores, que aprendiam os relatos ouvidos e os
divulgavam ao longo de suas viagens pelas terras afastadas da regido, acrescentando
modificagdes que as enraizavam no cenario local.

As condigdes climaticas, politicas e sociais da regido teriam sido !> favoraveis ao
desenvolvimento de grupos de improvisadores poéticos e, mais tarde, de cordelistas, que
ofereciam ferramentas de informagao, reflexdo e suporte a8 memoria coletiva. As condi¢des de
vida e as tradi¢des da regido também favoreceram o surgimento, a perpetuacao e a evolucao
dessas praticas. Até os anos 2000, muitas habita¢des ndo tinham eletricidade, e as familias rurais
mantiveram o habito das reunides noturnas, em torno da narrag@o ou leitura de historias antigas,

tanto como entretenimento, fonte de informacao e meio de instrucao.

15 As teorias sAo muitas, mas a explica¢do para tal fervor poético na regido ainda mantém uma parte de mistério,
o tragado nitido de seus contornos ¢ o grande desafio dos pesquisadores, pois essa literatura parece sempre escapar
as tentativas de categorizagdo fixa.
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116

O texto de Jodao Rodrigues Ferreira, Cordel: professor atemporal'®, narra a trajetéria do

Cordel desde Portugal até as terras aridas do Nordeste.

Era, entdo, Mil e Quinhentos
Quando a frota de Cabral
Em 22 de abril

Aportou no litoral

Da Babhia, aqui cheguei

Sem demora me instalei
Nesta terra tropical.

Quando os baus portugueses
Se abriram, também saltei
Aqueles ares selvagens
Rapidamente inspirei

Cheio de contentamento
Subi nas asas do vento

Pelo sertao me espalhei.

Finquei raiz no Nordeste

Nas entranhas deste chédo
Conheci meu Padim

Cigo Conselheiro, Lampido...
E deste solo fecundo

Acabei ganhando o mundo
Sobre as asas de um Pavéo.

Fui declamado e cantado
Nos alpendres, nos terreiros
Nos duelos de viola

Nos casebres de vaqueiros
Nas taperas dos rincdes

Em vilas e casardes

De ricagos fazendeiros.

Também fui pro sertanejo
Um meio de informagio
Pois fiz correr a noticia

Por todo este vasto chio
Deixando o povo informado
Por isso fui aclamado
Como Jornal do Serto.

As declamagdes inicialmente portuguesas passam por um processo de digestio e

transformagdo e, ao longo do século XVI, a cantoria nasce do encontro entre as tradigdes

16 Joao RODRIGUES FERREIRA, Cordel: professor atemporal, Fortaleza, Rouxinol do Rinaré Edigoes, 2024.
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portuguesas, as praticas orais vindas de Africa e aquelas ja presentes nos costumes dos povos
indigenas. O termo cantoria remete para as diferentes formas de poesia cantada, de textos
decorados e repetidos, de textos adaptados ou improvisados. O repente ¢ um dos ramos da
cantoria, sendo a sua esséncia criativa e remetendo para a improvisacao oral de versos pelos
poetas, chamados repentistas ou cantadores, sempre acompanhados pelo seu instrumento,
tradicionalmente a viola. Quando dois repentistas se enfrentam em uma disputa verbal
improvisada, fala-se em desafio, um duelo poético, em conversa direta com o publico que
participa ativamente, especialmente definindo os temas do desafio.

Essas manifestacdes acontecem nas pragas dos vilarejos, animam casamentos e batizados e,
aos poucos, atraem um grande publico. Durante vérios séculos, essa arte se difunde por todo o
Nordeste, se aperfeicoa e os poetas improvisadores desenvolvem um dominio da oratéria e da
improvisagdo que desperta cada vez mais admiragao.

Dentre os admiradores, alguns fazem anota¢des dos poemas improvisados, impressionados
com o dominio poético, apesar das limitacdes da producdo oral instantanea, e com a vastidao
de conhecimentos desses poetas populares, para eternizar assim suas criagdes espontaneas.
Enquanto isso, chegam ao Brasil folhetos de literatura popular portuguesa, que relatam fatos
historicos, a vida de certas personagens como as princesas Maguelonne e Teodora, Carlos
Magno, historias como a da Imperatriz Porcina, ou adaptacdes de textos de poesia erudita para
um publico pouco ou ndo instruido. Essas histérias chegam e circulam no Nordeste, na mala
dos agricultores, artesdos e pessoas do povo portugués, entre os estados da Bahia e da Paraiba.

As transcrigdes escritas dos versos dos cantadores por esses admiradores, inventados durante
os desafios, se inspiram nesse formato de publica¢do para perpetuar as narrativas e ampliar o
publico!’. Esses folhetos sdo chamados de pelejas de Cordel.

Os primoérdios do Cordel surgem nessa época, a partir do encontro e da fusdo entre as
tradi¢des dos cantadores nordestinos e os folhetos de literatura popular vindos de Portugal,
dando origem a um novo género literario, que ndo esta mais diretamente ligado a improvisagao
oral. A partir da segunda metade do século XIX, poetas escritores comegcam a usar as

modalidades da cantoria para estruturar seus poemas. Muitos Cordéis se inspiram diretamente

17 Mark CURRAN, A literatura de Cordel, Recife, Universidade Federal de Pernambuco, 1973.
177



POLIFONIA
POLIFONIA

POLIFONIA
3

nos personagens e historias dos folhetos portugueses, que nao sdo simplesmente reproduzidos,
mas ‘“desdobrados em narrativas novas, brasileiras”!3.

O cordelista conhecido como o pai do Cordel ¢ Leandro Gomes de Barros (1865-1918), pois
foi ele quem comegou a imprimir folhetos de forma sistematica'® a partir de 1893. Natural do
estado da Paraiba, ele publicou seus primeiros versos em 1893, inspirado pelos muitos cantores
e repentistas que conheceu em sua regido natal, um dos principais centros da poesia popular da
época. Leandro Gomes de Barros ndo era improvisador, era escritor, o que o distingue de um
repentista ou cantador. A ele devemos a defini¢do das multiplas formas das estrofes, versos e
rimas do Cordel, inspiradas diretamente nas formas poéticas utilizadas pelos repentistas. Entre
seus sucessores notaveis estdo Francisco das Chagas Batista (1882-1930), Jodo Martins de
Athayde (1880-1959) e Joao Melchiades (1869-1933). A maioria desses autores € proveniente
da zona rural e teve pouco ou nenhum acesso a educagdo escolar, aprendendo a ler e escrever
sozinhos, com a ajuda de parentes, muitas vezes gracas as paginas do Cordel. E também em
referéncia a classe social de origem dos cordelistas que se caracteriza o Cordel como literatura
popular.

Embora o Cordel e a cantoria sejam dois géneros bem distintos, a oralidade permeia todo o
processo de criagdo do Cordel e ¢ sua fonte, como vimos, ja que foi da improvisagcdo dos
cantadores que surgiram os codigos de versificacdo e a pluralidade de seus temas. No seu texto,
Abreu? defende e apresenta o Cordel como uma ferramenta de escrita ao servigo da memoria
oral. Consideramos, portanto, que a literatura do Cordel nasce no século XIX a partir dessa
primeira escrita da oralidade poética nordestina. Os cantadores se baseiam na literatura do
Cordel, que fixa seus versos, tanto para os perpetuar quanto para manter viva a tradi¢ao oral,
uma forma de registrar seus mais belos poemas e competi¢cdes verbais, garantindo assim suas

transmissoes.

Continuando seu poema O Cordel e suas origens*', Tido Simpatia reconstitui o nascimento
dessa literatura e relembra o papel da obra de Leandro Gomes de Barros na defini¢do de suas

modalidades:

18 Maria Jos¢é LONDRES, Literatura de Cordel: tradicdo e mudanca, Rio de Janeiro, Fundagdo Casa de Rui
Barbosa, 1983, in M. ABREU, Historias de cordéis e folhetos, op. cit., 1999, p. 16.

9 M. ABREU, Histdrias de cordéis e folhetos, op. cit., p. 91.

20 M. ABREU, Historias de cordéis e folhetos, op. cit., 1999.

2! Ibid.
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Enfeitei-me com as penas
Do Pavao Misterioso

Voei na imaginagao

Das historias de “Trancoso”.
No canto dos cantadores,
Xilografos, pesquisadores.
Encontrei meu precursor
Em Pombal, na Paraiba

Que foi de sertdo a riba
Difundindo o meu valor.

Leandro Gomes de Barros,
Foi esse o “cabra da peste”,
Que me fez ser conhecido
Pelo povo do Nordeste.
Jodo Martins de Athaide,
Que com Leandro divide

A historia como heranga,
Patativa do Assaré,

Que estudado foi e é

Em Sorbonne, 14 na Franga.

Os trés elementos basicos
Para minha construgao
Explico, caro leitor:
Meétrica, rima e oragao.

A métrica ¢ a quantidade
De silabas, que na verdade
Significa medida.

A rima ta pro fonema,

A oracdo ¢ o tema

De uma estrofe concluida.

Estou sempre em evidéncia,
Nunca fico obsoleto.

Por ser muito folheado
Ganhei nome de Folheto.
Por fim, a Xilogravura

Nas historias de Bravura,
Romance e Assombracgao.
Eu estou sempre presente,
Usam-me principalmente
Pra fazer educagao.

Fui trazido em caravelas
Pelos colonizadores

Ha mais de 500 anos
Buscando novos leitores.
Tornei-me entdo pioneiro
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No Nordeste Brasileiro

Vou cumprindo o meu papel
De entreter e educar.
Permita-me apresentar:

O meu nome ¢ CORDEL.

Apesar de ser possivel estabelecer uma ligacdo entre os romances portugueses e a literatura
de Cordel??, esta Giltima possui uma musicalidade mais acentuada e regras métricas e ritmicas
mais rigidas, que permitem ao género brasileiro se distanciar e se emancipar das tradi¢cdes
portuguesas, evoluindo para uma poesia mais elaborada e apurada. Enquanto os folhetos
portugueses contavam, na maioria das vezes, historias de personagens nobres, os folhetos
brasileiros as adaptam ao cenario local, criando novas historias que abordam o cotidiano dos
sertanejos e suas dificeis condig¢des de vida, mantendo um espaco significativo para o humor e
a ironia.

Na época, a maioria desses poetas era analfabeta ou quase, porém detentores de vastos
conhecimentos historicos e culturais, dominio indispensavel para a composicao de seus versos.
Eles recorriam a escribas, que eram os poetas de bancada ou ainda tinham seus versos de peleja
registrados por folcloristas ou outros poetas durante as disputas verbais. As modalidades de
criagdo do Cordel sdo rigorosas, sendo a mais comum a da sextilha, uma estrofe de seis versos,
cada um composto por sete p€s, com rima recorrente no segundo, quarto e sexto verso. Entre
os trechos apresentados neste artigo, encontramos também a sétima e a décima, outras formas
muito presentes nas produgdes, cada uma com seus codigos definidos.

Através desse aperfeicoamento do género, mas também das tematicas e simbolos veiculados
pelos poemas, a Cantoria ¢ o Cordel tornam-se, aos poucos, um elemento central da cultura
nordestina, tradi¢des carregadas de uma consciéncia propria que asseguram sua difusdo e
perpetuacdo. A literatura de Cordel e sua producao fora dos circuitos editoriais tradicionais do
Nordeste na época abrem um espaco de expressdao para uma populagdo e suas realidades até
entdo excluidas do universo literario.

O Cordel viaja até seu publico nas malas e nas vozes dos poetas ou dos folheteiros, de
vilarejo em vilarejo, de feira em feira, seguindo o trajeto migratdrio dos autores para o norte ou

para o sul. Ele se torna o “jornal do Sertdo”, levando as noticias até a populagdo onde nem o

22 Raisa FRANCA BASTOS, “De Robert a Roberto : vie d’une forme et d’une histoire médiévales dans la
littérature brésilienne de Cordel”, Revue des cultures de langue portugaise, Université Paris-Nanterre, n° 18, 2018,
p. 1-18.
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radio nem os jornais chegavam. Os temas ali encontrados sdo dos mais variados, com historias
sobre o cotidiano dos nordestinos, fatos de atualidade e da sociedade, movimentos sociais €
politicos marcantes, mitos e lendas, festas populares tradicionais, grandes eventos, obras ou
personagens universais, historias do cangaco e da banda de Lampido, ligdes de gramatica,
histéria ou matematica, lutas pela defesa do meio ambiente e das minorias oprimidas, assim
como histérias de amor, traicdo, sogras e figuras locais satirizadas. As capas sdo
tradicionalmente decoradas com xilogravuras, gravuras em madeira que ilustram o tema do
folheto, permitindo uma primeira “leitura” do poema por todos, especialmente pelo publico
analfabeto.

Os folhetos sdo criados, editados e vendidos pelos proprios poetas ou por folheteiros, que os
vendem nas feiras das cidades do Nordeste. Os poetas t€ém uma técnica comercial bem definida
que visa estimular o interesse do publico e incentivar a compra do folheto: eles declamam uma
parte do texto e param no momento do enredo, deixando o publico curioso para saber o
desenlace da historia. O publico estd em interacdo direta com o poeta ou seu vendedor, ndo ha
distancia entre o texto e seus leitores, que podem intervir durante a apresentagdo, comentar os
fatos, protestar contra uma rima imperfeita ou facil demais. Essa relagdo entre o poeta e seus
leitores ¢ uma fonte de inspiragdo e aperfeicoamento, ele “sonda” a recep¢ao de novos temas
ou modalidades poéticas para adaptar da melhor forma suas futuras produgdes. O publico
participa assim ativamente do surgimento de novos folhetos, a0 mesmo tempo em que garante
o respeito das regras poéticas da producdo de versos de Cordel. Um Cordel mal aceito ndo era
vendido e, portanto, estava condenado a desaparecer: o povo ¢ juiz e critico, ele valida a
qualidade e a pertinéncia dos Cordéis em circulagdo.

Nesse contexto rural, o Cordel se torna um aliado crucial para a diversdo, a educagdo, a
alfabetizacdo, o acesso a informacao e até mesmo a transformagao social: entre os anos 1920 e
1960, muitos camponeses ¢ trabalhadores rurais conseguiram deixar seus empregos e viver da
venda de suas obras, tornando o Cordel sua principal fonte de renda, e via de emancipagao da

condig¢ao de trabalhador rural.

Testemunhos do Nordeste e do Sertiao
Os cordelistas se tornam testemunhas, contadores e defensores da realidade do interior do

Nordeste, oferecendo outro olhar e outras vozes para retratar e divulgar a historia e o cotidiano

181



POLIFONIA
POLIFONIA

POLIFONIA
3

da regido. O Cordelista ¢ “um homem de saber: ele possui a ‘ciéncia do povo’ (Cascudo, 1971)
e detém as coisas da ‘tradi¢ao’, extraindo seu conhecimento de um fundo heterogéneo: a Biblia,
o livro de Carlos Magno, a astrologia, a geografia ou a gramatica. [...] O poeta pode atuar como
jornalista local, tendo a funcao de traduzir para uma linguagem compreensivel pelo “povo” os
noticiarios, os acontecimentos nacionais ou internacionais, ou ainda divulgar novas praticas de
higiene ou técnicas agricolas”?. Ao chegar as terras brasileiras, as historias europeias se
misturam com as lendas dos povos indigenas e africanos, e ¢ nesse ponto de encontro e mistura
que se compde o Cordel brasileiro, incorporando e hibridando os relatos dessas culturas
heterogéneas, os adaptando e reconfigurando a partir da interculturalidade dos povos que
compdem o Brasil. No centro dessa interse¢do, afirma-se pouco a pouco a identidade cultural
do nordeste do pais, enraizada na realidade e na historia da terra de onde ela surge. Em seus
versos, o poeta reivindica sua identidade unica, conta as tradi¢des e os conhecimentos populares

dos quais herdou e o orgulho de pertencer a essa comunidade.

No seu texto Meu sertido Nordestino®*, Maryana Monteiro elogia esta terra que a viu

crescer e ilustra, em seis versos, esse orgulho regional:

Meu Nordeste muito amado
Que tanto tempo sofreu
Pela seca castigado

Intacto permaneceu
Passando chuva e verdo
Somente o cacto cresceu.

Esta terra extraordinaria!
Ventre do milho e feijao
Tem cultura e culinaria
Nosso orgulho e tradi¢do
Nos versos desse Cordel
Exalto-a com emocao

Pioneiro da aboli¢do
Ceara: “Sol da liberdade”
Luta ¢ determinagao
Deram fim a crueldade
Sina de um povo aguerrido
Que persiste na igualdade

2 Julie CAVIGNAC, « Mémoires en miroir », Cahiers du Brésil contemporain, n° 9, Paris, 1990, p. 43-73.
24 Maryana MONTEIRO, Meu sertdo nordestino, Canindé, 2023. (Criagdo inédita da autora, texto ndo publicado.)
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Povo arretado da peste
Cantado por Gonzagao
Nas asas de Patativa
Voou com exaltagao
Berco de Dina vaqueira
Nossa representagdo

Hoje as pelejas sdo outras
Mas herdamos resisténcia
Abaixo a Xenofobia
Valorize a ciéncia

Na educacio acredite
Valorizando nossa esséncia.

O Cordel relata o irreal, mistura a realidade e o imaginario, traduzindo a for¢a quase mistica
de uma terra arida e de seu povo em uma sublimacdo da realidade. O poeta abre assim espago
para uma retomada do poder, de resisténcia diante da realidade sociopolitica opressiva da época,
testemunhando a coragem de seu povo. “O Cordel serviu como instrumento de apoio e grito,
para denunciar e expressar a cultura popular do Brasil no século XIX”?°. Os poemas sio
profundamente enraizados no territdrio: abordam questdes locais, episddios de seca e suas
consequéncias na vida dos sertanejos, suas condi¢cdes de vida e de trabalho, mas também as
ultimas noticias da regido, as aventuras dos justiceiros do deserto, as lendas e historias antigas
que compdem o imaginario coletivo. Muitos cordelistas concordam que o Cordel sempre tem
“a cara da terra em que cresce”?%. O poema tece um retrato do povo nordestino € o erige como
personagem e her6i de sua propria historia, delineando os contornos de sua existéncia e de suas
crencas. Nesse sentido, a poesia popular nordestina se impde como uma ferramenta de
autovalorizacao e de definicdo de uma cultura comum.

A continua¢do do Cordel de Jodo Rodrigues Ferreira, Cordel: professor atemporal®’

testemunha do papel dessa tradi¢do na cultura local:

25 Ana Maria DE OLIVEIRA GALVAO, Cordel: leitores e ouvintes, Belo Horizonte, Auténtica, 2001, citado em
J. A. ARAUIJO SILVA, 4 literatura de Cordel e sua importincia para o Nordeste, Brasilia, Unyleya, 2016.

26 Declaragdes recolhidas durante entrevistas no Nordeste € no Norte do Brasil, em 2025, por Sophie Foray no
contexto da sua pesquisa independente.

27 J. RODRIGUES FERREIRA, op. cit.
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Na casa do sertanejo

Simples, mas acolhedor

Fui muito bem recebido

Mais do que padre e doutor
Com meus causos bem contados
Rimados, metrificados

Fiz a vez de professor.

Iletrada, sem estudo,

Mas com sede de saber
Debrucada nos meus versos
Desejosa de aprender

Esta gente sertaneja
Mesmo com muita peleja
Comigo aprendeu a ler.

Falando a sua linguagem

De sua terra e cultura

Fui transformando o sertdo
Em rica literatura

Assim, o povo iletrado

Foi ficando interessado

Me transformando em leitura.

Nos meus versos geralmente
Trago a cultura de um povo
Dessa forma, um novo olhar
Sobre esse tema promovo
Se alguém me folheia e 1€
Nesse momento ele vé

Seu mundo dum jeito novo.

Minha musicalidade
Chamava muita atengao
Além disso, eu abordava
As coisas do meu sertdo:
Invernadas e vaqueiros
Padim Cigo, cangaceiros
Conselheiro e Lampido.

Eu, sendo um simples folheto,
Tive a missdo de adentrar

Os recantos nordestinos

Cada espaco, cada lar

Nao era s6 diversao

Minha principal fungédo

Era educar, ensinar.

Adornados com a linguagem local, suas expressdes, formulagdes e até mesmo seu sotaque,
os versos dos poetas vao, aos poucos, criando uma verdadeira enciclopédia da cultura regional.
Um grande espago ¢ dedicado a descricdo das festas e eventos tradicionais que marcam as
estagdes do ano da populacdo e a unem em torno de uma identidade comum. Em seu texto
Cordel do Frevo*®, Susana Morais nos convida a mergulhar em uma tradigdo carnavalesca que

combina danga, musica e teatro, tipica do estado de Pernambuco:

Fevereiro vem chegando
Quero uma fantasia
Confete e serpentina
Faz parte dessa folia

O som de um belo frevo
Completa minha alegria

Mas entdo fiquei pensando...
De onde esse frevo vem?

Ele é de Pernambuco?

Foi trazido por alguém?

Quem foi que inventou o passo?
Sera que veio do além?

28 Susana MORAIS, Cordel do Frevo, Recife, Editora Coqueiro, 2022.
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Um professor de Historia
Podera me ajudar

Vou pesquisar em um livro
Na Internet posso achar
Pois eu fiquei curioso

S0 sossego se encontrar

Na pesquisa descobri

Muita coisa interessante
Quando toca Vassourinhas
Nao ha quem ndo se levante
E o frevo mais famoso

E o mais contagiante

Mil novecentos e nove
No dia 06 de janeiro
Foi escrito este sucesso
Que agita o povo inteiro
Ja teve varias versoes
Com seu ritmo certeiro

Joana Batista Ramos

E a autora da cancéo
Com o Matias da Rocha
Criaram este bordao
Que agita todo mundo
E aquece o coragdo

O frevo vem da marchinha
Do maxixe e do dobrado
Vem também da capoeira
E nasceu no nosso estado
Ele é de Pernambuco

E ninguém fica parado

E vem do termo ferver
Essa danga tdo ligeira
Parece que o chao ferve
Como agua na chaleira
E todos ficam frevando
Sobe e desce da ladeira

A origem da sombrinha
Vem dos negros da senzala
Que dangavam capoeira
Segurando uma bengala
Observe um passista

Sua danga ¢ sua fala

Os frevos sdo diferentes
Eu vou contar pra vocés
De rua, bloco ¢ cangao
Principalmente estes trés
Eles sdo os maiorais
Danc¢o um de cada vez

Para fazer a tesoura

Com a sombrinha pequena
Nao preciso cortar nada
Ndo € esse nosso tema
Tesoura ¢ passo de frevo
Imagine esta cena

Vou fazer locomotiva

Um ferrolho ou parafuso
Ou até uma dobradica

S6 pra te deixar confuso
Ponta de pé, calcanhar

Sao os passos que mais uso

Quando chega fevereiro
Vou pegar o calendario
Descubro que o dia nove
E o seu aniversario
Quero homenagear

O ritmo centendrio

O nosso frevo merece
Uma justa homenagem
Uma danga tdo alegre
Exige forga e coragem

Foi por isso que eu fiz

Em Cordel essa mensagem

Assim, o Cordelista desenha em versos rimados cenas e eventos tradicionais do Nordeste,
revelando simbolismos e valores caracteristicos dessa regido, delineando os contornos da
identidade do povo. A complexidade da sua criacdo se esconde por trds de uma aparente

simplicidade. Ele revela sua profundidade, contrariando as visdes e preconceitos redutores de
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um povo visto como simplorio, definido inicialmente pela precariedade de seu modo de vida.
O profundo enraizamento dessa literatura na realidade de seus autores a torna mais do que uma
testemunha, ela constitui um elemento caracteristico dessa identidade comum, da qual revela a
complexidade e a amplitude.

Na década de 1930, ocorreram as primeiras ondas migratdrias de nordestinos para o sul do
pais, fugindo da seca assassina, em busca de uma melhor qualidade de vida. Eles levaram
consigo as tradigdes da cantoria e do Cordel, como uma forma de transportar nas malas um
pedago de sua terra, a forca que dela emana, e manter vivas as tradi¢des que os sustentam. O
sentimento de pertencimento e o carater emblematico dessas culturas parecem, como destaca
Julie Cavignac?, se fortalecer e se afirmar a medida que se afastam de sua terra natal.

Muitos poetas s6 comecam a escrever versos de Cordel depois de se afastarem do Nordeste,
percebendo a riqueza, a singularidade e a importancia dessa tradicdo ao entrar em contato com
outras culturas brasileiras. Os migrantes nordestinos resistem assim ao apagamento de sua
identidade, levando consigo os versos dos poetas cordelistas, memoria viva do Sertdo que os
viu nascer, da sabedoria de seus ancestrais ¢ dos conhecimentos que desenvolveram para se
adaptar a esse territorio hostil. E nessa trajetoria migratoria que o Cordel se afasta das zonas
rurais e comega a se difundir nos grandes centros urbanos como Sao Paulo, Rio de Janeiro e
Belém, onde a produgdo se tornara mais importante do que no campo, com o surgimento de
editoras especializadas. Embora instalados na cidade, os poetas continuam a relatar o cotidiano
do Sertdo, sua trajetoria de exilio e a dor que acompanha o afastamento de suas raizes: “a tristeza
ligada ao exilio forcado presente nos folhetos ¢ mais do que uma simples litania de lembrancas
dolorosas e se organiza em torno de temas e personagens caracteristicos da sociedade
nordestina’3°,

A literatura de Cordel desempenhou um papel crucial na conscientizagdo e no
questionamento dos mecanismos de dominacgdo sociopolitica durante a Primeira Republica,
tornando-se uma ferramenta para a formagdo do senso critico do povo3!. A coragem do
sertanejo nordestino retratada nesses poemas, além de afirmar e reforcar a dignidade de seu

povo, impde-se como “instrumento de contraposi¢do a uma ordem considerada injusta e

2 J. CAVIGNAC, op. cit.

30 J. CAVIGNAC, “Romances d’exil : littérature de Cordel et migrations au Brésil”, Autrepart, Revue de sciences
sociales au Sud, n° 1, Paris, 1997, p. 15-40, p. 26.

31 José Augusto ARAUJO SILVA, 4 literatura de Cordel e sua importancia para o Nordeste, Brasilia, Unyleya,
2016, p. 25.
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impossivel de ser enfrentada pelas vias convencionais de a¢do.”*? Durante a ditadura militar
entre 1964 e 1985, os folhetos continuaram a circular e a divulgar informagdes, contornando a
censura dos jornais e da radio pelo governo. Tanto na ficcdo dos poemas quanto na realidade
de seus autores ou de seu circuito de distribuicao, o Cordel constitui um veiculo de resisténcia
e libertagdo diante de um sistema opressivo: desde sua emancipacdo progressiva dos modelos
vindos da Europa até a reescrita da histdria regional, ele d4 voz a eventos e atores muitas vezes

invisibilizados pela narrativa nacional.

Um outro olhar sobre a historia: da dominac¢do a emancipacio

Os primeiros folhetos vindos de Portugal transmitiam uma visdo do mundo e um simbolismo
europeus. Eles se inscreviam, junto com outras expressdes culturais portuguesas, entre 0s
instrumentos de imposi¢do do pensamento europeu sobre o povo brasileiro. Com a chegada das
primeiras graficas por volta de 1890, a oralidade nordestina comecou a ser fixada por escrito e
difundida na forma de folhetos*. A transposi¢do do patriménio oral nordestino para os livretos
de Cordel constitui, desse modo, um forte simbolo da resisténcia do povo nordestino a
imposicdo de uma identidade cultural europeia hegemonica, na qual predominam as praticas
eruditas. “Assim, a literatura de Cordel, chega ao pais como literatura colonial, e, aos poucos,
sua identidade cultural vai garantindo seu espaco e valor na literatura nacional. Sua relevancia

»34 Para

como género literario vai se estabelecendo e tornando-se parte da cultura do pais
Martine Kunz3®,“A fic¢do se impde entdo como desejo, do poeta e do povo, mas também como
desobediéncia aos modelos importados”. Em 1953, depois de varias exposi¢gdes nacionais e
internacionais, essa arte foi declarada independente?®.

Diz-se que o Cordel representa a forga antropofagica das culturas brasileiras, capazes de
absorver, assimilar, digerir e transformar expressdes culturais herdadas de diversas tradi¢des,

criando formas culturais novas e proprias. Essa capacidade de reinventar herangas estrangeiras

abre caminho para uma reescrita da historia, impulsionada pelas vozes populares, e oferece uma

32 S. NEMER, “O Cordel em movimento: dialogos Brasil — Franga”, op. cit., p. 9.

33 Fabiola Huri LEDO DE ALMEIDA, Jacqueline Amanda FERREIRA PICCIA, Literatura de Cordel: cultura e
resisténcia, Americana, Faculdade de Americana, 2020, p. 6.

3 Ibid., p. 7.

35 M. KUNZ, “La littérature de Cordel comme fiction compensatoire : une lecture possible”, Revista de Letras,
Fortaleza, vol. 17, n° 1/2, 1995, p. 60-63.

36 Stanislas KUNTZ, Brésil/Cordel : une anthologie des gravures populaires, Paris, Les Editions de 1’ Amateur,
2005.
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perspectiva alternativa aos relatos dominantes, sem romper totalmente com a heranga vinda da
Europa. Para Oswald de Andrade, a quem se deve a teorizagdo desse mecanismo, a antropofagia
cultural € uma espécie de “devoracao irreverente” da cultura dominante do colonizador, criando
um novo objeto cultural, hibrido, identitario e emancipador. Ainda hoje, por exemplo, circulam
amplamente historias e personagens que chegaram com os primeiros folhetos portugueses,
reproduzidos nos versos dos cantadores e, mais tarde, nos folhetos de Cordel, mas cujos
contextos de vida foram adaptados ao contexto nordestino. A ligagdo com as tradi¢des europeias
ndo ¢ negada, embora tenha sido transformada.

Numa escala nacional e regional, a historia ¢ constantemente revisitada nos versos de Cordel,
cuja narrativa ¢ reapropriada pelas vozes populares, revelando dessa forma uma nova
perspectiva sobre os eventos historicos. Essa poesia narrativa carrega consigo uma poderosa
carga simbolica, constituida como um contradiscurso aos sistemas de pensamento veiculados
pelas elites letradas e pelas instituicdes académicas.

Constituida como porta-voz dos oprimidos, essa literatura popular representa uma forte
ferramenta de resisténcia, que empresta sua voz as lutas sociais e cria um espago de valorizagao
da diversidade cultural e social no Brasil. Essa literatura ilustra perfeitamente a capacidade das
culturas populares brasileiras de sublimar e transmutar positivamente o passado, por mais
pesado que possa ser, para finalmente fazer dele uma forca coletiva. Seu papel na construgao e
no reconhecimento das identidades vai muito além, visto que ¢ amplamente utilizada como
suporte para uma reescrita descolonial da historia: seja através de seu processo de evolugdo e
reapropriacdo pelo povo nordestino, seja através das narrativas que veicula e que propdem outra
visdo da histdria, a partir do ponto de vista do povo, visdo que ndo faz parte dos programas
oficiais de ensino do pais.

O Cordel articula, entdo, conhecimentos subalternos®’, e propde uma memoria coletiva
alternativa, especificamente a do Nordeste, regido historicamente marginalizada na construgao
nacional. Muito além de um simples folclore, o Cordel atua como um dispositivo de resisténcia
cultural, permitindo a revalorizagdo das vozes populares e a constituicdo de uma subjetividade
coletiva diante da heranca colonial e das desigualdades estruturais que dela decorrem. Nos
versos do Cordel, o combate a escravidao ¢ contado do ponto de vista das populagdes oprimidas,

reinscrevendo figuras emblematicas da resisténcia na memoria social. No seu texto 4 historia

37 Saberes subalternos: conhecimentos produzidos a partir de posi¢des dominadas e marginalizadas.
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de Zumbi dos Palmares: uma inspiragdo na luta contra o racismo®®, Geraldo Neto apresenta a

histéria de uma das principais figuras da resisténcia a escravidao:

Peco a vocés meus leitores
Que tenham muita atengdo
Para o que vou aqui contar
Serve como inspiracdo

E 0 Zumbi dos Palmares
O her6i desta nacao.

Sua grande historia

Todos tém que conhecer

A resisténcia ao racismo

E a escravidao ndo esquecer
E a sua valente luta
Devemos enaltecer.

O bravo Zumbi viveu

No Brasil colonial

La ja tinha preconceito de
Tom étnico-racial

Negro alijado na mais
Baixa escala social.

A escravidao era entdo
Completa e legalizada
Ja a cultura africana
Também estigmatizada
A religido da Africa

por brancos demonizada

Portugueses fizeram

De escravos venda legal
Traziam-nos traficados

Os negros do Senegal

Pra escravizar chegavam a
Pegé-los no matagal.

Do Congo, Angola e Guiné
De diversas regioes

Os africanos traziam

A fé e as religides

Para a lingua portuguesa
Trouxeram suas expressoes.

Ao chegarem ao Brasil
Pois da Africa trazidos

Os negros eram entdo
Para os senhores vendidos
Tornou-se triste rotina
Eles serem agredidos.

Negros nao aceitaram
Essa tal situacao

E visavam sair dessa
Com muita superagao

E por diversos meios eles
Passaram ja para a acao.

Com as fugas das senzalas
Ja comecava a insurgéncia
E negando a escravidao
Davam forte resisténcia
Pra economia trazia

Uma grave consequéncia.

Os fugidos faziam

As suas comunidades

Nos quilombos e mocambos
Faziam atividades

Unidos superavam

Todas as dificuldades.

Palmares era o maior

Dos quilombos conhecido
E ficava no Nordeste
Sendo tdo bem guarnecido
E deixava o portugués
Claramente aborrecido.

Palmares ficou famoso
Pela longa duragao
Tinha muitos habitantes
Bela e baita integracao
Sua economia tinha
Bastante organizagao

Produziam a farinha
Diferentes plantagdes

E com as cidades proximas
Tinham negociagoes

Cada vez mais conhecidas
Todas suas realizagoes.

N3do era apenas o negro
O que em Palmares vivia
Indigena, também branco
Pobre o negro convivia
Com solidariedade

Entre todos que havia.

La em meados do século
Dezessete 14 nasceu

O menino Zumbi com
Muita coragem cresceu
Sua bravura nas guerras
Logo entdo apareceu

Com o lider Ganga-Zumba
Foi 14 para aprender

A lutar cada vez mais

Pra Palmares defender
Pois a liberdade negra

Ja visava pretender.

Portugueses mandavam

As tropas para acabar

Pois Quilombo dos Palmares
Nao podiam esnobar

S6 apenas a existéncia

Para eles era um zombar.

Para o lider Ganga-Zumba
Fizeram uma proposta
Aceitavam o quilombo
Esperavam a resposta
Mas mantém a escravidao
E 0 que Zumbi ndo gosta.

38 Geraldo MAGELLA DE MENEZES NETO, Histéria de Zumbi dos Palmares: uma inspiragdo na luta contra

o racismo, Belém, 2022.
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Ent3o Zumbi ja na década

De mil seiscentos e oitenta (1680)*

Novo lider do quilombo

E Palmares se sustenta
Derrotando os portugueses
E ameagas afugenta.

Logo Zumbi foi ficando
Cada vez mais famoso
Queriam ja captura-lo
Mas ele era astucioso
Seu método de batalha
Cada vez mais exitoso.

Os documentos da época
Tinham preocupacdo

E pensavam em Palmares
Destruir a ocupacgao
Queriam logo fazer
Breve retaliacao.

Ja os combates entdo
Assim continuaram

A capital de Palmares
As tropas atacaram
Foram muito violentos
Até Zumbi acertaram.

Porém mesmo com a dor
Que Zumbi estava sentindo
Ele continuou para

O povo negro pedindo

Que continuasse a luta
Bravamente resistindo.
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Mas em vinte de novembro
Chegou ao fim o homem forte
E lutando com coragem
Zumbi foi encontrar a morte
E Palmares perdeu aquele
Lider, o seu grande norte.

Zumbi morreu e tentaram
Apagar sua historia

Os brancos nao queriam
O povo té-lo em memoria
Mas o plano ndo deu certo
Ja que ele atingiu a gloria.

Pois virou exemplo de luta
Pela busca da igualdade
Queria que o povo negro
Tivesse uma dignidade
Mas para isso precisava
Ter a sua liberdade.

No ano de dois mil e trés (2003)

Veio o Lula para assinar

A Lei dez meia trés nove (10.639)

Que veio determinar
Historia afro-brasileira
E cultura pra ensinar

A nossa heranga negra
O aluno deve aprender
E para todo racista

Ele saber responder
Que essa pratica € crime
Todos devem entender.

Dia vinte se tornou

O dia da Consciéncia
Negra para celebrar

De Zumbi a resisténcia

Se a escola disso esquecer
Serd uma negligéncia.

Se vocé quer me provar
Que é um ser humanista
Nao basta apenas dizer
Que vocé nao € racista
Tem que ter € uma firme
Atitude antirracista.

Gostaria de viver

Em um mundo pra sonhar
Racismo ndo mais existe

Ao que quer me acompanhar
Lute com a consciéncia
Durante a sua vivéncia

O mundo s6 vai ganhar

Suporte de memorias invisibilizadas e a beira do esquecimento, os versos populares sdo lugar

de uma justiga histdrica que devemos a grandes figuras da resisténcia brasileira. Numerosos sao

os poemas que ddo aos herois da historia antiescravagista um lugar de honra, eternizando a

trajetoria daqueles que dedicaram suas vidas a libertagdo das populagdes reduzidas a

escravidao. Nos versos do Cordel, encontramos a historia da formagao dos Quilombos,

39 Os numeros que aparecem neste Cordel estdo presentes no folheto original.
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sociedades de ex-escravos que conseguiram fugir do cativeiro e se organizaram para libertar
outros escravos e criar comunidades autonomas e solidérias.

O Cordel nao esta preso ao passado. Ele carrega consigo a historia das lutas sociais e
constitui um espago de didlogo critico. Ele traz a voz das lutas contemporaneas pelo

reconhecimento da diversidade cultural do pais e denuncia a violéncia sexista.

Relatos da interculturalidade e das lutas sociais

A literatura de Cordel pode ser considerada como uma ferramenta intercultural, pois conecta
universos € épocas culturais distintas, permitindo que 0os povos se conectem por meio da
interagdo que ela gera*’. Cada folheto ¢ o resultado de uma mistura de tradi¢des de diversas
origens: europeias, africanas e indigenas. Por isso, ndo ¢ apenas um veiculo de didlogo: o Cordel
também ¢ testemunha direta e produto vivo dessa interagdo. Afinal, suas formas, temas e
linguagem refletem a permanente mistura dessas multiplas herancas. Com uma sensibilidade
crua e acessivel, os autores e autoras do género se comprometem a tragar essa trama cultural do
Brasil entre a oralidade popular, a memoria ancestral e a imaginagao coletiva. Nesse espaco, as
identidades se afirmam, se definem e evoluem, manifestando a capacidade dos brasileiros de
transformar influéncias externas em criagdes proprias.

A forca do Cordel ndo se limita ao seu papel cultural e intercultural. Ele também constitui
um espago de resisténcia e luta onde as populagdes marginalizadas expressam suas realidades.
Desde suas origens, o folheto sempre serviu como tribuna popular e espago de questionamento
sociopolitico. Ele revelou as condi¢des sociais dos camponeses do sertdo e as injusticas que
eles sofriam, expondo as praticas duvidosas das elites politicas e denunciando o racismo
nacional, relatando suas lutas, como Maryana Monteiro faz em seu texto Afro belo: as correntes

invisiveis do Brasil*' :

A luta afro-brasileira. Sdo maos que trazem correntes
Requer participacao Impostas pela exclusao,

Para que ndo reste divida Marcas de uma sociedade

Se uma vida importa ou nédo Que mantém a escravidao
Combatendo o racismo preservando o preconceito
Através da Educacao. De geracdo a geragdo.

40 F. H. LEDO DE ALMEIDA, J. A. FERREIRA PICCIA, op. cit., p. 5.
41 M. MONTEIRO, Afio belo: as correntes invisiveis do Brasil, Canindé, 2023. (Cria¢do inédita da autora, texto
ndo publicado.)
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A luz chegou ao cativeiro A Historia e a Cultura
Com o sonho da igualdade, Mostram a autenticidade
Mas ja havia um legado: das influéncias presentes
Nossa propria identidade. na “perfeita” identidade.
De uma cultura tao vasta. Somos afro-descendentes!
Formou-se essa sociedade Frutos da diversidade.
Entdo, como ser racista? O antirracismo € a meta
No pais do Rei Pelé? Que queremos alcangar
Se temos Gilberto Gil, E como Nelson Mandela,
Devemos “andar com fé” Acreditamos no “educar”,
E valorizar a cultura Pois a escola é o caminho
Desde o samba ao acarajé Para o mundo transformar

Desde as memorias e herancas, a poesia de Cordel carrega “a voz negra que canta e conta
sua historia, sdo reflexos da sonoridade da voz do ser negro, que desta forma assume o papel
de sujeito de sua propria narrativa, tantas vezes calada, subalternizada, estereotipada pelas
estruturas sociais dominantes”*?>. Pelo seu tom satirico, ironico ou denunciador, os versos
populares mobilizam tanto o humor quanto a raiva, dando voz aos sem voz e apoiando as lutas
coletivas. Nesse sentido, ndo se trata apenas de uma literatura popular, mas também de um
espaco critico e intercultural de produ¢do do conhecimento, onde as memorias e experiéncias
dos povos oprimidos confrontam as narrativas oficiais para, assim, melhor as transformar. Na
coletanea Heroinas negras brasileiras*, Jarid Arraes apresenta a historia de 15 mulheres negras
e suas trajetorias herdicas na luta contra a escraviddo e o racismo, mas também contra a
violéncia de género, em uma interseccionalidade frequentemente qualificada como “feminismo
decolonial”. No inicio, o universo da literatura Cordel era quase exclusivamente masculino,
servindo também como suporte para a reproducdo de uma visdo redutora da mulher e de seu
papel social. Porém, a partir da década de 1980, vozes femininas comegaram a se impor,
questionando a dominacdo patriarcal presente no género e, de forma mais ampla, os
mecanismos profundamente enraizados na sociedade brasileira. Elas abriram caminho para um
Cordel feminista que se consolidou na década de 2000 com o surgimento de coletivos,
antologias e pesquisas dedicadas a escrita das mulheres e ao seu lugar na evolugdo do género.
Nele sao abordados temas durante muito tempo ignorados, como as desigualdades de género, a

violéncia doméstica, a sexualidade, a emancipacdo feminina e a igualdade de direitos. Essa

42 R. ALVITOS e L. H. DIAS BRAGA, op. cit., p. 12-13.
43 Jarid ARRAES, Heroinas Negras Brasileiras: em 15 cordéis, Sdo Paulo, Polén, 2017.
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apropriacdo traz uma grande transformacdo para o Cordel, que passa de um suporte de
esteredtipos para um espaco de contestagdo e afirmacgdo das lutas sociais contemporaneas. Entre
os coletivos, o movimento Cordel sem Machismo, langado em 2020, reune cordelistas do pais
inteiro que testemunham dessa dindmica e desenvolvem um espago de empoderamento
feminino coletivo.

Em seu texto O fogo que insiste em queimar**, Susana Morais ilustra em sextilha a forca

dessa voz coletiva contemporanea que carrega em si a vinganga daquelas que ndo puderam ser

ouvidas no passado:

Uma fogueira acesa

Inda queima em cada praga
Onde antes tinha presa
Hoje se procura a caga
Tentando manter o fogo
Que insiste nesse jogo

De subjugar a raga

Na fumaca tdo sem graca
Vé-se rostos refletidos

Sao reflexos da historia

De tempos passados, idos
Também dias atuais

Que torturam tanto ou mais
Nossos corpos sempre erguidos

Das cinzas sdo ressurgidos
Nos livrando das tormentas
Cicatrizando as dores
Procurando ferramentas

Pra que possamos lutar
Enfrentar e enfim ganhar
Mesmo as guerras sendo lentas

Estamos todas atentas

Juntas e de prontiddo

Assim nds somos mais fortes
Segurando outra mao
Lutando por liberdade
Garantias, qualidade
Respeito e educagao

As vozes ndo calardo

Nos ndo andamos pra tras
Cada dia um passo a frente
Lutando com as demais
Renascendo da fogueira
Assumindo a dianteira
Unidas podemos mais

A mulher pode e faz

Atua onde convém

Escolhe a profissao

Pelo saber que detém

O fogo que ontem ardeu
Hoje lhe fortaleceu

Pois para o mal tem-se o bem

Ha muita luta porém

Mas pra isso existe mao
Companheiras e suportes
Corpo, alma e coracdo

Pois a chama da esperanca
Se renova em cada andanca
No sorriso € na agao.

4 S. MORAIS, Mulheres em movimento: luta e revolu¢do, Ed. Coopaceso, Santo André, 2023.
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Conclusao

A trajetoria de total emancipagdo desse género literario ¢ fascinante e ilustra o poderoso
motor de resisténcia cultural que ele representa. As capacidades de sobrevivéncia e
transformagdo dessa expressdo popular, libertada das tradicdes coloniais para se tornar a
expressdo plena da antropofagia cultural brasileira. Vemos a arte colonizadora ser digerida,
adaptada e transformada, até se tornar um elemento central da cultura nordestina, ultrapassando
seu papel original e se tornando um objeto portador de ricas promessas etnograficas®. Ele soube
reinventar as herancas europeias, africanas e indigenas para desenvolver uma identidade Unica,
com base no rigor de suas caracteristicas literarias e no seu enraizamento territorial. Os versos
sensiveis dos cordelistas compensaram as falhas do Estado no Sertdo, sendo a0 mesmo tempo
jornal, escola e arquivo popular. Hoje, ele ndo ¢ apenas um arquivo da memoria coletiva, mas
um ator politico e social ativo, como observamos em seu papel no centro dos movimentos de
contestacdo. Ele se propde a ser um espago de contradiscurso descolonial essencial na narrativa
nacional, participando dos debates contemporaneos. Ao se reinventar, essa arte organica se
impds como elemento central da cultura nordestina, a ponto de ser reconhecida como
patrimdnio cultural imaterial e ser objeto de pesquisas cada vez mais numerosas sobre seus
diferentes papéis educacional, social e cultural, superando assim a marginalizacdo que a
caracterizou por muito tempo. Sua presenga em trabalhos académicos internacionais permitiu
que ela passasse de um objeto efémero de venda ambulante a um patrimonio etnografico e
literario mundialmente reconhecido. Sua historia ¢ a de uma vitoria cultural, em que a heranga

foi transformada em instrumento de autonomia e luta.

Sophie Foray ¢ pesquisadora, pedagoga e poeta. Ela trabalha desde 2022 na valorizacdo e circulago da literatura
de Cordel entre o Brasil e a Franga através do Projeto InterCordel, de traducdes, palestras, artigos, exposi¢des €
emissdes de radio. Engajada na luta contra as desigualdades sociais, atua no campo da interculturalidade decolonial
através de uma pesquisa-a¢ao independente.
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LA LITTERATURE DE CORDEL AU BRESIL
LA POESIE EN RESILIENCE

SOPHIE FORAY
Chercheuse, pédagogue, poétesse et traductrice

Cet article constitue une courte introduction au vaste univers de la littérature de Cordel, un
genre poétique populaire du Nordeste brésilien, pendant longtemps marginalisé et relégué au
rang de sous-littérature, en opposition au canon littéraire brésilien. Son importance pour la

culture du pays I’a érigée depuis 2018 en patrimoine culturel immatériel du Brésil'.

Nous proposons ici un témoignage et une réflexion, tissés entre les mots de ses auteurs et de
ceux qui en ont fait leur objet de recherche, et qui mettent en lumiére le parcours de résistance
et de résilience culturelle que I’évolution de ce genre poétique singulier représente. Cette poésie
s’est constituée, depuis son apparition au Brésil au XIX¢ siécle, sur le fil de la résistance a la
domination culturelle européenne imposée par la colonisation, et a I’hégémonie culturelle du
sud-ouest et du sud du Brésil par rapport au nord-est du pays, dans une éternelle adaptation
qu’on associe a un processus de digestion culturelle. Elle est devenue symbole, témoin et
gardienne des traditions nordestines, garante de I’héritage de I’essence unique d’un peuple et

de son histoire.

Par « Cordel », on désigne a la fois le genre littéraire, une poésie narrative écrite en vers,
avec un schéma de rimes et des régles bien définies, ainsi que 1’objet a 1’allure artisanale, un
petit feuillet de papier commun au format A6, de 8 a 24 pages, sur lequel ces récits sont
imprimés. On se réfere également a toute 1’oralité dont s’impreégne le genre, puisque ces poémes
narratifs retranscrivent la langue orale et sont destinés a étre déclamés, ils sont empreints des
caractéristiques et variations régionales du langage quotidien, voire familier, avec tout le

paysage socio-culturel qu’il refléte. On la qualifie de populaire dans la mesure ou la majorité

"IPHAN, Instituto do Patriménio Historico e Artistico Nacional — IPHAN; Centro Nacional de Folclore e Cultura
Popular — CNFCP. Literatura de Cordel: dossié de registro, Brasilia, Ministério da Cultura, 2018,
[http://portal.iphan.gov.br/uploads/ckfinder/arquivos/Dossie_Descritivo(1).pdf].
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de ses auteurs proviennent de classes peu favorisées de la campagne aride du Nordeste, ou les
conditions et modes de vie sont rudes, méme si certains auteurs sont également issus de milieux
lettrés et bien plus aisés. Les textes abordent la vie quotidienne du peuple de la région du Sertao,
ses traditions, son Histoire, ses croyances et ses savoirs. Pour ces mémes raisons, cette
littérature est considérée comme marginalisée, en ce sens qu’elle serait ignorée, oubliée,
censurée, ou marginalisée dans les milieux littéraires, culturels et par les pouvoirs politiques,
notamment en raison des spécificités de son langage ainsi que des moyens de production et de
circulation sur le marché. Elle est également qualifiée de para-littérature, fonctionnant en
paralléle des circuits traditionnels d’édition et de diffusion.

Le terme « Cordel » abrite les marques coloniales liées aux origines du genre. Ce mot,
originaire du Portugal, renvoie a la forme dont étaient exposés les feuillets, accrochés a des
cordelettes dans les marchés ou ils étaient vendus, le plus souvent par les poétes eux-mémes.
Ce n’est que dans les années 1970, pres d’un siécle apres son apparition au Brésil, que les
chercheurs reprendront I’expression portugaise pour désigner les feuillets de poésie populaire
nordestine. Le Cordel est une éternelle traversée, un voyage entre le passé et le présent, entre
les peuples et leurs histoires?, les réalités et les luttes qui les font se rencontrer et s’affirmer

dans leurs particularités.

Ses origines sont variées, et encore aujourd’hui les débats sur la provenance des influences
qui la composent persistent?, puisqu’elle est le fruit de la rencontre de traditions orales et écrites
des cultures européennes, africaines et amérindiennes, expression vivante de la diversité, a
I’image du Brésil, de sa population et de ses expressions culturelles. Cependant, de nombreuses
recherches, et les poctes eux-mémes, associent le plus souvent la littérature de Cordel
brésilienne a des traditions importées d’Europe par les colons portugais®, comme les chercheurs
brésiliens précurseurs Silvio Romero et Camara Cascudo, bien que cette vision euro-centrée

des traditions brésiliennes soit de plus en plus remise en question’.

2 Sylvia NEMER, Feira de Sdo Cristévio: contando histérias, tecendo memdorias, Tese de Doutorado, PUC, Rio
de Janeiro, 2012, p. 75-121.

3 S. NEMER, « O Cordel em movimento: didlogos Brasil — Franga », in Anais do Encontro Internacional e XVIII
Encontro de Historia da Anpuh-Rio: Historia e Parcerias, ANPUH RJ, Rio de Janeiro, Brasil, 2018, p. 2-3.

4 Raquel ALVITOS, Luiza Helena DIAS BRAGA, « Um estudo afroperspectivista para além da narrativa de
Cordel: ressignificando tradi¢des e herangas », Anais do Encontro Internacional e XVIII Encontro de Historia da
Anpuh-Rio: Historia e Parcerias, Rio de Janeiro, ANPUH RJ, 2018.

5 Marcia-ABREU, Historias de cordéis e folhetos, Sdo Paulo, Mercado das Letras, 1999, p. 17.
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Pour comprendre la dimension européenne des origines du Cordel, on doit remonter a
I’époque du moyen-age, aux débuts de la littérature populaire en France au XI° siécle, et aux
traditions poétiques orales qui étaient véhiculées par les troubadours en Occitanie et par les
trouveéres en pays d’Oil. Les troubadours et trouveéres étaient des musiciens-poctes de
I’improvisation, qui parcouraient les routes pour déclamer en musique les nouvelles, les vieilles
histoires et légendes ou encore les récits de batailles. A travers la cantiléne et plus tard la
chanson de geste, ils avaient pour réle d’informer, d’instruire et de divertir par leurs vers,
majoritairement en prose a I’époque, et toujours accompagnés d’un instrument a cordes comme
le violon ou la harpe. Les troubadours pratiquaient également une forme de joute verbale, un
débat poétique, appelé la tenson, pendant laquelle ils se livraient & une bataille oratoire
improvisée, sur des thémes moraux, philosophiques ou amoureux. Le public était
principalement issu de la cour aristocratique, s’¢largissant parfois aux lettrés et érudits proches

de la cour.

Ces poésies musicales ont voyagé en Espagne et au Portugal au travers des mariages royaux,
des échanges commerciaux et des déplacements des poetes qui fuyaient les guerres, changeant
de langue et de public au fil de leurs pérégrinations, infusant petit a petit les spheres les plus
populaires de la société. Elles ont inspiré la cantiga au Portugal, tradition des frovadores, dont
la cantiga de amor et la cantiga de amigo sont les plus populaires, aux cotés des desafios et des
desgarradas, duels poétiques improvisés, au cceur de la tradition lyrique galaico-portugaise, qui
fleurit entre le XII¢ et le XIV* siecle. Ces rencontres poétiques se diffusent et deviennent tres
populaires dans les zones rurales portugaises, si bien qu’on pouvait les trouver tant dans les
cours royales et seigneuriales que sur les places des villages. Cet ¢largissement des
représentations des troubadours a un public plus diversifié a d’abord eu lieu principalement
dans le Nord du Portugal, puis s’est ensuite progressivement étendu au Sud du pays.

Plusieurs si¢cles plus tard, une autre pratique poétique populaire verra le jour en France : au
XVII® siecle, nait a Troyes la bibliothéque bleue, une littérature de colportage qui pose sur
papier les vieilles histoires transmises jusqu’alors oralement par les troubadours. On I’appelle

ainsi car les couvertures étaient imprimées sur un papier bleu-gris servant a I’emballage du
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sucre. Cette littérature de colportage est une poésie déclamée et diffusée par les poétes eux-
mémes, qui vont de ville en village pour vendre leurs textes et répandre les nouvelles.
L’émergence de la bibliothéque bleue marque la naissance de la littérature populaire en
France, diffusée sous forme de petits feuillets, imprimés sur du papier commun. On commence
ainsi a démocratiser I’acces a la littérature aupreés du plus grand nombre, a une époque ou seule
I’¢lite y avait acces, le langage accessible et le faible colt de ces livrets permettant leur
circulation hors des cercles nobles et intellectuels. Ce genre littéraire infusera et inspirera la
production de feuillets similaires en Espagne avec les pliegos sueltos et les folhas volantes,
folhas soltas ou romances au Portugal. Ces textes portugais prennent des formes variées : vers,
prose, picces de théatre, et ne contiennent pas de structure systématique, a la différence du
Cordel brésilien. Pour Marcia Abreu®, la littérature de Cordel portugaise est davantage une
« formule éditoriale » qu’un genre littéraire en soi, puisque sa caractérisation se situe dans son
format, son mode de vente et ses vendeurs et non dans une systématisation basée sur des
caractéristiques textuelles et thématiques. On y retrouve aussi bien des textes classiques ou des
textes contemporains — avec des adaptations d’auteurs comme Goethe, Camdes ou Zola — que
des recettes culinaires, dans un format et un langage simple, cassant la barriere érigée par les
formes et les styles de la littérature érudite entre ces connaissances et les lecteurs les moins
lettrés. Imprimés artisanalement, ils sont vendus au XVIII® sur les marchés, a cheval sur des
ficelles, dans les rues et sur les places’. On associe au Portugal la production de ces feuillets a
un genre littéraire désigné tantdt comme literatura de Cordel, en référence a son mode
d’exposition, tantdt literatura de cego, « littérature d’aveugle », puisque nombreux de ses
revendeurs étaient déficients visuels et trouvaient dans la vente des feuillets un moyen de
subsistance. Ils apprenaient par cceur des extraits des feuillets pour en faire la promotion sur la
place publique. Des feuillets similaires circulant a la méme époque en Angleterre, en
Allemagne, en Hollande et en Irlande, contenaient parfois des poémes mais ils tenaient bien

plus souvent le role de journal local®.

¢ M. ABREU, op. cit., p. 23.

7 Manuel DIEGUES JUNIOR, Ciclos temdticos na literatura de Cordel, in Literatura Popular em Verso — Estudos,
t. I, Rio de Janeiro, Ministério da Educacao e Cultura / Fundagao Casa de Rui Barbosa, 1973, cité dans M. ABREU,
op. cit., p. 16.

8 Francisco Paiva das NEVES, Literatura de Cordel: origens e perspectivas educacionais, Fortaleza, Universidade
Federal do Ceara, 2018.
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Camara Cascudo, I’un des pionniers et plus importants chercheurs sur la question, dans son
ouvrage Vaqueiros e Cantadores (2005), établit un lien direct entre les folhetos de Cordel du
Brésil et les romances portugais, qui auraient été le socle a partir duquel cette poésie se serait
développée. Il met également en lumiére I’héritage des troubadours dans 1’art de la cantoria,
tradition d’improvisation poétique orale brésilienne.

Tido Simpatia, poéte Cordeliste originaire de I’Etat du Ceara, dans le Nordeste du Brésil,
illustre cet héritage dans son texte O Cordel e suas Origens® (Le Cordel et ses origines). Ce
Cordel est écrit en décima, qui correspond au dizain, en vers heptasyllabiques, avec le schéma
de rimes suivant : ABCBDDEFFE. Cette modalité¢ du Cordel n’est pas la plus courante, mais
on la retrouve largement dans les feuillets des cordelistes. Elle était cependant trés répandue

dans les desafios, t¢émoignant de la grande maitrise poétique des improvisateurs.

Grace a la lusophonie

Qui nous unit et nous lace

De la culture et de la langue

En nous ouvrant des espaces
Pour développer la croissance

Et c’est 1a que la connaissance
Est I’accent de cette histoire

Que je vous raconte maintenant.
Ca fait déja cinq cents ans

Qu’il fait partie de notre mémoire

D’origine gréco-romaine

Je suis né au sein de la cour

A I’époque des conquérants

Dans la lyre des troubadours
Ravissant les rois et reines

Les princes et princesses anciennes
Les Phéniciens et Saxons

Grace a mon oralité

Jusqu’a la modernité

Passant les générations

Arrivé au XVI° siecle

En péninsule Ibérique

Entre Espagne et Portugal
Puis j’ai conquis I’ Amérique
Celle du Sud précisément
Ou le ciel est plus clément
Et la mer couleur d’anil

A Bahia j’ai accosté

° Tido SIMPATIA, O Cordel e suas Origens, Fortaleza, Cordelaria Flor da Serra, 2017.
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Pour ensuite m’éparpiller
Dans le reste du Brésil'

Bien que les recherches des folkloristes aient principalement mis en lumiére les origines
européennes du Cordel, jugées plus nobles et valorisantes pour cette tradition, il est important
de noter que le genre a également largement hérité d’inspirations venues des traditions orales
des griots d’Afrique et des poétes ambulants du Maghreb, comme le rappelle Martine Kunz!!.
Ajoutons qu’en se développant au Brésil, ces pratiques de I’oralité ont aussi été marquées par
les traditions des peuples originaires déja présents sur le territoire avant la colonisation. Si ces
influences apparaissent moins nettement, c’est parce que ces héritages culturels ont fait 1’objet

de peu de recherches et demeurent, de ce fait, encore peu documentés!?,

La thématique du Cordel est largement étudiée dans la sphére académique, que ce soit au
Brésil ou en France, dans les domaines de la littérature brésilienne, de la littérature comparée,
de I’histoire, de 1’ethnologie, de la sociologie, du folklorisme et des sciences de 1’é¢ducation,
entre autres. Si la production scientifique sur le sujet reste de loin plus conséquente sur le sol
brésilien, elle attire, depuis la seconde moitié du XIX¢, I'intérét des universitaires outre-
Atlantique. L’un d’entre eux est Raymond Cantel, chercheur frangais considéré comme le
premier universitaire étranger a avoir mené des travaux sur le sujet!®, ouvrant la voie du
dialogue entre le Brésil et la France autour de cette littérature'4, et dont les travaux ont été cités

dans le dossier d’enregistrement de I’Institut du Patrimoine Historique et Artistique National'>.

Dans cette perspective, le présent article propose d’examiner la trajectoire du Cordel comme
genre de résistance et de résilience culturelle et sociale, en retragant d’abord ses origines dans

le contexte colonial, pour analyser ensuite son role dans la construction d’une identité

10 Toutes les traductions ont été réalisées par I’autrice de ’article. Elle a choisi, dans ses traductions, de privilégier
la conservation du schéma rythmique et rimique du poéme original, afin d’en restituer 1’essence tout en respectant
les codes d’écriture du Cordel.

' Martine KUNZ, Cordel: A voz e o verso, Fortaleza, Museu do Ceara e Secretaria da Cultura do Ceara, 2001,
p. 25-35.

12 Geraldo MAGELLA DE MENEZES NETO, «Os brasilianistas estio chegando: as contribuigdes dos
pesquisadores estrangeiros para os estudos sobre a literatura de Cordel no Brasil na segunda metade do século
XX », Projeto Historia, Revista do Programa de Estudos Pos-Graduados de Historia. PUC-SP n° 74, 2022,
p. 177-204.

Bd.

4S. NEMER, « O Cordel em movimento: didlogos Brasil — Franga », op. cit.

IS TPHAN, op. cit.
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nordestine, devenant un symbole de la force de I’« hybridisme » culturel brésilien, et enfin, en

explorant ses formes contemporaines d’engagement a la lumiére des luttes sociales actuelles.

La naissance de la littérature de Cordel au Brésil

Au moment de la colonisation du Brésil au XVI¢, les Portugais emportent avec eux les
traditions de I’improvisation poétique telles que la cantiga, qu’ils diffuseront dans 1’actuel
Sertdo, région semi-aride du nord-est du Brésil, ou ils établissent leurs premiéres grandes
plantations. Au début, ce sont les romans de chevalerie, les récits et chants de guerre ou de
conquétes maritimes qui circulent dans le Nordeste dans la bouche des Portugais, diffusant dans
la région la pensée et I’imaginaire européen. L'introduction des traditions du pays colonisateur
fait partie des mécanismes du processus d’acculturation ; on impose aux colonisés une langue,
une culture et ses imaginaires, ainsi que ses valeurs religieuses et morales, dans un but de
domination et de transformation des pratiques, normalisant ainsi ’hégémonie des référents
culturels européens. Ainsi, les traditions du romanceiro et de la cantiga, venus du Portugal, ont
opéré comme des outils de domination, contribuant a 1’imposition d’un cadre de pensée
européen aux peuples du Brésil.

Plus tard, ces récits inspireront les paysans poctes de la campagne du Nordeste. S’ils
perpétuent et reformulent, au départ, les récits entendus des Portugais, ils vont les adapter au
fur et a mesure au contexte culturel de 1’époque, se réappropriant I’art de 1’improvisation
poétique tout en gardant les structures et certaines thématiques traditionnelles. Les histoires ont
commencé a circuler dans la voix des cantadores qui apprenaient les récits entendus et les
diffusaient au fil de leurs voyages dans les terres reculées de la région, tout en y apportant des
modifications qui ancraient ces histoires dans le paysage local.

Les conditions climatiques, politiques et sociales de la région auraient été favorables'® au
développement de groupes d’improvisateurs poétiques, et plus tard a celui des cordelistes, qui
offraient des outils d’information, de réflexion et des supports a la mémoire collective. Les
conditions de vie et les traditions dans la région ont également favorisé 1’émergence, la

perpétuation et I’évolution de ces pratiques. Jusqu’aux années 2000, de nombreuses habitations

16 Les théories sont nombreuses, mais 1’explication d’une telle ferveur poétique dans la région conserve toujours
une part de mystére, le tragage net de ses contours est le gros défi des chercheurs, cette littérature semble vouloir
toujours échapper aux tentatives de catégorisation fixe.
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n’étaient pas reliées au courant électrique, et les familles rurales ont conservé 1’habitude-des

veillées nocturnes, autour du récit ou de la lecture d’histoires, a la fois comme divertissement,

source d’information et moyen d’instruction.

Le texte de Jodo Rodrigues Ferreira, Cordel: professor atemporal'’, retrace le parcours du

Cordel depuis le Portugal jusqu’aux terres arides du Nordeste.

On était en 1500

Quand la flotte de Cabral
Le 22° jour d’avril
Accosta sur le littoral

De Bahia, je suis arrivé
Et me suis vite installé
Sur cette terre tropicale.

Quand les coffres portugais

Se sont ouverts, j’en ai sauté

Et ces fameuses brises sauvages
J’ai rapidement inspiré

Avec un grand ravissement

Jai gravi les ailes du vent

Dans I’sertdo pour m’diffuser

Enraciné dans le Nordeste
Dans les entrailles de la région
J’ai rencontré mon p’tit Pére
Cigo Conseiller, Lampido...

Et de cette terre féconde

J’ai pu conquérir le monde
Sur un Paon en migration

On m’a récité, chanté

Dans les porches, et lieux sacrés
Dans les duels de guitare

Dans les cabanes des vachers
Dans les huttes des coins paumés
Dans les villes et les palais

Des plus riches des fermiers.

Je fus aussi pour le paysan
Un moyen d’information

En f’sant courir la nouvelle
A travers cette vaste région
Laissant le peuple informé
Pour ¢a, on m’a acclamé
Comme le Journal du Sertdo.

17 Joao RODRIGUES FERREIRA, Cordel: professor atemporal, Fortaleza, Rouxinol do Rinaré Edigoes, 2024.
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Les déclamations initialement portugaises passent par un processus de digestion et de
transformation, et, dans le courant du XVI° siécle, la cantoria nait de la rencontre entre les
traditions portugaises, les pratiques orales venues d’Afrique, et celles déja présentes dans les
coutumes des peuples autochtones. Le terme cantoria renvoie aux différentes formes de poésie
chantée, de textes appris par cceur et répétés, de textes adaptés ou improvisés. Le repente est
I’une des branches de la cantoria, il en est ’essence créative et renvoie a I’improvisation orale
de vers par les poctes, qu’on nomme les repentistas ou cantadores, toujours accompagnés de
leur instrument, traditionnellement la viola. Lorsque deux repentistas s’affrontent lors d’une
joute verbale improvisée, on parle de desafio, un duel poétique en conversation directe avec le
public qui y participe activement, notamment en définissant les thémes du desafio.

Ces manifestations ont lieu sur les places des villages, animent mariages et baptémes, et
rassemblent peu a peu un large auditoire. Pendant plusieurs siécles, cet art se diffuse dans tout
le Nordeste, il s’affine, et les poctes improvisateurs développent une maitrise de 1’art oratoire
et de ’improvisation qui suscite de plus en plus d’admiration.

Parmi les admirateurs, certains prennent en note les poémes improvisés, impressionnés par
leur maitrise poétique malgré les contraintes de production orale instantanée, et par 1’étendue
des connaissances de ces poctes populaires dont ils souhaitent éterniser les créations
spontanées. Entre-temps, sont arrivés au Brésil des feuillets de littérature de colportage
portugais, qui relatent des faits historiques, la vie de certains personnages comme les princesses
Maguelonne et Théodora, Charlemagne, des histoires comme celle de I’Impératrice Porcina, ou
des adaptations de textes de poésie érudite pour un public peu ou pas instruit. Ces histoires
arrivent et circulent dans le Nordeste, dans les bagages des agriculteurs, des artisans et des gens
du peuple portugais, entre les Etats de Bahia et de la Paraiba. Les transcriptions & ’écrit des
vers des cantadores par ces admirateurs, inventés lors des desafios, s'inspirent de ce format de
publication afin de pérenniser les récits et d’élargir le public!®. On appelle ces feuillets les
pelejas de Cordel.

Les prémices du Cordel se dessinent a ce moment-1a, de la rencontre et de la fusion entre les
traditions des cantadores nordestins, et les feuillets de littérature populaire venus du Portugal,

faisant naitre un nouveau genre littéraire, qui n’est plus li¢ directement a 1’improvisation orale.

18 Mark CURRAN, A literatura de Cordel, Recife, Universidade Federal de Pernambuco, 1973.
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Des poctes écrivains commencent a utiliser les modalités de la cantoria pour structurer leurs
poemes a partir de la seconde moiti¢ du XIX® siecle. De nombreux Cordels s’inspirent
directement des personnages et histoires des feuillets portugais qui ne sont pas simplement
repris, mais « dédoublés en récits nouveaux, brésiliens »'°.

Le cordeliste connu comme le pére du Cordel est Leandro Gomes de Barros (1865-1918),
puisque ¢’est lui qui commence a imprimer des feuillets de maniére systématique?® a partir de
1893. Originaire de I’Etat de la Paraiba, il publie ses premiers vers dés 1893, inspiré par les
nombreux cantadores et repentistas qu’il a cotoyés dans sa région natale, I’un des centres
majeurs de la poésie populaire a I’époque. Leandro Gomes de Barros n'était pas improvisateur,
il était écrivain, ce qui le distingue d’un repentista ou cantador. C’est a lui que 1’on doit la
définition des multiples formes des strophes, pieds et rimes du Cordel, inspirées directement
des formes poétiques utilisées par les repentistas. Parmi ses successeurs notables figurent
Francisco das Chagas Batista (1882-1930), Jodo Martins de Athayde (1880-1959) et Joao
Melchiades (1869-1933). La majorité de ces auteurs sont issus de la zone rurale et n’ont
bénéficié que de peu, voire pas du tout d’instruction scolaire, apprenant a lire et a écrire seuls,
avec I’aide de proches, bien souvent grace aux feuillets de Cordel. C’est donc également en
référence a la classe sociale dont sont issus les cordelistes que I’on caractérise le Cordel comme
une littérature populaire.

Bien que le Cordel et la cantoria forment deux genres bien distincts, 1’oralité imprégne tout
le processus de création du Cordel, et elle en est la source, comme nous l'avons vu, puisque
c’est de I'improvisation des cantadores que sont nés les codes de versification et la pluralité de
ses thématiques. Abreu?! défend et présente le Cordel comme un outil d’écriture au service de
la mémoire orale. On considere ainsi que la littérature de Cordel nait au XIX¢ de cette premicre
écriture de I’oralité poétique nordestine. Les cantadores s’appuient sur la littérature de Cordel
qui fixe leurs vers, a la fois pour les perpétuer et pour maintenir vivante la tradition orale, une

fagon d’enregistrer leurs plus beaux poemes et joutes verbales, assurant ainsi leur transmission.

19 Maria Jos¢é LONDRES, Literatura de Cordel: tradicdo e mudanca, Rio de Janeiro, Funda¢do Casa de Rui
Barbosa, 1983, in M. ABREU, Historias de cordéis e folhetos, op. cit., p. 16.

20M. ABREU, op. cit., p. 91.

21 Ibid.
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Dans la suite de son poéme O Cordel e suas origens** (Le Cordel et ses origines), Tido
Simpatia retrace la naissance de cette littérature, et revient sur le role de 1’ceuvre de Leandro

Gomes de Barros dans la définition de ses modalités :

Je me déguisai des plumes

Du fameux Paon Misterioso
Survolant I’imaginaire

Des histoires de « Trancoso »
Dans la voix des poétes chanteurs
Des xylographes et chercheurs

Je trouvai mon précurseur

A Pombal en Paraiba

Du sertdo jusqu’a la rive

11 diffusait ma valeur

Leandro Gomes de Barros
Personnage jamais en reste
Qui me rendit trés célébre
Parmi les gens du Nordeste
Jodo Martins de Athaide,
Aupres de Leandro est guide
Assurant la descendance
Patativa do Assaré

Depuis longtemps étudié

A la Sorbonne, terre de France

Les trois éléments basiques
Qui assurent ma construction
Je I’explique mon cher lecteur
Métrique, rime et oraison.

La métrique est quantité

De syllabes, en vérité

Et signifie la mesure

La rime est dans le phonéme
L’oraison veut dire le theme
D’une strophe qui se cloture

Je suis toujours en évidence

Et n’ai jamais décliné

Car je suis largement feuilleté
On m’a appelé feuillet

Enfin la xylogravure

Dans les vieux récits d’armures,
De romances, d’malédictions

Je suis toujours bien présent

On m’utilise bien souvent

Dans un but d’éducation

22 T. SIMPATIA, op. cit.
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Amené en caravelles

Par les colonisateurs

Il'y a plus de 500 ans

Cherchant de nouveaux lecteurs
Un pionnier alors j’deviens

Dans le Nordeste brésilien
J’réponds toujours a I’appel

Pour divertir, éduquer
Permets-moi de me présenter

Tel qu’on m’a nommé, CORDEL.

Bien que I’on puisse établir un lien entre les romances portugais et la littérature de Cordel?,
ce dernier se dote d’ une musicalité plus prononcée, de régles métriques et rimiques plus rigides,
qui permettent au genre brésilien de s’¢loigner et de s’émanciper des traditions portugaises,
évoluant vers une poésie davantage élaborée et aiguisée. Tandis que les feuillets portugais
relataient le plus souvent des histoires de personnages nobles, les feuillets brésiliens les adaptent
au scénario local, créant de nouvelles histoires qui abordent le quotidien des paysans et de leurs
conditions d’existence difficiles, tout en laissant une large place a 1I’humour et a la dérision. A
I’époque, ces poetes sont pour la plupart analphabétes ou presque, bien que détenteurs de vastes
connaissances historiques et culturelles, maitrise indispensable pour la composition de leurs
vers. Ils font appel a des scribes, des poetas de bancada®* ou voient encore leurs vers de peleja
fixés par écrit par des folkloristes ou d’autres poctes lors des joutes verbales. Les modalités de
création du Cordel sont précises, la plus répandue est celle du sizain, une strophe de six vers
dont chacun est composé de sept pieds, avec une rime récurrente au deuxiéme, quatrieéme et
sixieme vers. Parmi les extraits présentés dans cet article, nous retrouvons aussi le septain et le
dizain, autres formes tres présentes dans les productions, chacune avec ses codes définis.

Au travers de ce perfectionnement du genre, mais également des thématiques et symboles
véhiculés par les poemes, la cantoria et le Cordel deviennent peu a peu un élément central de
la culture nordestine, traditions chargées d’une conscience propre qui assurent leur diffusion et
leur perpétuation. La littérature de Cordel et sa production hors des circuits traditionnels

d’édition dans le Nordeste a I’époque ouvrent un espace d’expression a une population et ses

réalités jusqu’alors exclues de ’univers littéraire.

23 Raisa FRANCA BASTOS, « De Robert a Roberto : vie d'une forme et d'une histoire médiévales dans la
littérature brésilienne de Cordel », Revue des cultures de langue portugaise, Université Paris-Nanterre, n° 18,
2018, p. 1-18.

2 Poetas de bancada : poétes de comptoir.
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Le Cordel voyage vers son public dans les valises et les voix de ses poctes ou de ses
revendeurs, de village en village, de marché en marché, en suivant le parcours de migration de
ses auteurs vers le nord ou vers le sud. Il devient le « journal du Sertdo », faisant parvenir a la
population les nouvelles 1a ou ni la radio ni les journaux n’arrivent. Les thématiques qu’on y
retrouve sont des plus variées, les récits abordent le quotidien des Nordestins, les faits divers et
de société, les mouvements sociaux et politiques marquants, les mythes et légendes, les
festivités populaires traditionnelles, les grands événements, les ceuvres ou les personnages
universels, les histoires du cangaco® et de la bande de Lampido, les legons de grammaire,
d’histoire, ou de mathématiques, les luttes pour la défense de I’environnement et des minorités
opprimées, tout comme les histoires d’amour, de trahison, de belles-méres et de figures locales
tournées en dérision. Les couvertures sont traditionnellement ornées de xylogravures, des
gravures sur bois qui illustrent le théme du feuillet, permettant une premicre « lecture » du
poéme par tous, notamment par le public non alphabétisé.

Les feuillets sont créés, édités et vendus par les poctes eux-mémes, ou par des folheteiros,
des vendeurs de feuillets, dans les marchés des villes du Nordeste. Les poétes ont une technique
commerciale bien définie qui vise a stimuler 1’intérét du public et I’inciter a se procurer le
feuillet : ils déclament une partie du texte et s’arrétent a 1’intrigue, laissant 1’auditoire curieux
de découvrir la fin de I’histoire. Le public est en interaction directe avec le poete ou son vendeur,
il n’y a pas de distance entre le texte et les lecteurs qui peuvent intervenir pendant la
présentation, commenter les faits, s’insurger contre une rime imparfaite ou trop facile. Cette
relation entre le pocte et ses lecteurs est une source d’inspiration et de perfectionnement, il
« sonde » la réception de nouveaux sujets ou modalités poétiques pour adapter au mieux ses
futures productions. Le public participe ainsi activement a 1’émergence de nouveaux feuillets,
tout en étant garant du bon respect des régles poétiques de la production de vers de Cordel. Un
Cordel mal accepté n’est pas vendu et donc voué a disparaitre : le peuple est juge et critique, il
valide la qualité et la pertinence des Cordels en circulation.

Dans ce contexte rural, le Cordel s’impose comme un alli¢ crucial de divertissement,

d’éducation, d’alphabétisation, d’acceés a I’information, et méme de transformation sociale :

% Le cangago correspond au « Western » du Nordeste brésilien. Lampido, justicier du désert érigé en héros
mythique, en est la figure majeure.
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entre les années 1920 et 1960, de nombreux paysans et ouvriers agricoles ont réussi a quitter
leur emploi et a vivre de la vente de leurs ceuvres, le Cordel devenant leur principale source de

revenus et une voie d’émancipation de la condition d’ouvrier rural.

Témoignages du Nordeste et du Sertiao

Les cordelistes deviennent les témoins, conteurs et défenseurs de la réalité de 1’arriere-pays
nordestin, proposant un autre regard et d’autres voix pour retracer et répandre 1’histoire et le
quotidien de la région. Le cordeliste est « un homme de savoir : il possede la « science du
peuple »%6 et détient les choses de la « tradition », puisant son savoir dans un fonds hétéroclite :
la Bible, le livre de Charlemagne, 1’astrologie, la géographie ou la grammaire. [...] Le pocte
peut faire office de journaliste local, chargé de traduire en un langage compréhensible par le
« peuple », les faits divers, les événements nationaux ou internationaux, ou encore, de divulguer
de nouvelles pratiques d’hygiéne ou des techniques d’agriculture »2’. En arrivant en terres
brésiliennes, les histoires européennes se mélent aux légendes des peuples indigénes et
africains, et ¢’est dans ce point de rencontre et de mélange que se compose le Cordel brésilien,
incorporant et hybridant les récits de ces cultures hétérogénes, en les adaptant et en les
reconstruisant a partir de 1’interculturalité des peuples qui composent le Brésil. Au cceur de
cette intersection s’affirme peu a peu I’identité culturelle du nord-est du pays, enracinée dans
la réalité et I’histoire de la terre dont elle émerge. Dans ses vers, le poéte revendique son identité
particuliere, raconte les traditions et savoirs populaires dont il a hérité et la fierté d’appartenir a

cette communauté.

Dans son texte Meu sertdo nordestino*®, Maryana Monteiro fait I’éloge de cette terre qui

I’a vue grandir, et illustre, en sizain, cette fierté régionale :
9 b 9

Mon Nordeste tant aimé
Qui fut longtemps éprouvé
Par la sécheresse, chatié
Intact tu as demeuré
Passant les pluies et 1’été
Seul le cactus a poussé

26 Luis da Camara CASCUDO, Vagqueiros e cantadores, Sdo Paulo, Global, 2005.
27 Julie CAVIGNAC, « Mémoires en miroir », Cahiers du Brésil contemporain, n° 9, Paris, 1990, p. 43-73.
28 Maryana MONTEIRO, Meu sertdo nordestino, Canindé, 2023. (Création inédite de I’autrice, texte non publié).
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Cette terre extraordinaire
Ventre de mais et feijao
A sa culture culinaire
Notre fierté et tradition
Dans ces vers de Cordel
J’T’exalte avec émotion

Pionnier de 1’abolition
Ceara : Soleil de la liberté
Lutte et détermination
Ont mis fin a la cruauté
Signe d’un peuple aguerri
Qui tient bon 1’égalité

Un peuple de vrais durs a cuire
Gonzaga en fait I’ovation

Sur les ailes de Patativa

A volé en exaltation

Berceau de Dina vaqueira
Notre représentation

Aujourd’hui les joutes sont autres
Mais gardons la résistance

A bas la xénophobie

En valorisant la science

Croyons en I’éducation

En valorisant notre essence.

Le Cordel narre I’irréel, fait se méler la réalité et I’imaginaire, traduisant la force presque
mystique d’une terre aride et de son peuple dans une sublimation de la réalité. Le pocte ouvre
ainsi ’espace d’une reprise de pouvoir, de résistance face a la réalité socio-politique oppressive
de I’époque, témoin du courage de son peuple. « Le Cordel a servi d’instrument de soutien et
de cri, pour dénoncer et exprimer la culture populaire du Brésil, au XIX¢ siécle »*. Les poémes
sont profondément ancrés dans le territoire : ils abordent les problématiques locales, les
épisodes de sécheresse et leurs conséquences sur la vie des paysans, les conditions de vie et de
travail, mais aussi les derniéres nouvelles des environs, les aventures des justiciers du désert,
les 1égendes et vieilles histoires qui composent I’imaginaire collectif. De nombreux cordelistes
s’accordent a dire que le Cordel a toujours « la téte de la terre sur laquelle il est cultivé »*°. Le

poéme brosse un portrait du peuple nordestin et 1’érige en personnage et héros de sa propre

29 Ana Maria DE OLIVEIRA GALVAO, Cordel: leitores e ouvintes, Belo Horizonte, Auténtica, 2001, cité dans
J. ARAUJO SILVA, 4 literatura de Cordel e sua importincia para o Nordeste, Brasilia, Unyleya, 2016.

30 Propos recueillis lors d’entretiens dans le Nordeste et le Nord du Brésil, en 2025, par Sophie Foray dans le cadre
de sa recherche indépendante.
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histoire, dessine les contours de son existence et de ses croyances. En ce sens, la poésie
populaire nordestine s’impose comme un outil d’auto-valorisation et de définition d’une culture

communce.

La suite du Cordel de Joao Rodrigues Ferreira, Cordel : professor atemporal (Cordel,

professeur intemporel’"), témoigne du rdle de cette tradition dans la culture locale :

Dans le foyer du paysan Dans mes vers, généralement,
Simple, mais plein de chaleur Je transmets la culture des gens
J'ai été trés bien regu Ainsi un nouveau regard
Mieux que le prétre et le docteur Sur ce théme je répands

Avec mes mots bien placés Si quelqu’un me feuillette et me lit
Rimés et bien métrifiés A ce moment-13, il saisit

J’ai joué au professeur. Son monde sous un autre plan
Illettrés, sans instruction, Et ma musicalité

Mais avides de comprendre Retenait beaucoup I’attention
Focalisés sur mes vers Et en plus, j’abordais

Et trés désireux d’apprendre Les sujets de ma région :

Ces gens fils des coins paumés Les hivernages et vachers
Méme avec difficultés L’Pére Cigo, les justiciers

A lire ils ont pu apprendre Conseiller et Lampiao.

En parlant leur dialecte Moi qui n’suis qu’un simple feuillet
De leur terre, de leur culture J’eus pour mission de pénétrer
J’ai transformé le sertdo Tous les confins nordestins

En une riche littérature Chaque espace, chaque foyer
Ainsi, le peuple illettré Pas seulement pour divertir
Commenga a s’intéresser Ma fonction pour tout vous dire
Me transformant en lecture. Fut d’¢éduquer, d’enseigner.

Ornés du parler local, de ses expressions, de ses formulations et méme de son accent, les
vers des poetes établissent peu a peu une véritable encyclopédie de la culture régionale. Une
large place est faite a la description des fétes et événements traditionnels qui rythment les
saisons de la population et les unit autour d’une identit¢ commune. Dans son texte Cordel do
Frevo®? (Cordel du Frevo), Susana Morais nous propose une immersion dans une tradition

carnavalesque mélant la danse, la musique et le théatre, typique de I’Etat de Pernambouc :

31 J. RODRIGUES FERREIRA, op. cit.
32 Susana MORALIS, Cordel do Frevo, Recife, Editora Coqueiro, 2022. Le frevo est a la fois une musique et une
danse populaires de Recife, au rythme rapide, issues des fanfares et des carnavals.
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Février arrive bientot

Je veux mettre un bel habit
Des confettis, des rubans
Qui font partie d’la folie

Et le son d’un joli frevo
Laisse mon cceur bien réjoui

Mais alors je me demande
D’ou est-ce que le frevo vient ?
Il est né a Pernambouc ?

Fut rapporté par quelqu'un ?
Qui a inventé le pas ?

Il est venu du destin ?

P’t’étre qu’un professeur d’histoire
Pourrait ici bien m’aider

Je vais chercher dans un livre

Sur le net je peux trouver

Car maintenant je suis curieux
J’serai serein qu’une fois trouvé

En cherchant j’ai découvert
Des choses bien intéressantes
Quand les Vassourinhas jouent
La foule entiére est dansante
C’est le frevo le plus connu
Chanson la plus entrainante

En I’année mille neuf cent neuf
Au sixieme jour de janvier

Fut écrit ce grand succes

Qui agite le peuple entier

On en fit plein de versions
Avec son rythme assuré

Joanne Batista Ramos

Est I’autrice de la chanson
Avec Matias da Rocha

1Is ont créé ce bourdon

Qui agite vraiment tout I’'monde
Et réchauffe avec passion

3

Quand vient le mois de février
Je regarde le calendrier

Et je vois que le 9 du mois
C’est le jour ou tu es né

Ainsi je veux rendre hommage
A ce rythme si Agé

Le frevo vient de la marchinha
Du maxixe et du doublé®*
Mais aussi de la capoeira

Et est né dans nos contrées

Il nous vient de Pernambuco
Et personne ne reste figé

Elle vient du terme bouillir

Cette danse si 1égere

On dirait que le sol bout

Comme de I’eau dans une théiére
Et tous se mettent a « fréver »
Montent, descendent la cote entiére

L’origine de la petite ombrelle
Vient des noirs de la senzala®
Qui dansaient la capoeira

En tenant une bengala’®
Observe bien le passista®’

Sa danse est bien cette voix-la

Les frevos sont différents

Et je vais vous le montrer

De rue, de bloc ou chanson
Y’en a trois en vérité

Ce sont les genres principaux
Un par un me font danser

Pour créer le ciseau®®

Avec ma petite ombrelle

Je n’ai rien besoin de couper
Ce n’est pas le théme actuel
Le ciseau : un pas de frevo
Imagine : la scéne est belle !

34 Doublé : Traduction du terme dobrado, nom d’une marche militaire brésilienne au rythme binaire vif, jouée
par des fanfares lors de défilés et de fétes populaires.

35 Senzala : habitation des esclavisés.
36 Bengala : canne, baton d’appui.

37 Passista : danseur ou danseuse de frevo.

38 Le terme de « ciseau » désigne un pas d’attaque de capoeira.
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Je vais faire la locomotive Notre frevo mérite bien
Le verrou ou bien la vis Un juste et un bel hommage
Et méme faire une charniére®® Une danse si joyeuse
Seulement pour que tu faiblisses Demande force et puis courage
Pointe du pied et puis talon C’est pour ¢a que j’ai écrit
C’est le pas sur lequel je glisse En Cordel ce court message

Ainsi, le cordeliste dépeint en vers rimés des sceénes et événements traditionnels nordestins,
mettant en lumicre des symbologies et des valeurs propres a ce territoire, dessinant les contours
de I’identité du peuple. La complexité de sa création se cache derriere une apparente simplicité.
Il en révéle la profondeur, faisant mentir les visions et préjugés réducteurs d’un peuple vu
comme simple d’esprit, qu’on définit d’abord par la précarité de son mode de vie. Le profond
enracinement de cette littérature dans la réalité de ses auteurs en fait plus qu’un témoin, elle
constitue un élément caractéristique de cette identité commune dont elle dévoile la complexité
et ’ampleur.

Dans les années 1930 ont eu lieu les premicres vagues de migrations de Nordestins vers le
sud du pays, fuyant la sécheresse meurtriere, en quéte d’une meilleure qualité de vie. Ils
emportent alors avec eux les traditions de la cantoria et du Cordel, comme une fagon de
transporter dans leurs bagages un morceau de leur terre, de la force qui en émane, et de
maintenir vivantes les traditions qui les portent. Le sentiment d’appartenance et le caractére
emblématique de ces cultures semblent, comme le souligne Julie Cavignac?®, se renforcer et
s’affirmer a mesure qu’ils s’¢loignent de leur terre natale.

De nombreux poetes ne commenceront a écrire des vers de Cordel qu’apres s’étre €loignés
du Nordeste, prenant la mesure de la richesse, de la singularité et de I’importance de cette
tradition au contact d’autres cultures brésiliennes. Les migrants nordestins résistent ainsi a
I’effacement de leur identité, en faisant voyager avec eux les vers des poetes-cordelistes,
mémoire vive du sertdo qui les a vu naitre, de la sagesse de leurs ancétres et des savoirs qu’ils
ont développés pour s’adapter a ce territoire hostile. C’est dans ce parcours migratoire que le
Cordel s’¢loigne des zones rurales et commence a se diffuser dans les grands centres urbains

comme S3o Paulo, Rio de Janeiro et Belém, ou la production deviendra plus importante que

33 Les termes « locomotive », « verrou », « vis » et « charniére » désignent des figures et des pas du frevo.
3 J. CAVIGNAC, « Mémoires en miroir », op. cit., p. 43-73.
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dans les campagnes, avec I’émergence d’éditeurs spécialisés. Bien qu’installés en ville, les
poctes continuent a relater le quotidien du sertdo, leur parcours d’exil et la douleur qui
accompagne 1’¢loignement de leurs racines : « la tristesse liée a 1’exil forcé présente dans les
folhetos est davantage qu’une simple litanie de souvenirs douloureux et s’organise autour de
thémes et de personnages caractéristiques de la société nordestine »*°.

La littérature de Cordel a tenu un réle crucial dans la prise de conscience et la remise en
question des mécanismes de domination socio-politiques pendant la Premiére République,
devenant un outil de formation de D’esprit critique du peuple.*! Le courage du paysan du
Nordeste dont témoignent ces poémes, au-dela d’affirmer et de renforcer la dignité de son
peuple, s’impose comme « un outil de résistance a un ordre considéré injuste et impossible
d’étre affronté par les voies conventionnelles d’action ».** Pendant la dictature militaire entre
1964 et 1985, les feuillets ont continué a circuler et a diffuser I’information, contournant la
censure des journaux et de la radio par le gouvernement. Tant dans la fiction des poeémes que
dans la réalité de ses auteurs ou de son circuit de distribution, le Cordel constitue un vecteur de
résistance et de libération face a un systéme d’oppression : depuis son émancipation progressive
des modeles venus d’Europe jusqu’a la réécriture de I’histoire régionale, il donne voix aux

événements et aux acteurs souvent invisibilisés par le récit national.

Un autre regard sur I’histoire : de la domination a I’émancipation

Les premiers feuillets venus du Portugal véhiculaient une vision du monde et un symbolisme
européen. Ils s’inscrivaient, avec d’autres expressions culturelles portugaises, parmi les
instruments d’imposition de la pensée européenne sur le peuple brésilien. Avec 1’arrivée des
premiéres imprimeries vers 1890, I’oralité nordestine a commencé a étre fixée par écrit et
diffusée sous forme de feuillets*. La transposition des héritages de 1’oralité nordestine en livrets
de Cordel constitue ainsi un fort symbole de la résistance du peuple nordestin a 1I’imposition

d’une identité culturelle européenne hégémonique ou les pratiques érudites dominent. « Ainsi,

40 J. CAVIGNAC, « Romances d’exil : littérature de Cordel et migrations au Brésil », Autrepart. Revue de sciences
sociales au Sud, n° 1, Paris, 1997, p. 15-40, p. 26.

! José Augusto ARAUJO SILVA, 4 literatura de Cordel e sua importincia para o Nordeste, Brasilia, Unyleya,
2016, p. 25.

42'S. NEMER, « O Cordel em movimento : dialogos Brasil — Franga », op. cit., p. 9.

43 Fabiola Huri LEDO DE ALMEIDA, Jacqueline Amanda FERREIRA PICCIA, Literatura de Cordel: cultura e
resisténcia, Americana, Faculdade de Americana, 2020, p. 6.
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la littérature de Cordel arrive dans le pays comme littérature coloniale et peu a peu, son identité
culturelle garantit son espace et valeur dans la littérature nationale. Sa pertinence en tant que
genre littéraire s’établit et devient partie de la culture du pays. »** Pour Martine Kunz*, « la
fiction s’impose alors comme désir, du poéte et du peuple, mais aussi désobéissance aux
modeles importés ». En 1953, apres plusieurs expositions nationales et internationales, cet art
est déclaré comme indépendant.*®

On dit du Cordel qu’il représente une force anthropophagique des cultures brésiliennes,
capables d’absorber, d’assimiler, de digérer et de transformer des expressions culturelles
héritées de traditions diverses en créant des formes culturelles nouvelles et propres. Cette
capacité de réinvention des héritages étrangers ouvre la voie a une réécriture de 1’histoire, portée
par les voix populaires et offre une perspective alternative aux récits dominants, sans pour
autant rompre totalement avec I’héritage venu d’Europe. Pour Oswald de Andrade*’, a qui ’on
doit la théorisation de ce mécanisme, I’anthropophagie culturelle est une sorte de « dévoration
irrévérencieuse » de la culture dominante du colonisateur, créant un nouvel objet culturel,
hybride, identitaire et émancipateur. On voit par exemple encore largement circuler des
histoires et des personnages arrivés avec les premiers feuillets portugais, repris dans les vers
des cantadores et plus tard dans les feuillets de Cordel, mais dont les contextes de vie ont été
adaptés au paysage nordestin. Le lien avec les traditions européennes n’est pas nié, bien qu’il
ait été transformé.

A un niveau national et régional, I’histoire est sans cesse revisitée dans les vers de Cordel,
dont le récit se voit réapproprié par les voix populaires, dévoilant ainsi une nouvelle perspective
sur les événements historiques. Cette poésie narrative porte en elle une puissante charge
symbolique, constituée en contre-discours face aux systémes de pensée véhiculés par les ¢élites
lettrées et les institutions académiques. Constituée en porte-parole des voix des opprimés, cette
littérature populaire représente un fort outil de résistance, qui préte son timbre aux luttes
sociales et crée un espace de valorisation de la diversité culturelle et sociale au Brésil. Cette
littérature illustre parfaitement la capacité des cultures populaires brésiliennes a sublimer et

transmuter positivement le passé, aussi lourd qu’il soit, pour enfin en faire une force collective.

44 Ibid., p. 7.

45 M. KUNZ, « La littérature de Cordel comme fiction compensatoire : une lecture possible », op. cit., p. 60-63.
46 Stanislas KUNTZ, Brésil/Cordel : une anthologie des gravures populaires, Paris, Les Editions de I’ Amateur,
2005.

47 Oswald DE ANDRADE, « Manifeste anthropophage », Revue d anthropophagie, n° 1, Sdo Paulo, 1928.
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Son réle dans la construction et la reconnaissance des identités va encore plus loin, puisqu'elle
est largement employée comme le support de la réécriture décoloniale de I’histoire : que ce soit
a travers son processus d’évolution et de réappropriation par le peuple nordestin ou a travers
les récits qu’elle véhicule et qui proposent une autre vision de 1’histoire, depuis le point de vue
du peuple, vision qui ne fait pas partie des programmes d’enseignements officiels du pays.

Le Cordel articule donc des savoirs subalternes*®, et propose une mémoire collective
alternative, en particulier celle du Nordeste, région historiquement marginalisée dans la
construction nationale. Bien au-dela d’un simple folklore, le Cordel agit comme dispositif de
résistance culturelle, permettant la revalorisation de voix populaires et la constitution d’une
subjectivité collective face a I’héritage colonial et aux inégalités structurelles qui en découlent.
A travers les vers du Cordel, on raconte la lutte contre 1’esclavage du point de vue des
populations opprimées, réinscrivant des figures emblématiques de la résistance dans la mémoire
sociale. Dans son texte Historia de Zumbi dos Palmares : uma inspira¢do na luta contra o
racismo®, (Histoire de Zumbi de Palmares : une inspiration dans la lutte contre le racisme),

Geraldo Neto propose le récit de I'une des figures majeures de résistance a 1’esclavage :

En arrivant au Brésil
Depuis I’ Afrique amenés

Je vous demande mes lecteurs
De préter bien attention

L’esclavage était alors
Complet et 1égalisé

A ce que je vais ici narrer
Que cela serve d’inspiration
C’est Zumbi dos Palmares
Un héros de la nation

Car cette fameuse histoire

On doit tous 1’assimiler

La résistance au racisme

Et ’esclavage rappeler

Sa lutte fut des plus vaillantes
Il nous faut la célébrer

Le brave Zumbi a vécu

Dans le Brésil colonial

Ou vivaient les préjugés

Sur fond ethnico-racial

Le noir étant cantonné

Au plus bas de I’échelle sociale

Comme la culture de I’ Afrique
Elle aussi stigmatisée

La religion africaine

Par les blancs diabolisée

Les Portugais firent ainsi

Des esclaves une vente légale
Apportant par leur trafic
Tout un peuple du Sénégal
Et parfois pour ’asservir
L’traquait comme un animal

Congo, Angola et Guinée
Depuis ces diverses régions
Les Africains apportaient
La foi et les religions

Et dans la langue portugaise
Intégrérent leurs expressions

Les noirs étaient a I’époque
Pour les seigneurs marchandés
Devenant une triste routine
D’étre sans cesse agressés

Les noirs n’ont pas accepté
Cette terrible situation

IIs cherchaient a s’en sortir

Avec détermination

En usant de tous les moyens
Passérent alors a I’action

Avec les fuites des senzalas
Commengait I’insurrection
En rejetant I’esclavage
Montrérent vive opposition
Aux affaires ils infligerent
Une forte récession

48 Savoirs subalternes : savoirs produits depuis des positions dominées, marginalisés.
4 Geraldo MAGELLA DE MENEZES NETO, Historia de Zumbi dos Palmares: uma inspiragdo na luta contra
o racismo, Belém, Amazonia Cordel, 2023.
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Les fuyards se rassemblaient
Formant des communautés
Quilombos et mocambos
Menant mille activités

Et unis ils surmontaient

Les plus grandes difficultés

Palmares était le plus grand
Des quilombos, en renommeée
Se trouvant dans le Nordeste
Etant si bien fortifié

Qu’il rendait les Portugais
Clairement plus que contrariés

Palmares devint célébre
Grace a sa longévité

Et ses nombreux habitants
Une belle et grande unité
Son économie aussi

Etait trés organisée

Ils produisaient la farine
Différentes plantations

Et avec les villes voisines

Ils faisaient des transactions
Toujours un peu plus connus
Pour leurs réalisations

Ce n’étaient pas que des noirs
Qui a Palmares vivaient

Avec indigenes et blancs
Pauvres, les noirs cohabitaient
Avec solidarité

Entre tous ceux qui y étaient

Vers le milieu du XVII°
Siecle ainsi la-bas est né
Le petit garcon Zumbi
Avec courage fut ¢levé
Et sa bravoure au combat
S’est rapidement révélée
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Le leader Ganga-Zumba
La-bas lui a enseigné

A lutter chaque fois plus
Pour Palmares protéger
Car la liberté des noirs

Il comptait bien la gagner

Les Portugais envoyeérent

Leurs troupes pour tout saccager
Car le Quilombo de Palmares
Ils ne pouvaient 1’encadrer

Par le seul fait de son existence
Ils se sentaient injuriés

Au leader Ganga-Zumba

Ils proposérent un marché

Ils accepteraient le quilombo
Mais ils devaient s’engager
Ils maintiendraient 1’esclavage
Ca, Zumbi n’a pas aimé.

C’est pourquoi le grand Zumbi
En mille six cent quatre-vingts
Nouveau leader du quilombo
Fait que Palmares se maintient
Tenant téte aux Portugais

Et les menaces bien loin

Rapidement Zumbi devient
De plus en plus réputé

Ils voulaient le capturer
Mais il était bien rusé

Et ses techniques de bataille
A chaque fois mieux affiitées

Les documents de I’époque
Montraient préoccupation
Prévoyant, a Palmares,
D’étoufter la rébellion

IIs voulaient donc d’emblée
Infliger de larges sanctions

Alors bien sir les combats

Ne pouvaient que perdurer

La capitale de Palmares

Les troupes sont venues attaquer
Dans une immense violence

Et Zumbi ils ont touché

Mais malgré la grande douleur
Que Zumbi a endurée

Pas une seconde il a cessé

Au peuple noir de demander
Qu’ils n’abandonnent pas la lutte
Qu’ils persistent a résister

Mais ce fut le vingt novembre
Qu’a succombé cet homme fort
Et luttant avec courage

Zumbi rencontra la mort

Et Palmares a perdu

Son leader, et son grand nord.

Zumbi mort, ils ont tenté
D’effacer toute son histoire
Les blancs n’avaient pas envie
Que le peuple I’ait en mémoire
Mais leur plan n’a pas marché
Puisqu’il a atteint la gloire

Devenu exemple de lutte
Dans la quéte d’égalité

11 voulait que le peuple noir
Jouisse de la dignité

Mais pour cela il fallait
Qu’il ait toute sa liberté

Puis en I’année deux mille trois
Lula est venu pour signer

La loi dix six cent trente-neuf
Qui venait déterminer
L’histoire afro-brésilienne

Sa culture a enseigner
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La part de notre héritage noir
Nos ¢éleves doivent I’apprendre
Pour pouvoir de tout raciste
Savoir comment se défendre
En rappelant que c’est un crime

Tout le monde doit le comprendre.

C’est pourquoi le 20 novembre
Est devenu jour de la conscience
Conscience noire ou 1’on célebre
Zumbi et sa résistance

Et si I’école oublie ¢a

Ce sera une grave négligence
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Si tu veux me démontrer
Que tu es un humaniste

Il ne suffit pas de dire

Que tu n’es pas un raciste

Tu dois me montrer une forte
Attitude antiraciste

J aurais bien voulu grandir

En un monde ou je peux réver

« Le racisme ? C’est du passé ! »
A ceux qui veulent me soutenir
Luttez avec la conscience
Durant toute votre existence

Le monde ne peut qu’y gagner.

Support de mémoires invisibilisées et frolant I’oubli, les vers populaires sont le lieu d’une
justice historique que I’on doit a de grandes figures de la résistance brésilienne. Nombreux sont
les poemes qui font aux héros de I’histoire anti-esclavagiste une place d’honneur, éternisant le
parcours de ceux qui ont dédié leurs vies a la libération des populations réduites en esclavage.
On trouve dans les vers de Cordel I’histoire de la formation de Quilombos, sociétés d’anciens
esclaves ayant réussi a fuir la captivité et s’organisant en méme temps pour libérer d’autres
esclaves, et pour créer des communautés autonomes et solidaires.

Le Cordel n’est pas figé dans le passé. Il porte en lui I’histoire des luttes sociales et constitue
un espace de dialogue critique. Il porte la voix des luttes contemporaines pour la reconnaissance

de la diversité culturelle du pays et dénonce les violences sexistes.

Récits de ’interculturalité et des luttes sociales

La littérature de Cordel peut étre considérée comme un outil interculturel, puisqu’elle met
en relation des univers et des époques culturelles distinctes, permettant aux peuples de se
connecter par I’interaction qu’elle engendre®®. Chaque feuillet est le résultat d’un métissage de
traditions aux origines diverses : européennes, africaines et indigénes. Ce n’est donc pas
seulement un instrument de dialogue : le Cordel en est aussi le t¢émoin direct et le produit vivant.
En effet, ses formes, ses thématiques et son langage reflétent le tissage permanent de ces

héritages multiples. Dans une sensibilité brute et accessible, les auteurs et autrices du genre

S0F. LEDO DE ALMEIDA, J. FERREIRA PICCIA, op. cit., p. 5.
219



POLIFONIA
POLIFONIA

POLIFONIA
3

s’attachent a retracer ce tissage culturel du Brésil entre oralité populaire, mémoire ancestrale et
imagination collective. Dans cet espace, les identités s’affirment, se définissent et évoluent,
manifestant la capacité des Brésiliens a transformer les influences extérieures en créations
propres.

La force du Cordel ne se limite pas a son role culturel et interculturel. Il constitue également
un lieu de résistance et de lutte ou les populations marginalisées expriment leurs réalités. Depuis
ses origines, le fascicule poétique a toujours servi de tribune populaire et d’espace de
questionnement socio-politique. Il a mis en lumicre les conditions sociales des paysans du
Sertdo et I’injustice dont ils souffraient, exposant les pratiques douteuses des élites politiques
et dénongant le racisme national, en en relatant les luttes, comme le fait Maryana Monteiro dans

son texte Afio belo : as correntes invisiveis do Brasil' :

La lutte afro-brésilienne Alors, comment étre raciste ?
Requiert participation Au pays du roi Pelé ?

Pour qu’il ne reste aucun doute Si on a Gilberto Gil,

Chaque vie mérite attention Avec foi on doit marcher

En combattant le racisme Et valoriser la culture

A travers I’éducation. D’la samba a [’acarajé

Les mains qui trainent de vieilles chaines Toute I’histoire et la Culture
Imposées par I’exclusion Montrent ’authenticité

Les marques d’une société Des influences présentes
D’esclavage en tradition D’une parfaite identité
Préservant les préjugés Nous sommes afrodescendants !
Au fil des générations. Fruits de la diversité.

Une lumicere atteint les gedles L’antiracisme est le port

Dans un réve d’égalité Ou I’on voudrait accoster
Mais déja un héritage : Et comme Nelson Mandela
Notre propre identité Croyons au verbe « éduquer »
D’une culture aussi vaste Car I’école est le chemin

S’est formée cette société Pour voir le monde transformé

Depuis les mémoires et héritages, la poésie de Cordel porte « la voix noire qui chante et
raconte son histoire, ce sont des reflets de la sonorité de la voix de I’étre noir, qui de cette

maniére assume le role de sujet de son propre récit, tant de fois tue, subalternisée, stéréotypée

51 M. MONTEIRO, Afio belo: as correntes invisiveis do Brasil, Canindé, 2023. (Création inédite de I’autrice, texte
non publié).
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par les structures sociales dominantes »>2. Par leur ton satirique, ironique ou dénonciateur, les
vers populaires mobilisent I’humour autant que la colére, donnant voix aux sans-voix et
soutenant les luttes collectives. En ce sens, il n’est pas seulement une littérature populaire, mais
aussi un espace critique et interculturel de production de savoir, ou les mémoires et les
expériences des peuples opprimés confrontent les récits officiels pour mieux les transformer.
Dans le recueil Heroinas negras brasileiras>, Jarid Arraes présente I’histoire de 15 femmes
noires et leurs parcours héroiques dans la lutte contre I’esclavage et le racisme, mais aussi contre
les violences de genre, dans une intersectionnalit¢ souvent qualifi¢e de « féminisme
décolonial ». Au départ, I'univers de la littérature de Cordel était presque exclusivement
masculin, se faisant aussi support de la reproduction d’une vision réductrice de la femme et de
son role social. Cependant, a partir des années 1980, des voix féminines commencent a
s’imposer, interrogeant la domination patriarcale présente dans le genre et plus largement les
mécanismes profondément inscrits dans la société brésilienne. Elles ouvrent la voie a un Cordel
féministe qui se consolide dans les années 2000 avec I’émergence de collectifs, d’anthologies
et de recherches consacrées a 1’écriture des femmes et a leur place dans 1’évolution du genre.
On y aborde des thémes pendant longtemps absents, comme les inégalités de genre, la violence
domestique, la sexualité, I’émancipation féminine et I’égalité des droits. Cette appropriation
apporte une transformation majeure au Cordel, passant d’un support de stéréotype a un espace
de contestation et d’affirmation de luttes sociales contemporaines. Parmi les collectifs, le
mouvement Cordel sem Machismo, lancé en 2020, regroupe des Cordelistes de tout le pays qui
témoignent de cette dynamique et développent un espace d’empouvoirement féminin collectif.
Dans son texte O fogo que insiste em queimar>*, (Le feu qui s’obstine a briler), Susana Morais
illustre en sizain la force de cette voix collective contemporaine qui porte en elle la revanche

de celles qui n’ont pu étre entendues dans le passé :

Un feu de joie allumé Les voix ne se tairont pas

Briile encore sur toutes les places Nous ne marchons pas a reculons
Ou avant était le gibier Chaque jour est un pas de ’avant
Aujourd'hui, on cherche la chasse En luttant a ’'unisson

Essayant de garder le feu Renaissant du feu de joie

Qui persiste dans ce jeu Nous ouvrons pour toutes la voie
De soumission de la race On peut bien plus dans 1'union

52 R. ALVITOS et L. H. DIAS BRAGA, op. cit., p. 12-13.
53 Jarid ARRAES, Heroinas Negras Brasileiras: em 15 cordéis, Sdo Paulo, Polén, 2017.
34'S. MORAIS, Mulheres em movimento : luta e revolugdo, Santo André, Ed. Coopaceso, 2023.
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Dans la fumée si noire

Des visages sont reflétés

Ce sont des reflets de I’histoire
Des temps révolus, passés
Mais aussi des temps présents
Qui torturent au moins autant
Nos corps sont toujours dressés

D’leurs cendres ont ressuscité
Nous délivrant des tourments
Cicatrisant les douleurs

En recherche d’instruments
Pour que nous puissions lutter
Faire face et enfin gagner
Méme si les guerres prennent du

La femme le peut et le fait
Agit ou ¢a lui convient

Elle choisit sa profession
Pour le savoir qu’elle détient
Le feu qui brilait hier
Aujourd’hui I’a fait de fer
Car pour le mal, il y a le bien

Mais il y a de nombreuses luttes
Heureusement il y a des sceurs
Des camarades et soutiens

Nos corps, Nos ames et Nos coeurs
Car la flamme de 1’espérance
S’renouvelle a chaque errance
Dans I’action et le bonheur.

temps

Nous sommes toutes conscientes
Toutes ensemble et préparées
Ainsi on est bien plus fortes

Nos mains formant une union
Luttant pour la liberté

Garanties, et qualité

Respectées et éduquées

Conclusion

La trajectoire d’émancipation compléte de ce genre littéraire est fascinante, et illustre le
puissant moteur de résistance culturelle qu’elle représente. Les capacités de survie et de
transformation de cette expression populaire, affranchie des traditions coloniales pour devenir
I’expression achevée de I’anthropophagie culturelle brésilienne. On voit I’art colonisateur étre
digéré, adapté et transformé, au point de devenir un élément central de la culture nordestine,
dépassant son rdle originel, devenant un objet porteur de riches promesses ethnographiques.>>
Il a su réinventer les héritages européens, africains et autochtones pour développer une identité
unique, fondée sur la rigueur de ses caractéristiques littéraires et son ancrage territorial. Les
vers sensibles des cordelistes ont pallié les défaillances de I’Etat dans le Serto, se faisant a la
fois journal, école et archive populaire. Aujourd’hui, il n’est pas uniquement une archive de la

mémoire collective, il est un acteur politique et social actif, comme nous 1’observons dans son

55'S. KUNTZ, Brésil/Cordel; Une anthologie des gravures populaires, op. cit.
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role au cceur des mouvements de contestation. Il se veut 1’espace d’un contre-discours
décolonial essentiel dans le récit national, prenant part dans les débats contemporains. En se
réinventant, cet art organique s’est imposé¢ comme élément central de la culture nordestine au
point d’étre reconnu comme patrimoine culturel immatériel, de faire 1’objet de recherches
toujours plus nombreuses sur ses différents réles éducatif, social et culturel, dépassant ainsi la
marginalisation qui 1’a longtemps caractérisé. Sa présence dans les travaux académiques
internationaux lui a permis de passer d’un objet éphémere de colportage a un patrimoine
ethnographique et littéraire mondialement reconnu. Son histoire est celle d’une victoire

culturelle, ou I’héritage a été transformé en instrument d’autonomie et de lutte et de résistance.

Sophie Foray est chercheuse, enseignante et poétesse. Elle ceuvre depuis 2022 a la promotion et a la diffusion de
la littérature de Cordel par le biais du Projet InterCordel et de traductions, conférences, articles, expositions et
émissions de radio. Engagée dans la lutte contre les inégalités sociales, elle travaille dans le champ de
I’interculturalité décoloniale au travers d’une recherche-action indépendante.
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! Photographe Wahid Lakehal.
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TRECHOS DO ROMANCE
CRONICAS DE UM PAIS EM FUGA'

REGINA RIBEIRO
Escritora

Foram duzentos e vinte e trés pores do sol desde que me jogaram aqui. Em cada um deles,
eu pensei na primeira vez em que botei os pés no Tain. Naquele dia, anos atras, também fui
recebido por um por-do-sol. Dou-me conta, agora que o céu ¢ tudo que posso ver, do quanto
fiquei grato por aquele sol queimando vermelho, tocando com suas cores cada coisa viva.
Considerei como um pressagio do que me aguardava nesta terra. Anos depois, mesmo antes da
prisdo, o céu tainense nunca mais me chamaria tanta aten¢gdo nem me provocaria 0 mesmo
fascinio do dia em que cheguei sem saber que neste pais fincaria raizes, que estas raizes
cresceriam todas tortas, a imagem do nosso mundo, torto, sem saber que sob este chio eu iria
me enterrar, bem longe dos meus.

Ainda posso ver o rosto sonolento dos meus companheiros de viagem. Tinhamos passado
quase todo o trajeto em siléncio, numa espécie de pacto instintivo, como se a aura emanada
pelos campos exigisse reveréncia. A irregularidade do solo, porém, levava o caminhdo a dar
grandes saltos, atrapalhando qualquer tentativa de introspeccao.

Em um desses movimentos bruscos, o homem que tinha se apresentado como gedgrafo,
parecendo voltar de um transe, disse que tinhamos ultrapassado os campos e entrdvamos na
mata subtropical. “E uma floresta mista”, ele explicou, com “grandes arvores latifoliada”.

— O que ¢ isso? Sabe que pra nds ¢ grego?, Miguel provocou.

— Folhas grandes, simplesmente. U¢é, mas os doutores ndo sabem o nome de cada osso e
musculo do nosso corpo?

Ainda assim, Miguel brincou com ele, disse que sua presenca fazia com que se sentisse como
um explorador em missdo de reconhecimento. Observei o amigo. A barba negra ha dias sem
fazer e as olheiras fundas de noites mal dormidas corroboravam a aparéncia de desbravador.

— E vocés? Vao cumprir pena?, perguntou o gedgrafo.

! Texto inédito. Regina RIBEIRO, Crénicas de um pais em fuga, Sdo Paulo, Ed. Urutau, a publicar.
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— De certa forma, sim, podemos dizer que sim, Miguel respondeu, arrumamos emprego na
regiao.

— Meu pai dizia que as pessoas s6 vém para o Tain para cumprir pena.

— Nao acreditamos nessas crendices, eu disse, tomando a palavra até pelo amigo.

—Nao ¢ crendice ndo. O Tain era lugar de degredo na época colonial. Ninguém queria viver
num lugar tao isolado e selvagem. Quem sobrava?

“O Tain esté precisando de médicos. Ha trabalho para todo mundo”, Miguel tinha dito. Anos
depois da era colonial, o pais, perdido entre fronteiras fugidias, continuava pouco atraente e,
por isso, pagava rios de dinheiro a quem viesse. A descoberta do minério de ferro algumas
décadas antes, provocou o renascimento da regido, aumentando a demanda por profissionais de
diversas areas.

Miguel, meu melhor amigo durante os anos da faculdade, era originario do Tain e me
convenceu a vir com ele. O tio tinha morrido de uma doenga endémica quando ainda era
pequeno e desde entdo investigar suas causas virou obsessao. Me embarcou na sua aventura,
como sempre fazia.

Hoje penso no entanto que ndo foi nem o dinheiro nem Miguel que despertaram em mim
uma espécie de coceira. Pode soar até meio mistico depois de tantos anos vivendo entre as
crendices desses povos, mas ndo sei dizer de outra maneira. Era como se o pais me chamasse

pelo nome.

[.]

Com as maos congelando, tive dificuldade para enfiar todas as minhas roupas de frio que,
confesso, ndo eram muitas, umas sobre as outras. As maos instaveis pareciam ter perdido a
faculdade do tato: ndo sentia as texturas. Trés moletons amontoados depois, segui Z¢ Ronaldo
porta afora. Ainda estava escuro, mas eu conseguia ver o brilho da camada de gelo cobrindo o
carro. Z¢ Ronaldo girou a chave da igni¢do ao menos trés vezes até conseguir dar partida.

No caminho, a paisagem permanecia oculta sob um véu de neblina. O Tain que parecera tao
receptivo no dia anterior, agora se escondia feito crianga timida.

Quando o sol finalmente surgiu no horizonte, débil e sonolento, percebi que o gelo se

estendia até onde os olhos alcangavam, fazendo brilhar a grama, os vidros das casas, os telhados,
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toda a paisagem ao nosso alcance. Quando respirdvamos, uma fumagca saia pelo nariz e pela
boca.

Nao reconheceria o hospital se tivesse ido sozinho. De fora, ndo se diferenciava muito dos
galpdes agricolas que encontramos pelo caminho. As condi¢gdes ndo poderiam ser mais
precarias. Teria que voltar a fronteira para encomendar equipamentos. Um desdnimo imenso
tomou conta de mim. Tinha acabado de enfrentar trés dias de viagem e o trabalho estava apenas
comegando.

A tarde, minhas primeiras consultas acentuaram esse abatimento. Dizia-se que o Tain falava
portugués, porém, ao ter contato com os pacientes, percebi que isso era mera faladcia de um
continente que queria impor ao mundo uma unica linguagem. O Tain, no entanto, resistia.

— Doutor, tenho que tirar o eslaque e o carpim?

— Desculpa, pode falar portugués?

O velho me olhou confuso.

— Nao sei falar outra lingua, doutor.

— Entdo me aponta.

Ele fez uma mimica, mostrando sua calca e seus sapatos.

— Sim, pode tirar. Agora me conta, qual é o problema?

— Eu tava de varde quando de vereda apareceu uma dor na ponta da pa — ele me apontou
a espatula — e foi até no vazio — apontou o espago entre a Ultima costela e o iliaco.

Essa primeira consulta foi emblematica de todas as outras que tive ao longo dos primeiros
anos passados no Tain.

Por causa da lingua nunca me senti cem por cento presente. Era como se eu niao pudesse
penetrar o real e as suas coisas por ndo ter intimidade com o nome delas ou entdo como se as
soubesse nomear, mas ndo acreditasse nesses nomes. O resultado foi uma existéncia sempre
descolada, como se seguisse dangando num compasso diferente, como se fosse o instrumento
desafinado destoando de toda orquestra.

Fui aprendendo ainda assim a me virar no dia a dia e a me portar diante dos colegas que
moravam comigo, embora comecasse a entender que nunca seria completamente aceito. O
comportamento deles acabou me deixando um tanto paranoico. Nos primeiros meses, eu tinha

a impressao de que tudo era dito contra mim. Alguém perguntava: “viram as tesouras”? E eu
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interpretava como “o estrangeiro muda as coisas de lugar”. “Onde estdo a chaves?” E eu
entendia “o estrangeiro veio para bagungar a nossa rotina”.

Schuman, alto, autoritario, muito loiro, tdo branco que parecia ndo ter uma gota de sangue
em seu corpo, certa vez me disse a propoésito de alguma discussdo sem importancia:

— Vocé nunca vai entender, ndo ¢ gente da terra.

Gente da terra. A afirmacdo me assombra até hoje quando me dou conta, que, mesmo depois
de tantas décadas, ndo fui integrado. Nunca pude fazer parte desse lugar, esse lugar onde vivi
os ultimos trinta anos, onde criei meus filhos e construi toda a minha historia. Essa terra onde

cumpri peniténcia e derramei meu suor, onde tudo dei, essa terra jamais sera minha.

Sofri muito com a morte do meu pai. Acho importante para compreender as minhas ac¢des
que vossa exceléncia saiba ao que renunciei. Nao nasci filho de chocadeira, ndo me materializei
a partir do nada, como tanta gente parece supor. Eu vim de algum lugar. Eu também um dia tive
um pai.

Quando soube da morte dele, chorei no banheiro. Compreendi que tinha chegado a hora de
prestar contas com minhas escolhas. Desde que parti, sabia que esse dia chegaria, o dia de
responder por ndo ter velado pelos meus, por ndo ter visto meu pai envelhecer, nao ter impedido
que caisse em golpes nem administrado seus tratamentos. Nossa relagcdo se resumia a consultas
telefonicas quando se sentia mal. A distancia, eu ndo podia fazer grande coisa.

Meu pai, sua violéncia muda, seu bigode cortado a régua, veio ao Tain uma Unica vez, no
meu casamento. Saiu daqui dizendo que era loucura eu me estabelecer tdo longe em uma terra
cujo acesso era tdo dificil, a viagem longa e cansativa. Disse que nunca mais voltaria, promessa
que cumpriu. SO o veria de novo quando ja estivesse morto.

Viajamos para o enterro e as criangas, que ndo podiam faltar na escola, foram entregues a
tutela tainense. Sera que foi ai que eu as perdi? Nao sei. Mas estou me adiantando.

Quando chegamos, a metropole estava irreconhecivel. Parecia ter mudado muito mais
rapidamente que o Tain. Ao ser confrontado com tais mudangas, senti como se até entdo eu
tivesse vivido em uma bolha atemporal e que, ao sair, o tempo se acelerasse rapidamente para
ir do ponto onde parou ao ponto em que deveria estar.

Meus irmdos esperavam no aeroporto. Quando pronunciei seus nomes, Luis, Cibele,

Mariana, ganharam mais uma vez materialidade. E que no Tain, pensava neles como se nao
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passassem de um sonho. Eram parte de uma existéncia fantasmagorica, afastada da que eu
estava vivendo.

Talvez por isso, ndo posso negar que uma certa estranheza permeou o reencontro. Percebi
que tinham suas historias, suas brigas, suas discussdes e eu tinha ficado de fora. Me tornei um
estrangeiro também na minha propria familia.

No caminho para casa de Cibele percebi que Luis, o cagula, mancava. Respondeu, quando
perguntei, que sofreu uma queda no trabalho. Ninguém me contou porque ndo queriam que eu
ficasse preocupado estando tao longe. Luis nunca se casou, desconfiei que o acidente tivesse
algo a ver com isso. J& Cibele, mais velha que eu, tinha se casado quando eu ainda era um
estudante na Metrépole. A viuvez lhe caia bem. Seu cabelo, no entanto, perdera o vigo, estava
seco, o que denunciava a coloragdo artificial. Conheci meu cunhado, Claudio, marido de
Mariana, naquela noite. No jantar, trocamos amenidades.

Nenhum som foi emitido, mas pude ver nas lagrimas de Cibele, no tom da voz de Luis, nos
gestos meigos de Mariana, por tras dos sorrisos e das palavras de afeto, uma acusacdo que nao
passaria da esfera do ndo-dito. A acusacdo muda e ainda assim plena, de que eu estive ausente.
Nao me perdoariam por ndo ter suportado o mau-humor de nosso pai, sua melancolia, a saudade
da minha mae que partiu quando ainda éramos adolescentes.

Cibele, particularmente, me contou como nos ultimos meses abandonou sua propria casa aos
filhos para passar suas noites no quarto ao lado dele, que sofria e urrava de dor pelas
madrugadas adentro e hd tempos ndo sabia o que era uma noite de sono, o que explicava o seu
envelhecimento precoce. E eu respondi que ndo estive ali, perdendo o sono por ele, mas que
naqueles poucos meses, ela viveu o que tenho vivido por anos no hospital.

— Mas ¢ nosso pai, Léon, ndo seus pacientes.

Luis e Mariana permaneceram em siléncio e, a parte o barulho do garfo e da faca raspando
no prato de meu cunhado desavisado, aquele momento surdo pareceu pintar em todas as cores
0 que todos pensavam, mas nao pronunciavam.

Também eles ndo souberam das dificuldades que passamos. Isso tornaria minhas decisdes
ainda mais incompreensiveis.

No velério, olhei para o rosto sereno no caixdo e compreendi que ele se apagaria das
proximas geragdes. Meus filhos ndo conheceriam aquele rosto do qual eram mera continuidade.

O queixo de Juan. Os olhos de Lena. Daquele rosto, ndo teriam nenhuma lembranca. Se um dia
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por sua vez tivessem netos, para eles, meu pai seria um completo estranho. Poderiam vé-lo
numa fotografia e talvez procurariam em si alguma conexao, mas ndo haveria nada. Tentariam
reconhecé-los em si proprios, mas mesmo os tragos fisicos desaparecem com o tempo. A pessoa
no retrato dificilmente é identificada como aquela que possibilitou nossa existéncia. E um
anonimo, desses que a gente passa pela rua sem atrasar o olhar.

Meu pai, meu ultimo elo com a terra natal, foi engolido por ela, dando a largada as disputas
por heranca, das quais ndo quis fazer parte.

A casa da infancia foi vendida a especulagdo imobilidria nem bem o corpo do velho esfriou.
Nao fiquei muito tempo. Nao precisava ver a degradacao do clima familiar, preferia-os tal como
me lembrava. Além disso, tinha um hospital a gerir.

E engracado como quando escrevo estas linhas, essa vida parece se esvair, como se nunca
nem tivesse existido. Se o exilio cria muros, a prisdo te encerra dentro deles. Tudo 14 fora parece

irreal. Nao sei se Joana os avisou da minha situacdo. Espero sinceramente que ndo.

Regina Ribeiro ¢ brasileira e portuguesa, de ascendéncia libanesa e portuguesa, e vive na Franca desde
2013. Formou-se em Jornalismo no Brasil. Possui um mestrado em Filosofia pela Sorbonne (Paris IV)
e um Diploma Universitario em Escrita Criativa na Cergy Paris Université. Voluntaria no acolhimento
diurno de refugiados e animadora de oficinas de escrita para estrangeiros, ¢ sensivel as questdes
relacionadas a imigracdo. E mie de um pequeno brasileiro franco-argelino e professora de Filosofia.
Cronicas de um pais em fuga é seu segundo romance e sera publicado pela editora Urutau no Brasil e
em Portugal.
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EXTRAITS DU ROMAN
CHRONIQUES D’UN PAYS EN FUITE'

REGINA RIBEIRO
Ecrivaine

Deux cent vingt-trois couchers de soleil étaient passés depuis qu’on m’a jeté ici. A chacun
d’eux, je repensais a la premicre fois ou j’avais mis les pieds dans la région du Tain. Ce jour-
la, des années auparavant, j’avais également ét¢ accueilli par un coucher de soleil. Je me rends
compte, maintenant que le ciel est la seule chose que je peux voir, a quel point j’étais
reconnaissant pour ce soleil rouge brilant, touchant de ses couleurs toute chose vivante. Je
I’avais considéré comme un présage de ce qui m’attendait sur cette terre. Des années plus tard,
méme avant la prison, le ciel du Tain ne m’avait plus jamais autant captivé ni fasciné que le
jour ou j’étais arrivé, sans savoir que je prendrais racine dans ce pays, que ces racines
pousseraient toutes tordues, a ’image de notre monde, tordu, sans savoir que sous cette terre je
m’enterrerais, loin des miens.

Je revois encore le visage ensommeillé de mes compagnons de voyage. Nous avions
parcouru presque tout le trajet en silence, dans une sorte de pacte instinctif, comme si I’aura
émanant des champs exigeait le recueillement. Cependant, 1’irrégularité du sol, faisait faire de
grands bonds au camion, rendant vaine toute tentative d’introspection.

Lors d’un de ces mouvements brusques, ’homme qui s’était présenté comme géographe,
semblant sortir d’une transe, déclara que nous avions dépassé les champs et que nous entrions
dans la forét subtropicale.

— C’est une forét mixte, expliqua-t-il, avec de grands arbres latifoliés.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ? Pour nous, ¢’est du chinois, rétorqua Miguel.

— De grandes feuilles, tout simplement. Alors quoi ? Les docteurs ne connaissent donc pas
le nom de chaque os et de chaque muscle de notre corps ?

Malgré tout, Miguel plaisanta avec lui, lui disant que sa présence lui faisait I’effet d’étre un

explorateur en mission de reconnaissance. J’observai mon ami. Non ras¢ depuis plusieurs jours,

! Texte inédit. Regina RIBEIRO, Crénicas de um pais em fuga, Sdo Paulo, Ed. Urutau, a paraitre.
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sa barbe noire et ses cernes profonds creusés par les nuits blanches renforgaient son allure de
pionnier.

— Et vous ? Vous étes 1a pour purger une peine ? demanda le géographe.

— D’une certaine fagon, oui, on peut dire ¢a, répondit Miguel, on a trouvé du travail dans la
région.

— Mon pére disait que les gens ne viennent au Tain que pour purger une peine.

— On ne croit pas a ces superstitions, dis-je, prenant la parole aussi pour mon ami.

— Ce ne sont pas des superstitions. Le Tain était un lieu d’exil a I’époque coloniale. Personne
ne voulait vivre dans un endroit aussi isolé et sauvage. Qui restait-il, alors ?

« La région manque de médecins. Il y a du travail pour tout le monde », avait dit Miguel.
Des années aprés 1’¢re coloniale, ce pays, perdu entre des frontiéres floues, restait peu attractif,
et pour cela, payait des fortunes a ceux qui acceptaient de venir. La découverte du minerai de
fer, quelques dizaines d’années auparavant, avait redonné vie a la région, multipliant la
demande de professionnels dans divers domaines.

Miguel, mon meilleur ami pendant mes années d’université, était originaire du Tain et il
m’avait convaincu de venir avec lui. Son oncle était mort d’une maladie endémique quand il
¢tait encore enfant, et depuis, c’était devenu pour lui une obsession d’en rechercher les causes.
Il m’avait embarqué dans son aventure, comme toujours.

Aujourd’hui, je pense pourtant que ce n’était ni I’argent, ni Miguel qui avaient éveillé en
moi une sorte de démangeaison. Cela peut avoir une certaine résonance mystique apres avoir
vécu tant d’années au milieu des croyances de ces peuples, mais je ne saurais le dire autrement.

C’était comme si le pays m’appelait par mon nom.

[.]

Les mains glacées, j’eus du mal a enfiler tous mes vétements chauds, au-dessus les uns des
autres méme si, a dire vrai, ils n’étaient pas trés nombreux. Mes mains engourdies semblaient
avoir perdu le sens du toucher : je ne sentais plus les textures. Aprés avoir superposé mes trois
sweats, je suivis Z¢ Ronaldo hors de la maison. Il faisait encore nuit, mais je pouvais voir briller
la couche de gel qui recouvrait la voiture. Z¢ Ronaldo dut tourner la clé de contact au moins

trois fois avant que le moteur ne démarre.
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Sur la route, le paysage restait dissimulé sous un voile de brume. Le Tain, qui la veille encore
m’avait semblé si accueillant, se cachait maintenant tel un enfant timide.

Quand le soleil surgit enfin a I’horizon, pale et somnolent, je vis que le givre s’étendait a
perte de vue, faisant scintiller I’herbe, les vitres des maisons, les toits, tout ce que nous pouvions
apercevoir du paysage. A chaque respiration, de la fumée sortait de notre nez et de notre bouche.

Je n’aurais pas identifié¢ I’hdpital si j’y étais allé seul. De I’extérieur, il se distinguait a peine
des hangars agricoles, comme ceux croisés sur la route. Les conditions ne pouvaient étre plus
précaires. Il me faudrait retourner a la frontiére pour commander du matériel. Un profond
découragement s’empara de moi. Je venais de faire face a trois jours de voyage, et le travail ne
faisait que commencer.

L’aprés-midi, mes premicres consultations accentucrent ce découragement. On disait que le
Tain parlait le portugais, mais au contact des patients, je compris que ce n’était que le mythe
d’un continent voulant montrer au monde qu’il parlait un langage unique. Le Tain, lui, résistait.

— Docteur, je dois enlever mon bénard et mes croquenots? ?

— Pardon, vous pouvez parler portugais ?

Le vieil homme me regarda, dérout¢ :

— Je ne sais pas parler d’autre langue, docteur.

— Alors montrez-moi.

11 fit un geste, montrant son pantalon et ses chaussures.

— Oui, vous pouvez les enlever. Maintenant dites-moi, quel est le probléme ?

— J’¢étais peinard, quand d’un coup, une douleur s’est pointée au bout de ma spatule — il me
montra son omoplate — et elle est allée jusqu’au flanc — il désigna 1’espace entre la derniere cote
et I’os iliaque.

Cette premicre consultation fut emblématique de toutes celles que je donnai au cours des
premicres années passées au Tain.

A cause de la langue, je ne m’y sentis jamais présent a cent pour cent. C’était comme si je
ne pouvais pénétrer la réalité et les choses, parce que je n’avais pas de rapport intime avec leur

nom, ou alors comme si je savais les nommer, mais que je ne croyais pas en leurs noms. Le

2 Les termes employés dans le texte original, « o eslaque e o carpim », (le pantalon et les chaussures) sont des
régionalismes impossibles a comprendre par toute personne étrangere a la région. Nous avons rendu ces termes
abscons par des mots d’argot frangais.
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résultat fut une existence en décalage constant, comme si je dansais sur un rythme différent,
comme si j’étais I’instrument désaccordé qui détonnait du reste de I’orchestre.

J appris peu a peu, malgré tout, a me débrouiller au quotidien, a me tenir devant les collégues
avec lesquels je vivais, méme si je commencais a comprendre que je ne serais jamais totalement
accepté. Leur attitude finit par me rendre quelque peu paranoiaque. Au cours des premiers mois,
j’avais 'impression que tout ce qui se disait était contre moi. Quelqu’un demandait : « Vous
avez vu les ciseaux ? », et je I’interprétais comme : « L’étranger change les choses de place ».
« Ou sont les clés ? » et j’entendais : « L’étranger est venu chambouler notre routine. ».

Schuman, grand, autoritaire, trés blond, si pale qu’on aurait dit qu’il n’avait pas une goutte
de sang dans le corps, m’avait dit un jour, au détour d’une discussion sans importance :

— Tu ne comprendras jamais. Tu n’es pas d’ici.

Pas d’ici. Cette phrase me hante encore aujourd’hui quand je réalise que, méme apres des
dizaines d’années, je n’ai pas été intégré. Je n’ai jamais pu faire partie de ce lieu, ce lieu ou j’ai
vécu ces trente dernic€res années, ou j’ai élevé mes enfants et bati toute mon histoire. Cette terre

ou j’ai fait pénitence et versé ma sueur, ou j’ai tout donné, cette terre ne sera jamais la mienne.

[.]

J’ai beaucoup souffert de la mort de mon pere. Je pense qu’il est important, pour comprendre
mes actions, que vous sachiez, Votre Honneur?, ce a quoi j’ai renoncé. Je ne suis pas né en
couveuse, je ne suis pas apparu de nulle part, comme tant de gens semblent le supposer. Je viens
de quelque part. Moi aussi, autrefois, j’ai eu un pere.

Quand j’ai appris sa mort, je me suis enfermé dans les toilettes pour pleurer. Je compris qu’il
¢tait temps de rendre des comptes sur mes choix. Depuis mon départ, je savais que ce jour
arriverait, le jour ou je devrais répondre de ne pas avoir veillé sur les miens, de ne pas avoir vu
mon pere vieillir, de ne pas avoir empéché qu’il se fasse escroquer et de ne pas lui avoir
administré¢ ses traitements. Notre relation se résumait a des consultations téléphoniques
lorsqu’il se sentait mal. A distance, je ne pouvais pas faire grand-chose.

Mon pere, sa violence silencieuse, sa moustache taillée au cordeau, n’était venu au Tain

qu’une seule fois, pour mon mariage. Il était reparti en disant que c’était de la folie de

3 Cette partie du texte a été congue comme une lettre adressée au juge par le personnage, afin de plaider sa cause.
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m’installer si loin, dans un endroit si difficile d’acces, nécessitant un voyage long et fatigant. Il
avait dit qu’il ne reviendrait jamais, promesse qu’il avait tenue. Je ne le revis qu’aprés sa mort.

Nous fimes le voyage pour assister a I’enterrement, et les enfants, qui ne pouvaient pas
manquer 1’école, ont été confiés a la tutelle du Tain. Est-ce que c’est 1a que je les ai perdus ? Je
ne sais pas. Mais je m’avance un peu trop.

A notre arrivée, la métropole était méconnaissable. Elle semblait avoir changé beaucoup plus
vite que la région du Tain. Confronté a ces changements, j’eus I’'impression d’avoir vécu
jusque-la dans une bulle hors du temps, et qu’en la quittant, le temps s’était accéléré rapidement,
pour aller du point ou il s’était arrété jusqu’au point ou il devait se trouver.

Mes fréres m’attendaient a 1’aéroport. Quand j’ai prononcé leurs noms, Luis, Cibele,
Mariana, ils avaient repris corps, d’une certaine facon. C’est que, au Tain, je pensais a eux
comme s’ils n’étaient qu’un réve. Ils faisaient partie d’une existence fantasmagorique, éloignée
de celle que je vivais.

C’est peut-étre pour cela, je ne peux le nier, qu’une certaine étrangeté s’immiscée dans nos
retrouvailles. J’ai compris qu’ils avaient leurs histoires, leurs disputes, leurs discussions, et que
J’étais resté a I’écart. J’étais devenu un étranger méme au sein de ma propre famille.

En allant chez Cibele, j’ai remarqué que Luis, le cadet, boitait. Quand je 1’ai interrogé, il m’a
répondu qu’il avait fait une chute au travail. Personne ne me 1’avait dit car ils ne voulaient pas
m’inquiéter, parce que j’étais trés loin. Luis ne s’était jamais marié ; je soupgonnais que
I’accident y était pour quelque chose. Quant a Cibele, plus agée que moi, elle s’était mariée
alors que j’étais encore étudiant dans la métropole. Le veuvage lui allait bien. Cependant, ses
cheveux avaient perdu leur vitalité. Ils étaient secs, ce qui trahissait leur coloration artificielle.
J’ai fait la connaissance de mon beau-frére, Claudio, le mari de Mariana, ce soir-la. Au diner,
nous avons échangé quelques politesses.

Aucun son n’a été émis, mais j’ai pu voir dans les larmes de Cibele, dans le ton de voix de
Luis, dans les gestes affectueux de Mariana, derriére leurs sourires et leurs paroles de tendresse,
une accusation qui ne dépasserait jamais la limite du non-dit. Cette accusation silencieuse et
pourtant totale : j’avais été absent. Ils ne me pardonneraient pas de ne pas avoir supporté le
mauvais caractere de notre pere, sa mélancolie, sa nostalgie de ma mere disparue alors que nous

étions encore adolescents.
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Cibele, en particulier, m’a raconté comment, dans les derniers mois, elle avait abandonné sa
propre maison a ses enfants pour passer ses nuits dans la chambre a c6té de la sienne, alors qu’il
souffrait et hurlait de douleur jusqu’au petit matin et que, depuis longtemps, elle ne savait plus
ce qu’était une vraie nuit de sommeil, ce qui expliquait son vieillissement précoce. Et je lui ai
répondu que je n’avais pas été 1a, a perdre le sommeil pour lui, mais que durant ces quelques
mois, elle avait vécu ce que je vivais depuis des années a 1’hopital.

— Mais c’est notre pere, Léon, pas tes patients.

Luis et Mariana sont restés silencieux et, a part le bruit de la fourchette et du couteau raclant
I’assiette de mon beau-frére distrait, ce moment de silence a semblé teinter de toutes les couleurs
ce que tous pensaient mais que personne n’exprimait.

Eux non plus ne savaient pas quelles difficultés nous avions traversées. Cela aurait rendu
mes décisions encore plus incompréhensibles.

A la veillée funébre, j’ai regardé le visage serein dans le cercueil et j’ai compris qu’il allait
s’effacer pour les générations futures. Mes enfants ne connaitraient pas ce visage dont ils étaient
la continuité. Le menton de Juan. Les yeux de Lena. De ce visage, ils n’auraient aucun souvenir
de ce visage. Si un jour, a leur tour, ils avaient des petits-enfants, pour eux, mon pére serait un
parfait inconnu. Ils pourraient le voir sur une photo et peut-étre chercheraient-ils quelque lien
en eux-mémes, mais il n’y aurait rien. Ils tenteraient de reconnaitre en eux ses traits physiques,
mais méme ceux-ci disparaissent avec le temps. Une personne sur une photo est rarement
identifiée comme celle qui a rendu possible notre existence. C’est un inconnu, de ceux que 1’on
croise dans la rue sans y attarder le regard.

Mon pére, mon dernier lien avec ma terre natale, a été par elle englouti, donnant le coup
d’envoi aux disputes pour 1’héritage, auxquelles je n’ai pas voulu prendre part.

A peine le corps du vieil homme était-il refroidi que la maison de mon enfance a été vendue
a des spéculateurs immobiliers. Je ne suis pas resté longtemps. Je n’avais pas besoin d’assister
a la dégradation du climat familial, je préférais les garder tels que dans mes souvenirs. De plus,

j’avais un hopital a diriger.
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Il est étrange de constater qu’en écrivant ces lignes, cette vie semble s’estomper, comme si
elle n’avait jamais existé. Si 1’exil construit des murs, la prison nous y enferme. Tout, au dehors,

semble irréel. Je ne sais pas si Joana les a avertis de ma situation. J’espére sincérement que non.

Texte traduit du portugais par Lucie Palmeira

Regina Ribeiro est brésilienne et portugaise, d’ascendance libanaise et portugaise, et vit en France depuis 2013.
Elle a obtenu un diplome de journalisme au Brésil, un master de philosophie a la Sorbonne (Paris IV), ainsi qu’un
Diplome Universitaire en écriture créative a Cergy Paris Université. Bénévole dans 1’accueil de jour pour les
réfugiés et animatrice d’ateliers d’écriture pour les étrangers, elle est sensible aux enjeux liés a I’immigration. Elle
est mére d’un petit Brésilien franco-algérien et professeure de philosophie. Crénicas de um pais em fuga est son
deuxiéme roman, a paraitre, aux éditions Urutau au Brésil et au Portugal.

Lucie Palmeira, professeure agrégée de portugais, est actuellement enseignante au Lycée Talma a Brunoy, et a
été chargée de cours a I’Université Sorbonne Nouvelle — Paris 3, de 2015 a 2020. Elle est membre du Bureau de
la Société des Langues Néo-Latines depuis 2013, en qualité de vice-présidente au monde lusophone et coordonne
les dossiers portugais de la collection Polifonia. Elle est également membre du Conseil d’Administration de
I’ADEPBA - Association pour le développement des Etudes Portugaises, Brésiliennes, d’Afrique et d’Asie
lusophones depuis 2010. En collaboration avec Mathieu Monteiro, elle a traduit I’ceuvre O Albergue Espanhol /
L’Auberge espagnole (en attente de publication) de I’auteur capverdien Jorge Carlos Fonseca et a intégré cette
année 1’Union des Ecrivains Européens de Langue Portugaise (UEELP), en tant que traductrice.
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Dossier roumain
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PRESENTATION DU DOSSIER ROUMAIN

Le dossier de ce numéro de Polifonia se compose de trois textes, deux scientifiques (qui
analysent, respectivement, le roman Delirul [Le délire] de Marin Preda et Dieu est né en exil de
Vintila Horia) et un de création (un fragment du roman Tdcerea vine prima [Le silence vient en
premier] de loana Maria Stancescu). Deux univers distincts caractérisent cette distinction des
trois textes du dossier, qui pourtant sont reliés par un méme fil rouge. Le lecteur pourra le
découvrir progressivement au fil de cette présentation.

Les deux premiers articles s’inscrivent dans la méme problématique, car les romans
respectifs abordés traitent de la création littéraire a 1’époque de la dictature communiste et des
conflits idéologiques. Mais, ils présentent également un caractére complémentaire des plus
suggestifs : géopolitiquement, le premier a été écrit a I’intérieur d’une Roumanie qui subissait
le joug de la pensée unique imposée par le pouvoir, alors que le deuxieme, a été créé en France,
dans un espace démocratique ou une idéologie n’a pas habituellement la primauté sur les autres.

On le sait bien, rien de ce qui advient sous un régime totalitaire n’a d’évolution naturelle :
tout y sera riposte, autocensure, stratégie de survie. Depuis I’instauration du communisme
jusqu’a son abolition (1948-1989), les écrivains se sont vus obligés de composer avec les
restrictions du parti au pouvoir selon les deux seuls choix possibles : d’un coté, suivre la voie
tracée par les autorités en adaptant leurs créations aux contraintes culturelles, voire parfois, en
les mettant au service de la propagande ; de 1’autre, chercher, en restant aux aguets, des
moments de relachement, des modalités de faire de la littérature en négociant intérieurement
avec leur créativité afin de s’autoriser les concessions les moins cotteuses.

En effet, contrairement a I’image homogeéne que peut avoir I’Occident au sujet de la
Roumanie communiste, ces cinquante ans de dictature ont connu une intensité variable sous les
deux régimes qui 1’ont composée. Etant donné que les deux romans abordés appartiennent au
méme cadre politique, nous ébaucherons a la suite le contexte de leur création afin que lecteur
puisse mieux en saisir les enjeux sur la scene littéraire.

Apres la fin de la Seconde Guerre mondiale, la Roumanie se trouvait sous 1’influence du
régime stalinien et s’est soviétisée a tous les niveaux (politique, économique et culturel). Entre
1948 et 1965, le président Gheorghe Gheorghiu-Dej, partisan et suiveur du communisme
stalinien, imposa a la culture le modele unique du « réalisme socialiste », dont I’exclusivité
¢touffante pendant les années cinquante inspira a Marin Preda une expression restée célebre :
« la décennie obsédante ». Globalement, la littérature devait dépeindre la lutte des classes, le
monde et les idéaux collectifs de la classe ouvriére, ou les héros incarnaient I’exemplarité
communiste et ou I’optimisme insufflait confiance dans le socialisme salvateur. De véritables
traités moralisateurs... Il s’ensuivit un déterminisme simpliste, I'uniformisation et la répétitivité
des thémes et des types de personnages et une moralité unique. Dés son arrivée au pouvoir en
1965, Nicolae Ceausescu commenga a se détacher de I’'URSS et essaya un rapprochement
prudent avec 1’Occident, ce qui, entre 1965 et 1971, se traduisit par une légere libéralisation
culturelle, par ce que le critique de parti Paul Georgescu appelait « une polyvalence
nécessaire ».

Mais cette période de relative libéralisation fut suivie a nouveau d’une période dogmatique :
a la suite de son voyage en Chine et en Corée du Nord en 1971, le Conducator, particuliérement
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impressionné par la maniére personnaliste dont Mao Zedong et Kim II-Sung conduisaient leurs
pays, instaura les fameuses « Théses de juillet 1971 » qui imposaient, sous le signe du
« nationalisme socialiste », un retour a la surveillance idéologique, a la propagande et au culte
de la personnalité du dirigeant.

Mais, en dépit des pressions exercées par les forces rétrogrades, la tentative de
réendoctrinement idéologique n’aura pas le résultat escompté, car la crainte d’un retour a la
période stalinienne des années cinquante a conduit les écrivains a former un front commun pour
défendre la liberté artistique. On osa de nouvelles explorations narratologiques, stylistiques et
thématiques. Se déployerent donc progressivement une prose d’introspection et d’analyse, auto-
réflexive, fantastique, une prose qui célébrant I’imagination et la fantaisie créatrice (redonnant
ainsi a la littérature ses signes identitaires) ainsi qu’une prose intégrant des ¢léments inattendus
et des destins atypiques (témoignant ainsi de la complexité de I’homme et du monde, et se
détachant de I’uniformisation du réalisme socialiste). Mais surtout, certains écrivains
proposerent une littérature qui cherchait avec courage des voies plus ou moins implicites pour
révéler la sombre et déprimante réalité créée par un régime délétere. Le critique Eugen Negrici
observe que :

Dans les nouvelles conditions, les autorités se montraient, comme dans les dix années
précédentes, disposées a tolérer surtout la divulgation des erreurs de 1’ « obsédante décennie »
et de leurs conséquences, cautionnant ainsi I’antithése (implicite) entre le présent (celui de
Ceausescu) et le passé (celui de Dej), tel un hommage au nouveau Conducdtor. Or, comme il
n’était pas loisible d’approximer jusqu’ou pourrait aller 1’élan révélateur (qui offrait au large
public des satisfactions majeures), la censure resta vigilante, méme quand les auteurs en
question jouissaient de la confiance du Parti'.

Dans la tension entre la parole baillonnée et les stratégies de communication allusive et
subversive qui favorisent I’inventivité, la période 1971-1989 est restée dans 1’histoire comme
la plus fertile et la plus complexe. A premiére vue, un paradoxe : une littérature écrite sous la
dictature peut souvent étre, par son caractére potentiellement subversif et ses différents niveaux
interprétatifs possibles, plus intéressante que celle produite en temps normal.

Dans ce contexte, I’ceuvre de Marin Preda — I’un des plus grands écrivains roumains de
I’époque communiste qui, bien que jouissant d’une position privilégiée sur la scéne littéraire
controlée par le régime, a pu apporter des critiques courageuses — est des plus intéressantes.
Pour le public francais, elle est d’autant plus intrigante qu’elle se situe au centre de forces
contraires : entre 1’évidence d’un talent monumental et les opinions de ceux qui trouvent
ambigué sa position politique par rapport aux dirigeants communistes. Ainsi le texte dense et
combatif du grand traducteur Jean-Louis Courriol, qui signe le premier article, constitue-t-il un
plaidoyer en faveur de la nécessité de rendre cette ceuvre accessible aux lecteurs francophones.
Lors de la constitution de ce dossier, le traducteur nous a informé que Delirul (1975) avait été
annonc¢ en France en 1989 par la maison d’édition Jacqueline Calvin, mais que le projet n’avait
pas pu aboutir a cause de I’opposition de certains Roumains de la diaspora frangaise défendant
des positions idéologiques obstinées.

! Eugen NEGRICI, « L’atoll de Mururoa. La prose des années du communisme (1948-1989) », Simona Sora et
Claudiu Constantinescu (éd.), La littérature roumaine pour les débutants et avertis en 18 essais et 18 poémes,
Bucarest, Institut culturel roumain, 2020, p. 23, [https://www.cennac.ro/uploads/files/catalog-paris-2016layout-

2.pdf].

242


https://www.cennac.ro/uploads/files/catalog-paris-2016layout-2.pdf
https://www.cennac.ro/uploads/files/catalog-paris-2016layout-2.pdf

POLIFONIA
POLIFONIA

POLIFONIA
3

Dans la présentation de Delirul signée par Jean-Louis Courriol, Marin Preda apparait comme
un « scribe » de la mémoire s’opposant aux silences imposés par le totalitarisme. Preda met en
sceéne le maréchal Ion Antonescu, farouche anti-communiste qui, a la téte du pays, avait conclu
un accord avec Hitler et avait pactisé pendant un temps avec I’organisation d’extréme-droite La
Garde de Fer, ordonnant des déportations, des massacres de Juifs et des exécutions en masse.
Dans Delirul, le maréchal apparait pourtant dépourvu de traits idéologiques caricaturaux, mais
plutét comme un chef d’Etat tragique aux prises avec le « délire » de son temps. Cette
déroutante réhabilitation de sa figure serait-elle une manicre d’attaquer indirectement le
communisme, notoire ennemi d’Antonescu ? Ou bien — comme certains 1’ont affirmé —, une
trompeuse attaque contre le régime en place, car le maréchal avait été 1’anti-soviétique
chevronné éliminé par le président communiste russophile Gheorghe Gheorghiu-Dej, dont le
futur président Nicolae Ceausescu prendrait ses distances... Selon cette interprétation, Le
Délire serait donc un soutien dissimulé au gouvernement ceausiste apporté par celui qui pourrait
paraitre le patriarche de la littérature roumaine protégé par le régime. Deux interprétations
diamétralement opposées... Cette plongée dans les coulisses du pouvoir, ou la Roumanie tente
de négocier sa survie entre I’influence du III° Reich et les menaces soviétiques, s’entrelace avec
le parcours initiatique du jeune Stefan ; ses amours contrastées — entre la spontanéité rurale de
Ioana et la sophistication d’un Bucarest en proie a la « guérilla» civile — illustrent la
fragmentation d’une nation réelle broyée par les alliances militaires et les fanatismes. En posant
la question de la responsabilité individuelle face au chaos politique, I’article souligne que la
traduction de ce chef-d’ceuvre en France est cruciale : elle permet de confronter les mémoires
européennes et de découvrir comment Preda, en jouant avec la censure, a réussi a placer
I’esthétique et la conscience humaine au-dessus des falsifications idéologiques.

Dans le deuxiéme article de notre dossier roumain, Manuela Alexe nous plonge au cceur de
I’un des plus grands séismes de I’histoire littéraire européenne : 1’affaire Goncourt 1960. La
chercheuse se concentre sur I’ceuvre de I’écrivain Vintild Horia et sa relation avec le régime
communiste, expérience saisie pendant son exil en France dans les années soixante. Ancrés
dans une tradition profondément francophile, les intellectuels roumains du XX°¢ si¢cle ont nourri
une forte admiration pour la France et 1’ont considérée comme un levier culturel et intellectuel
unique pour leur créativité.

Mais la France n’a pas ¢été choisie uniquement pour ses exceptionnelles qualités culturelles ;
ce choix était également déterminé par des circonstances historiques. Avant 1945, la France ne
constituait pas encore un refuge, mais un pole puissant d’attraction culturelle pour un pays
profondément francophile ; pendant la stalinisation (1947-1960) cependant, elle sera avant tout
une terre de liberté pour de nombreux intellectuels dont les ceuvres étaient interdites en
Roumanie et dont les noms (considérés comme fascistes par le régime en place) étaient rayés
des dictionnaires ; a partir de la fin des années soixante, Ceausescu, lui, tentera, en accord avec
sa politique stratégique, de récupérer certaines figures de 1’exil (comme Mircea Eliade, par
exemple) pour crédibiliser son régime.

La trajectoire littéraire de Vintild Horia (1915-1992) est également marquée par cette
évolution et par ses propres positionnements politiques. Jeune intellectuel pendant la période
de grande confusion politique et d’effervescence nationaliste, Horia soutient entre 1935 et 1945,
un nationalisme anticommuniste et antisémite qu’on décrivait proche de I’idéologie de la Garde
de Fer. Ainsi, pendant le gouvernement d’Ion Antonescu, Horia est attaché culturel & Rome

2 C’est un mouvement nationaliste révolutionnaire d’inspiration fasciste (appelé aussi « Mouvement légionnaire »
qui, dans les années trente-quarante, s’est mobilisé pour défendre des « Roumains de souche » et lutter contre les
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(1940-1942) et ensuite a Vienne (1942-1944), mais aprés le retournement des alliances de la
Roumanie qui rompt avec I’ Axe et rejoint les Alliés, il refuse, en aolit 1944, de préter allégeance
au gouvernement de la Garde de Fer qui, exilé des lors en Allemagne, continuait la lutte sous
la protection du III° Reich. Puis, Horia est interné par les Allemands dans les camps de
Krummbhiibel et de Maria-Pfarr. Au sortir de la guerre, il est condamné par contumace par les
tribunaux communistes roumains a la prison a perpétuité pour des crimes de guerre et
propagande fasciste et déclaré « ennemi du peuple ». Aprés sa libération des camps, Vintila
Horia s’installe a Paris et y publie en frangais son chef-d’ceuvre, Dieu est né en exil (1960).
Loin de ses écrits de jeunesse pro-fascistes, ce roman empreint d’humanisme chrétien, explore,
par le biais d’un parallélisme autobiographique avec la célebre figure d’Ovide, exilé sur le bord
de la Mer Noire, 1’aliénation dans une terre étrangere qui se résout par la transcendance. Un
moment de gloire zénithale et de chute abyssale : Vintila Horia se voit décerner le Prix
Goncourt, mais devra le refuser a la suite d’une campagne politique orchestrée contre lui par la
Securitate (le service secret communiste) de Gheorghe Gheorghiu-Dej et I’¢lite intellectuelle
francaise.

Spécialiste de I’ceuvre de Vintila Horia, Manuela Alexe essaie de comprendre comment un
auteur exilé, premier étranger a recevoir cette prestigieuse distinction, a pu passer du triomphe
mondial au silence d’un prix « attribué mais non décerné » ? L’article retrace sa formation
francophile, explore les racines, les circonstances et les conséquences de la controverse : les
enquétes ultérieures menées par les chercheurs dans les archives de la Securitate sur
I’appartenance (ou non) de I’écrivain a la Garde de Fer, la machination orchestrée par le régime
communiste inquiet (le texte ne le dit peut-étre pas explicitement) de la reconnaissance
mondiale regue par cet « ennemi du peuple », et sa création une fois exilé a nouveau, apres le
scandale Goncourt, en Espagne. Les recherches récentes permettent-elles de distinguer
I’homme de ses doubles ? Comment I’influence de la culture frangaise a-t-elle forgé un esprit
tourné vers ’humanisme universel et comment la physique quantique et la pensée de Bachelard,
de René Guénon et de Heisenberg ont-ils transformé un jeune nationaliste en un défenseur de
la liberté individuelle face aux totalitarismes ? Pourquoi Ceausescu, apres 1’avoir trainé dans la
boue, a-t-il tenté dans les années 1980 de racheter les droits de son chef-d’ceuvre, Dieu est né
en exil 7 Comment a évolué son ceuvre apres ses €crits de jeunesse et que révele-t-elle sur
I’homme et sa vision du monde ?

Avec le troisiéme texte du dossier, nous faisons un saut dans le temps et nous changeons de
situation politique et de point de vue : le lecteur se situera dans ’actualité démocratique ou la
lutte politique a presque disparu et ou le texte se focalise sur I’horizontalité des relations dans
I’existence quotidienne oscillant entre 1’incommunication familiale et la communication
singuliére des réseaux sociaux. Le roman nous livre une histoire personnelle d’un point de vue
féminin, a travers I’évocation de quatre générations. loana Maria Stancescu s’inscrit dans une
tradition de la littérature féminine roumaine qui privilégie I’exploration de 1’espace domestique
et psychologique comme territoire politique. C’est une des voix prometteuses de la prose
roumaine actuelle : sa premicre ceuvre parue tardivement, intitulée Tot ce i-am promis tatalui
meu [Tout ce que j’ai promis & mon pére], (encore inédit en francais) a remporté le prix du

minorités. Selon les historiens Neagu Djuvara et Florin Constantiniu, le qualificatif de « fasciste », par lequel on
désigne habituellement ce mouvement, correspond en effet a son anticommunisme, 1’usage de la violence et le
culte d’une nation et d’un dirigeant), mais s’approche davantage, par son intégrisme chrétien, du franquisme
espagnol.
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Festival du premier roman de Chambéry en 2021. Tdacerea vine prima’ est son deuxiéme
roman, dont des traductions sont en préparation en espagnol et en francais. C’est la traductrice
Cristina Roxana Zaharia qui propose, pour ce dossier, une version francaise des premicres pages
du roman, intitulée « Ce silence que j’entends ». Dans ce roman au souffle intimiste, loana
Maria Stancescu explore les strates de la mémoire et du quotidien a travers le regard de Dora,
une femme vivant a Bucarest, prise entre I’éducation d’une fille adolescente rebelle et les appels
incessants d’une mere envahissante. Le récit s’ouvre sur un paysage onirique inquiétant pour
s’ancrer rapidement dans la réalité tangible d’un appartement ou le silence n’est pas une absence
de bruit, mais une présence héritée. En filigrane des échanges sur Facebook et des rituels du
dimanche, se dessine une généalogie de femmes marquées par I’absence ou le départ des
hommes. De la grand-meére Victoria a la jeune Flavia, le texte interroge ce qui se transmet entre
les générations lorsque les mots font défaut : les peurs, les rancceurs, mais aussi une forme de
résilience silencieuse : « C’est notre fagon, a nous les femmes, de vivre éternellement », observe
Dora. Au cceur de la dynamique générationnelle et identitaire, le silence érigé par les ainées
devient un fardeau pour « I’héritiere ». Dans quelle mesure Dora parvient-elle a se définir face
a un fardeau a double dimension, qui vient d’autrui tout en étant constitutif de son étre ? Le
lecteur est invité a réfléchir a la fonction du langage entre communication numérique et non-
dits familiaux.

A la fin de cette présentation, le lecteur comprend qu’un fil conducteur relie les trois textes
du dossier qui s’ouvre a lui : la parole. En derniére instance et depuis des espaces différents
(Pespace quotidien et familial ou bien I’espace social de la création en contexte totalitaire),
c’est la parole qui peut libérer. En dépassant les limitations d’expression générationnelles ou
politiques, peut-Etre la parole pourra-t-elle ouvrir la voie vers 1’éclosion identitaire ou la liberté
individuelle.

Irina Enache Vic

* Ce roman a valu a ’auteure une place dans ’édition 2024 du projet européen CELA, qui réunit des traducteurs
et des écrivains de onze pays d’Europe.
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Vintila Horia'

! Photographe Sandrine Gély, aotit 2024.
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VINTILA HORIA: TARAN DE LA DUNARE, FRANCEZ iN SUFLET

MANUELA ALEXE
(1965-2025)
Profesoara de franceza si interpreta

Istoria unui premiu

In 1962 o societate americana ii propune lui Vintildi Horia' ecranizarea unui film la
Hollywood cu o distributie prestigioasa: Laurence Olivier si Silvana Mangano. In chestiune :
viata amoroasa a lui Ovidiu si scandalurile romane ale vremii.

Dar cine este romanul care — primind propunerea unui scenariu de film care, dintr-un punct
de vedere, si-ar fi putut gasi locul alaturi de alte filme celebre cu s pilda Pe aripile vantului,
Antoniu si Cleopatra sau lulius Caesar — refuza? Cine este romanul care are puterea sa spuna
nu unui film care l-ar fi facut celebru la o dimensiune nemaipomenita, in intreaga lume, si care
i-ar fi adus drepturi de autor de neconceput la acea vreme, care i-ar fi oferit stabilitate financiara
si sociala?

Povestea dateaza din 1960 cand romanul in cauza publica un roman intitulat Dumnezeu s-a
nascut in exil; este primul roman, primul strdin si multd vreme singurul strdin laureat al
Premiului Goncourt, cel mai prestigios premiu literar european. In noiembrie-decembrie 1960
in Franta se vand 50 000 de exemplare, o sdptamand mai tarziu 75 000 de exemplare si asa mai
departe pentru a se atinge cifra de 150 000 de exemplare. Romanul este tradus si in engleza,
germand, spaniola si la momentul respectiv sunt tiparite in total 200 000 de exemplare.
Cunoscut in Finlanda si Grecia, a fost tradus si Tn Romania dupd 1990 si inregistreaza si 4 editii

in spaniola, deoarece este tradus in America de Sud.

' Niscut la 18 decembrie 1915 la Segarcea Dolj (Roménia) sub numele de Vintila Caftangioglu, moare la 4 aprilie
1992 la Villalba, Madrid (Spania). Activitatea sa literard se desfasoara timp de mai multe domenii: a. in literatura
— poezie, jurnalism (cronici/critici literare si artistice), invatdmant, eseuri, jurnale, romane, o piesd de teatru; b.
filosofie. Cat despre importanta diverselor sale scrieri, daca este cunoscut mai ales in calitate de romancier ca
urmare a lui Dumnezeu s-a nascut in exil, o carte de interviuri precum Calatorie la centrele pamantului (Viaje a
los centros de la tierra) este de asemenea importanta din perspectiva unui studiu despre marile personalitati ale
secolului al XX-lea si ideile si curentele de gandire vehiculate in operele lor.
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In urma refuzului de a fi fotografiat cu reprezentantul Ambasadei Romaniei in Franta,
izbucneste un scandal pentru a impiedica acordarea premiului. Apare un dosar fabricat despre
trecutul de membru al Garzii de Fier — organizatie careia nu i-a apartinut niciodata, precum si
despre trecutul sau legionar —, dosar care de fapt astepta in sertare inca din august.

Stanga franceza — cu Jean-Paul Sartre la carma si cu André Wurmser — lanseaza o campanie
de presa care a imparte publicul in doua: cititorii solidari cu autorul si detractorii. Academia
Goncourt ii acordd premiul, insa pentru a evita sa pund juriul intr-o pozitie incomoda, autorul
scrie o scrisoare si nu se prezintd la festivitate; premiul ramane deci atribuit, nedecernat.

Ceea ce face ca de-a lungul vietii sa fie etichetat drept nazist, membru al Garzii de Fier,
criminal de razboi, responsabil de dezastrul tarii si condamnat de Tribunalul Poporului in 1946.
Tocmai din acest motiv traducerile in limba romana ale romanelor sale apar dupa 1990, cand
dupad schimbarea regimului apare posibilitatea de a studia documentele existente la CNSAS
(Consiliul National pentru Studierea Arhivelor Securitatii).

Pentru a restabili adevarul istoric, regizoarea de televiziune Marilena Rotaru a efectuat o
adevaratd ancheta 1n arhivele CNSAS. De asemenea, a avut ocazia sa-i intervieveze pe scriitorul
in viata si pe prietenii sai. Rodul cercetérilor sale au fost un film difuzat pe postul national® si
o carte® despre scriitor in care ea aratd limpede confuzia de nume existentd in arhive; este
achitat. La vremea respectiva, prietenii sdi nu-l recunosteau ca membru al Garzii de Fier si, In
afard de dreapta spirituala pe care si-o asuma, dupd dezvrdjirea istoriei si scenele atroce de
violenta pe care le vdzuse cu ochii lui, s-a tinut departe de orice angajament politic. Urmarit de
organele statului, este recunoscut oficial drept victima a confuziei cu tatél sau, al carui nume il
purta si cu varul sdu Gheorghe care fusese implicat politic.

Mai tarziu, in 2015, o altd cercetatoare, Alice Popescu, a studiat, la randul sau, arhivele
CNSAS. A constatat ca, din pacate, dosarele Balanescu si Ralea nu contineau nimic despre anul
1960 sau despre cazul Horia. In schimb, arhivele urmitoare i-au permis si ajungi la unele
concluzii: doud dosare individuale de hartie, in 3 volume (D 007346 - 1 vol. si I 0151079 - 2
vol.), despre Vintild Horia (Caftangioglu Vintila Horia), si un al patrulea microfilmat (SIE 33
6090); un dosar individual de hartie, in 2 volume (I 0235750), si 1 microfilmat (SIE 54528)

2 Marilena ROTARU, Intoarcerea lui Vintild Horia, 1999, in ciclul de emisiuni ,,Memoria exilului romanesc”,
film care a fost premiat de catre Asociatia de Profesionisti din Televiziunea Romana cu Premiul pentru cel mai
bun documentar.

3 M. ROTARU, Intoarcerea lui Vintild Horia, Bucuresti, Ideea, 2002.
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despre Mircea Balanescu, ambasadorul Romaniei in Franta in 1960; si de asemenea doud dosare
individuale cuprinzand 8 volume de hartie (I 0073547 - 5 vol. si 1 0236438 - 3 vol.) despre
Mihai Ralea, critic literar si om politic romén, persoana prin care DSS a transmis ,,dosarul
Horia” Partidului Comunist Francez.

In articolul sau*, Alice Popescu afirma ci studiul acestor arhive i-a permis si constate ci
dosarul mentionat anterior de cercetatorul Mihai Pelin nu mai exista, desi CNSAS sustine ca a
transmis toate piesele primite de la SRI. Totusi, cele doua fise publicate de Pelin corespund
unor documente aflate in mai multe exemplare in arhivele consultate de Popescu, clasificate
drept informatii initial «neverificate» si care nu sunt atasate niciunui dosar referitor la Vintila
Horia. Cercetdtoarea aminteste cd datele care mentionau apartenenta sa la Garda de Fier
fusesera deja infirmate in 1943 de Corpul Detectivilor. Erau rezultatul unei confuzii intre Horia
si varul sau Gheorghe Caftangioglu, adevarat membru al Garzii de Fier si inchis pentru
activitate legionara. Prin urmare, conform cercetarilor lui Alice Popescu, Horia — desi a fost
condamnat in 1946 pentru antisemitism si prohitlerism — nu a apartinut niciodatd Garzii de Fier.
In plus, acuzatiile din procesul din 1946 nu mentioneazi nicio afiliere la aceastd miscare.
Probabil pentru ca nu exista nicio proba. Este insa cert ca la 1 noiembrie 1940 — tocmai pentru
ca nu era membru al Garzii de Fier — Horia a fost destituit din postul de atasat de presa la Roma.

Spre sfarsitul vietii, Horia si-a precizat pozitia Tn mai multe dintre scrierile sale. Voi cita aici
declaratia pe care a dat-o intr-un interviu acordat Angelei Martin in septembrie 1991, unde

Vintila Horia clarifica relatia sa cu Garda de Fier:

Avand 1n vedere ca directorul Gindirea, Nichifor Crainic, era foarte antilegionar, cei mai
multi dintre noi nu ne-am aldturat niciodata acestei miscari [...]. Nu eram legionar pentru ca
la vremea aceea eram unul dintre colaboratorii Gindirea. Poate, altfel, as fi facut parte din
Garda de Fier. [...] Dovada sau dovezile cd a fost asa sunt urmatoarele: in primul rand, pentru
ca am fost numit atasat de presd la Roma in iunie 1940, cand incd domnea Carol al II-lea si
Crainic era ministru al Informatiei si Propagandei; in al doilea rand, pentru ca am fost demis
din acest post cand Garda de Fier a preluat puterea in septembrie 1940; in al treilea rand, pentru
ca am fost numit din nou atasat de presa, de data aceasta la Viena, In primavara anului 1942,
cand Alexandru Marcu i-a luat locul lui Crainic 1n acelasi minister; in al patrulea rand, pentru
ca am fost inchis in lagirul Krummhubel in septembrie 1944, impreuna cu toti ceilalti
diplomati care se aflau in Germania; daca as fi fost legionar, nu numai ca nu as fi putut ocupa
aceasta functie in timpul guvernarii maresalului Antonescu, dar as fi rimas la Viena sa
colaborez cu guvernul format acolo de Horia Sima’.

4Id.
5 Angela MARTIN, ,,Vintilda Horia «Gindesc in limba roména, azi, ca si intotdeauna»”, Cultura, no. 40, 21
septembrie 2006, [http://revistacultura.ro/nou/2013/04/vintila-horia-gandesc-in-limba-romana-azi-ca-si-
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Dupa consultarea, in octombrie 2015, a dosarelor despre Vintila Horia din arhivele CNSAS,
Alice Popescu ajunge la o concluzie. Acuzatiile lansate in 1960 in cadrul campaniei de presa
orchestrate de DSS, cu sprijinul Partidului Comunist Francez, privind presupusa apartenentd a
lui Vintila Horia la Garda de Fier, se dovedesc nefondate; chiar daca, aceasta nu scuza remarcile
sale antisemite si profasciste aparute in unele texte de tinerete, consemnate in rechizitoriul
Umanitatii (L ’Humanité). Frangois Boutin remarca ironic, in articolul sau din La France
Catholique (9 decembrie 1960), ca nimeni nu a invocat ,,greselile de tinerete” ale lui André
Wurmser, autor de articole prostaliniste la o varsta mai matura decét cea la care Horia a sustinut
cauza fascista®. Diferenta esentiald este ca, spre deosebire de liderul comunist, Vintilda Horia si-
a depasit propriile erori ideologice, evoluand intelectual si moral. Si in final, Popescu Incearca
sd clarifice motivatiile din spatele ,,afacerii Horia”: a fost un act de justitie sau mai degraba un
act de represiune? In aceasti privintd, cercetitoarea prezinti o informatie descoperiti in

microfilmele dosarului SIE:

in 1988, statul roman facea demersuri pe langa scriitor (considerat in continuare drept fost
fascist gi antisemit) pentru a-i cumpara drepturile de autor ale romanului Dumnezeu s-a ndscut
in exil.” A vrut intr-adevir si publice cartea si sd facd un film despre viata si opera lui Ovidiu.
Intr-un document din 22 august 1988, un anume colonel al DSS Ratiu Gheorghe, constata ci
»in urma studiului si al analizei efectuate de factori culturali de specialitateg, rezulta ca lucrarea
cea mai adecvatd din punct de vedere literar si artistic pentru a realiza un scenariu pe aceasta
tema este romanul Dumnezeu e nascut in exil (sic)”. Potrivit ,,factorilor de specialitate”, cartea
Premiului Goncourt 1960 avea, 28 de ani mai tarziu, toate calitatile necesare pentru a prezenta
»aspecte de interes istoric privind originea si continuitatea poporului roman pe teritoriul
actual”. O justitie ciudata’ ...

intotdeauna]. Intre timp articolul a fost retras de pe acest site. Poate fi consultat aici
[https://www.marturisitorii.ro/2015/12/18/vintila-horia-mai-presus-de-orice-sunt-roman-crestin-fiind-nu-
dusmanesc-pe-nimeni-nici-pe-cei-care-sustin-ca-am-fost-legionar-centenar-vintila-horia/].

® Frangois BOUTIN, ,,Terreur dans les lettres”, La France Catholique, 9 decembrie 1960, p. 4, apud. Georgeta
ORIAN, ibid., p. 143 (nota Alice POPESCU, in op. cit.).

" Dosarul SIE 6090, adresa n°0066075, 22 august 1988, al Ministerului de Interne (Departamentul Securitatii
Statului) citre Unitatea Militara 0544/225, p. 219 : ,.In urma studiului si analizei efectuate de citre factori culturali
de specialitate, a rezultat ca cea mai adecvatd lucrare, din punct de vedere literar-artistic pentru realizarea unui
scenariu pe aceasta temd, o constituie romanul «Dumnezeu e nascut in exil»”, traducere libera (Alice POPESCU,
idem) (traducerea mea dupa art. lui Alice POPESCU redactat in fr.). Obs.: titlu inexact datorat nivelului intelectual
al ofiterului informativ.

8 ,Factor”: termen tipic din jargonul administrativ si politic folosit in timpul perioadei comuniste (astdzi iesit din
uz) ce desemneaza expertii sau institutiile care exerseaza intr-un anumit domeniu.

® Ibid., p. 219. Traducerea mea.
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Exemplul din 1988, cand statul comunist roman a incercat sa achizitioneze drepturile de
autor pentru Dieu est né en exil, ilustreaza caracterul instrumental al ,,afacerii Horia”. Aceeasi
putere care il condamnase in 1960 ca fascist si antisemit il revendicd, aproape trei decenii mai
tarziu, ca autor reprezentativ al culturii nationale. Aceastd inversare dezvaluie cd acuzatiile
anterioare tineau mai degraba de oportunism politic. O evidentd pentru Alice Popescu : un act

de represiune mascat sub aparenta justitiei ideologice.

Taranul european de la Dunare si universul francez

Vintild Horia provine dintr-o familie filo-franceza, educat ,,intr-o atmosfera de simpatie
culturald”!®, Toatd lumea din familia lui stie franceza sau cel putin citeste in franceza'!.

Se autodefineste drept un european ndscut in Romania asemenea unui spaniol nascut in
Castilia!2. Sau ca englezul la New York.

Mai tarziu, in Spania, In calitate de profesor, coordoneaza teze ale studentilor despre autori
francezi. Momentul in care un student ii propune ca subiect al tezei de licenta, Tema infidelitatii
la Madame Bovary si Anna Karenina, devine pretext pentru amintiri: isi aminteste de cartea lui
Jules de Gaultier despre bovarism sau puterea imaginatiei pe care o avea in biblioteca sa
studenteascd din Bucuresti, aparuta la inceputul secolului XX-lea'®. Pretext pentru ca tomurile
de altadata sa-i defileze prin minte si sd le Tmpartaseasca cititorului: titluri si autori precum
Rimbaud sau Verlaine, Albert Samain, Rémy de Gourmont, Le Grand Meaulnes, Léon Daudet,
Charles Maurras, Jacques Bainville, Céline, Valéry, Flaubert, Balzac, Stendhal si mai ales
Baudelaire pe care il detine in mai multe editii, dintre care un volum din Les Fleurs du mal
care contine prefata lui Théophile Gautier din 1868. Stia pe de rost cateva poezii precum
Bénédiction, Correspondances, Tristesse de la lune si altele. Intuitia intelepciunii lui Baudelaire
deschide calea literaturii ca tehnicd a cunoasterii, care este apoi confirmata de lecturile lui

Gérard de Nerval si mai tarziu Paul Valéry'4.

10 Vintila HORIA, Memoriile unui fost sagetator, Bucuresti, Vremea, Colectia Fapte, Idei, Documente — FID,
2015, p. 181.

g

12 Ibid., p.137.

13 Jules de GAULTIER, Le Bovarysme : essai sur le pouvoir d’imaginer, Paris, Société du Mercure de France,
1902.

14 V. HORIA, Jurnal de sfarsit de ciclu 1989-1992, Bucuresti, Vremea, 2018, p. 20-21.
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Ténarul Horia cumpéra majoritatea cartilor de la un librar specializat unde géseste, de
exemplu, Préjuges de Henri Mencken. Bibliotecile valoroase, cea a parintilor sai, a unchilor
Ionel si Petre, completeaza lipsurile.

Copilul Horia 1si alege singur, intr-o istorie literard, capitolul despre Baudelaire si ajunge ca
adult sa scrie singura istorie literard total acceptatd ca ,,metoda, alegere, analiza referiri la
contemporaneitatea filosofica, artistica, stiintifica etc.”!>. O doamna i perfectioneaza franceza
intre 16 si 22 de ani: Mademoiselle Clarisse Pradier, originara din La Rochelle, isi gaseste gloria
postuma alaturi de scriitor, dovada vie a universalitatii limbii franceze. Scrie primul sdu roman
la 11 ani: Aventurile capitanului Rémy (20 de pagini), citeste Baudelaire, la 17 ani cumpara
Revue des Deux Mondes si Nouvelles littéraires, obtine la bacalaureat note foarte bune la
romand, franceza, filosofie. In vara anului 1933, dupi bac, adolescentul se instaleaza pe o banca
cu Roman de la momie de Théophile Gautier'S. Ii citeste pe Joyce si pe Rimbaud; in lecturile
sale, Tn 1934, 1l intalneste pe Abellio care 1i va deveni prieten si pe care il va intalni la Paris.
Tot in 1934 il cunoaste pe Nichifor Crainic, directorul revistei Gindirea. Scriitorii straini cititi
de membrii revistei sunt Rilke si ,,Valéry, Papini, Maritain, Duhamel, Romain Rolland; de
asemenea, Maurras, Léon Daudet, Jacques Bainville, Henri Massis si toatad dreapta franceza™!’.

Dupa februarie 1945 citeste Jurnalul lui Julian Green'8. Tot in Italia, se Inscrie la biblioteca
Institutului Francez si citeste 4 la recherche du temps perdu'®, precum si cilitoriile in Italia ale
lui Montaigne si Goethe?®. Mai tirziu, in Spania, in 1969, ca profesor de literaturd universala
contemporand, coordoneaza o colectie universitard de buzunar, numitd ,,Punto Omega” in
cinstea lui Teilhard de Chardin, 1n care, in calitate de editor, tipareste lucrari de ,,Jung, Eliade,
Ionescu, Jacques Rueff, Pascual Jordan, Lupascu, Jean Charron, Nathalie Sarraute, E. Mounier,
Jacques Maritain, Lecomte du Noiiy, Jules Monnerot, Henri Clouard, Pierre de Boisdeffre,

Tocqueville, Pirandello, Jacques Soustelle etc” 2!,

5V, HORIA, Jurnal..., op. cit., p. 22. Metoda in chestiune este Introduccion a la literatura del siglo XX.
16 V. HORIA, Memoriile..., op. cit., p.37.

17 Ibid., p. 115.

18 Ibid., p. 213.

9 Ibid., p. 251.

20 Ibid., p. 255.

2LV, HORIA, Jurnal ..., op. cit., p. 97.
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In Jurnal de sfarsit de ciclu (titlu cu rezonantd guénoniani), vorbeste si despre Caldtorie la
centrele pamdntului (trimitere la Jules Verne??), care avea deja sase editii in 1988: in spaniola
(Spania si Chile), italiana si portugheza. Calatoria®®, conceputd ca o colectie de interviuri cu
personalitdti de renume mondial care sunt centrele spirituale din titlu, se articuleaza in jurul
complementaritatii dintre cunostintele stiintifice, filosofice, artistice si teologice, in
concordantd cu descoperirile fizicii atomice, care (confirmdnd imposibilitatea oricarui
determinism la nivelul celor mai mici particule si deci cu atdt mai mult la omul inzestrat cu
gandire si libertate) exclude astfel materialismul si confirmd imposibilitatea existentei unui
univers fard Dumnezeu. Aceastd teza va fi dezvoltata Intr-un roman foarte interesant cu ecouri
bachelardiene, tradus in romana cu titlul Salvarea de ostrogoti. Prigoniti-l pe Boetiu.

Aceste cdlatorii in intdmpinarea intervievatilor — care au durat un an si jumatate din ianuarie
1969 pana in mai 1970 — au fost finantate de revista Tribuna Médica din Madrid. S-au desfasurat
de la Paris la Roma, Zurich, Basel, Miinchen, Geneva, Madrid, Montreal, Washington, Boston,
New York.

Avand 1n vedere circulatia cartii (Europa si America de Sud), prezentarea personalitétilor
alese devine mondiala, trecand dincolo de granitele nationale. Alaturi de Gonseth, Lupascu,
Heisenberg (Premiul Nobel pentru fizica cuantica, 1933), Sir Bernard Lovell, Federico Felini,
George Palade (Premiul Nobel pentru medicina, 1974) si altii, gadsim nume precum filosoful
Gabriel Marcel, Raymond Abellio, Georges Mathieu, Olivier Messiaen, Jacques Soustelle.

Raymond Abellio, prieten cu Vintild Horia, ocupd poate un loc privilegiat, intrucat este legat
si de Goncourt (Abellio 1i prevestise lui Horia — care ii daduse data nasterii fard corectie,
conform calendarului in vigoare pana in 1924 — c@ nu va primi Premiul Goncourt). Aceasta
anecdota, care l-a marcat pe Horia la fel de mult ca si scriitorul Abellio (pentru romanul sau
Les yeux d’Ezéchiel sont ouverts) 11 acorda un loc romancierului si gdnditorului Abellio in cele

doud jurnale?* si deschide Memoriile.

22 V. HORIA, Caldtorie la centrele pamdntului : Anchetd asupra starii actuale a gandirii, ale artelor si stiintelor.
Traducere din limba spaniola si cuvant-inainte de Sanda Popescu Duma. Bucuresti, Art, 2015. (V. HORIA, Vigje
a los centros de la tierra, Barcelona, Plaza y Janés, 1971).

B V. HORIA, Caldtorie la centrele pamdntului : Anchetd asupra starii actuale a gandirii, ale artelor si stiintelor.
Traducere din limba spaniola si cuvant-inainte de Sanda Popescu Duma. Bucuresti, Art, 2015. (V. HORIA, Vigje
a los centros de la tierra, Barcelona, Plaza y Janés, 1971).

24 Este vorba despre cele doud volume publicate dupd moartea scriitorului de cdtre editura bucuresteand Editura
Vremea: primul, Jurnal de sfarsit de ciclu 1989-1992, avea sé fie publicat abia in 2018. Vintila Horia intentionase
sa il publice la editura L’Age d’Homme in 1991, insa proiectul nu s-a mai concretizat. Al doilea volum reuneste
cele doua jurnale ale sale Intr-o editie speciala: Jurnal de sfarsit de ciclu 1989-1992; Jurnal torinez 1978, (2017).
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Teoretician care pune in circulatie know-how-ul francez

Citindu-i jurnalele, memoriile si interviurile, un lucru este evident: ca uomo universale,
Vintila Horia are mai multe fatete. Dupd propria observatie, este o structurd esential poetica
dublata de interesul pentru filosofia stiintelor, opera ce ramane prin greu de definit, iesind din
rubricile obisnuite ale unei clasificari didactice.

Cu o pregétire enciclopedica si o deschidere pe masurd, motorul care il Insufleteste este
cunoasterea in profunzime a tot ceea ce il Inconjoara; este mai degraba o figura renascentista
ca elan de cunoastere si, In domeniul literar, pasionat de fenomenul avangardelor. Usurinta sa
de miscare printre diferitele limbi, literaturi si culturi il impinge de altfel sa-si inventeze propriul
domeniu de specializare: literatura universald contemporani si sa-i ofere instrumentul. In felul
acesta se naste eseul de epistemologie literard Introduccion a la literatura del siglo XX?°.

Lucrarea incepe cu o perspectivad asupra avangardelor europene in care examineaza literatura
ca tehnica de cunoastere, de investigare a unei lumi, care, potrivit lui Guénon, a atins un final
de ciclu si a cérei cheie ar fi un raspuns complet, prin urmare ezoteric; un raspuns in stare sa
corespunda pe de o parte unei forma mentis occidentale si, pe de altd parte, provocarilor a ceea
ce Spengler numea ,,amurgul Occidentului” si unei conceptii ciclice a istoriei (unul dintre
partizanii acesteia a fost Nietzsche) care, la randul sau, corespunde vietii ciclice a taranului in
functie de succesiunea anotimpurilor, adica vietii traditionale la scara universala?S.

Asadar aceastd abordare articuleaza viata interioard bazata pe libertate (contrar viziunii
determinist-materialiste, care nu este sustinutd de ultimele descoperiri ale fizicii cuantice) si
inovatia inerentd conditiei umane esential creatoare. In acest sens, dacd romancierul Horia
distruge timpul istoric 1n favoarea timpului ciclic traditional, daca scriitorul este un romancier
al reconstructiei unei lumi in pragul unui cataclism, teoreticianul literar are nevoie de un
instrument coerent care sa reflecte complexitatea vietii, ca urmare a unei dezvoltari rapide si,
din punct de vedere literar, caracterizate de o multitudine de avangarde care s-au succedat in

secolul al XX-lea?”. In acest sens, romane precum Voyage au bout de la nuit, A la recherche du

25 V. HORIA, Introduccion..., Santiago de Chile, Ed. Andrés Bello, 1976.

26 Voir aussi V. HORIA, Eseu despre interpretarea ciclica a istoriei (Essai sur l'interprétation cyclique de
[histoire), Madrid, Colectia « Destin », 1953.

27V. HORIA, Introduccidn..., op. cit., p. 10-13.
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temps perdu si altele coincid de fapt cu o viziune ezoterica asupra vietii si cu alte evenimente
contemporane?®,

In 1976 in Introduccion a la literatura del siglo XX, Horia foloseste notiunea de spatiu-
timp. In 1979 vede lumina tiparului lucrarea lui Mihail Bakhtin, Estetica si teoria romanului,
in franceza, in care acesta foloseste termenul de cronotop (folosit in rusa din 1937) pentru a
defini un timp si un spatiu care sunt strans legate. Trebuie sa remarcam ca la Horia procesul de
spatializare contamineaza totul, poate si pentru ca a avea un ,,acasd” este esential pentru exilat,
in timp ce la Bakhtin ceea ce primeaza, cel putin la nivelul compozitiei cuvantului, este timpul.
Sunt aproape acelasi lucru, dar exista o usoara diferentd de nuanti care le separ. In acest sens,
nu trebuie sd uitdm nici principiul indeterminismului al fizicii atomice: este imposibil de
determinat locul electronului pe orbita si, in consecinta, cu atdt mai mult locul unui individ
inclusiv Intr-o societate totalitard, nici pregdtirea bachelardiana a lui Horia, precum si lectura
spatiului in concordantd cu conceptiile francezului. Literatura devine astfel conectatd la
manifestarile stiintifice si artistice sub forma unui continuum de care romanul da seama. De aici
si necesitatea unei teorii holistice ca In pictura cubista a lui Braque, unde subiectul poate fi prins
in miscare si in simultaneitate. Memoriile se deschid cu Abellio si se termina cu Braque?®.

Cubistii si Braque ca referenti in Infroduccion sunt esentiali: ei ilustreaza conceptul de
spatiu-timp introdus de Horia necesar pentru intelegerea manifestarilor psihismului. acest
concept este In final in acord avant la lettre cu functionarea creierului studiat de neuro-
lingvistica: creierul invata tratand elementele oricdrui limbaj (verbal, artistic, tehnic, etc.) prin
asocieri si nu prin izolarea acestor elemente. In definitiv, ruptura sau schizofrenia se traduc prin
dificultati cognitive. Prin urmare, 1n virtutea faptului cd obiectul si subiectul sunt conectate, o
radiografie exacta, pe cat posibil, ia in considerare contextul istorico-socio-cultural, sincronia
manifestarilor spirituale, ale artei literare, picturale, muzicale fard a se limita la o abordare
structuralistd, fara a izola domeniile de manifestare a spiritului.

Un exemplu in acest sens: pentru a descifra cel mai bun roman al lui Cocteau, Les enfants
terribles (1929), unde Freud se invecineaza cu Sofocle, ¢ nevoie de un instrument care sa
depdseascd cu mult o abordare strict literard. De aici si nevoia de a stapani si alte arii de

cunoastere, care sa tind cont de polifonia personajelor, de vocile care vorbesc prin ele sau de

% Ipid., p. 14.
2 Ibid., p. 63.

255



POLIFONIA
POLIFONIA

POLIFONIA
3

migcdrile subiectului surprins pe panza de cubisti. Pentru Horia limbajele verbal, pictural,
muzical... sunt echivalente; si de fapt fiecare limbaj vorbeste despre acelasi referent cu
gramatica si sintaxa lor specifica. De pilda pentru noi, cititorii secolului al XXI-lea, ar fi mai
usor sa ludm un exemplu concret: existd tragedia Oedip antic, de la care mai avem textul si
opera Oedip; sunt legendele populare, versiunile puse in circulatie de romantici, deci varianta
cultd, precum si operele si In secolul al XX-lea piesele de teatru moderne si filmele. Deci ,
trecerea de la un limbaj la altul este de fapt un proces de traducere, ca in Corespondentele lui
Baudelaire sau auditia coloratd a lui Messiaen; Messiaen (vezi Calatorie...) identificase si
dialecte la pasari — cantecul unei mierle din Franta o diferentiaza de o mierld din Spania prin
note muzicale distincte care pot fi intelese de urechea mierlei si a muzicianului. Pe scurt,
traducerea dintr-un limbaj in altul este inerent functiondrii individului si a societatii, de unde si
conceptia eseului sau Introduccion ca instrument care da seama de totalitatea indivizibild a unui
curent literar, artistic sau de gandire, asadar a unei noi episteme a lumii.

Intr-un capitol ca ,,Europa cubista y cuantica” (,,Europa cubisti si cuantica”) se evidentiaza
nume precum Georges Braque, Guillaume Apollinaire, Blaise Cendrars, Valéry Larbaud, Jean
Cocteau, Paul Morand, Heisenberg. Marcel Proust este subiectul unui subcapitol separat dedicat
spatiului Vienei.

Acesti autori urmaresc la randul lor elitele sau, cu un termen din zilele noastre, influencerii
de brand: artisti precum ,,Picasso, Juan Gris, Marcel Duchamp, Delaunay si Braque”. Un autor
ca Apollinaire este perceput drept cubist, iar o analiza de acest tip presupune o buna cunoastere
a mediului intelectual al vremii, precum si usurinta trecerii de la limbajul poetic la limbajul
pictural sau muzical si invers. Putem deci vedea cad modul sdu de contextualizare inspirat din
pictura si muzica (frecventeaza cu asiduitate salile de concert si de operd) recurge la totalitatea
know-how-ului sau, 1i evidentiaza calitatile enciclopedice; 1i hraneste realmente mintea cu toate
realizdrile timpului sau. Cunostintele vaste provenind din domenii foarte distincte care depasesc
cu mult teoria literard cu care suntem obisnuiti explica in sfarsit functionarea creierului conform
ultimelor descoperiri in neurolingvistica, precum si a individului (care este indivizibil) In cadrul

societatii.
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Mostenire franceza si pretext literar

Fundamentele franceze ale ganditorului sunt prezente si in romanele sale unde totul devine
literaturd. Un exemplu ilustrativ: in romanul Salvarea de ostrogoti. Prigoniti-l pe Boetiu* ni se
prezintd doud povesti cu eroi diferiti.

Prima poveste il are ca protagonist pe Thomas Singuran, un fost prizonier politic, exilat
dinduntru”, relegat®! intr-un bordei pierdut in mijlocul unei imense cAmpii pustii care evoca

inchisoarea universului?”

unde descoperd manuscrisul unui fizician, Stefan Diaconu, pe care
incearcd sa-1 descifreze si sa-l copieze, pentru a-1 transmite mai departe.

In a doua poveste, filosoful Boetiu ne transmite lucrarea sa majora, referitoare la intreaga
umanitate. Fizicianul moare, poate asasinat, filosoful este asasinat in inchisoare, dar operele lor
le supravietuiesc si se completeaza reciproc, oferind puncte de vedere complementare,
convergente: cel al savantului se alatura celui al inteleptului, la care se adauga si cel al
carturarului in calitate de copist, puncte de vedere asupra conditiei umane. Singuran descopera
cartile formatoare ale tineretii carturarului cdruia 1i apartinuse casa in care locuieste. Aceste
carti esentiale sunt ,,lucrari ale lui Niels Bohr, textul unei prelegeri sustinute de Max Planck la
Berlin in 1899, titluri de Louis de Broglie, Werner Heisenberg, Wolfgang Pauli, Jung, Domnia
cantitatii a lui Guénon, o Biblie, numere ale revistei Gindirea din anii 1930,

Filiatia lui Bachelard este revendicata in mod deschis de regretatul savant fizician Stefan
Diaconu, cu putin timp inainte de sfarsitul primei parti, deci in pozitie centrald a primei

povestiri:

Citez doua fragmente gasite pe vremuri la Bachelard, intr-un text din 1934, [...] Titlul unui
capitol la inceput m-a frapat, ,,Materia si radiatia” [...]. ,,Materialismul porneste de la o
abstractie initiala care pare menita s mutileze pentru totdeauna notiunea de materie. [...]” Or,
spunea Bachelard, nu putem separa problema structurii materiei, problema de ordin spatiala,
de cea a comportamentului ei in timp. latd a doua propozitie a lui Bachelard: ,,Se simte mai
mult sau mai putin clar cd enigma metafizici cea mai obscura rezidd in intersectia
proprietatilor spatiale si proprietatilor temporale.” [...] Lucrul-miscare pe care Bachelard il

30V, HORIA, Persécutez Boece !, Lausanne, Editions L’Age d’Homme, 1987.

3! In realitate, deportat. Pentru diferentele intre relegatio si deportatio, vezi Yann RIVIERE, « L’interdictio aqua
et igni et la deportatio sous le Haut-Empire romain », in Philippe BLAUDEAU (dir.), Exil, relegatio, deportatio,
voies juridiques et pratiques politiques, Colloque Scientifique d’Histoire Ancienne, Exil et relégation, les
tribulations du sage et du saint dans [’Antiquité romaine et chrétienne (I° - VI 5. ap. J.-C.), Centre Jean-Charles
Picard. Groupe de recherches sur le christianisme et son environnement dans I’ Antiquité et le Haut-Moyen Age.
Paris, Boccard, 2008, p. 47-111.

32 V. HORIA, Persécutez Boéce !, op. cit., coperta a 4-a.

3 Ibid., p. 37.
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expliciteaza [...] cu atat mai semnificativ in numele complexului spatiu-timp cu cat obiectul
este mic, ne transport in chiar inima problemei cuantice®.

Stefan Diaconu, fizician propus pentru Premiul Nobel si aruncat in Inchisoare de regimul
comunist, este omul de stiintd care realizeaza o teorie unificata a spatiului, prin articularea
perspectivei literatilor (Bachelard pentru fragmentul citat, dar si Guénon, Platon, filosofii greci)
pe bazele oferite de noua fizica (reprezentatd de Bohr, Planck si in special de Heisenberg, cu
principiul sdu al incertitudinii) si psihologia profunzimii (Jung).

Or, notele manuscrise ale personajului literar care se referd la referenti reali (Bachelard, o
multime de fizicieni, printre care si Stefan Lupascu) constituie un raspuns literar argumentat
impotriva determinismelor de tot felul: daca fizica cuantica este neputincioasa in fata izolarii
elementele atomice (atomos, in greaca: particula care nu mai poate fi tdiatd) cele mai mici, daca
este imposibil sd se determine locul unui electron pe orbita sa, atunci nu putem prezice
comportamentul indivizilor (care nu mai pot fi divizati, care functioneaza asadar intr-o societate
ca electronii 1n raport cu atomul) si, prin urmare, regimurile totalitare bazate pe determinism
izvorat din nevoia de supraveghere si materialism sunt o utopie neputincioasa in fata libertatii
individuale. Desigur, Roméania a cunoscut inchisoarea politicd, dar cei care au supravietuit si-

au pastrat intacta libertatea de gandire.

in chip de concluzii

Poezia, stiinta, critica de arta si atat de multe altele construiesc in cele din urma o imagine
diferitd a Frantei.

Lecturile tanarului si adultului Horia se incorporeaza in sine si il definesc. Limbajul ca
vehicul care il transportd n lumea franceza a spiritului ii ofera posibilitatea de a citi, de a se
exprima, de a universaliza aceste cunostinte dobandite prin romanele sau eseul sau.

Eseul sdu, de o concizie remarcabild, deci foarte dens, (radiografia unui secol intreg Intr-un
capitol de aproximativ doudzeci de pagini), este o radiografie pe cat de originala, pe atat de
complexd. Presupune cunostinte solide in amonte; este o reconstructie, ca si romanele, iar nu o
constructie de la zero. Constructie cubistd si polifonica, eseul sdu ca si romanele sale sunt de
fapt un omagiu adus tarii care a ajuns sa fie parte din el insusi. Este opera sa la care si-a adus

contributia intreaga viata, de la copildria sa, cand citea in franceza, trecand poate prin

34 Ibid., p. 83. Traducerea mea.
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momentele de vanzator ambulant pand la coordonarea si publicarea autorilor francezi, a
propriilor sale romane in franceza si pana la generatiile de studenti care terminau in aplauze la

sfarsit de curs.

Cariera Manuela Alexe se imparte intre stiinte si filologie. Nascuta la Bucuresti in 1965, a profesat mai intéi ca
profesoard de biologie in invatamantul secundar (1988-1996). Dar, pasionata de literaturd, Manuela Alexe a
intreprins 1n paralel studii la Facultatea de Litere a Universitatii din Bucuresti, sectia franceza-spaniola (1991-
1996). A predat franceza la prestigiosul liceu Gheorghe Sincai, apoi la Academia Militara si la Academia de Studii
Economice din Bucuresti (1997-2010). in 2010, s-a stabilit la Paris cu o bursi de cercetare, unde a profesat ca
traducatoare independentd si a sustinut o teza la Universitatea Sorbona-Paris IV despre opera lui Vintild Horia,
intitulata Reprezentari ale spatiului in proza lui Vintila Horia. Manuela Alexe a publicat articole despre pedagogia
limbilor straine, a contribuit la editarea de manuale de franceza si a explorat, in calitate de cercetatoare, literatura
franceza contemporand, acordand o atentie deosebita tratarii spatiului (in special de inspiratie bachelardiand).x
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VINTILA HORIA : UN PAYSAN DU DANUBE, FRANCAIS DE CEUR

MANUELA ALEXE
(1965-2025)
Enseignante de francais et interprete

Histoire d’un prix Goncourt

En 1962 une société américaine propose a Vintilda Horia! le tournage d’un film a Hollywood
avec une distribution prestigieuse : Laurence Olivier et Silvana Mangano. En question : la vie
amoureuse d’Ovide et les scandales romains de 1’époque.

Mais qui est ce Roumain qui a refusé la proposition d’un scénario de film avec des acteurs
célebres, qui aurait pu trouver sa place aux cotés d’autres films célebres, comme Autant en
emporte le vent, Antoine et Cléopdtre ou Jules César ? Qui est ce Roumain qui a eu la force de
dire non a un film qui Iaurait rendu célebre dans le monde entier a une échelle sans précédent
et qui lui aurait valu des droits d’auteur impensables a I’époque, lui procurant une stabilité
financiére et sociale ?

L’histoire remonte a 1960 quand Horia publie un roman intitulé Dieu est né en exil. 1l est le
premier Roumain, le premier étranger et pour longtemps le seul étranger lauréat du prix
Goncourt, le plus prestigieux prix littéraire européen. Entre novembre et décembre 1960, 50
000 exemplaires sont vendus en France, 75 000 une semaine plus tard et ainsi de suite jusqu’a
atteindre le chiffre de 150 000 exemplaires. Le roman est également traduit en anglais, en
allemand, en espagnol et a été tiré¢ a 200 000 exemplaires a I’époque. Connu en Finlande et en
Grece, il a également été traduit en Roumanie apres 1990 et on compte aussi quatre éditions en
espagnol, car il est traduit en Amérique du Sud.

Parce qu’il refuse d’étre pris en photo avec le représentant de ’ambassade de Roumanie en

France, un scandale éclate afin d’empécher la remise du prix. C’est alors que fait surface un

I'Né le 18 décembre 1915 a Segarcea, Dolj (Roumanie) sous le nom de Vintild Caftangioglu, il meurt le 4 avril
1992 a Villalba, Madrid (Espagne). Son activité littéraire s’est exercée dans plusieurs domaines : a. en littérature—
poésie, journalisme (chroniques/critiques littéraires et artistiques), enseignement, essais, journaux, romans,
nouvelles, une piéce de théatre ; b. en philosophie. Quant a I’importance de ses divers écrits, s’il est connu
notamment comme romancier, avec Dieu est né en exil, son livre d’interviews Voyage aux centres de la terre
(Viaje a los centros de la tierra) a aussi son importance, surtout dans la perspective d’une étude sur les grandes
personnalités du XX si¢cle et les idées ou courants de pensée véhiculés par leurs ceuvres.
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dossier monté de toutes pieces qui attendait dans les tiroirs depuis le mois d’aott, pointant un
pass¢ de membre de la Garde de Fer — a laquelle il n’a jamais appartenu — et son passé de
légionnaire.

La gauche francaise — Jean-Paul Sartre aux manettes et André Wurmser — lance une
campagne de presse qui divise le public, mettant les lecteurs solidaires de 1’auteur face a ses
détracteurs. L’ Académie Goncourt lui attribue le prix. Pour éviter de mettre le jury dans une
position délicate, I’auteur transmet une lettre mais n’assiste pas a la cérémonie. Le prix reste
donc attribué mais n’est pas décerné.

C’est pourquoi, tout au long de sa vie, il a été qualifi¢ de nazi, de membre de la Garde de
fer, de criminel de guerre, de responsable du désastre du pays et a été condamné par le Tribunal
du peuple en 1946. C’est pour cette raison que les traductions en roumain de ses romans ne sont
apparues qu’apres 1990, apres le changement de régime, au moment ou il a été possible
d’étudier les documents conservés au CNSAS (Consiliul National pentru Studierea Arhivelor
Securitdtii/ Conseil national pour I’étude des archives de la Securitate, nom du département
communiste des renseignements).

Afin de rétablir la vérité historique, la réalisatrice de télévision Marilena Rotaru a mené une
véritable enquéte dans les archives du CNSAS. Elle a aussi eu la possibilit¢ d’interviewer
I’écrivain ainsi que ses amis. Elle rend compte de ses recherches dans un film, diffusé sur la
chaine nationale? et un livre’, dans lesquels elle met clairement en évidence I’existence d’une
confusion de nom dans les archives. Par conséquent, il est innocenté. A 1’époque, ses amis ont
ni¢ le fait qu’il ait appartenu a la Garde de Fer et, outre la droite spirituelle qu’il revendiquait,
apres avoir été désabusé par 1’histoire et les scénes de violence atroces dont il avait été témoin,
il s’est tenu a 1’écart de tout engagement politique. Poursuivi par les instances étatiques, il est
reconnu officiellement comme victime d’une confusion avec son pére dont il portait le nom et
son cousin Gheorghe qui avait ét¢ impliqué politiquement.

Plus tard, en 2015, une autre chercheuse Alice Popesco étudie a son tour les archives du
CNSAS. Elle constate que, malheureusement, les dossiers de Balanescu et Ralea ne contiennent

rien sur I’année 1960 ou sur le cas Horia. Cependant, les archives suivantes ont permis de tirer

2 Marilena ROTARU, Intoarcerea lui Vintild Horia | Le Retour de Vintild Horia, 1999, dans le cycle d’émissions
« Memoria exilului roménesc »/ « La Mémoire de I’exil roumain », film ayant regu le prix du meilleur
documentaire par 1’ Association des professionnels de la télévision roumaine.

3 M. ROTARU, Intoarcerea lui Vintild Horia, Bucarest, Ideea, 2002.
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quelques conclusions : deux dossiers individuels en papier, en 3 volumes (D 007346 - 1 vol. et
10151079 - 2 vol.), sur Vintila Horia (Caftangioglu Vintila Horia), et un quatriéme microfilmé
(SIE 33 6090) ; un dossier individuel en papier, en 2 volumes (I 0235750), et 1 microfilmé (SIE
54528) sur Mircea Balanescu, I’ambassadeur de Roumanie en France en 1960 ; et enfin, deux
dossiers individuels contenant huit volumes en papier (I 0073547 - 5 vol. et 1 0236438 - 3 vol.)
sur Mihai Ralea, critique littéraire et politicien roumain qui a transmis le « dossier Horia » au
Parti Communiste Frangais.

Dans son article*, Alice Popescu affirme que 1’étude de ces archives lui a permis de constater
que le dossier cité précédemment par le chercheur Mihai Pelin n’existe plus, bien que le CNSAS
assure avoir transmis toutes les pi¢ces recues du SRI. Les deux fiches publiées par Pelin
correspondent toutefois a des documents présents en plusieurs copies dans les archives
consultées par Popescu, classés parmi des informations initialement « non vérifiées » et non
rattachés a un quelconque dossier concernant Vintild Horia. La chercheuse rappelle que les
données mentionnant son appartenance a la Garde de Fer avaient déja été réfutées en 1943 par
le Corps des Détectives. Elles résultaient d’une confusion entre Horia et son cousin Gheorghe
Caftangioglu, véritable membre de la Garde de Fer et emprisonné pour activité légionnaire.
Donc, selon les recherches d’Alice Popescu, Horia — bien qu’il ait été condamné en 1946 pour
antisémitisme et pro-hitlérisme —n’a jamais appartenu a la Garde de Fer. Les chefs d’accusation
du procés de 1946 n’évoquent d’ailleurs aucune affiliation a ce mouvement. Probablement
parce qu’aucune preuve n’existait. Il est en revanche certain que le 1°* novembre 1940 —
précisément parce qu’il n’était pas membre de la Garde de Fer — Horia a été destitué¢ de son
poste d’attaché de presse a Rome.

Vers la fin de sa vie, Horia a précisé sa position dans plusieurs de ses écrits. Je citerai ici la
déclaration qu’il a donnée dans un entretien accordé a Angela Martin en septembre 1991, ou il

clarifie ses rapports avec la Garde de Fer :

Etant donné que le directeur de Gindirea, Nichifor Crainic, était trés anti-légionnaire, la
plupart d’entre nous n’avons jamais adhéré a ce mouvement [...]. Je n’ai pas été légionnaire
parce qu’a cette époque de ma vie, je faisais partie des collaborateurs de Gindirea. Sinon,
j’aurais peut-étre fait partie de la Garde de Fer [...]. La preuve ou les preuves les plus claires
que cela était ainsi sont les suivantes : premieérement, parce que j’ai ét€ nommeé attaché de
presse a Rome en juin 1940, quand le roi Carol II régnait encore et Crainic était ministre de
I’Information et de la Propagande ; deuxiémement, parce que j’ai été démis de ce poste au

‘1d
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moment ou la Garde de Fer a pris le pouvoir en septembre 1940 ; troisiémement, parce que
j’ai été nommé a nouveau attaché de presse, cette fois a Vienne, au printemps 1942, lorsque
Alexandru Marcu a remplacé Crainic au méme ministére ; quatriémement, parce que j’ai été
interné en septembre 1944 dans le camp de Krummhubel, avec tous les autres diplomates en
Allemagne ; si j’avais été 1égionnaire, non seulement je n’aurais pas pu occuper ce poste sous
le gouvernement du maréchal Antonescu, mais je serais resté a Vienne pour collaborer avec le
gouvernement constitué 1a-bas par Horia Sima’.

Apres avoir consulté, en octobre 2015, les dossiers concernant Vintild Horia dans les
archives du CNSAS, Alice Popescu parvient a une conclusion. Les accusations portées en 1960,
dans le cadre de la campagne de presse orchestrée par le DSS avec le soutien du Parti
Communiste Francgais concernant la prétendue appartenance de Vintila Horia a la Garde de Fer,
se révelent infondées : méme si cela n’excuse pas ses remarques antisémites et profascistes
publiées dans certains textes de jeunesse, reprises dans le réquisitoire de I’ Humanité. Dans son
article publi¢ dans La France Catholique (9 décembre 1960), Frangois Boutin soulignait avec
ironie que personne n’a évoqué « les erreurs de jeunesse » d’André Wurmser, auteur d’articles
pro-staliniens, écrits pourtant a un age plus mar. La différence essentielle réside dans le fait
que, contrairement au dirigeant communiste, Vintilda Horia a su dépasser ses erreurs

idéologiques en évoluant sur les plans intellectuel et moral.

Enfin, Alice Popescu tache d’éclaircir les motivations qui se cachent derriere « I’affaire
Horia » : s’agit-il d’un acte de justice ou plutdt de répression ? Pour y répondre, la chercheuse

apporte une information trouvée dans les microfilms du dossier SIE :

[...] en 1988, I’Etat roumain a approché 1’écrivain (toujours considéré comme un ancien
fasciste et antisémite) afin d’acheter les droits d’auteur de son roman Dieu est né en exil®. 11
voulait en effet publier le livre et réaliser un film sur la vie et ’ceuvre d’Ovide. Dans un
document daté du 22 aolt 1988, un certain colonel (du DSS) Ratiu Gheorghe constate que
« Selon I’¢tude et I’analyse effectuées par les facteurs culturels spécialisés, il en résulte que
I’ceuvre la plus adéquate du point de vue littéraire et artistique pour réaliser un scénario sur ce

5 A. POPESCO, op. cit. ; Angela MARTIN, « Vintildi Horia “Gindesc in limba roménd, azi, ca si
intotdeauna” », Cultura, n°. 40, 21 septembre 2006 , [http://revistacultura.ro/nou/2013/04/vintila-horia-gandesc-
in-limba-romana-azi-ca-si-intotdeauna]. Traduction d’Irina Enache Vic. L’article a été retiré¢ depuis de ce site. Il
est actuellement consultable ici: [https://www.marturisitorii.ro/2015/12/18/vintila-horia-mai-presus-de-orice-
sunt-roman-crestin-fiind-nu-dusmanesc-pe-nimeni-nici-pe-cei-care-sustin-ca-am-fost-legionar-centenar-vintila-
horia/].

¢ Dossier SIE 6090, adresse n° 0066075, le 22 aofit 1988, Ministére de I’Intérieur (Département de la Sécurité
d’Etat) a 1’Unité Militaire 0544/225, p. 219 : « A la suite de ’étude et de 1’analyse réalisées par des experts
culturels, il est apparu que 1’ceuvre la plus appropriée, du point de vue littéraire et artistique, pour 1’écriture d’un
scénario sur cette thématique, était le roman Dieu est né en exil. », traduction libre (note A. POPESCO, idem).
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théme est le roman Dieu est né en exil ». D aprés « les facteurs spécialisés »’, le livre du prix
Goncourt 1960 avait, 28 ans plus tard, toutes les qualités nécessaires pour présenter « des
aspects d’intérét historique concernant 1’origine et la continuit¢ du peuple roumain sur le
territoire actuel ». Une drdle de justice ®...

Paysan européen du Danube et univers francais

Vintilad Horia est issu d’une famille francophile, et a ét¢ éduqué « dans une atmosphere de
sympathie culturelle »°. Tous les membres de sa famille connaissent le frangais ou au moins
lisent le frangais!®.

Il se définit comme un Européen né en Roumanie de la méme manicre qu’un Espagnol né
en Castille!'. Ou comme un Anglais a New York.

Plus tard, en Espagne, en tant que professeur, il coordonne les theses des étudiants sur les
auteurs francais. Le moment ou un étudiant lui propose comme sujet de thése le Theme de
linfidélité dans Madame Bovary et Anna Karénine devient prétexte a 1’évocation de ses
souvenirs : il se rappelle le livre de Jules de Gaultier sur le bovarysme et le pouvoir de
I’imagination, paru au début du XX°¢ siecle, qu’il avait dans sa bibliotheque d’étudiant a
Bucarest!?. Prétexte a faire défiler les livres d’antan dans son esprit et a les partager avec le
lecteur : des titres et des auteurs tels que Rimbaud ou Verlaine, Albert Samain, Rémy de
Gourmont, Le Grand Meaulnes, Léon Daudet, Charles Maurras, Jacques Bainville, Céline,
Valéry, Flaubert, Balzac, Stendhal, et surtout Les Fleurs du mal, de Baudelaire, qu’il possede
dans plusieurs éditions, dont un volume de 1868 avec une préface de Théophile Gautier. Il
connaissait par cceur certains poémes comme Bénédiction, Correspondances, Tristesse de la
lune et d’autres. La perspicacité de Baudelaire lui a ouvert la voie a la littérature en tant que
technique de connaissance, ce qui a été confirmé ensuite par les lectures de Gérard de Nerval

et plus tard de Paul Valéry'3.

7 « Factor » : terme typique du jargon administratif et politique utilisé pendant la période communiste (tombé en
désuétude de nos jours) désignant des experts ou des institutions exergant dans un domaine précis.

8 Idem, p. 219 : « aspecte de interes istoric privind originea si continuitatea poporului nostru pe actualul
teritoriu », (traduction libre et note d’Alice POPESCO dans I’op. cit.).

® V. HORIA, Memoriile unui fost sagetdtor, Bucarest, Vremea, « Colectia Fapte, Idei, Documente » — FID, 2015,
p. 181.

10 1d.

" Ibid., p. 137.

12 Jules DE GAULTIER, Le Bovarysme : essai sur le pouvoir d'imaginer, Paris, Société du Mercure de France,
1902.

13V, HORIA, Jurnal de sfarsit de ciclu 1989-1992 (Journal de fin de cycle 1989-1992), Bucarest, Vremea, 2018,
p. 20-21.
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Le jeune Horia achéte la plupart de ses livres chez un libraire spécialisé ou il trouve par
exemple Préjugés de Henri Mencken. Les précieuses bibliothéques de ses parents, de ses oncles
Ionel et Petre, comblent les lacunes. Enfant, Horia choisit lui-méme, dans une histoire littéraire,
le chapitre sur Baudelaire et, adulte, il finit par écrire la seule histoire littéraire totalement
acceptée comme « méthode, choix, analyse, références aux contemporains philosophiques,
artistiques, scientifiques, etc.!* ». Une femme, mademoiselle Clarisse Pradier, lui permet de
perfectionner son frangais entre seize et vingt-deux ans. Originaire de La Rochelle, elle trouve
une gloire posthume aux cotés de 1’écrivain, preuve vivante de I'universalit¢ de la langue
francaise. Horia écrit son premier roman a onze ans : Aventurile capitanului Rémy (Les
Aventures du capitaine Rémy) (vingt pages), il lit Baudelaire, achéte la Revue Des Deux Mondes
et les Nouvelles littéraires a dix-sept ans et, au baccalauréat, obtient de trés bonnes notes en
roumain, frangais et philosophie. Apres cela, au cours de I’été 1933, 1’adolescent s’adonne a la
lecture, installé sur un banc. Il lit le Roman de la momie de Théophile Gautier'?, ainsi que Joyce
et Rimbaud. En 1934, au cours de ses lectures, il découvre Abellio qu’il rencontrera a Paris et
qui deviendra son ami. Toujours en 1934, il rencontre Nichifor Crainic, directeur de la revue
Gindirea (La Pensée). Les écrivains étrangers lus par les membres de la revue sont Rilke et
« Valéry, Papini, Maritain, Duhamel, Romain Rolland, mais aussi Maurras, Léon Daudet,
Jacques Bainville, Henri Massis et toute la droite frangaise »'6.

Apres février 1945, il lit le Journal de Julien Green!”. En Italie, il s’inscrit a la bibliothéque
de I’Institut francais et lit A la recherche du temps perdu'®, ainsi que les journaux de voyage en
Italie de Montaigne et de Goethe!®. Plus tard, en Espagne, en 1969, en tant que professeur de
littérature universelle contemporaine, il coordonne une collection universitaire de livres de
poche, appelée « Punto Omega » en I’honneur de Teilhard de Chardin, dans laquelle, en tant
qu’éditeur, il publie des ouvrages de « Jung, Eliade, Ionesco, Jacques Rueff, Pascual Jordan,

Lupasco, Jean Charron, Nathalie Sarraute, E. Mounier, Jacques Maritain, Lecomte du Noiiy,

4 Ibid., p. 22. Ma traduction. La méthode en question, ¢’est son Introduccion a la literatura del siglo XX,
15V, HORIA, Memoriile..., op. cit., p. 37.

16 Ibid., p. 115. Ma traduction.

17 Ibid., p. 213.

8 Ibid., p. 251.

19 Ibid., p. 255.
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Jules Monnerot, Henri Clouard, Pierre de Boisdeffre, Tocqueville, Pirandello, Jacques Soustelle
etc. »%0.

Dans son Journal de fin de cycle (titre a résonance guénonienne), il parle aussi de son Voyage
aux centres de la Terre®! (référence a Jules Verne) qui avait déja connu six éditions en 1988 :
en espagnol (Espagne et Chili), en italien et en portugais. Le Voyage, congu comme un recueil
d’entretiens avec des personnalités de renommée mondiale qui sont les centres spirituels du
titre, s’articule autour de la complémentarité des connaissances scientifiques, philosophiques,
artistiques et théologiques, dans le droit fil des découvertes de la physique de 1’atome, qui (en
confirmant I’impossibilité de tout déterminisme au niveau des plus petites particules et donc a
fortiori chez I’homme doué de pensée et de liberté) exclut donc de ce fait le matérialisme et
confirme 1’impossibilité de I’existence d’un univers sans Dieu. (Cette thése sera développée
dans un roman trés intéressant aux échos bachelardiens, sous le titre Persécutez Boéce !)

Ces voyages a la rencontre des interviewés — qui ont duré un an et demi de janvier 1969 a
mai 1970 — ont été financés par la revue Tribuna Médica de Madrid. Ils se sont étendus de Paris
a Rome, Zurich, Basel, Munich, Genéve, Madrid, Montréal, Washington, Boston, New York.

Compte tenu de la diffusion du livre (Europe et Amérique du Sud), la présentation des
personnalités choisies devient mondiale, dépassant les fronti¢res nationales. Aux cotés de
Gonseth, Lupasco, Heisenberg (Prix Nobel de physique quantique, 1933), Sir Bernard Lovell,
Federico Felini, George Palade (Prix Nobel de médecine, 1974) et d’autres, on trouve des noms
tels que le philosophe Gabriel Marcel, Raymond Abellio, Georges Mathieu, Olivier Messiaen,
Jacques Soustelle.

Raymond Abellio, ami de Vintild Horia, y occupe peut-étre une place privilégiée, puisqu’une
anecdote le lie également au Goncourt : Abellio avait prédit & Horia — qui lui avait donné sa
date de naissance sans correction, selon le calendrier en vigueur jusqu’en 1924 — qu’il ne
recevrait pas le Goncourt. Cette anecdote, qui a marqué Horia autant qu’Abellio lui-méme (cf.
son roman Les yeux d’Ezéchiel sont ouverts), donne au romancier et penseur une place

particuliére dans ses deux journaux?? et ouvre ses Mémoires.

20V, HORIA, Journal de fin de cycle, op. cit., p. 97.

2LV, HORIA, Viaje a los centros de la tierra, Barcelone, Plaza y Janés, 1971. V. HORIA, Viaggio ai centri della
terra. Inchiesta sullo stato attuale de pensiero, delle arti e delle scienze, Rome, Edizioni Mediterranee, 1975.
2211 s’agit des deux ouvrages publiés aprés la mort de I’écrivain par la maison d’édition bucarestoise Vremea : le
premier, Jurnal de sfarsit de ciclu 1989-1992 (Journal de fin de cycle 1989-1992) ne sera publié qu'en 2018. Vintila
Horia avait prévu de le publier chez L’Age de I’homme en Suisse en 1991, mais le projet n’avait finalement pas
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Théoricien diffusant un savoir-faire francais

En lisant ses journaux, mémoires et entretiens, une évidence s’impose : comme uomo
universale, Vintila Horia a plusieurs facettes. Selon ses propres observations, ses textes ont une
structure essentiellement poétique a laquelle s’ajoute un intérét pour la philosophie des
sciences. Il reste cependant difficile a définir, échappant aux catégories habituelles d’une
classification didactique.

Ayant bénéficié d’une formation encyclopédique et doté d’une ouverture d’esprit sur
mesure, le moteur qui ’anime est la connaissance approfondie de tout ce qui I’entoure. Il est
plutot une figure de la Renaissance par son enthousiasme pour la connaissance et, dans le
domaine littéraire, il est passionné par le phénoméne des avant-gardes. Sa maitrise des
différentes langues, littératures et cultures le pousse d’ailleurs a inventer son propre domaine
de spécialisation — la littérature universelle contemporaine — et a le doter de I’instrument dont
il avait besoin, I’essai d’épistémologie littéraire Introduccion a la literatura del siglo XX
(Introduction a la littérature du XX¢ siécle)®.

L’ouvrage commence par une mise en perspective des avant-gardes européennes dans
laquelle il examine la littérature en tant que technique de connaissance, d’investigation d’un
monde, qui, selon Guénon, a atteint la fin d’un cycle et dont la clé serait une réponse compléte,
donc ésotérique, une réponse a méme de correspondre d’une part a la forma mentis occidentale
et d’autre part aux défis de ce que Spengler appelait « le crépuscule de 1’Occident » et a une
conception cyclique de I’histoire (dont Nietzsche fut I’un des partisans) qui, & son tour,
correspond en fait a la vie cyclique du paysan selon la succession des saisons, ¢’est-a-dire a la
vie traditionnelle a 1’échelle universelle?*.

Cette démarche articule donc la vie intérieure basée sur la liberté (contrairement a la vision
déterministe-matérialiste, que contredisent les derniéres découvertes de la physique quantique)
et I’innovation inhérente a la condition humaine essentiellement créatrice. En ce sens, si le
romancier Horia détruit le temps historique au profit du temps cyclique traditionnel, sil’écrivain

est un romancier de la reconstruction d’un monde au bord d’un cataclysme, le théoricien de la

vu le jour. Le second ouvrage réunit ses deux journaux dans une édition spéciale : Jurnal de sfdrsit de ciclu 1989-
1992 ; Jurnal torinez 1978 (Journal de fin de cycle 1989-1992 et Journal turinois (2017).

B V. HORIA, Introduccioén a la literatura del siglo XX, Santiago de Chile, Ed. Andrés Bello, 1976.

2 Voir aussi V. HORIA, Eseu despre interpretarea ciclica a istoriei (Essai sur l'interprétation cyclique de
["histoire), Madrid, Colectia « Destin », 1953.
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littérature a besoin d’un outil cohérent pour refléter la complexité de la vie, fruit d une évolution
rapide et, d’un point de vue littéraire, caractérisée par une multitude de mouvements d’avant-
garde qui se sont succédés au XX¢ siécle?. Dans cette perspective, des romans comme Voyage
au bout de la nuit, A la recherche du temps perdu et d’autres coincident en fait avec une vision
ésotérique de la vie et d’autres événements contemporainsS.

En 1976, dans Introduccion a la literatura del siglo XX, Horia emploie la notion d espace-
temps. En 1979, parait en francais Esthétique et théorie du roman de Mikhail Bakhtine, qui
utilise le terme de chronotope (utilisé en russe dés 1937) pour définir un temps et un espace
intimement liés. Il faut remarquer que, chez Horia, le processus de spatialisation contamine
tout, peut-étre aussi parce qu’avoir un « chez soi » est essentiel pour I’exilé, tandis que chez
Bakhtine ce qui prime, du moins dans la composition du mot, c’est le temps. C’est presque la
méme chose, mais une nuance les sépare. En ce sens, il ne faut oublier ni le principe de
I’indéterminisme de la physique atomique, ni la formation bachelardienne d’Horia et sa lecture
de I’espace, conforme aux conceptions du Frangais. Aussi, il est tout autant impossible de
déterminer la place d’un électron sur une orbite que la place d’un individu dans une société
totalitaire. La littérature se rattache ainsi aux manifestations scientifiques et artistiques sous la
forme d’un continuum dont le roman se fait I’écho. D’ou la nécessité d’une théorie holistique
comme dans la peinture cubiste de Braque, ou le sujet peut étre saisi simultanément dans son
mouvement et son immobilité. Les Mémoires s’ouvrent sur Abellio et terminent sur Braque?’.

Les cubistes et Braque sont essentiels en tant que référents dans I’ Introduccion. 1ls illustrent
le concept d’espace-temps introduit par Horia, nécessaire a la compréhension des
manifestations du psychisme. Ce concept est, enfin, en accord avant la lettre avec le
fonctionnement du cerveau mis en évidence par la neurolinguistique ; le cerveau apprend en
traitant les éléments de n’importe quel langage (verbal, artistique, technique...) par le biais des
associations et non en les isolant. En définitive, la rupture ou la schizophrénie se traduisent par
des difficultés cognitives. C’est donc en vertu du fait que 1’objet et le sujet sont liés, qu’une
radiographie autant que possible exacte prend en compte le contexte historico-socio-culturel, la
synchronie des manifestations spirituelles, de I’art littéraire, pictural, musical sans se limiter a

une approche structuraliste, sans isoler les domaines de manifestation de I’esprit.

35 V. HORIA, Introduccidn..., op. cit., p. 10-13.
% Ibid., p. 14.
27 Ibid., p. 63.
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En guise d’illustration : afin de décrypter le meilleur roman de Cocteau, Les enfants terribles
(1929) ou Freud et Sophocle se cotoient, il faut avoir un outil qui dépasse largement une
approche strictement littéraire. D’ou la nécessit¢é de maitriser d’autres domaines de
connaissance, qui rendent compte de la polyphonie des personnages, des voix qui parlent a
travers eux ou des mouvements du sujet saisis sur les toiles des cubistes. Pour Horia, le langage
verbal, pictural, musical... sont équivalents, et chaque langage parle du méme référent avec sa
grammaire et sa syntaxe spécifiques. Plus concrétement, pour nous, lecteurs du XXI¢siecle, il
y a, d’un coté, la tragédie antique (Edipe, dont il nous reste le texte ainsi que 1’opéra du méme
nom, et de I’autre, il y a les légendes populaires, les versions diffusées par les romantiques,
donc leur variante culturelle, ainsi que les opéras, et au XX° siécle, les pieces modernes de
théatre et les films ; par conséquent, passer d’un langage a un autre est en fait un processus de
traduction, comme dans les Correspondances de Baudelaire ou I’audition colorée de Messiaen.
Ce dernier avait aussi identifi¢ des dialectes chez les oiseaux — le chant d’un merle en France
la différencie d’un merle en Espagne par des notes musicales distinctes et saisissables par
’oreille du merle et celle du musicien. Bref, la traduction d’un langage a un autre est inhérente
au fonctionnement de I’individu et de la société, d’ou la conception de son Introduccion comme
un instrument qui rend compte de la totalité indivisible d’un courant littéraire, artistique ou de
pensée, c’est-a-dire d’une nouvelle épistéme du monde.

Dans un chapitre comme « Europa cubista y cuantica » (« Europe cubiste et quantique »),
des noms tels que Georges Braque, Guillaume Apollinaire, Blaise Cendrars, Valéry Larbaud,
Jean Cocteau, Paul Morand, Heisenberg sont mis en avant. Marcel Proust, quant a lui, fait
’objet d’un sous-chapitre a part dédié a I’espace de Vienne. Ces auteurs suivent, a leur tour, les
élites ou, pour utiliser un terme actuel, les influenceurs marquants : des artistes comme
« Picasso, Juan Gris, Marcel Duchamp, Delaunay et Braque?® ». Un auteur comme Apollinaire
est pergu comme cubiste et une analyse de ce type implique une bonne connaissance du milieu
intellectuel de I’époque, ainsi qu’une aisance particuliére a passer du langage poétique au
langage pictural ou musical et vice-versa. On constate donc que sa fagon de contextualiser,
inspirée par la peinture et la musique (il fréquente assidiiment les salles de concert et d’opéra)
et basée sur la physique fait appel a la totalité de son savoir, et met en valeur ses qualités

encyclopédiques. Il nourrit réellement son esprit de toutes les réalisations de son temps. Ses

2 Ibid., p. 63.
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vastes connaissances dans des domaines tres distincts qui vont bien au-dela de la théorie
littéraire a laquelle nous sommes habitués expliquent enfin le fonctionnement du cerveau selon
les derniéres découvertes en neurolinguistique, ainsi que de I’individu (qui est indivisible) au

sein de la société.

Héritage francais et prétexte littéraire

Les fondements frangais du penseur sont également présents dans ses romans ou tout devient
littérature.

Un exemple illustratif : le roman Persécutez Boéce I*° nous présente deux histoires avec des
héros différents. La premicre histoire est centrée sur Thomas Singuran, un ancien détenu
politique, « “exilé de ’intérieur”, relégué’® dans une masure perdue au milieu d’une immense
plaine désolée qui évoque la prison de I’univers »*! dans laquelle il découvre le manuscrit d’un
physicien, Stéphane Diaconu, qu’il essaye de déchiffrer et de copier, afin de le transmettre a
I’ensemble de I’humanité.

Dans la deuxiéme histoire, le philosophe Boéce nous fait parvenir son ceuvre majeure,
concernant I’humanité entiere. Le physicien meurt, peut-étre assassiné, le philosophe aussi,
assassiné en prison, mais leurs ceuvres leur survivent et se complétent, offrant des points de vue
sur la condition humaine complémentaires et convergents : celui du scientifique rejoint celui du
sage, auxquels s’ajoute celui du lettré, en tant que copiste. Singuran découvre les livres
formateurs de la jeunesse du savant a qui avait appartenu la maison ou il habite. Ces livres
essentiels sont « des ouvrages de Niels Bohr, le texte d’une conférence donnée par Max Planck
a Berlin en 1899, des titres de Louis de Broglie, Werner Heisenberg, Wolfgang Pauli, Jung, Le
régne de la quantité de Guénon, une Bible, des numéros de la revue Gindirea des années 30 »*2,

La filiation avec Bachelard est ouvertement revendiquée par le savant physicien Stéphane

Diaconu, peu avant la fin de la premicre partie et en position centrale du premier récit :

2 V. HORIA, Persécutez Boece !, Lausanne, Editions L’Age d’Homme, 1987.

30 En réalité, déporté. Pour les différences entre relegatio et deportatio, voir Yann RIVIERE, « L’interdictio aqua
et igni et la deportatio sous le Haut-Empire romain », in Philippe BLAUDEAU (dir.), Exil, relegatio, deportatio,
voies juridiques et pratiques politiques, Colloque Scientifique d’Histoire Ancienne, Exil et relégation, les
tribulations du sage et du saint dans [’Antiquité romaine et chrétienne (I° - VI 5. ap. J.-C.), Centre Jean-Charles
Picard. Groupe de recherches sur le christianisme et son environnement dans I’ Antiquité et le Haut-Moyen Age.
Paris, Boccard, 2008, p. 47-111.

3LV, HORIA, Persécutez Boéce !, op. cit., 4° de couverture.

32 Ibid., p. 37.
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Je cite deux fragments trouvés autrefois chez Bachelard, dans un texte de 1934. [...] Le
titre d’un chapitre au début m’avait frappé, « Matiere et rayonnement» [...]. «Le
matérialisme procéde d’une abstraction initiale qui semble destinée a mutiler & jamais la notion
de matiere. [...] » Or, Bachelard disait qu’on ne peut pas séparer le probléme de la structure
de la matiére, probléme d’ordre spatial, de celui de son comportement dans le temps. Voici la
seconde phrase de Bachelard : « On sent plus ou moins clairement que 1’énigme métaphysique
la plus obscure réside dans I’intersection des propriétés spatiales et des propriétés
temporelles. » [...] La chose-mouvement que Bachelard explicite [...] d’autant plus
significative au nom du complexe espace-temps que I’objet est petit, nous transporte au cceur
méme de la problématique quantique’”.

Stéphane Diaconu, physicien nommé pour le prix Nobel et jeté en prison par le régime
communiste, est le scientifique qui réalise une théorie unifiée de I’espace, en articulant la
perspective des lettrés (Bachelard pour le fragment cité, mais aussi Guénon, Platon, les
philosophes grecs) sur les fondements offerts par la nouvelle physique (représentée par Bohr,
Planck et en particulier Heisenberg, avec son principe de 1’incertitude) et la psychologie des
profondeurs (Jung).

Or, les notes manuscrites du personnage littéraire qui renvoient a des référents réels
(Bachelard, une pléiade de physiciens, y compris Stéphane Lupasco) constituent une réponse
littéraire argumentée contre les déterminismes de toutes sortes : si la physique quantique est
impuissante face a I’isolement des ¢léments atomiques les plus petits (atomos, en grec : la
particule qui ne peut plus étre coupée), s’il est impossible de déterminer la place d’un électron
sur son orbite, alors on ne peut pas prédire le comportement des individus (qui ne peuvent plus
étre divisés, qui fonctionnent donc dans une société comme les électrons par rapport a I’atome),
ainsi les régimes totalitaires fondés sur le déterminisme issu du besoin de surveillance et le
matérialisme sont une utopie impuissante face a la liberté individuelle. Certes, la Roumanie a
connu I’emprisonnement politique, mais ceux qui ont survécu ont gardé leur liberté de pensée

intacte.

En guise de conclusion
La poésie, la science, la critique d’art et bien d’autres choses encore construisent finalement
une autre image de la France. Les lectures d’Horia, le jeune et 1’adulte, I’incarnent et le

définissent. La langue comme véhicule qui le transporte dans le monde francais de 1’esprit lui

3 V. HORIA, Persécutez Boéce !, op. cit., p. 83.
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donne la possibilité de lire, de s’exprimer, d’universaliser ce savoir acquis a travers ses romans
ou ses essais. C’est aussi la langue qui lui a valu le plus prestigieux prix littéraire européen et
qui a rendu possible 1’appropriation d’un esprit et d’une culture. Il a écrit en francgais tout en
résidant en Espagne, jusqu’a la fin de sa vie. Si ses mémoires sont écrites en roumain, ses trois
journaux, autre forme de 1’espace intime, sont écrits en frangais.

Son essai le plus ample, Introduccion... d’une concision remarquable, donc trés dense (la
radiographie de tout un siécle en un chapitre d’une vingtaine de pages), est aussi originale que
complexe. Il présuppose de solides connaissances. C’est une reconstruction, comme le sont les
romans, et non une construction a partir de rien. Construction cubiste et polyphonique, son
essai, comme ses romans, est en fait son hommage au pays qui a fini par faire partie de lui-
méme. C’est ’ceuvre a laquelle il a contribué toute sa vie, depuis son enfance, quand il lisait en
frangais, en passant peut-étre par les moments ou il faisait du porte-a-porte, jusqu’a la
coordination et la publication d’auteurs frangais, de ses propres romans en francais et les
générations d’étudiants espagnols ou sud-américains qui s’ imprégnaient de la culture frangaise

et terminaient en 1’applaudissant a la fin du cours.

La carri¢cre de Manuela Alexe se partage entre les sciences et la philologie. Née a Bucarest en 1965, elle a tout
d’abord exercé en tant que professeure de biologie dans 1’enseignement secondaire (1988-1996). Mais, passionnée
par la littérature, Manuela Alexe entreprend parallélement des études a la Faculté de Lettres de 1’Université de
Bucarest, section frangais-espagnol (1991-1996). Elle enseigne le frangais au prestigieux lycée Gheorghe Sincai,
puis a I’ Académie militaire et a I’ Académie d’Etudes Economiques de Bucarest (1997-2010). En 2010, elle obtient
une bourse de recherche a Paris. Elle s’y installe, y exerce en tant que traductrice indépendante et soutient une
thése a I’Université Sorbonne-Paris IV sur I’ceuvre de Vintila Horia, intitulée Représentations de [’espace dans la
prose de Vintila Horia. Ella a publié des articles sur la pédagogie des langues étranggéres, contribué a 1’édition de
manuels de frangais et exploré, en tant que chercheuse, la littérature frangaise contemporaine, en accordant une
attention particuliere au traitement de I’espace (notamment d’inspiration bachelardienne).
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Marin Preda’

! Musée national d’histoire de Roumanie (MNIR).
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DELIRUL' DE MARIN PREDA
ESEU DE PUNERE iN PERSPECTIVA

JEAN-LOUIS COURRIOL
Traducator

Sub regimul tarist, Gogol putea scrie Suflete moarte
sau Revizorul, carti de o extremd violenta satirica. In
epoca napoleoniand si a Imperiului German, oricét de
dur a fost acesta din urma, se putea inca scrie. Literatura
isi pastra autonomia. Azi, domnii Hitler, Stalin,
Mussolini o asupresc, o supun planurilor cincinale, o
lipsesc de ratiunea ei de a fi.

Liviu Rebreanu (Rampa, 1935)

Sinopsis al romanului romanesc cel mai important ai anilor 70 cu fragmente elocvente de
traducere

Literatura are cateodata, sau 1si impune cateodata, fiind constransa sau fortata, misiunea de
a pastra memoria. Inclusiv memoria istorica factuald, si nu doar pe cea a culturii si a civilizatiei
in general. Asa se Intdmpla indeosebi cand regimuri de ideologie totalitara (fie ca este vorba de
una teologica, misticd sau politica prozaicd) pun stdpanire, pentru mai mult sau mai putin timp,
pe aceasta memorie, deformand-o, caricaturizand-o sau stergand-o — strdduindu-se sa o stearga
pur si simplu. Scriitorii devin atunci, asemenea scribilor indepartati si rabdatori din Antichitate,
singurii notari ai evenimentelor, aceia care consemneaza ce se intampld in lumea lor si in lumea
cea mare, insa avand numai constiinta lor drept unic garant, numai curajul sau temeritatea lor
drept unicd arma, numai talentul lor ca dovada a adevarului subiectiv si partial al operei lor.
Daca opera este patrunsa, pentru si in contra tuturor de un suflu estetic care o plaseaza ,,au-
dessus de la mélée*” — cum spune Stefan, protagonistul-pivot al acestui roman ,,al delirului”

universal —, autenticitatea 1i este asiguratd impotriva tuturor prejudecatilor inguste pe care le

! Marin PREDA, Delirul, Bucuresti, Editura Cartea Romaneasca, 1975.
2 Nota de traducere: in franceza in versiunea originala.
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denuntd si le stigmatizeaza, cu calm si cu constanta, intr-un proces viu: cel al totalitarismului
sub toate formele inevitabil odioase pe care le-a imbracat, le imbraca sau le va imbraca.

Ceea ce spunea Liviu Rebreanu in 1935, citat mai sus in motto, Marin Preda nu o putea scrie
in 1975, abia dacd o putea rosti. Din aceastd idee a creat insa un text romanesc tulburator al
carui nucleu al intrigii are loc exact In aceeasi perioada.

Delirul de Marin Preda este foarte probabil unul dintre cele mai mari romane romanesti ale
perioadei ,,postbelice” si autorul sdu, scriitorul care a marcat, din acel moment si intr-un mod
durabil, fictiunea romaneasca contemporand. Aparut in anii '70-'80, acest text a suscitat un
entuziasm fard egal in randul cititorilor romani, in acel moment foarte scurt de relativa
destalinizare a culturii, ca urmare a venirii la putere a lui Ceausescu in 1965, perceput in mod
gresit — cum s-a iInteles rapid, cu mult Tnainte de sfarsitul primelor sale doud decenii de
guvernare, drept un personaj deschis si diferit.

Romanul va fi publicat, interzis si apoi cenzurat si expurgat incd de la primul tiraj din 1975,
la editura Cartea Romaneasca, prima editie fiind retrasa de la vanzare si devenind astfel obiect
de speculatie bibliofila. Aceasta prima editie este cea pe care am retinut-o pentru traducerea
noastrd. Romanul a fost reeditat in 1991, dupa Revolutia din 1989, in forma sa ,,necenzurata,
cu note si prefatd de lon Cristoiu”, la editura Expres, al carei exemplu va fi urmat de numeroase
alte edituri romanesti, cu tot atata succes — dupa stiinta noastra.

Trebuie spus cd In 1975 subiectul era deja exploziv, si ramane din pacate astfel si astazi, intr-
o asemenea masura incat face indispensabila o ,,punere la punct”, pentru care ii rugam pe cititori
sd 1l scuze pe cel ce semneaza aceste randuri.

Marin Preda incearca (si reuseste) o reabilitare dreapta si necesard pentru cititorii perioadei
premergatoare celui de-al Doilea Rdzboi Mondial, care erau lipsiti atunci de informatii liber
accesibile din cauza ideologiei comuniste instalate, sau erau alimentati cu descrieri voit
caricaturale ale perioadei in cauzd. Pune in scend, printre altii, un personaj-cheie al acelui
moment decisiv si, In cele din urma, tragic pentru Romania: generalul Antonescu, care va
deveni maresal dupa ce a fost un erouin Primul Razboi Mondial si apoi presedinte al
Consiliului de Ministri sub regii Carol al II-lea si apoi Mihai. Supranumit ,,Conducatorul”
—termen ce poate fi apropiat de ,,Il Duce” italian, de ,,El Caudillo” spaniol, de Marele
Conducitor chinez, ,,Marele Carmaci” chinez, de micul ,,carmaci” roman deja mentionat sau

de ,.tatucul popoarelor” sovietic stalinist — Antonescu este, meritd amintit, absolvent al scolii
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de militari si sef de promotie. In functia sa de ministru, apoi de ,,prim-ministru” al lui Carol al
II-lea in perioada cunoscutd sub numele de ,dictatura carlistd sau regala” in prima decada a
anilor '30, Antonescu isi consolideaza puterea strivindu-i pe cei care il sustinusera si pe care 1i
incurajase: legionarii lui Horia Sima, el insusi mostenitor al lui Corneliu Zelea Codreanu,
fondatorul Legiunii Arhanghelului Mihail, grup de inspiratie fascista si mai ales mistica, care a
luat numele de Garda de Fier dupa interzicerea sa de cétre Carol al II-lea...

Acest personaj carismatic, ,,puternic”’ — cum se spune astazi, folosind un understatement pur
britanic —, va fi cel care, In fata capituldrii diplomatice a democratiilor la Miinchen si a
abandonarii ulterioare a promisiunilor de protectie a micilor lor aliati (Polonia, Cehoslovacia si
altii), va negocia atat de abil pe cat ,,se putea atunci” alianta Romaniei cu Germania hitlerista,
cu scopul de a evita astfel invazia brutald a tarii sale. lon Antonescu va recupera ulterior
Basarabia, cedata oficial lui Stalin de catre Fiihrer in urma sinistrului pact germano-sovietic,
cerand ca armata romana sa insoteasca trupele germane plecate —1n 1941 — la asaltul Rusiei
staliniste In cadrul operatiunii numite Barbarossa, alaturi de divizii italiene in sanul carora se
numadra un anume Malaparte. Victima a ceea ce el considera (si ca el multi altii) a fi tradarea
tandrului rege Mihai care, la 23 august 1944, rastoarna aliantele — fiind, pe de altd parte,
constrans si fortat — il aresteazd Tn mod insidios, predandu-l ulterior sovieticilor care il vor
executa dupa un simulacru de proces, Antonescu va ramane in istoria romand moderna ca cel
care a incercat sa isi salveze, 1n felul sau (evident mereu contestabil si continuu contestat), tara
intr-o perioada extrem de tulbure pentru intreaga planeta.

A reabilita in dimensiunea sa nationald un dictator — catalogat de dreapta si care a ajuns la
varful aparatului de stat strivind extrema dreapta (exemplele vor fi numeroase in Europa asa-
zis occidentald in anii '50 si '60) — sub un regim comunist totalitar era o provocare pe care Marin
Preda o reuseste atat de bine incat romanul sau va fi cenzurat, iar viata sa personala ulterior
bulversata. El 1l prezinta pe acest dictator, numit legal de un rege debusolat — care va ajunge sa
abdice a doua oara in favoarea unui fiu fara experientd —, intr-un téte-a-téte dramatic cu mama

sa 1n varsta, de la care ar dori sa obtina sfaturi de Intelepciune:

Mama, zise el dupa ce forma un numar si un glas de femeie in varstd ii rdspunse de la
celélalt capat al firului. Esti singura acasa?

— Nu sunt, dar de ce?

— Vreau si iau masa cu tine, numai noi doi. Stii, femeilor, adica nevestelor, le place, cand
un barbat traieste un moment greu, sa-i dea sfaturi, povete... Nevastd-mea m-ar stingheri si
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m-ar irita... Maria a si intrat in rolul de sotie a conducatorului statului, stii, are idei...N-am
nevoie de ideile nimanui, ale mele mi-ajung...
— Bine, te-astept zise batrana’.

O tentativa ultima, de o indrazneala retrospectiv nemaiintalnita daca ne gandim la realitatea
—adevaratd sau fantasmata, dar oricum periculoasd pentru cel care o amintea in scris — a
raporturilor cuplului dictatorial comunist din anii '70 iIn Romania; de asemenea, o tentativa de
o modernitate nedemodabild, ce poate fi observata zi de zi din prisma spectacolului de tip

,,Grand-guignol” al tuturor scenelor politice, pentru a iesi dintr-o dilema demonica:

Generalul manca mult timp fard sa spuna nimic. Avea capul plin de nume si de crime
comise de unii cand erau la putere si, in chip de raspuns de altii cind se urcasera in locul lor.
Ce si-i spuni bitranei sale mame? Si-i proiecteze filmul diabolic al patimilor umane*?

Acest dictator se opune fara sa clipeasca celui care I-a numit, regele Carol al II-lea, si refuza

ca numele sau sa fie legat oficial de consecintele propriei dictaturi carliste instaurate de acest rege:

,»Toti sefii de stat-major de la razboi si pana astazi, toti fara nici o exceptie, In cap cu mine,
trebuiesc dati in judecata.” ,,La ce ar folosi, Antonescu?” Striga regele vazand ca generalul se
oprise. Patima din glasul acestuia il rascolise si pe el, avea o voce parca salbatica, simtindu-se
pesemne amenintat si hdituit de violenta gandirii generalului, zadarnic acoperitd sub formele
protocolare. 1l tinuse si stituse si el tot timpul in picioare, in sala tronului. ,,E prea tarziu acum,
relud Carol II. Important in ceasul de fatd e sa Intarim « Partidul Natiunii » pe care abia l-am
infiintat. Partidul meu! Dupa cum bine stii, am bagat pe domnul Horia Sima in guvern ca
ministru al educatiei nationale, seful de acum al Garzii si prietenul dumitale. In loc si ne tinem
de procese si razbunari mai bine strangem randurile.” ,,Sire, zise generalul fara soviire, refuz
sa colaborez cu cei vinovati de situatia dezastruoasd a armatei, situatie care ne pune in pericol
fiinta neamului.” ,,As putea s-ti ordon, dar n-o fac”, striga regele”.

Discutia doritd cu mama sa il lasa deci pe generalul Antonescu liber — constrans, de fapt — sa decida

singur; este ceea ce el constatd cu o luciditate dezarmanta:

Dar cum sa-i explice asta mamei lui? L-ar intrebat : crimele legionarilor vor fi judecate si
ele? Sa-i spuna ca nu? - De ce? - Fiindca erau la putere! N-ar fi Inteles ca asa era regula jocului

3 M. PREDA, op. cit., p. 143.
4 Ibid., p. 145.
S Ibid., p. 170.
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si ca nimeni in istorie, ajuns la putere, nu-si judeca propriii partizani. Nu, batrdna doamna n-
ar fi inteles®.

Romanul nu poate fi rezumat si nu se poate, cu atat mai putin, rezuma la schema de baza
schitata aici ca o prima etapa de explorare istorica si literard; el este, totodata, fresca sociala,
culturala si, implicit, istoricd a unei téri aflate la rascruce de drumuri, un bildungsroman — daca
e sd folosim limba ocupantilor acelei epoci, in Franta si pretutindeni, evocata literar cu atita
forta de autor. Este, asadar, romanul formarii unui tanar, Stefan, poreclit ,,al lu’ Parizianu”,
viitor jurnalist venit de la tara si care trdieste, In mod paralel si nemijlocit, in medias res, ca
ucenic reporter, Intreaga perioadd dramatica si tragica sortitd sa se incheie prin intrarea fortata
a Romaniei in sistemul totalitar comunist sovietic dupa 1945. Mai exact in 1948, odata cu
abdicarea fortatd a ultimului reprezentant al dinastiei Hohenzollern, importata in Tarile Romane
cu mai putin de un secol in urma, regele Mihai. Tragedia sa personala de tanar tiran, pe care
aparenta neglijentd a tatalui sau si propria dorintd aprigd de a se afirma il Imping sd plece la
oras, sa ,,urce” in Capitala, se leagd si se dezleaga chiar in planul rasturnarilor anarhice ale
lumii, pe care el le analizeaza initial cu naivitate, apoi cu o luciditate care, si In cazul sdu, este
semnul unei maturizari progresive si amare, dovedindu-se, in cele din urma, neputincioasa. Ii

spune varului sdu, Nicolae, care rimane la sat:

— [...] suntem parasiti de parintii nostri si de aia noi trebuie sa tragem o punte secretd pe
care sa n-o stim decat noi fiindcd nimeni n-o sd ne ajute si nimeni n-o sa ne inteleaga...
Acceptam sa fim astfel aruncati in lume, continua al lu’ Parizianu din ce in ce mai imbatat de
propria sa gandire si glasul lui vibra adanc in linistea miristilor pustii in care nu se auzea decat
sforditul si macinatul falcilor cailor, dar n-o sd acceptdm fatalitatile mizerabile impuse de
oameni. ..

— La ce te referi? zise Niculae surprins si atent. Ai spus ceva adevarat despre tata... Ce-o fi
in capul tau... Sunt curios sa stiu...

— Nimeni n-o sa ne ajute, zise Stefan, din contra, o sa fim curand trimisi in razboiul care se
apropie de noi...

—Ei §1? Daca ai sa mori tu, crezi cd o sa se facd gaura in cer? zise Niculae parca intr-adevar
cu un zambet ironic din umbri... Crezi cd cei mai batrani, dacd sunt batrani, meriti s moara’?

§ Ibid., p. 172.
7 Ibid., p. 28.
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Este, de asemenea, in mod indisolubil si simetric — s-ar putea spune —, un tulburator si frumos
roman de dragoste pe fondul unei nebunii colective si universale, in linia directa a celui al lui
Liviu Rebreanu, Gorila (1938, editura Universala, Alcalay), tradus in franceza sub titlul La béte
immonde (Canevas—Fundatia Culturala Romana, coeditie, 1995, traducere J-L.C.), care trateaza
aceeasi perioada, sub o forma incd si mai fictionalizatd, dacd este posibil, si, evident, din
perspectiva perioadei de ,,dinaintea celui de-al Doilea Razboi Mondial”.

Citim acolo, prin prisma celor doud experiente amoroase ale lui Stefan, una Tnainte de
plecarea sa la oras — in plin flux de desertificare incipientd a satelor — cu o fata care se dovedeste
surprinzdtor de libera in trup si spirit — apoi n Capitala, cu o ordseanca de o complexitate
aparenta si reald teribil de seducdtoare, dar in realitate supusa unor prejudecdti infinit mai
inhibante — un tablou de o originalitate deliberata a diferentelor profunde si gresit intelese intre
lumea rurala si universul urban. Traditia tardneascd, privitd In general prin prisma inapoierii
culturale si a moravurilor, este opusd aici in mod stralucit, fara cea mai mica rigiditate a unei
teze impuse greoi, incertitudinii endemice a universului citadin, unde totul se decide la nivel
inalt prin decrete sau dictate, urmate de conflictele sangeroase ce decurg din acestea, in
ignoranta totala fatd de realitatea ,,tarii profunde” sau, cum s-a mai spus folosind un adjectiv
incdrcat cu o conotatie sociologica peiorativa, a tarii ,,reale”.

Preludiile amoroase sunt surprinzétor de publice si libere, secrete si Impartasite, discrete si
fara fard. Dupa un fel de sfat feminin amprentat de o sinceritate care ar putea soca si care se

vrea socanta:

Si intr-o zi surata asta a lui Birica 1i spuse: ,,Fa, tu te-ai uitat la asta al lu’ Parizianu, alde
Stefan? La toate horele vine aproape de noi si face ce face si zgdieste ochii la tine!!!” ,,De ce
nu la tine? se mirase Ioana. De unde stii ca la mine?” ,,Pai am vorbit cu el, I-am intrebat intr-
o zi: «Bine, Stefane, asta Inveti tu la scoald, sa te uiti la fete? Ce crezi tu ca e o fata? Sa-ti razi
tu de ea?» «N-are importanta!» il aud ca zice. «Cum, ma, n-are importanta? N-are pentru tine,
dar pe ea ai Intrebat-o daca 1i place sa te chiorasti tu la ea?» «Dar tu ai intrebat-o, zice, daca
are nevoie de avocat?» Auzi al naibii!” ,Lasa-l in pace, raspunse loana, se uitd si el, e
flaciu...>”

urmeaza convocarea complice si derutanta pentru baiat:

$ Ibid., p. 146.
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Si iatd ca deodatd, la un an dupa aceste cuvinte, loana 1i sopti acestei prietene a ei
necrutatoare: ,,Suratd, am sa te rog ceva, dar sd nu spui la nimeni”. ,,Bine, n-am sa spun.”
»Ireci diseard pe la Stefan al lu” Parizianu si spune-i cé 1l astept la poartd.” ,,Bine, dar daca
afld Vasile, ce te faci? Nu-ti mai place Vasile?” (Asta era biiatul ribditor care astepta si-si
facd armata si apoi sa se Insoare cu ea.) ,,Ba imi place, 1i raspunse loana, dar dacé tu n-o sa
spui nimic nimanui, n- are cum s afle...” ,,Eu n-o sa spun, dar... treaba ta!”

Chemat la poarta de catre aceasta fatd a lui Biricd, al lu” Parizianu nu era mai putin uimit
decit ea’...

Apoi, vivacitatea ironic-angajanta, intretdiata de taceri, a primirii:

loana nu era la poarta, dar aparu indata ce el se opri pe podisca.
—Bund seara, Stefane sau n-ai gurd, zise ea de langa stalp vazand ca el tace.

Al Iv’ Parizianu nu raspunse, dar se apropie de ea panad nu se mai vazu ca erau doi. Urma
0 tacere pe care tot ea o rupse:

— Am auzit ca pleci! Si se mird cu o voce soptita si batjocoritoare: Ei, cum, pleci si nu-mi
spui si mie?! Astepti sé trimit eu pe cineva sa te cheme?

— Cum s nu astept? Ii sopti Stefan. Sa spund pe urma prietena ta ci... De mai mult de un
an de zile vin la hora sa vorbesc cu tine si tu te faci cd nu ma vezi... De cand te-ai facut mare
ai uitat... Te faci c-ai uitat'. ..

Incepe atunci initierea 1n caldtorie:

Unde il ducea? Dupa un timp ea coti pe cealaltd parte a drumului si se opri in dreptul unei
porti. Dar nu era o poarta de casa ci de loc fara nimic pe el, lat de vreo zece pasi si lung de se
pierdea undeva in valceaua satului. Fata desficu un lant din spate, ridicd poarta si trecu
dincolo. Stefan o urma. Locul era plin de trifoi si pe margini avea salcami inalti''.

si, in sfarsit, fericirea muta si presimtita a imbratisarii:

Ioana se opri, ezitand. Unde sa stea? Se aseza odata jos si 1si trase fusta. Stefan se lasa si el
in genunchi si din aceeasi miscare se intinse cu fata in iarba cu capul aproape de ea. Isi rezema
fata de brate si ramase astfel clipe nesfarsite. Tacerea se asternu. Fata isi tinea genunchii cu
mainile. Minutele care urmara nu furd stingherite de nici unul. Tacerea curgea linistita peste
capetele lor in noaptea mereu neagra ca si cand s-ar fi intalnit acolo anume ca sé nu-si spuna
nimic prin cuvinte. In inaltul salcimilor bateau tantarii si inca ceva nedefinit, fiinte misterioase

9 Ibid., p. 147.
10 7bid., p. 148.
1 Ibid., p. 149.
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care trageau de linistea noptii ca de o prada care in zori avea sa piara si trebuia devorata inainte
ca risdritul si le-o smulga din stipanirea lor'?.

apoi actul savuros impartasit al posesiei:

Fata nu-si schimba cu un deget locul si stitea atat de firesc si de indelung nemiscata incat
ai fi zis cd e o statuie care prin miracol era vie, dar nu putea sa arate asta decat prin voce. Ori
voce nu mai avea. Incepuse si se audi insa cat era de vie: respira usor, rar si regulat si aceasti
respiratie Incepu sa creasca pe nesimtite. Dar nu se mai stia, era a lui sau a ei? Flacaul facu
deodata o miscare nu atat bruscd, cat imperioasd, 1i ridica fusta, i-o trase peste genunchi.
Linistitd, cu o miscare la fel de hotarata ca si a lui, fata si-o intinse la loc fara sa-si fi modificat
sederea ei ciudata. El insd o apucad de umeri. I se supuse, incetinind usor doar brutalitatea
gestului lui printr-o impotrivire: nu ceda total impulsului care il impingea pe el s-o culce pe
spate. Se lasa, si atunci el ii ridicd iar fusta si ea nu se mai impotrivi. In intunericul gradinii
trupul ei, cu fata in sus, avea lucirea panzei de prin poieni, pe care el il acoperi cu o miscare
violentd, ai fi zis cd vrea s-o omoare. Pierird parca Impreuna in somnul ierburilor si al
salcamilor neclintiti... Nu se auzi nicio soapta, niciun murmur; ticerea dintre ei doi incepu sa
se consume intr-o incordare stiutd numai de pamantul pe care spinarea fetei il facea sa arda si
de ierburile strivite, care se incélzisera si ele si 1i invaluiau cu mirosul lor puternic, de seva
bogati, tAsniti din tijele fragede'...

Act intretdiat de dialoguri in care se contureazd, pasnic si ironic, doud destine, intr-o

rasturnare neta si nuantatd a conventiilor obligatorii si a prejudecatilor:

Mult timp tinu imbroboditul si dezbroboditul fetei. Al lu’ Parizianu parea sa-si fi pierdut
graiul, 1si pusese capul in poala ei si nu zicea nici el nimic, ca si cAnd miscarile ei linistite si
parca rituale nu trebuiau tulburate. Deodata ea chicoti:

— ... Sipe-acolo, pe la scoala tu n-ai Invatat sa saruti, Stefane?

Nu era un repros, ci o curiozitate in vocea ei. Sau poate 1si dddea si ea seama cé de atat de
mult se dorisera din clipa cand el sosise la poarta ei ca uitaserd amandoi de asta?

— Cum sa nu, zise Stefan.

Ea astepta cu un suras in coltul gurii care insa pieri sub sarutul lui ca si luminile ironice din
ochi peste care se lasara pleoapele.

—Sice-o sd faci tu acuma, Stefane, ca nu te mai da tac-tau la scoala? Zise ea facandu-se
ca parca n-a bagat de seama ca s-ar fi putut ca lui s@ nu-i arda in clipa aceea de altceva.

— Ma duc la Bucuresti! raspunse el.

— Asta stiu. Nu eram noi doi acuma aici daci n-as fi stiut ci pleci la Bucuresti'®.

2 Ibid., p. 151.
3 Ibid., p. 153.
14 Ibid., p. 191.
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Niciun machism sau antifeminism, pentru a folosi termeni anacronici aici, In aceste
schimburi spontane unde prietenia copildreasca se dubleaza de o atractie reciproca, fara echivoc
sau falsd pudoare intre adolescenti care nu sunt atinsi de niciun complex strain. Tonalitatea, vie

si malitioasd, este cea a unor camarazi care se tachineza si se intrec intr-o ironie blanda si franca:

— Péi da, murmura el. Si eu care tin la tine de cand erai mica.

— Nu mai spune! Cat de mare esti acum? Chicoti ea din nou. Mai bine zi ca eu am tinut la
tine... De céte ori treceam pe drum spre biserica, te vedeam... intr-o zi ai iesit pe prispa cu
painea in mana.

El incepu sa rada:

— Ah, ah, ah! Cu painea in méana! Mare branza!

— Mare, exclama ea cu un glas scurt acoperind un gand.

Ce anume? Poate vrusese sa spuna ca ea i/ vazuse in timp ce el nu stia, n-o vazuse pe ea?

— Aveai o carte in mana si te-ai dus sub salcAmi si te-ai intins cu spatele in sus. Intr-o mani
tineai cartea si in alta painea.

— Ha, si tu unde te duceai? Zise al lu’ Parizianu cu un glas intrigat de aceasta amintire a ei
care parea intr-adevar indepartata. Cati ani aveai?

— Cati aveai si tu, rdspunse fata ferindu-se ca si cand n-ar fi vrut sé dezvaluie un secret atat
de nepatruns al vietii ei.

— Si daca eu as fi plecat la Bucuresti fara sa afli tu niciodatd nu mi-ai fi spus ca tineai la
mine? Zise al lu’Parizianu.

— De ce? se mird ea. Crezi ca lumea e asa mare? Ai fi aflat tu!

Ii diaduse capul la o parte si isi reluase felul ei de a sta, schimband insi pozitia: tinea
picioarele retrase intr-o parte in timp ce corpul i se sprijinea intr-o mana aplecat in cealalta
parte dar la fel de nestingherit, fara alte miscari; cuvintele 1i ieseau din gura la fel de firesc, ai
fi zis pe nesimtit, cum ii era trupul indoit spre flacau.

— Asa este, zise al lu’ Parizianu, dar daca eu te-as fi uitat?

— Cu atat mai bine, zise ea. Adica nu cd ar fi fost bine, dar as fi aflat si eu ca m-ai uitat si
te-as fi uitat si eu: Adica de uitat nu te-as fi uitat de ce sa mint, dar mi-as fi luat gandul de la
tine... Si asa o si mi-l iau cd tot pleci, adiuga ea deodati cu resemnare parca vesela'.

Evocarea unor scene deopotriva foarte apropiate si Indepartate ii uneste pe Stefan si loana

intr-o dubla si tulbure miscare de intimitate reinviata al carei deznoddmant ramane incert:

— Eram in gradina Iui Marin al lui Matei si alergam dupa voi printre glugile de coceni, sa
va gasesc sa va ating cu coceanul de floricica... Nu stiu de ce, te cdutam pe tine §i tu parca ai
fi stiut, ai iesit de unde te pitisesi, te-ai uitat la mine si ai luat-o la fugd spre fanarul lui nea
Matei. M-am luat dupa tine $i am intrat amandoi in fanar. Am aruncat batul, am Inceput sa vin

15 Ibid., p. 200.
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spre tine si tu te-ai dat inddrat dinaintea mea pana ai ajuns cu spinarea de perete... M-am
apropiat de tine... Ti-am ridicat fusta... Sa fi avut noua sau zece ani...

— Ce mai imi batea inima, marturisi ea deodata. Ai zice ca ce stiam noi atunci!... Uite ca
stiam...

— Stiam, zise el, dar nu puteam... N-ai sa ma crezi... Acum parca visez ca se poate face pe
lumea asta ceea ce iti luasesi gandul pentru totdeauna ca se poate... ceva... care nu traieste
decét in visurile noastre. Pand mai acum un an tot mai credeam ca intr-o zi o sa ne intdlnim
noi iar ca in fanarul lui nea Matei... Si pe urma cand am vazut ca parcé nici nu ma cunosti, la
hora cand ma uitam la tine, imi spuneam: ea nu mai stie, e fatd mare, a uitat un lucru petrecut
intr-o joaca de copii...

— Cum sa uit, Stefane? zise ea. Ai dreptate, uitasem, dar cand ai Inceput tu sa te uiti la mine,
asa ca flacau, nu ca un copil, mi-am adus aminte de tot... Daca te-ai fi grabit as fi vrut sa... n-
as fi vrut sa...

Ea tacu, balbaindu-se, dar el intelese: ar fi vrut sa se intample prima oara cu el, si n-ar fi
vrut si se fi petrecut cu altul. Nu-si mai spuserd nimic multi vreme'® ...

Preludiu la o0 noud imbratisare, mai violentd sub efectul amintirii si al unui mut presimtamant
al viitorului, o imbratisare instinctiv reciprocd asa cum textul o subliniaza cu linii vivace, cu o

nota usoara de pictor, aluziva si definitiva:

In acea clipa satul sari parca in sus de tipete de cocosi... Unele erau treze si rele,
prevestitoare de cine stie ce Intdmplari care pandeau casele oamenilor, altele adormite,
prelungiri ale somnului tuturor a caror raguseald ai fi zis cd venea astfel din adancurile
viselor...

— Stefane, sopti ea speriatd, agatandu-se de umarul lui, uite unul care se uita la noi.

— Unde 1l vezi tu?

— Uite-1 colo!

— Nu e nimeni, o linisti el, e un brusture.

— Du-te si te uita.

Céand el se Intoarse ea nu mai era acolo, coborase spre rau. Al lu’Parizianu se aseza jos si
se Intinse cu ochii spre cer. Era in puterea noptii. Carul mare se miscase, dar Closca cu pui nu
se vedea. Fata se Intoarse si de astd datd se intinse alaturi de el. Se imbratisara amandoi in
aceeasi clipa cu violenta si incepura sa se sarute. El scoase Intr-o vreme un soi de muget, parca
de parasire o scapa din maini si incepu s-o muste de soldurile ei inca nedeplin arcuite. Ea radea,
chicotea cu un glas inocent, dar putin tremurator si il impingea sa se dea la o parte, s-o lase
dar fari convingere'”. ..

Apel la noi declaratii de o solemnitate concretd, parafate de trup si de gand, pentru un

contract verbal ce mizeaza pe o eternitate jucata, teribil de serioasa si de vesela:

16 Ibid., p. 229.
7 Id.
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Peste ei cantara a doua oara cocosii, in timp ce pe cerul 1nalt straluceau si mai tare stelele,
gonind cu lumina lor de pietre vinete lumina albicioasa care acoperea, asemenea unei cete
misterioase, satul prabusit in somn. Deodatd, amandoi, intai el, apoi dupa el si ea, scoasera
strigate de uluire. Se agitara unul de altul. Ea se arcui de la pamant de cateva ori tremurand si
murmura cu un glas care 1i cerea lui parca s-o apere de ceea ce simtea pentru Intéia oara:

— Stefane, Stefane!...

Si fetele lor se strivird una de alta, ca Intr-un chin indelung, care cerea unul de la celalalt
eliberarea... Inchisera ochii si rimasera imbritisati, cu obrazurile lipite si parca uitate, in timp
ce Giina, de care se temea ea, aparuse ca o spuza de lumini la marginea cerului... Intr-un tarziu
el ridica fruntea, apoi se ridica in capul oaselor.

— Mai e nitel si se face ziua, 1i sopti cu un glas de téran care isi trezeste cu grija tanara lui
muiere, la care tine atit incat ar dori din tot sufletul s-o crute de treburi, dar n-are incotro si
trebuie s-o ia la deal, fiindca 1i asteaptd porumbul si 1i agteapta graul...

— FEi si? zise ea deodatd nepasatoare. Sunt pe locul meu si stau pe el cat vreau. Stefane,
continud ea cu un glas care parca ar fi glumit... Sa nu ma uiti! Stiu ca te duci de tot si ca n-o
sa te mai Intorci in sat, si cand ti-o fi bine n-o sa te mai gandesti la mine... Da' macar gandeste-
te si tu cand ti-o fi rau si adu-ti aminte ca...

Se opri si chicoti. Nu mai voia sé-i spuna gandul ei?

— Asta Tnseamna ca mi doresti raul, zise el.

— Ahal

— Te lauzi! Esti o fricoasd! Dacad nu plecam, in viata ta n-ai fi iesit noaptea cu mine in
gradina asta.

— Si tu esti un fricos. De ce nu-mi spui cé te duci la Bucuresti si cand ti-o fi bine o sd ma
chemi?

Iti spun, zise el. Cand mi-o fi bine, te chem. Da' ma astepti?

— Te astept doi ani, zise ea ganditoare. Se vedea ca mai dinainte 1i diduse ea acest termen.
Pe urma, zise, nu te mai astept. Ma marit, ma!

Si avu 1n clipa aceea, 1n glas, o bucurie care era parca o promisiune pentru el.

— Asa ar trebui sa facem, zise si el pe ganduri. Tu sd ma astepti, eu sa te chem... Dar cine
poate sti ce-o sd i se intample? Ma duc la Bucuresti si iti spun ca atunci cand o sd-mi fie bine
o s te chem. Si daci n-o sa-mi fie bine? Inseamni ¢ nici pe tine n-o si pot si te chem...'®

Unde femeia decide fara ezitare ce va fi mai bine pentru amandoi, fard a se sacrifica sau

sacrificandu-se fara regrete:

— Ce rost are o muiere daca nu poate sd facad nimic pentru un barbat? Mai bine sa stea
nemadritata.

— Si daca eu as ramane 1n sat, ce-ai face, loana?!

— As munci, ma!

8 Ibid., p. 230.
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— Bine, ai munci, dar ce ti-ar placea tie sa fiu eu in sat?

— Sa fii si tu invatator! Ce, n-ar fi frumos? Ti-as face copii, pe care i-am da pe toti la liceu,
pana ar ajunge oameni mari...

Avea o nostalgie in glas ca si cand si-ar fi dat seama chiar in clipa aceea ca chiar si asa,
chiar cu un astfel de vis implinit ei doi ar fi ramas oameni mici...El nu-i raspunse. Si ar fi
putut, macar prin cuvinte dacé nu prin tot gandul si-i spuna cd ar fi fost intr-adevar frumos sa
se Intdmple asa si sd-i explice ca totusi nu se putea, fiindca el n-avea studiile terminate si nici
nu le putea termina fiindca nu avea cu ce. Dar el ticea. In ce punct se oprise gandirea lui si se
despartise de a ei?

— Sa ajunga oameni mari? Parca maraii el.

— Da, Stefane!

— Oameni mari, repeta el si deodata rosti parcé absent: Pe ce te bazezi?

— Cum pe ce ma bazez? Se mira ea. lleana Raiu, Invatitoarea din Surdulesti care a stat pe-
aici vreo doi ani, are un frate care tot asa nu si-a terminat liceul si n-a mai putut nici ea sa-1
mai sustind, dar a fost numit invititor si asa... Si nici nu e ca tine, e un zipicit'’...

Corespondentul acestor regasiri de dinaintea separdrii este, la oras, in Bucuresti,
descoperirea unui alt univers feminin, simetric si nu paralel, analog dar derutant, al carui cod
va fi, printre altele, cel al telefonului, sursd paradoxald dar nu chiar atit de mult, de

neintelegeri... sau de obstacole vestimentare necunoscute pana atunci:

Si in clipa aceea intelese cd i se Intdmpla in viata ceva decisiv si la fel de buimacitor ca si
minutele care 1i hotarasera destinul in biroul marelui ziarist. De ce se Intdmpla asa? Nici nu
voia s afle, era un fapt, mersul ei linistit, nesovaielnic, dar fard graba arata intentia ei de a fi
cu el fericita ca si [oana, acum in aceste clipe, inainte de a se trezi maine ca dintr-un vis cu
regretul acela adanc cé n-a putut trdi pana la capat cum se intdmpla intotdeauna in vis, ceea ce
ar fi fost un miracol daca s-ar fi putut implini... Se va implini... Se lua dupa ea fara sa se
grabeasca s-0 ajungd si astepta sd vada daca va deschide si va inchide usa In urma ei.
Bineinteles ca n-o inchise decat dupa ce el intra. Nu era usa care da in hol, ci direct, printr-o
scara laterala, In camera ei.

Stefan n-o 1asa sa-si vina in fire, ca si cand ar fi stiut mai dinainte, ghidat de instinct, ca
totul s-ar spulbera daca ea ar fi ldsata sa reia cunostinta cu viata ei anterioara, patul in care
dormise pana atunci singura si se simtise, cine stie, bine, si s-ar putea, la apropierea unui intrus,
sa-1 alunge pe el afara, cartile ei din biblioteca si raftul mic al studioului, dulapul ei unde isi
tinea rochiile, lampa ei de pat pe care o stingea cu un gand placut inainte de a inchide ochii
furata de somn... O imbratisa si 1i sopti cu respiratia fierbinte ca trebuiau sa se iubeasca fara
sd mai scoatd niciun cuvant si fard sa mai piarda nicio clipa... Ea 1si dadu capul 1napoi si il
privi de departe, uluita dar si fascinata, In timp ce 1n priviri ii licdrea o curiozitate intensa... Nu
protestd nici macar de forma, cand el, uitdnd cd nu e loana in gradina, i ridica, dupa ce o culca

19 Ibid., p. 231.
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pe pat, rochia care 1i dezveli picioarele si dadu de obstacole pe care loana nu le avea, si in fata
carora el rdmase cateva clipe dezarmat: Imbracamintea intima, in care Luchi semédna iar cu
fetita inocenta de paisprezece sau saisprezece ani. Se ridicara in capul oaselor si ea chicoti
inveselita si 1i sopti la ureche ca trebuie sa se dezbrace amandoi. Ceea ce si facura, sub lumina
galbena, potolita, a veiozei. Ea se uitd apoi la el gol si curiozitatea din privirea ei crescu; ii
sopti iarasi, dar nu la ureche:

— Arati bestial®"!

Bestialitate urbana, interpretatd urban, mai ales, care nu schimba nimic si totusi schimba
totul. Spontaneitatii fard fard a primei relatii de la tara, care nu fusese astfel decat pentru el, ii
succede sofisticarea abordarilor sau a preludiilor pentru ea, cea care este atrasd, pe buna dreptate

si Tn mod aparent, dar conform unor etape subtile, de acest necunoscut:

— Foarte ciudat, Stefane, de cand te cunosc faci numai lucruri care mie Tmi plac foarte tare,
desi nu ma cunosti ca sd am banuiala ca esti un cuceritor care lucreaza abil... desi cuceritor
esti... destul de smecher, dar iti spun, cu efect numai asupra mea...

— Ce lucruri care iti plac am facut eu? zise Stefan linistit.

— Tot ce-ai facut! raspunse ea.

— De unde stii? mai zise el in timp ce isi dddea seama de unde si In timp ce ea rdspundea:

— E atat de usor sé afli ce face un om...

Iesisera la Sosea si Stefan vazu troienele albe de zapada si arborii negri despuiati de frunze.
Toata fiintd lui o pandea pe a ei, totul in jur era inexistent...

Se opri si 1i lud capul In maini si isi lipi obrazul de el... Clipe nesfarsite raimasera astfel si
el o lud apoi in brate si incepu s-o sarute cu patima pe ochi si pe gura. ..

— Te iubesc, Luchi, 1i sopti el prins de o betie care ii trecu si prin fata ochilor ca o fantasma?'.

Iubire Tmpartasita? Tubire fara speranta? Iubire reciproca? lubire pentru totdeauna? Este

alegerea simpla? Nimic nu o poate garanta, iar avertismentul cade fara intarziere:

— Si eu te iubesc, Stefane, 1i raspunse ea indata insa cu un glas mai linistit. Mi-a placut cat
de frumos ai vorbit de fetele de la tard! Am ascultat toatd povestirea ta in seara aceea cand
Niki te-a invitat la noi cu toate ca tu nu m-ai bagat in seama deloc. M-am retras in camera mea
si am lasat usa deschisa. Am auzit totul...

Si spunand aceste cuvinte ea fiacu un pas ferm inapoi, il apuca de brat, se lipi de el si facura

cale intoarsa.

— Dar nu cred, Stefane, ca tot ceea ce am auzit si tot ce-ti spun cé mi-a placut ar fi fost de
ajuns ca sa-ti deschid usa cum ti-am deschis-o...

Si din nou glasul ei suna ca un avertisment: daca el crede acest lucru nu va fi bine.

20 Ibid., p. 234.
21 Ibid., p. 236.
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— Totul se va sfarsi inainte de a Incepe daca te iei dupa cuvintele mele, rosti ea cu patima.

— Da, conveni el infiorat ca de-o taind. Si parca ii facu un juramant: n-o sa ma iau dupa
marturisirile tale, Luchi, pe care s-ar putea si le regreti sau poate chiar le regreti in clipa de
fatd. Numai ceea ce simt eu e ceva adevarat si numai dupa asta o sd ma iau.

— N-o sé te mai gandesti la mine? exclama ea.

— Nu, zise el parca cu o decizie dureroasa.

Si se uita drept, de asta data sigur pe el, coplesit, dar linistit... Nu era asta singurul lucru
care 1l putea ghida, simtirea si cutremurarea inimii lui cand 1i vedea chipul? Ea putea sa spuna
orice, el va ramane statornic si o va pastra in inima nu cu secretele sfasiate ci intregi. Se oprira,
dar numai o secunda. Luchi deschise poarta si o lud Tnainte, fara sa-1 invite dar fara sa-si ia la
revedere. Silueta ei care se Indeparta astfel prin curtea lungd fara sé se uite inapoi 1i aminti lui
Stefan de loana care tot asa il dusese undeva luand-o singura si tacuta inainte®. ..

Paralela este amorsata, mai mult decat amorsata, clar anuntatd, denuntata, fara ura si fara
truda, initiere reinceputd, dureros asumata, etapa ametitoare, proba, tortura adorata, Indoieli si
certitudini ce se alterneaza, succedandu-se, anihilandu-se, consolidandu-se, construind prin
prabusire o fiintd informa care prinde forma, Adam creat de Eva, rasturnare, revolutie intima

ducand la o bulversare a lumii, complicitate traita, ratata:

Corpul ei avea linii armonioase, dar abia uitandu-se la ea, Stefan avu vag sentimentul ca
gandul lui la Ioana trebuia sé inceteze: fetei asteia 1i era fricd. Ce era cu ea? Tremura, desi
chipul ei raménea mereu parca in extaz. O lud in brate si incepu s-o mangaie, cu toate ca el
insusi simtea in adancul fiintei sale un tremur adanc...

— Nu ma lua in seama, i sopti fata fara ca surasul ei minunat s-o pardseasca. Tremur ca o
proasta, mi-e frica...

Si tremurul ei spori si mai tare, cand vazu pe chipul lui ceva strdin si imperios. Ca sa se
apere parca, il lua in brate, 1l lua de gat si in clipa urmatoare dintii i se Infipsera in umarul lui
inabusindu-si un tipat ascutit. Nedumerit, Stefan ramase o clipa nemiscat in fiinta ei care nu
voise sa-l1 primeascd de bundvoie, apoi Intelese: Luchi nu semina cu loana pentru simplul
motiv ca pe la loana inaintea lui trecuse un altul, in timp ce el era pentru Luchi primul ei
barbat®...

Dezbaterea este pateticd si sumara, zbaterile trupesti sunt, in mod straniu, mai crude, mai
intim detaliate, despartirea este inversatd, loana ramane in mod bizar neschimbata in amintire

asa cum era si in realitate:

2 bid., p. 177.
2 Ibid., p. 180.

287



POLIFONIA
POLIFONIA

POLIFONIA
3

woloe-] Intr-adevar, ce i s-o fi intamplat incat s-a hotarat, in prima seara cand ne-am declarat
ca ne iubim, sa nu mai fie fecioard? Cum se poate? Nimeni nu i-a declarat iubire pand acum,
ei, care e atdt de frumoasa si sufletul ei e atat de curat...?”

Luchi 1l strAngea mereu in brate in timp ce el se uita in ochii ei divini in care curiozitatea
licarea mereu, mai potolitd, dar nu stinsa: Da, Intelegea cum e, parca spunea privirea ei, 1si
dadea seama ca Inca nu putea fi pentru ea mai mult din pricina durerii... Dar printre durere, da,
iata, corpul i se rasucea cutremurat si nu mai prejos de bestialitatea lui... O stiintd rapida ii
cutreiera mintea si parca imbatranea subit... Asa i se parea, nu stia cd ea raméanea pentru el tot
ca Tnainte. O tristete grea o Impiedica sa vada pe chipul lui transformarea care prevestea
sfarsitul! Aproape strigand, el se ridica jumaétate peste corpul ei si 1i imbratisa soldurile,
nemaistiind ce sa faca. Isi trdi complicitatea cu corpul ei intr-o singuratate care nu-I parisi nici
dupa ce, mai tarziu, 1i regasi privirea i surasul si 1i vazu iarasi lumina aparand pe frumoasele
ei trasaturi. Da, dar lacrimi fierbinti 1i spalau ei chipul si surasul ei era parca instrdinat. Taceau.
Cuvintele nu mai aveau valoare, misterul pe care ele il acoperiserd mai inainte nu mai exista,
zburase parca din preajma lor asemeni unei pasari al carei ascunzig ar fi fost brusc descoperit.

— Acuma trebuie sa pleci, zise ea stipanindu-se deodatd si stergdndu-si lacrimile. Se
lumineaza de ziua si n-ar fi bine sa fii vazut strabatand curtea la o ora asa de tarzie.

Revenise cu picioarele pe pdmant. Stefan incerca timid cateva mangaieri zadarnice.
Pamantul parca ii fugea de sub picioare. Ea stia cine e el, ardta neschimbatd, dar lumina
chipului ei era acum glaciala. ,,Nu trebuie sa insist”, gandi Stefan si se imbraca si pleca. In usa
ea avu un gest de tandrete, il apuca de gat, il saruta si ii spuse:

— Inscriptia de pe poarta Infernului Iui Dante, cu care te-am Intdmpinat, a fost scrisa special
pentru tine.

El dadu din umeri, nu intelese, dar nu mai spuse nimic**.

Neintelegerea se dubleaza cu neintelegerea, cu ignoranta asumata sau suferitd, provocand

indoiala, teama in inima unei fericiri autentice, presimtite, banuite, posibil alterate, concertante;

dialogul cedeazd locul monologului interior al baiatului care trdieste a doua ,noapte” de

dragoste intr-o comparatie refuzata, dar irezistibila, cu ,,intalnirea de la porti”. Este un fatalism

optimist care trimite neindoielnic, prin insasi utilizarea cuvantului ord — cu mult excesiv din

punct de vedere temporal, avand in vedere cvasi-fiascoul celui de-al doilea eveniment — la

accentele deznadajduite si dulci ale unui poem viu in toate inimile si memoriile:

Sara pe deal de Eminescu®:

Ne-om razima capetele-unul de altul
Si surdzand vom adormi sub inaltul,

2 Ibid., p. 181.
25 Mihai EMINESCU, Poésies/Poezii, anthologie bilingue, éditions Non Lieu, Paris, 2015, p. 111.
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Vechiul salcam. - Astfel de noapte bogata,
Cine pe ea n-ar da viata lui toata?

In timp ce versurile precedente sunt o aluzie clara la prima scena de dragoste:

Sara pe deal buciumul suna cu jale,
Turmele-1 urc, stele le scapara-n cale,
Apele plang, clar izvorand in fantane;

Sub un salcam, draga, m-astepti tu pe mine.

Luna pe cer trece-asa sfanta si clara,

Ochii tai mari cauta-n frunza cea rara,
Stelele nasc umezi pe bolta senind,

Pieptul de dor, fruntea de ganduri ti-e plina.

(...) toaca rasuna mai tare,
Clopotul vechi umple cu glasul lui sara,
Sufletul meu arde-n iubire ca para.

Ah! in curand satul in vale-amuteste;

Ah! in curand pasu-mi spre tine grabeste:
Langa salcam sta-vom noi noaptea intreaga,
Ore intregi spune-ti-voi cat Imi esti draga.

Diferenta fiind, in mod clar, cd aici si in ambele cazuri de altfel, initiativa este feminina;
intalnirea este nu doar sugerata, ci condusd de loana si Luchi, in timp ce Stefan este pus in fata
faptului Implinit. Ele nu asteaptd sub salcdm sau sub arborii de pe Sosea, ci il conduc departe
pe poteci sau scurteaza plimbarea urband romantica. Dacad in mediul rural conversatia ritmeaza
armonios si fard ocolisuri schimburile amoroase, la Capitald refuzul acesteia le fragmenteaza.

Marin Preda se defineste prin opozitie; el isi inscrie romanul in traditia taraneasca si rurala
a lui Liviu Rebreanu si Mihai Eminescu, reinventand temele urbane ale celor doud modele intr-
o referintad culturald elocventd pentru cititorii avizati. Tranzitia este fireasca spre evolutiile

sociale si politice din Partea a treia:

Cateva amanunte bizare dddeau parca tarcoale bucuriei care 1i facea inima s batd mereu
cu pulsatii Tnalte care nu coborau. Dar nu reusi sa descifreze aceste amanunte: de ce se
plimbasera atat de putin? Parca se plimbasera prea putin, ea intrerupsese plimbarea. Si de ce
vocea ei fusese prea linistita cand 1i raspunsese ca si ea il iubeste? Si ce era cu inscriptia aceea
din Infernul lui Dante? Valul fericirii, Insa, il urca iarasi la crestele lui si uita de aceste semne.
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Nu trebuia oare sa se Intdmple chiar asa? Cui sa i se intample si cine sa traiasca un astfel de
ceas dacd nu un baiat si o fatd? 1l traiesti acest ceas chiar daca nu te-astepti si tocmai de aceea
e cu atat mai minunat®. ..

Doua lumi se infruntd, se atrag, se abandoneaza sau se resping, iar deznodamantul acestor
conflicte intre persoane, intre fiinte feminine si masculine, este la fel de incert ca lupta de
influentd intre fortele politice, militare si ideologice prezente pe intreaga planetd. Forte
abstracte? ,,Mai putin decat crede un popor desert”... Cei care decid, cei care decid ca vor
decide, cei care si-au convins popoarele sa 1i lase sd decida, mari sau mici dictatori, democrati
inveterati sau momentan absoluti, pseudo-dementi, neputinciosi sau chibzuiti, ,,investiti” legal,
regal sau parlamentar, intelepti sau megalomani in functie de suprafata spatiului lor national,
toti, pentru totdeauna, semneaza sau consemneaza, traseazd sau retraseaza pe harti amovibile

destinul oamenilor:

In anul urmator 1941, pe ziua de 18 ianuarie, generalul Antonescu se urci pe neasteptate
in avion si plecd, dupa o scurtd preparativa diplomatica de urgenta, la Berlin, sa-1 vada pe
Hitler. Indata dupa plecarea si apoi dupi intoarcerea sa incepu in tari o activitate legionara
foarte febrila si spectaculoasa. In universitati, in marile centre din provincie, capii legionari se
deplasau peste tot si tineau discursuri bombastice si incoerente, din care nu lipsea 1nsa o idee
foarte clara, subliniatd de mai multe ori: credinta si atagamentul legiunii fatd de marele Reich,
de Fiihrer-ul Adolf Hitler, de care legiunea isi lega soarta.

Ce-i spusese generalul lui Hitler si cum i primise acesta spusele? Multi ani mai tarziu, cei
care il insotisera pe Antonescu in aceasta calatorie si cAnd nimic nu-i mai lega de secretul ei,
povestiserd, fie cd luasera parte la eveniment, fie ca generalul insusi il relatase, ca dictatorul
german il primise pe Antonescu riacnind, cum facea aproape totdeauna cu aliatii pe care nu-i
iubea si pe care voia in felul acesta sa-i intimideze si sd-i domine inainte ca ei sd deschida
gura. Caci el stia ca nimeni nu venea la el sa ofere, ci sa ceara ceva, fie o slabire a puterii sale
asupra lor, fie alungarea unui dusman care castigase mai mult teren pe langa el, Fiihrer-ul
atotputernic®’.

Sinistra comedie care va servi drept contrapunct intalnirii dintre Antonescu si Hitler, bazata
pe raporturi reale, dar romantate, pe care Marin Preda le fructifica literar, aduce in scena intr-o
prima fazd un personaj fad, doctorul Hacha, presedintele cehoslovac intermitent pe care o
stranie sete de putere il conduce spre un comportament lamentabil, precursor al unei atitudini

demne dar periculoase a lui lon Antonescu:

2 Ibid., p. 177.
27 Ibid., p. 229.
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Istoricul povesteste ca ceruse sa-1 vada pe Hitler ca sa discute cu el chestiunea represiunii
tradatorului cu rang de monsenior, Tiso. Batranul Hacha voia sa aiba din partea Fiihrer-ului
acordul generos si duca aceasta represiune pana la capat. In loc de acesta, dictatorul ii vorbi
aspru, coplesindu-l cu reprosuri si amenintari cd armata sa era pregititd sa se arunce asupra
micii sale tari si Luftwaffe gata sa faca din Praga un rug de flacari... Hacha, care era un om in
amurgul vietii §i nu mai avea mult de sperat de la ea, sau ar fi trebuit sa nu mai aiba, fiindca
fusese pana atunci, in tara lui, inainte de a ajunge presedinte, membru respectat al Curtii
Supreme, parasi orice atitudine demna si se umili atat de tare incat tuturor celor de fata nu le
venea sa-si creada urechilor: fondatorii republicii Cehoslovace, Benes si Masaryk, spuse el,
impreund cu guvernarea lor i-au inspirat intotdeauna o astfel de aversiune, ca indata dupa
schimbarea de regim (adicd dupa Miinchen!), el s-a intrebat dacd foloseste la ceva ca
Cehoslovacia sd fie un stat independent... Ce sperase injosindu-se astfel? Guvernul lui,
continuase el coborand ultimele trepte ale nemerniciei, incearcd, prin toate mijloacele, sa-i
reduca la tacere pe partizanii lui Benes si Masaryk... Perfect! exclamase Hitler intrerupandu-1
brutal si il daduse pe mana lui Goering si Ribbentrop, care il inchisesera intr-o odaie si acolo
il somasera sa semneze o declaratie care fusese pregatita dinainte si n care se spunea in esenta
si In mod cinic chiar ceea ce tocmai declarase el insusi, Hacha, mai nainte, ca adica nu folosea
la nimic ca tara sa sd mai existe. Tot ce mai ramanea din ea era ,,0 autonomie etnica conform
caracterului ei propriu”, adicd doar faptul cad mai erau numiti cehi si nu tigani, sau alta
denumire?®.

Urmarit In jurul mesei de negocieri de catre Goring si Ribbentrop, acesti ,,pirati de frontiera”,

intr-o cursa grotesca si degradanta pentru toti, bietul Hacha sfarseste prin a semna:

Dupa spusele uneia dintre secretarele sale, povesteste istoricul, Fiihrer-ul, dupa ce semna
si el documentul, se precipita in biroul sau, lua in brate toate femeile care erau de fata si striga:
,»Copii, e cea mai frumoasa zi din viata mea! Numele meu va rimane in istorie, voi fi considerat
drept cel mai mare german care a trait vreodata”.

A doua zi trupele Reichului, fara sa tragd un glont, stergeau tara doctorului Hacha de pe
harta®.

Concluzia lapidara care preceda primirea lui Antonescu de cétre Fiihrer este nimicitoare:

Opinia internationald nu s-ar fi alarmat prin urmare daca ar fi auzit a doua zi ca presedintele
Hacha a suferit un atac de cord si a murit. Hacha chiar avu acest atac, dar doctorul fusese si el
previzut, il reanimi cu o puternici injectie®.

28 Ibid., p. 230.
2 Ibid., p. 231.
30 Ibid., p. 234.
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Ea subliniazd fragilitatea teribild a destinului popoarelor supuse arbitrariului reactiilor

personale:

Cei de fata se uitau cu infatisari scofalcite de atata scepticism la acest general roscat, care,
se vedea dupa infatisarea lui, nu era mai putin smintit decat celalalt, cu deosebirea ca cel din
urma ar fi putut da imediat un ordin §i i-ar fi putut rezerva aceeasi soarté ca nefericitului Hacha.
Asa si credeau ca o s se intample. Era Insa acest militar care 1si lua chip de efigie un ins dupa
care sa fi fugit in jurul mesei, si care, in cele din urma, el si tara lui sa sucombe disparand de
pe suprafata Europei?

Deodata Hitler inceta sa mai strige §i se opri.

Se opri in secunda urmétoare $i Antonescu.

— Ce este, domnule general, zise Hitler, cu o voce joasa si spartd, amenintatoare dar linistita.
Ce se intampla in Romania?

Toata furia sa, adevarata dar si simulat, se stinsese ca si cand n-ar fi fost, si acum generalul
avea 1n fata sa un om cazut Intr-o ticere banuitoare si Incarcata de primejdii, mult mai greu de
infruntat decat racnetele dinainte.

— Domnule Hitler, incepu generalul cu vocea sa sigurd, plind de incredere in sine, persoana
mea nu conteaza, ci numai destinul natiunilor noastre, care cere ca legionarii sa paraseasca,
treptat, in Romania, puterea pe care nu sunt pregatiti s-o exercite i aceastd putere sa ramana,
in aceste vremuri in care pacea nu e inca incheiata si armele n-au tacut, armatei roméne, care
se bucura de increderea natiunii, indiferent daca eu sunt sau nu in fruntea ei... Avem nevoie de
liniste si securitate in aceasta parte a Europei, $i Romania, ca si Marele Reich, relua generalul,
dupa ce interpretul se opri, termindnd de tradus, si nu e nevoie decat sa ne uitdm pe harta ca sa
intelegem de ce. Vrea domnul Hitler sé ignore pericolele care ar surveni in urma unor grave
tulburari pe care guvernarea legionara n-ar intarzia sa le provoace necontenit in tara? Crimele
lor sunt o dovada, si aceste crime”...

Un pariu riscant care, Tn mod straniu — sau cum sugereaza malitios textul, In mod natural —
duce la o fascinatie intre doua vointe ostile, dar egal de inflexibile, pana acolo incat dictatorul
german, fara a se supune, preia in avantajul sau si sub forma de amenintare inversata,
boomerang brutal sau esec si mat insidios, insusi discursul lui Antonescu. Un omagiu adus de

viciu virtutii de catre un Talleyrand teuton?

Da, nu se putea Insela, gdndea Hitler, acest general i era sincer credincios, nu juca nicio
comedie si se bucura de increderea poporului sau. Isi aminti ¢ rapoartele agentilor sai secreti
din Romaénia vorbeau bine despre el. Nici acei mistici nationalisti roméani, numiti legionari
(care lui Hitler nu-i placeau deloc, erau prea mistici si prea nationalisti), nu se plangeau de

31 Ibid., p. 236.
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seful statului care 1i adusese la putere. El 1i adusese! Daca acum dorea indepartarea lor,
inseamna ca avea de ce. Facu un gest si, intimidat, interpretul opri relatarea patimasa si rece a
crimelor legionarilor, in care generalul se angajase si care pe Hitler nu-1 interesau...

— Nu pot accepta, domnule general, zise el cu aceeasi voce coborata si parca sparta, decat
in caz extrem, ca legionarii si fie goniti de la putere... Incercati, daci e posibil, sa colaborati.
Ei aduc 1n constiinta romaneasca increderea si credinta fara rezerve In miscarea national-
socialistd, pe care nici armata dumneavoastra si nici poporul care o urmeaza nu le pot aduce
in masurad suficientd, ca sa cimenteze prietenia si alianta dintre popoarele noastre. Evitati
turburrile. Sunteti constient de pericolele care ar surveni*?!

Ion Antonescu se intoarce deci la Bucuresti a doua zi pentru a incerca sa reia controlul in
limitele inguste de actiune dictate — in sensul Diktat-ului german sau de Diktat-ului din Viena

— de temutul si atotputernicul Fiihrer.

Le Conducator lua imediat cunostintd de activitatea febrila a legionarilor, de intrunirile lor
al caror sens nu-i scapa, de descinderile lor in lojile masonice de unde pretindeau ca vor da la
iveald lucruri senzationale: erau un avertisment pentru el, pentru general, care, se sugera, era
sfatuit i influentat de ministri membri ai masoneriei... S-a dus la Hitler, ei si? Ce-a putut
obtine? Daca ei vor divulga ceea ce stiu, nimeni nu-1 va mai putea salva... Cu varfurile germane
aveau si ei legaturi...

Dar chiar In noaptea care urma se petrecu pe strazile capitalei unul din acele fapte care sunt
parca un semnal bizar, dat din adancurile secrete ale intamplarii, protagonistilor aflati in
conflict: un grec ucise cu un foc de revolver un maior german care se plimba linistit crezandu-
se 1n aceasta tara in deplina siguranta. Ce era cu acest grec? Parca se poate sti ce e cu un grec?
Acesti urmasi ai lui Ahile §i Agamemnon tin mereu s ne arate ca nu sunt niste simpli urmasi
a caror gandire indrdzneatd a slabit, prin secole, cu ceva. Sunt aceiasi! Cand i se aduse la
cunostinta actul acestui grec ciudat, generalul scoase un adanc suspin: latd mana soartei! Cine
era vinovat de acest asasinat, de faptul cé el putuse fi savarsit n plind strada? Ministrul de
interne, generalul Petrovicescu, bineinteles. Si mai cine? Seful Sigurantei, Ghika, directorul
general al politiilor, Maimuca, prefectul politiei capitalei, Mironovici. Si 1i destitui imediat, pe
toti, si astfel toatd agitatia legionarilor, in fata acestui act grav, pili: lovitura fusese bine datd**.

El temporizeaza, spre stupoarea colaboratorilor sai — al doilea pariu in doua zile, acesta fiind
poate si mai riscant caci confruntarea va fi, daca va avea loc, inevitabil violenta, dacd nu

sangeroasa:

A doua zi, 21 ianuarie, generalul Mitrea porni intr-o magina militara spre prefectura politiei,
sd-si ia postul in primire. Prefectul insa, Radu Mironovici, refuza sa-1 predea. Din biroul sau,

32 Ibid., p. 240.
33 Ibid., p. 244.
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generalul Mitrea raporta lui Antonescu cé prefectul se Impotriveste si nu vrea sa pardseasca
prefectura. Le Conducdtor 1l chema pe prefect la aparat si 1l soma sa se supuna ordinului sau,
acesta promise ca spre pranz va preda postul... Simultan Insa centre vitale ale capitalei erau
ocupate, cladirea Radioului, depozitele de benzina, comisariatele de politie, sediile obisnuite
si sediul central din strada Romei, cu tot cartierul, care cuprindea strazile Londra, Washington,
Argentina, pand la Calea Dorobanti; din comunele suburbane veneau de asemeni stiri proaste.
Generalul Antonescu insa nu reactiona, desi de la o ora la alta i se raporta ca din capitala mai
ramaneau sub controlul guvernului doar acele cladiri si institutii unde existau garzi militare
bine inarmate cum erau ministerele, posta, garile, telefoanele si, fireste, cazarmile...
Dimpotriva, generalul continua sé duca tratative cu prefectul politiei, care promitea mereu ca
va preda prefectura, insa fara s se grabeasca sa pund in practici aceasti promisiune... Incerca
sa duca tratative si cu ceilalti sefi legionari, la urma urmei cu vicepresedintele Consiliului de
Ministri, Horia Sima. Ce Tnsemna asta? Se ridicau Impotriva lui?!

Ce se intampla? Astfel vorbea el in marea sald de receptie de la Presedintie inconjurat de
militari si civili, pasnic, demonstrativ, linistit, desi pe chipurile celorlalti nu intalnea, rasfranta,
aceasta liniste a sa al carei substrat nu-l intelegea nimeni. Militarii il priveau preocupati, cu
intrebarea in priviri: De ce nu le dadea ordin sa scoata armata? Nu, nu, trebuia vorbit cu ei, sa
paraseasca cladirile ocupate, sd se retraga, sa intre in ordine. Dar tofi sefii lor, in frunte cu
Horia Sima, 1si parasisera posturile pe care le ocupaserd pana atunci prin institutii $i ministere
si disparusera fara urma... Nu erau de gasit... Nu mai era nicio indoiald, rebeliunea era totala
si n-avea de gand si dea, in mod pasnic, inapoi prin discutii si tratative™...

Urmeaza o reuniune patetica a jurnalistilor printre care si Stefan, ,,al lu” Parizianu”, in biroul
lui Grigore Patriciu, figurd puternicd si caricaturald de patron de presd autoritar, brutal si
flamboaiant. Intr-un Bucuresti surprins de un rizboi intestin, o gherila civila oarba care pare o
repetitie profetica de science-fiction ,,improbabil”, a scenelor care, mai putin de cincizeci de
ani mai tarziu, In decembrie 1989, vor face ocolul ecranelor planetei, se joaca soarta politicd a

tarii:

In dimineata aceleiasi zile, cand bucurestenii, fira sa stie ce se intampla, incepusera sa auda
de peste tot paraituri de arme automate si focuri de pusti sau de pistoale, fara sa vada pe strazi
clar cine erau cei care trageau si in cine, Grigore Patriciu convocase pe toti redactorii in biroul
sau si, informat fiind, 1i informa la rAndul sdu ca in tara si in special in capitald, legiunea trecuse
la lupta pe fatd impotriva generalului Antonescu.

— Domnilor, le spuse el, cine a fost pana acuma in secret legionar trebuie sa se decida si sa
iasa la lumina. A sosit momentul critic pentru toti: ori murim noi, ori mor legionarii. In orice
caz, un lucru e clar, daci ei inving, nu ne vor cruta. Incit armele pe care le-am gisit in pod si
prin W.C.-uri, pitite si bine impachetate, cu munitia aferentd, va stau la dispozitie, Tnarmati-va
si trageti ori in mine, ori in legionar®’.

M4,
35 Ibid., p. 250.
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Destinul lui Stefan se intersecteaza atunci direct cu cel al tarii sale, formarea sa dureroasa de
adolescent care descoperind prin doud experiente viata intimd, dacd nu chiar Dragostea, se
completeazd si se complicd cu cea a cetateanului confruntat cu dezlantuirea pasiunilor

ideologice deletere , vestitoare de catastrofe planetare.

Aceasta viziune asupra societdtii si asupra vietii, pur si simplu, la Marin Preda este cu
siguranta fundamentul unei reflectii care, prin destinele paralele sau simetrice ale personajelor
centrale carora multimea — derutantd la prima vedere prin numarul ei pestrit— tuturor celorlalti
ii serveste drept fundal — evidentiazd, pentru cine stie sa citeascd, denuntarea romanescd a
tuturor ideologiilor ,,aplicate pe viu”, daca e sa-1 parafrazdm pe Bergson si definitia sa despre
ras; acel ras care in Delirul este, pe rand, zdmbetul deziluzionat al lui Stefan, fiul de taran,
ranjetul bestial al dictatorilor, mai ales al lui Hitler in scena cu Ion Antonescu, ironia rafinatd a

unor ,,mari” jurnalisti, umorul devastator sau asasin, in functie de locuri si medii.

Faptul cd acest roman este o repunere in discutie fundamentald a oricérui sistem totalitar, ca
ia drept oglinda o perioada tulbure din istoria romanilor intr-o lume in deriva pentru a denunta
mai bine fara niciun echivoc sistemul 1n care traia tara la momentul scrierii romanului, nu lasa
nicio indoiald pentru cine stie sa citeasca. lar cei care citeau atunci, ca si cei care o fac sau o

vor face poate astazi, nu greseau tinta descoperind frazele care urmeaza:

In acest timp, n ajunul sarbatorilor, generalul Antonescu, ,,cdinele rosu” cum era numit
inainte, si despre care putind lume se intreba dacd stia ceea ce faceau legionarii pe care ii
adusese la putere (populatia, cu instinctul ei care o face sa ghiceasca mereu adevarul dupa cum
stie sd se nasca si sd moara fard sa-si pund prea multe intrebari) era convinsa ca dictatorul stia
exact ce se intampla) se pregatea ca de obicei la ora pranzului, in aceasta zi de 24 decembrie
1940, si pariseasci presedintia si si se intoarci acasa’®.

Succesul de librarie uluitor — cu exact 15 ani Tnainte de Revolutia din 1989 — al Delirului
atat de bine numit, talentul lui Marin Preda, scriitor major care nu a fost niciodata tradus cu
adevdrat in franceza si in Franta (cu exceptia unui text scurt, Marele singuratic, probabil una

dintre operele sale mai putin reusite), este incontestabil. Pentru a-i da masura si a-i prelungi

36 Ibid., p. 254
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ecoul, trebuie oferit astazi spre lectura acest text urat de o cenzura comunistd, la randul ei deja
deliranta (in sensul precis al titlului romanului), si care nu a obtinut, in definitiv, decat o biata
victorie a la Pirus, caci cenzura l-a pus la index 1n propria tara, dar si In locurile unde lumea se
mandreste — nu fard motiv, uneori — cd nu cenzureaza nimic... Ar fi timpul ca aceste locuri sa
devina spatii ale unei descoperiri fard prejudecati inutile si nefaste, inclusiv fatd de ,,datoria de
memorie” invocata atat de frecvent, dupa o frumoasa expresie ce meritd meditata, ,,la marea
intamplare”.

Ca orice scriitor care marcheaza o epocd, Marin Preda inventeaza, la randul sdu, o limba
noud, o limba in realitate revelatd, ingropatd cum era sub straturile succesive de sedimente
culturale si ideologice acumulate, asemenea unui arheolog care nu se multumeste doar sa
gaseasca, ci o face sa existe... Maestru fard scoald declaratd, izolat, contestat, suspectat sau
inculpat de unii si de altii — uniti fard sa stie Tn aceeasi urd sau gelozie literard deghizata in
zdrente politicianiste uzate — el 1si vede atelierul postum populat de cei care, intr-o zi sau deja,
reinventeaza aceeasi limba, mereu diferitd, mereu innoita. Fie ca se revendica de la el farda sa o
strige, fie ca 1l ignora superb cu gesturi de manseta speriate, el semneaza, fara a le parafa si in
ciuda lor, panzele lor reincepute pe urzeala celor pe care el a trebuit sa le lase neterminate, din
multiple motive mereu nedefinit explorate sau insuficient analizate. Delirul nu a avut sansa
celui de-al doilea volum anuntat: e drept cd schita, ca o Casandra sortita sa nu fie ascultata, un
delir incd dinainte decalcat pe un Bucuresti debusolat, ilustrdnd o deviza atunci nicidecum
figurata: divide et impera. A reciti paginile despre represiunea fard crutare a insurectiei
legionarilor de altddata ar putea, poate, sa evite lecturile savant precipitate ale unei Revolutii
din ce in ce mai putin contestate, dar mereu suspectate: de la ,,evenimentele din decembrie”,
astfel pudic desemnate, la revolutia din 1989 — care este mai ales cea din 1990 — drumul este
scurt, memoria $i mai scurta.

Literatura serveste istoria atunci cand istoria este prost servita. La masa ei sunt invitati, fara
protocol demodat, fard intdietati depasite, toti cei care citesc fard lupa deformatoare sau
deformata.

Si daca putem considera ca un scriitor este cel care rezistd limbii — limbii care poartd, in
vrac, diamante subtile de intelepciune populard, umana, si zguri sedimentate de inevitabile
prejudecati sau pre-gandiri — si caruia limba, la randul ei, nu 1i poate rezista — el o maltrateaza

pentru a o pedepsi cd l-a sedus si o Infrumuseteaza, o giteste, o sculpteaza pentru a o cultiva
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mai bine si a o onora cu ofrandele sale mereu noi, Marin Preda este o ilustrare a acestei posibile
definitii: el rezista prin scris tentatiei de a scrie pentru a nu spune nimic, iluziei de a scrie pentru
a nu spune, sirenelor imediatului, opusul exact al artei de a comunica, comentariilor care refuza
sd comenteze, adicd sd pund in comun gandirea, sectarismelor care se mandresc cu o
universalitate visata, utopismelor-tropisme sclipitoare si artificiale. El rezista timpului pentru

ca nu scrie — doar — pentru timpul sdu.

Nu se mai scrie — sau o facem deliberat — dupa Delirul lui Marin Preda asa cum se putea face
inainte: formula banala, dar greu de contestat, caci pista pe care a trasat-o poate duce indiferent
spre o infundatura sau spre o cale regald, insa ea ramane trasata. El isi ocupa astfel locul alaturi
de cei pe care i-a citit, i-a iubit sau i-a detestat, scriitori romani si francezi asupra carora a
meditat; cartea sa cu titlu fard mila, ca orice opera de autenticitate, le contine pe toate celelalte
care se oglindesc in ea fara a o orbi.

A-1 traduce inseamna a-1 redescoperi dupa ce l-ai citit fard a-i sesiza de la bun inceput toata
amploarea, a-i da, cine stie, sansa de a fi exportat, de a se purta in Intdmpinarea altor lecturi pe
care le va intalni poate, senine si impacate, deschise doar dorintei sale de perenitate: sa-si scrie
adevarul fara a-1 impune niciodata. A-l traduce Inseamna a-i acorda — poate, si in altd parte —
acel surplus de perenitate atunci cand te-ai convins cd nu este vorba despre un text-pretext, ca
ne aflam in prezenta unui text care a fost precedat de texte scrise sau visate, redactate sau
gandite, menite sa-l stabileasca — in mod provizoriu definitiv — pe cel care a fost livrat publicarii;
cd, in consecintd, traducerea nu va fi ea insasi, asa cum se intampla atat de des, un simplu pretext
pentru a scrie — cu mai mult sau mai putin noroc inutil proiectului sau prim, in ignoranta fortata
a inaccesibilului adevar dorit al operei originale — un alt text inconsistent, ci un autentic dupa-

text.

Marin Preda impdartaseste si reprezinta cu brio, mai ales, opinia inaintasului sdu Liviu
Rebreanu, care raspundea intr-o zi la Intrebarea insistentd si stereotipa a unui jurnalist despre
,»specificul” romanului romanesc — in ce constd acesta, ce face dintr-un roman un roman
romanesc: ,,Cred ca un roman, pentru a fi «romanescy, trebuie mai intai sa fie un roman”.

Mod de a afirma fara inconjur ca o opera literard, Tnainte de a fi atribuita sau redusa la o

limba, la un popor, la o istorie, trebuie sa fie estetic viabild. Este cazul Delirului. Mod hotarat,
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senin, de asemenea, de a tdia net eternele elucubratii despre redundantele prioritati de publicare,
dilatari cu viziune scurta care priveaza de repere nu doar literaturile care Inca duc lipsa de un
nume — litotd pudica pentru renume — ci pe cele care se cred sau pe care ne-am obisnuit sa le
consideram a fi ,,cu sange albastru”: discriminare care este cu siguranta straina oricarei literaturi
care se respectd si care nu poate decat sa determine, in schimb, revolutii violente sau josnice.

Iata de ce meritd, In ochii nostri, sd fie cunoscut de publicul francez si ,,francofon”, dupa
nefericita formuld consacratd — francolect ar fi un barbarism de mult mai bun gust —ca
reprezentant al valorilor fundamentale ale unei mari literaturi europene mereu partial — cu alte
cuvinte, pe nedrept — necunoscuta.

Si, ceea ce este si mai important, acest public de cititori ni se pare ca il merita.

(26/04/2019)

Tradus din franceza de Irina Enache Vic (2026)

Jean-Louis Courriol, Profesor ,,agrégé” de franceza, latina si greaca, Profesor universitar doctor de Limba si
Literatura Romana la Universitatea Jean Moulin Lyon III din Lyon, traducator literar al clasicilor literaturii romane
de la Eminescu la Mircea Dinescu, Liviu Rebreanu, Camil si Cezar Petrescu, Lucian Blaga, Marin Preda, Marin
Sorescu, Ion Vianu.

Irina Enache Vic, Profesoard ,,agrégée” de spaniold, a predat in invatamantul secundar si superior (Université
Paris Sorbonne-Paris IV, Université de Lille 3, INHA) si pregateste o teza de doctorat intre Sorbonne Université
si Universitat de Valéncia. A publicat articole si carti colective si a organizat colocvii pe teme legate de identitate,
intersubiectivitate si postmodernitate. A co-tradus, cu Claude Le Bigot, din roména in franceza volumul lui Albert
Denn J’aimerais regarder au-dela de [’échiquier, publicat in versiune trilingva (romana, spaniola, franceza) la
Editura Eliott (2026).
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LE DELIREY DE MARIN PREDA
ESSAI DE MISE EN PERSPECTIVE

JEAN-LOUIS COURRIOL
Traducteur

Gogol, sous le régime tsariste, pouvait écrire Les Ames
mortes, Le Revizor, livres d’une extréme violence
satirique. A I’époque napoléonienne, et celle de I'Empire
allemand, quelque dur qu’ait été ce dernier, on pouvait
encore écrire. La littérature gardait son autonomie.
Aujourd’hui, messieurs Hitler, Staline, Mussolini
l'asservissent, la  soumettent a divers plans
quinquennaux, la privent de sa raison méme d’exister.
Liviu Rebreanu (Rampa, 1935)

Synopsis du roman roumain le plus important des années 1970 avec extraits parlants de
traduction

La littérature a parfois, se donne parfois, contrainte et forcée, la mission de préserver la
mémoire. Y compris la mémoire historique factuelle, pas seulement celle de la culture ou de la
civilisation en général. C’est notamment le cas lorsque des régimes a 1’idéologie totalitaire,
(que cette idéologie soit théologique, mystique ou prosaiquement politique), prennent
possession de cette mémoire, pour longtemps ou pour peu, en la déformant, en la caricaturant
ou en I’effacant — en s’efforcant de 1’effacer — tout simplement. Les écrivains deviennent alors,
comme les lointains et patients scribes de 1’ Antiquité, les seuls notaires des événements, ceux
qui notent ce qui se passe dans /eur monde et dans /e monde, mais avec leur seule conscience
pour garant, leur seul courage ou témérité pour arme, leur seul talent pour gage de la vérité
forcément partiale et partielle, de leur ceuvre. Si cette dernicre est animée, envers et contre tous,
d’un souffle esthétique qui la place « au-dessus de la mélée » — comme le dit Stéfane, le
protagoniste-pivot de ce roman du « délire » universel —, I’authenticité en est assurée contre

tous les préjugés a courte vue qu’elle dénonce et stigmatise paisiblement, sans faiblir, en un

37 Marin PREDA, Delirul, Bucarest, Editura Cartea Romaneasci, 1975.

299



POLIFONIA
POLIFONIA

POLIFONIA
3

proces vivant : celui du totalitarisme sous toutes les formes inévitablement odieuses qu’il a
revétues, revét ou reveétira.

Ce que disait Liviu Rebreanu en 1935, en exergue ici, Marin Preda ne pouvait pas 1’écrire
en 1975, a peine le dire. Il en a fait un texte romanesque poignant dont le cceur de I’intrigue
prend place dans I’exacte période en question.

Le Délire de Marin Preda est trés vraisemblablement 1’un des plus grands romans roumains
de I’apres seconde guerre mondiale et son auteur, le romancier qui a marqué, des lors et
durablement, la fiction romanesque roumaine contemporaine. Paru dans les années 70-80, ce
texte a suscité un engouement sans égal chez les lecteurs roumains dans ce moment tres bref de
relative déstalinisation de la culture, consécutive a I’arrivée au pouvoir de Ceausescu, en 1965,
percu a tort — on s’en rendra vite compte, bien avant la fin de ses deux premicres décennies de
régne —, comme un personnage ouvert et différent.

Le roman sera publié, interdit, puis censuré et expurgé des son premier tirage en 1975, aux
éditions Cartea Romdneasca, la premiére édition ayant été retirée de la vente et devenant objet
de spéculation bibliophile. C’est cette premicre édition que nous avons retenue pour notre
traduction. Il a été réédité en 1991, apres la Révolution de 1989, sous sa forme « non-censurée,
avec notes et préface de Ion Cristoiu », aux éditions Editura Expres, dont I’exemple sera suivi
par de multiples maisons d’édition roumaines, avec non moins de succés — pour autant qu’on
puisse le savoir — sous sa forme intégrale.

Il faut dire qu’en 1975, le sujet était déja explosif, il le reste hélas aujourd’hui, a telle
enseigne qu’il rend indispensable une « mise au point » dont nous souhaitons que les lecteurs
veuillent bien excuser celui qui soussigne ces lignes.

Marin Preda tente (et réussit) une réhabilitation juste et nécessaire pour des lecteurs de la
période précédant la Seconde Guerre mondiale, qui étaient alors privés d’informations
librement accessibles par I’idéologie communiste installée, ou étaient abreuvés de descriptions
délibérément caricaturales. Il met en scéne, parmi d’autres, un des personnages-clés de ce
moment décisif et finalement tragique pour la Roumanie : le général Antonescou, lequel
deviendra maréchal aprés avoir ét¢ un héros de la Premicre Guerre mondiale, et ensuite
président du Conseil des rois Carol II puis Mihai. Surnommé Le Conducator, — terme a

rapprocher du 1/ Duce italien, du Caudillo espagnol, du Grand Timonier chinois, du petit
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« cdrmaci » (petit timonier roumain®®), ou du petit pére des peuples soviétique stalinien, il est
— la chose mérite d’étre rappelée — « sorti de Saint-Cyr » et chef de promotion. A son poste de
ministre puis de « premier ministre » de Carol II, dans la période connue sous le nom de
« dictature carliste ou royale » au cours de la toute premicre décennie des années 30, il assied
son pouvoir en écrasant ceux qui I’avaient soutenu et qu’il avait encouragés : les légionnaires
de Horia Sima, lui-méme héritier de Cornéliu Z¢éléa Codréanu, fondateur de la Légion de
[’Archange Michel, groupuscule d’inspiration fasciste et surtout mystique prenant le nom de
Garde de Fer apres son interdiction par Carol II...

Ce personnage charismatique, fort, — comme on dit aujourd’hui en usant d’un
understatement tout britannique —, sera celui qui, devant la capitulation diplomatique des
démocraties a Munich et I’abandon consécutif de leurs promesses de protection de leurs petits
alliés, Pologne, Tchécoslovaquie et autres, négociera aussi habilement que « faire se pouvait
alors » I’alliance de la Roumanie avec I’Allemagne hitlérienne, dans le but d’éviter ainsi
I’invasion brutale de son pays. lon Antonescou récupérera plus tard la Bessarabie, cédée
officiellement a Staline par le Fiihrer au terme du sinistre pacte germano-soviétique, en faisant
accompagner par I’armée roumaine les troupes allemandes parties — en 1941 — a I’assaut de la
Russie stalinienne dans le cadre de I’opération dite Barbarossa, aux cotés de divisions italiennes
comptant parmi elles un certain Malaparte. Victime de ce qu’il considére (et bien d’autres avec
lui) comme la traitrise du jeune roi Mihai qui, le 23 aolt 1944, renverse les alliances — par
ailleurs, contraint et forcé — et le fait insidieusement arréter puis livrer aux Soviétiques qui
I’exécuteront apreés un simulacre de proces, Antonescou restera dans 1’histoire roumaine
moderne comme celui qui a tenté de sauver a sa maniere, évidemment toujours contestable et
continliment contestée, son pays dans une période extrémement trouble pour I’ensemble de la
planéte.

Réhabiliter dans sa dimension nationale un dictateur — catalogué a droite et qui est parvenu
au faite de I’appareil d’état en écrasant /’extréme-droite (les exemples seront 1égion en Europe
dite occidentale dans les années 50 et 60) — sous un régime communiste totalitaire était une
gageure que Marin Preda réussit tellement bien que son roman sera censuré et sa vie personnelle

ultérieurement bouleversée. Il présente ce dictateur, 1également nommé par un roi déboussolé,

38 11 s’agit ici de Ceausescu.
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— qui finira par abdiquer une deuxiéme fois en faveur d’un fils inexpérimenté — en téte-a-téte

dramatique avec sa vieille mere de laquelle il voudrait obtenir des conseils de sagesse :

— Maman, dit-il apres avoir formé un numéro et qu’une voix de femme dgée lui eut répondu
a I’autre bout du fil. Tu es seule a la maison ?

— Non, pourquoi ?

— J’ai envie de déjeuner avec toi, tous les deux, seuls. Tu sais, les femmes, les épouses, je
veux dire, quand leur mari vit un moment difficile, elles aiment lui donner des conseils... Ma
femme m’agacerait et me dérangerait en ce moment... Maria a pris au sérieux son rdle de
femme de chef de I’Etat, tu sais, elle a des idées... Mais je n’ai besoin des idées de personne,
les miennes me suffisent amplement...

— Bon, je t’attends, dit la vieille dame™®.

Tentative ultime, d’une audace rétrospectivement inouie quand on sait la réalité, vraie ou
fantasmée, de toute fagon périlleuse pour qui y faisait allusion par écrit, des rapports du couple
dictatorial communiste des années 70 roumaines, d’une modernité indémodable aussi, dont on
peut juger tous les jours, au spectacle grand-guignolesque de toutes les scénes politiques, pour

sortir d’un dilemme démoniaque :

Le général mangea longtemps sans rien dire. Il avait la téte pleine de noms et de crimes
commis par certains lorsqu’ils étaient au pouvoir, puis, en réponse, par d’autres lorsqu’ils
étaient parvenus au pouvoir a leur place. Que dire a sa vieille mére ? Lui projeter le film
diabolique des passions humaines*’ ?

Ce dictateur s’oppose sans ciller a celui qui I’a nommé, le roi Carol II, et refuse de voir son
nom officiellement li¢ aux conséquences de la propre dictature carliste mise en place par ce

méme roi :

— Tous les chefs d’état-major depuis la guerre jusqu’a aujourd’hui, doivent étre jugés.

— A quoi cela servirait-il, Antonescou ?, s’écria le roi en voyant que le général s’était arrété.
La passion qu’il sentait dans sa voix [’avait bouleversé lui-méme, la sienne était comme
sauvage, il se sentait menacé et acculé par la violence de la pensée du général, vainement
dissimulée sous des formules protocolaires. Il était resté debout et ne I’avait pas invité a
s’asseoir dans la salle du trone.

— 1l est trop tard maintenant, reprit Carol II. L’important a I’heure actuelle est de renforcer
le « Parti de la Nation » que je viens de fonder. Mon Parti ! Comme vous le savez fort bien,
j’ai fait entrer au gouvernement monsieur Horia Sima en qualité de ministre de 1’Education
Nationale, le chef de la Garde et votre ami. Au lieu de faire des proces et de commettre des
actes de vengeance, nous ferions mieux de serrer les rangs.

3 M. PREDA, op. cit., p. 143.
 Ibid., p. 145.
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— Sire, dit le général sans hésiter, je refuse de collaborer avec ceux qui sont coupables de la
situation désastreuse de I’armée, situation qui met en cause I’étre méme de notre peuple.
— Je pourrais t’en donner 1’ordre, mais je ne le ferai pas, s’écria le roi*'...

L’entretien souhaité avec sa mere laisse donc le général Antonescou libre — contraint, en fait

— de décider seul, c’est ce qu’il constate avec une lucidité désarmante :

Mais comment expliquer tout cela & sa mere ? Elle lui aurait demandé : les crimes des
légionnaires seraient-ils jugés eux aussi ? Lui dire qu’ils ne pourraient étre jugés ? — Pourquoi ?
— Parce qu’ils étaient au pouvoir ! Elle n’aurait pas compris que ¢’était la régle du jeu et que
personne dans 1’histoire, en arrivant au pouvoir, ne jugeait ses propres partisans. Non, la vieille
dame n’aurait pas compris**.

Le roman ne peut se résumer ni, a fortiori, se résumer au schéma de base esquissé ici pour servir
a un premier défrichement historique et littéraire ; il est aussi la fresque sociale, culturelle et,
conséquemment, historique d’un pays a la croisée des chemins, un bildungsroman, — s’il faut
le dire dans la langue des occupants, en France et ailleurs, de I’époque littérairement et
puissamment esquissée par lui. C’est donc le roman d’apprentissage d’un jeune homme, Stéfane,
surnomm¢é « 1’fils au Parisien », futur journaliste, venu de la campagne et qui vit, parallelement
et directement, in medias res, en apprenti reporter, toute cette période dramatique et tragique
vouée a se terminer par I’entrée contre son gré de la Roumanie dans le systéme totalitaire
communiste soviétique apres 1945. Plus exactement en 1948, c’est a dire a I’abdication forcée
du roi Mihai, dernier représentant de la dynastie des Hohenzollern importée en Pays Roumains
depuis moins d’un siecle. Sa tragédie personnelle de jeune paysan, que I’apparente incurie de
son pere et son propre désir farouche de faire ses preuves poussent a partir a la ville, a
«monter » a la Capitale, se noue et se dénoue dans le plan méme des bouleversements
anarchiques du monde qu’il analyse naivement d’abord puis avec une lucidité qui, chez lui aussi,
est le signe d’une maturité progressive et amére pour s’avérer, finalement, impuissante. A son

cousin Nicolaé qui reste a la campagne :

— Ce qui est sir c’est que nous sommes abandonnés par nos parents, dit 1’fils au Parisien
d’une voix forte et de nouveau pathétique et c’est pour ¢a qu’il nous faut établir entre nous
une passerelle secréte parce que personne ne nous viendra en aide, personne ne nous

4 Ibid., p. 170.
2 Ibid., p. 172.
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comprendra jamais... Nous voulons bien qu’on nous jette comme ¢a dans le vaste monde,
poursuivit-il, grisé par sa propre pensée, d’une voix qui vibrait puissamment dans le silence
des champs désertés ou I’on n’entendait guere que le souffle des chevaux qui broutaient mais
nous n’accepterons jamais les misérables fatalités imposées par les hommes...

— Qu’est-ce que tu veux dire ? dit Nicolaé, brusquement attentif et surpris. Ce que tu as dit
de mon pére n’est pas faux... J’aimerais bien savoir ce que tu as derriere la téte...

— Personne ne nous aidera, dit Stéfane, au contraire, on nous enverra bientdt a la guerre.
Elle se rapproche...

— Et alors, tu crois peut-étre que si tu meurs le monde s’écroulera ? ajouta Nicolaé avec ce
qui ressemblait bien a quelque chose comme un sourire ironique et secret... Et tu crois que
nos parents doivent mourir tout simplement parce qu’ils sont plus vieux que nous** ?

C'est aussi, indissolublement et symétriqguement — faudrait-il dire — un poignant et beau
roman d’amour sur fond de folie collective et universelle, dans la droite ligne de celui de Liviu
Rebreanu, Gorila* (1938) traduit en frangais sous le titre La béte immonde® (1995) qui traite
de la méme période, sous une forme plus fictionnelle encore, si cela est possible, et dans la
perspective de I’avant-seconde-guerre mondiale évidemment.

On y lit, a travers deux expériences amoureuses de Stéfane, I’une avant son départ pour la
ville — dans un flux de désertification commencante des campagnes — avec une fille qui se
montre étonnamment libre de corps et d’esprit — puis dans la Capitale avec une citadine a la
complexité apparente et réelle, terriblement séduisante mais en réalité soumise a des préjugés
infiniment plus inhibants — un tableau d’une originalité délibérée des différences profondes et
mal comprises entre monde rural et univers urbain. La tradition paysanne généralement
envisagée sous I’angle de ’arriération culturelle et des mceurs y est brillamment opposée, sans
la moindre rigidité de theése lourdement infligée, a I’incertitude endémique de 1’univers des
villes ou tout se décide, dans les hautes spheres, par décrets ou diktats puis a travers les conflits
sanglants qui en découlent, dans 1’ignorance de la réalité du pays profond ou, comme on a pu

le dire, d’un adjectif chargé d’une connotation sociologiquement péjorative, « réel ».

Les préliminaires a ’amour sont étonnamment publics et libres, secrets et partagés, discrets
et sans fard. Apres une sorte de conseil féminin empreint d’une sincérité qui pourrait choquer

et qui se veut choquante :

43 Ibid., p. 28.

4 Liviu REBREANU, Gorila, Bucarest, éditions Universala, Alcalay, 1938.

4 L. REBREANU, La béte immonde, Jean-Louis Courriol (trad.), Bucarest, coédition Canevas — Fondation
Culturelle Roumaine, 1995.
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Et un jour cette fameuse bonne amie a elle, la fille au Birica, dit a loana : « Dis-moi, ma
cocotte, t’as jamais zieuté ’autre, 13, 1’fils au Parisien, le Stéfane, quoi ! A chaque ronde qu’on
danse il se colle vers nous et il arréte pas de te reluquer !!! » « Et pourquoi pas toi ? lui avait
répliqué loana, surprise. Qu’est-ce qui te fait dire qu’y regarde que moi ? » « Ben, je lui ai
demandé¢, un de ces jours : « Alors comme ¢a, Stéfane, c¢’est ca qu’on vous apprend a I’école,
de reluquer les filles ? Tu crois qu’une fille c’est fait pour ¢ca ? Pour que tu la zieutes, hein ? »
« C’est pas grave » qu’y m’a fait. « Quoi ? que je lui dis, c’est pas grave, ben mon vieux, peut-
étre pour toi mais tu lui as demandé si ¢a lui plait, elle, que tu la bouffes des yeux ? » « Et toi,
tu lui as demandé si elle a besoin d’un avocat ? qu’y m’a fait... Tu parles d’un saligaud ! »
« Laisse-le tranquille, lui avait répondu loana, et alors, s’il regarde, ¢a fait pas rien, c’est un
garcon... »*,

Vient ensuite la convocation complice et déroutante pour le gargon :

Et voila pas qu’un an aprés cette histoire, loana avait dit tout bas a cette copine
intransigeante : « Ma petite, je peux te demander quelque chose mais tu le diras a personne,
d’accord ? » « Dis toujours, je dirai rien. » « Passe voir vers chez Stéfane I’fils au Parisien ce
soir lui dire que je I’attends au portail. » « Moi j’veux bien mais si Vasilé apprend, tu feras
quoi ? Y te plait plus ? » (C’était le gargon patient qui attendait de partir au service pour la
marier quand il rentrerait.) « Si, si, avait répondu loana, mais si tu dis rien a personne, il risque
pas d’apprendre... » « Moi je dirai rien... apres ¢a te regarde ! ».

Appelé au portail de loana par cette fille au Birica, I’fils au Parisien n’avait pas ét¢ moins
surpris qu’elle?’. ..

Puis la vivacité ironiquement engageante, syncopée de silences, de I’accueil :

Ioana n’était pas au portail mais elle se montra dés qu’il s’arréta sur le petit pont devant.

— Bonsoir, Stéfane, t’as perdu ta langue ou quoi ? dit-elle, appuyée au pilier du portail,
voyant qu’il ne disait rien.

L’fils au Parisien ne répondit pas mais il s’approcha jusqu’a ne plus faire qu’un avec elle.
Le silence se prolongea qu’elle finit par briser :

— J’ai entendu dire que tu pars ! Et sa voix se fit murmure railleur : alors comme ¢a, tu
pars et moi tu me dis rien ? Tu attends que j’envoie quelqu’un t’appeler ?

— Ben quoi, si j’attends pas, qu’est-ce qu’elle dira apres ta copine, hein ?... Y a plus d’un
an que je viens quand on danse la ronde pour te parler et tu fais semblant de pas me voir...
Depuis que t’as grandi t’as oublié... Tu fais semblant d’avoir oublié*®. ..

Commence alors ’initiation au voyage :

46 Delirul, op. cit., p. 146.
7 Ibid., p. 147,
“ Ipid., p. 148,
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Ou I’emmenait-elle ? Elle finit par traverser d’un coup le chemin pour s’arréter en face d’un
portail. Pas un portail de ferme, un portail de terrain ou il n’y avait rien, large d’une dizaine de
pas et qui se perdait quelque part dans le creux de la vallée vers le bas du village. La fille défit
une chaine passée par-derricre, souleva un peu le portail et se glissa de 1’autre c6té. Stéfane la
suivit. Il y avait du tréfle partout et de grands acacias autour®’.

Et enfin le bonheur muet et pressenti de 1’étreinte :

loana s’arréta, hésita. Ou s’installer ? Elle s’accroupit soudain en remontant sa jupe.
Stéfane se mit a genoux lui aussi et dans le méme mouvement s’étendit a plat ventre dans
I’herbe, la téte tout prés d’elle. Le menton posé sur les avant-bras, il resta immobile un long,
trés long moment. Le silence se fit. La fille tenait ses genoux étroitement embrassés. Les
minutes qui suivirent ne furent troublées ni par ’un ni par I’autre. Le silence glissait au-dessus
de leurs tétes dans cette nuit toujours noire, comme s’ils ne s’étaient retrouvés 1a que pour ne
rien se dire avec des mots. Dans les hauteurs des acacias s’agitaient les moustiques et quelque
chose d’autre, des étres indéfinissables qui semblaient se disputer le silence de la nuit comme
une proie risquant de disparaitre et qu’il fallait dévorer avant que I’aurore ne les prive de sa
possession™.

Puis I’acte savoureusement partagé de la possession :

La fille ne bougeait pas d’un cil, elle restait si totalement et naturellement immobile qu’on
aurait dit une statue miraculeusement vivante mais qui ne pouvait le prouver que par la voix.
Etelle n’en avait plus. Vivante, pourtant, elle I’était, cela s’entendait : elle respirait doucement,
sans hate, réguliérement, puis peu a peu plus vite a chaque instant qui passait ; était-ce elle,
¢tait-ce lui qui respirait, on ne savait plus. Le garcon fit soudain un geste moins brutal
qu’impérieux, lui retroussa sa jupe jusqu’au-dessus des genoux. Calmement, d’un geste aussi
décidé que le sien, la fille la remit en place sans modifier en rien son étrange position. Il la prit
alors par les épaules. Elle se soumit tout en ralentissant la brutalité de son mouvement par une
légére opposition a Iimpulsion qui le poussait a la coucher sur le dos. Elle cédait ; il lui
retroussa de nouveau sa jupe, elle ne résista plus. Dans I’obscurité du jardin, visage vers le
ciel, son corps avait la brillance d’une toile étendue sur un pré qu’il recouvrit du geste brusque
de qui veut tuer. Ils s’engloutirent presque, ensemble, dans le sommeil des herbes et des acacias
imperturbables... On n’entendit plus aucun murmure, aucun chuchotement ; leur silence
redoublé se fit tension vive éprouvée par le sol seul que le dos de la fille brilait et les herbes
écrasées qui les enveloppaient de leur arome puissant de séve riche, échauftée, jaillissant de
leurs tiges fragiles®'...

Acte entrecoupé de dialogues ou se dessinent, paisiblement, ironiquement deux destinées

dans un renversement net et nuancé des conventions obligées, des préjugés :

4 Ibid., p. 149.
50 Ibid., p. 152.
5! Ibid., p. 153.
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Le fichu fut long a nouer, a dénouer, a renouer. L’fils au Parisien semblait avoir perdu la
voix, il avait posé sa téte sur la jupe tendue entre les genoux de loana et ne disait mot, comme
si ses gestes calmes et comme rituels ne devaient en rien étre troublés. Elle s’écria
brusquement, dans un rire qui fusa :

— Alors vrai, Stéfane, on t’a jamais appris a embrasser dans ton €cole, dis-moi ?

Il n’y avait nul reproche dans sa voix, de la curiosité, tout simplement. Ou peut-étre s’était-
elle dit, encore plus simplement, qu’ils s’étaient tellement désirés, dés le moment ou il s’était
pointé a son portail, qu’ils en avaient oubli¢ d’y penser.

— Qu’est-ce que tu crois ? dit Stéfane.

Elle attendait, un sourire au coin des lévres qui se perdit sous la pression des siennes aussi
vite que les lueurs d’ironie de ses yeux sous leurs paupicres.

—Et tu vas faire quoi, Stéfane, maintenant que ton pére te met plus a I’école ? fit-elle comme
si elle n’avait pas remarqué qu’il venait de I’embrasser ou comme s’il pouvait ne rien désirer
de plus apres.

— Je pars a Bucarest ! répondit-il.

— Je sais bien. On ne serait pas tous les deux ici sans ¢a, si je ne savais pas déja que tu pars
a Bucarest™. ..

Nul machisme ou antiféminisme, pour le dire en des termes anachroniques ici, dans ces
échanges spontanés ou 1’amitié¢ enfantine se double d’une attirance mutuelle sans équivoque ni
fausse pudeur entre adolescents qui ne sont effleurés d’aucun complexe importé. La tonalité,
vive et malicieuse, est celle de camarades qui se taquinent et font assaut de gentille et franche

ironie :

— Ben oui, murmura-t-il. Et dire que je t’aimais depuis que t’étais toute petite...

— Ben bien siir ! T’es si grand que ¢a, dis ? Et son rire fusa une nouvelle fois. Dis plutot
que c’est moi qui t’aimais comme c¢a... Chaque fois que je passais devant chez toi pour aller
a I’église, je te voyais... Un jour t’es méme sorti sur ta terrasse avec un pain a la main.

Il se mit a rire :

—Ha, ha, ha ! Un pain a la main ! La belle affaire !

— Pas si moche que ¢a ! s’écria-t-elle dans un bref souffle de voix qui voilait une pensée.

Quelle pensée ? Peut-étre qu’elle I’avait bien vu, lui et qu’il ne le savait pas, alors que lui
ne I’avait pas vue, elle ?

— T’avais un livre a la main, t’es allé sous les acacias t’étendre sur le ventre, un pain dans
une main, un livre dans I’autre.

— Et t’allais ou toi, comme ¢a ? dit I’fils au Parisien intrigué par ce souvenir qui semblait
plutdt dater. T’avais quel age ?

— Le méme que toi répondit-elle sans répondre, comme si elle esquivait un secret trop bien
caché de son passé.

— Et si j’étais parti a Bucarest sans que tu ’aies appris, tu m’aurais jamais dit que tu
m’aimais, alors ? reprit I’fils au Parisien.

— Et pourquoi ? étonnée... Tu crois que le monde est si grand que ¢a ? T aurais bien fini
par savoir, va !

52 Ibid., p. 191
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Elle lui avait repoussé la téte et s’était rassise de coté, pas tout a fait dans la méme position
cette fois : jambes sous elle, le corps penché prenant appui sur I’autre bras mais tout aussi
détendu, sans plus bouger ; et les mots sortaient de sa bouche ¢galement spontanés, comme
sans y penser, naturellement déliés comme 1’€tait son corps tendu vers le gargon.

— Bien vrai, dit I’fils au Parisien mais si moi je t’avais oublié¢e ?

— Tant pis ! dit-elle. Ou plutot non, ¢a aurait pas ét€ bien mais j’aurais vite su que tu m’avais
oublié¢ moi aussi et je t’aurais oublié. Enfin je t’aurais pas oublié, pourquoi je mentirais, mais
J’y aurais plus pensé... De toute facon faudra bien y passer puisque tu t’en vas, ajouta-t-elle
aussitot avec une résignation comme enjouée’”.

L’évocation de scenes a la fois trés proches et lointaines unit Stéfane et loana dans un double

et trouble mouvement d’intimité ressuscitée dont 1’issue reste incertaine :

— On était dans le jardin du Marine au Matéi et je vous courais apres entre les tas de fanes
de mais séchées pour vous toucher dans le creux entre les cuisses, une grande tige a la main...
Je sais pas pourquoi c’est toi que je cherchais et toi, comme si tu savais, t’es sortie de 1a ou tu
t’étais tapie, tu m’as regardé et tu as déguerpi vers la feniére au pére Matéi. Je t’ai couru
derricre et on est entrés ensemble dedans. J’ai laché la tige, je me suis rapproché, t’as reculé,
reculé et t’as fini par te retrouver dos au mur. Et moi sur toi... je t’ai troussé ta jupe... Qu’est-
ce qu’on pouvait avoir, dans les neuf dix ans, quoi...?

— Si t’avais vu comme j’avais le coeur qui battait ! avoua-t-elle soudain. Mais qu’est-ce
qu’on savait alors, hein ? On pouvait pas dire qu’on savait ! Ben si, tiens, la preuve, on savait
bien !

— On savait, oui mais on pouvait pas... dit-il. Crois-moi si tu veux... Maintenant je réve
qu’on peut faire dans ce monde ce qu’on avait méme pas idée qu’on pourrait faire un jour...
des choses... qui existent que dans nos réves. Y a pas un an je croyais encore qu’un beau jour
on se retrouverait comme cette fois-1a dans la feniére du pére Matéi... Mais apres, quand j’ai
vu que tu me connaissais méme plus a la ronde quand je te regardais, je me disais : elle me sait
plus, elle est grande, elle a oublié ces choses qu’on faisait quand on était gamins...

— Moi, oublier ¢a, Stéfane, tu le crois ? dit-elle. Oui, c’est vrai j’avais oubli¢ mais quand tu
t’es mis a me regarder comme font les gargcons, pas comme un gamin, je me suis tout rappelé. ..
Si tu t’étais un peu pressé... j’aurais bien voulu que... j’aurais pas voulu que...Elle s’était tue,
elle avait balbutié... il avait compris : elle aurait bien voulu, si ¢a avait pu se passer ainsi, qu’il
soit le premier, elle n’aurait pas voulu qu’un autre I’ait devancé. Ils ne dirent plus rien d’un
long moment™. ..

Prélude a une nouvelle étreinte plus violente sous ’effet du souvenir et d’un sourd
pressentiment de 1’avenir, étreinte instinctivement mutuelle comme le texte le souligne d’un

trait vif, d’une touche légere de peintre, allusive et définitive :

C’est 1a que le village bondit comme lancé trés haut par les cris des cogs... Certains vifs et
méchants, prédisant on ne savait quels événements planant sur les maisons des hommes,

53 Ibid., p. 200.
54 Ibid., p. 229.
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d’autres indolents, pur prolongement du sommeil des gens, enroués comme s’ils montaient du
plus profond des songes...

— Stéfane, murmura-t-elle effrayée, en lui saisissant 1’épaule, y a quelqu’un qui nous
regarde la-bas.

—Outuvois¢a ?

—La, regarde, 1a !

—Y a personne, la rassura-t-il, ¢’est qu’une bardane.

— Vas-y voir.

Lorsqu’il revint, elle n’était plus 1a, elle était descendue au ruisseau. L’fils au Parisien
s’assit puis s’étendit, les yeux vers le ciel. On était au plus fort de la nuit. Le Grand Char
n’avait pas bougé mais la Poule ne se voyait pas. La fille revint et se coucha a ses cotés cette
fois. Ils s’étreignirent violemment, d’un seul et méme mouvement, et s’embrassérent. Lui
poussa bientdt une sorte de mugissement d’adieu, lacha prise et se mit a lui mordre les hanches,
encore insuffisamment arquées. Elle riait, avec de petits gloussements innocents mais
légérement apeurés, le repoussant comme pour I’écarter, pour lui dire de la laisser mais sans
insister™...

Appel a de nouvelles déclarations d’une solennité concréte, paraphées du corps et de la

pensée, pour un contrat verbal misant sur une éternité jouée, terriblement sérieuse et enjouée :

Les cogs chantérent pour la deuxiéme fois au-dessus d’eux tandis que dans le haut du ciel
les étoiles s’avivaient un peu plus, chassant de leurs lueurs aux reflets bleutés de bouillie
bordelaise la lumiere blanchatre qui flottait comme une brume mystéricuse sur le village
assoupi. Soudain, tous les deux lancérent, lui le premier puis elle apres, des cris de surprise
effarée. Ils s’agrippérent I’un a 1’autre. Elle s’arqua au-dessus du sol plusieurs fois, le corps
vibrant, et murmura d’une voix qui semblait lui demander de la défendre de ce qu’elle
éprouvait pour la premiere fois :

— Stéfane, Stéfane !...

Leurs visages s’écraserent I’un contre I’autre comme dans un tourment qui les faisait se
prier I'un 1’autre de I’abréger... Ils fermérent leurs paupicres et restérent enlacés, joue contre
joue, sans y penser tandis que la Poule qu’elle redoutait pointait, poussiere de lumicres aux
confins du ciel... Il leva enfin la téte puis se redressa.

—Y en a plus pour longtemps qu’il fasse jour, lui murmura-t-il de la voix du paysan qui
réveille sa jeune femme a laquelle il tient tant qu’il voudrait lui épargner tous travaux mais
rien n’y fait, il lui faut I’emmener avec lui sur les coteaux ou les appellent les champs de mais
et de blé...

— Ah bon ? répondit-elle, indifférente soudain. Tant pis, je suis chez moi ici, j’y reste si je
veux. Stéfane, poursuivit-elle d’une voix qui semblait plaisanter... Ne m’oublie pas ! Je sais
que tu pars pour toujours, que tu ne reviendras jamais au village et que tu ne penseras plus a
moi quand tout ira bien pour toi... Mais au moins rappelle-toi quand cela n’ira pas...

Elle se tut et son rire fusa. Voulait-elle ne pas lui dire toute sa pensée ?

Alors ¢’est que tu me veux du mal, dit-il.

3 d.
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—Ha, ha!

— Tu te crois ! Trouillarde ! Si je ne partais pas tu serais jamais sortie la nuit dans ce jardin
avec moi !

— Le trouillard c’est toi. Pourquoi tu me dis pas que tu pars a Bucarest et que tu m’y feras
venir quand ¢a ira bien pour toi ?

—Je te le dis, si. Quand ¢a ira bien pour moi je te ferai venir. Mais toi, tu m’attendras ?

— Deux ans, dit-elle I’air pénétré. Il était clair qu’elle lui avait déja donné ce délai. Apres
ca, ajouta-t-elle, je t’attends plus. Je me marie, mon vieux !

Et elle eut alors dans la voix une joie qui était comme une promesse faite.

— On devrait faire comme ¢a, dit-il tout aussi sérieusement. Toi tu m’attends, moi je te fais
venir... Mais qui peut bien savoir ce qui va nous arriver ? Je pars a Bucarest et je te dis que je
te ferai venir quand ¢a ira bien pour moi. Et si ¢a ne va pas ? Alors ¢a veut dire que je pourrai
pas te faire venir...

— C’est vrai, ¢a servirait a quoi*® ?

ou la femme décide sans hésiter de ce qui sera le mieux pour tous les deux sans se sacrifier ou

en se sacrifiant sans regret :

— A quoi sert une femme si elle ne peut rien faire pour son homme ? Vaut mieux qu’elle se
marie pas.

— Et si je restais au village, tu ferais quoi, loana ?

— Je travaillerais, mon vieux !

— D’accord mais moi qu’est-ce que tu aimerais que je fasse au village, moi ?

— L’instituteur ! Tu crois que ¢a serait pas bien ? Je te ferais des enfants qu’on mettrait tous
au lycée apres, en attendant qu’ils se fassent grands...

Et il y avait de la nostalgie dans sa voix comme si elle venait de comprendre en le disant
que méme si ce réve s’accomplissait jamais, eux resteraient tout petits. .. Il ne lui répondit pas.
Et pourtant il aurait pu lui dire, sinon avec des mots, du moins de toute la force de la pensée,
que ¢a aurait été bien qu’il en soit ainsi et lui expliquer que de toute fagon ce n’était pas
possible puisqu’il n’avait pas pu finir d’étudier et qu’il ne pourrait jamais puisqu’il n’avait pas
de quoi payer. Mais il se taisait. En quel point sa pensée s’était-elle arrétée et avait dévié loin
de la sienne ?

— Qu’ils se fassent grands ? dit-il en aboyant presque.

— Oui, Stéfane !

— Grands, répéta-t-il et il finit pas dire, brusquement absent :

Tu te fondes sur quoi ?

— Comment ¢a, sur quoi je me fonde ? fit-elle, étonnée. Iléana Raiou, I’institutrice de
Sourdouléchti qui a été ici un ou deux ans, elle a un frére, pareil, qui a pas fini ses classes de
lycée, qu’elle a pu les lui payer, ¢a I’a pas empéché d’étre nommé instituteur... Et il te vaut
pas, c’est un ravagé”’...

56 Ibid., p. 230.
57 Ibid., p. 231.
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Le pendant de ces retrouvailles d’avant la séparation est, en ville, a Bucarest, la découverte
d’un autre univers féminin, symétrique et non parall¢le, analogue mais déroutant, dont 1’un des
codes sera, entre autres, celui du téléphone, source paradoxale mais pas tant que ¢a, de

malentendus... ou des obstacles vestimentaires inconnus jusque-la...

Et il comprit qu’en cet instant il se passait dans sa vie une chose tout aussi décisive, tout
aussi bouleversante que les deux ou trois minutes qui avaient changé sa destinée dans le bureau
du grand journaliste. Pourquoi ? Il ne voulait pas le savoir, ¢’était un fait, sa démarche apaisée,
ses pas assurés, sans hate, tout lui démontrait sa volonté d’&tre heureuse avec lui comme I’avait
voulu Ioana autrefois, et 14, a cet instant, avant de se réveiller le lendemain comme d’un réve
avec ce profond regret de ne pas pouvoir vivre jusqu’au bout, qui est celui de tous les réves,
ce qu’il serait un miracle de voir s’accomplir... Qui s’accomplirait. .. Il la suivit sans se presser
de la rattraper, pour voir si elle ouvrirait et refermerait la porte sur elle. Et elle la referma dés
qu’elle I’eut laissé entrer. Ce n’était pas celle qui donnait sur le hall mais directement dans sa
chambre par un escalier, sur le coté.

Stéfane ne lui laissa pas le temps de se ressaisir, comme si son instinct le lui dictait, comme
s’il savait que tout s’effondrerait s’il lui accordait de reprendre le contact avec sa vie passée,
de se retrouver devant le lit ou elle dormait seule jusque-la et, qui sait ?, si agréablement, — ne
le sentirait-elle pas intrus qui s’en approchait, qu’elle chasserait ? -, devant les livres de sa
bibliothéque et ceux de la petite étagere de son studio, I’armoire ou elle rangeait ses robes, la
lampe de chevet qu’elle éteignait avec une douce pensée avant de fermer ses paupicres et de
s’abandonner au sommeil... I I’étreignit et lui murmura d’une haleine brilante qu’ils devaient
s’aimer sans dire un mot et sans perdre un instant... Elle pencha la téte en arriére pour le
regarder, effarée mais fascinée, avec dans les yeux une lueur intense de curiosité... Elle ne
protesta méme pas pour la forme lorsqu’oubliant que ce n’était pas loana dans le jardin, il lui
remonta, aprés I’avoir couchée sur le lit, sa robe qui découvrit ses jambes et aprés avoir buté
sur des obstacles dont loana n’était pas dotée qui le laissérent quelque peu désarmé : ces sous-
vétements intimes qui rendaient & Luchi un air innocent de fillette de quatorze ou seize ans. Ils
se redresserent, elle eut un rire de joie en lui disant a I’oreille qu’il leur fallait se déshabiller
tous les deux. Ce qu’ils firent a la lumiére jaune, paisible de la lampe de chevet. Puis elle le
regarda tout nu et la curiosité s’aviva dans ses yeux ; elle lui murmura de nouveau mais pas a
I’oreille cette fois :

— Tu es bestial, tu sais®® !

Bestialité urbaine, urbainement interprétée, surtout, qui ne change rien et change tout. A la
spontanéité sans fard du premier rapport a la campagne, qui ne I’était que pour lui, succéde la
sophistication des approches ou des préliminaires pour elle qui est attirée, justement,

apparemment, mais selon de subtiles étapes, par cet inconnu :

— Etrange, oui trés... Stéfane, depuis que je te connais tu ne fais que des choses qui me
plaisent terriblement alors que tu ne me connais pas, que je ne peux pas te suspecter d’étre un

58 Ibid., p. 234.
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séducteur jouant habilement... méme si tu I’es un peu... et méme assez mais, je t’assure, 1’ effet
s’arréte 1a, juste a moi...

— Qu’est-ce j’ai pu faire qui t’a tant plu ? demanda calmement Stéfane.

— Tout ! répondit-elle.

— Comment tu sais ¢a ? ajouta-t-il et il comprit aussitdt, pendant qu’elle disait :

— C’est si simple de savoir tout ce que fait quelqu’un...

Ils arrivaient a la Chaussée, Stéfane vit les congeres de neige, toutes blanches et les arbres
noirs, sans une feuille. Il la guettait de tout son étre, dans tout son étre, autour plus rien
n’existait. ..

Elle s’arréta, lui prit le visage & deux mains et colla sa joue contre la sienne. Ils restérent
ainsi de longues secondes interminables sans bouger puis il I’attira dans ses bras et se mit a
écraser ses lévres passionnément sur ses lévres, sur ses yeux...

— Je t’aime, Luchi, murmura-t-il, saisi d’une ivresse qui passa devant ses yeux, les voilant
comme une vision>’.

Amour partagé ? Amour sans retour ? Amour réciproque ? Amour pour toujours ? Le choix

est-il simple ? Rien ne peut 1’assurer, la mise en garde tombe sans tarder :

— Moi aussi, Stéfane, répondit-elle aussitét d’une voix plus calme. J’ai tellement aimé
toutes les belles choses que tu as dites sur les filles de la campagne ! J’ai écouté toute ton
histoire, le soir ou Niki t’a invité chez nous, méme si tu n’as rien vu. Je me suis retirée dans
ma chambre, j’ai laissé la porte ouverte et j’ai tout entendu. ..

La-dessus, elle avait résolument reculé d’un pas, I’avait pris par le bras, s’était collée a lui,
ils avaient fait demi-tour.

— Mais je ne crois pas vraiment que tout ce que j’ai entendu ni tout ce que j’ai dit que j’ai
aimé dans ce que tu fais, aurait suffi pour que je t’ouvre ma porte comme c’est arrivé...

Et sa voix avait de nouveau le son d’un avertissement ; s’il le croyait, il pourrait bien le
regretter.

- Tout finira avant de commencer si tu te fies a tout ce que j’ai raconté, dit-elle d’une voix
enflammée.

- Oui, approuva-t-il, comme si un secret venait de I’effleurer. Et il lui fit un serment : je ne
prendrai aucun de tes aveux au sérieux, Luchi, tu pourrais les regretter un jour, tu les regrettes
peut-étre déja. Il n’y a qu'une chose de vraie, pour moi, et & quoi je me fierai jamais, c’est ce
que je ressens.

- Tu ne penseras plus a moi ? s’exclama-t-elle.

- Non, dit-il d’une voix douloureusement résolue.

Et il regardait droit devant lui, siir de lui cette fois, accablé mais apaisé. N’était-ce pas en
vérité tout ce qui pouvait le guider, ce qu’il éprouvait et ce battement accéléré de son ceeur
lorsqu’il voyait son visage ? Elle pouvait dire tout ce qu’elle voudrait, lui resterait ferme et
inchangg, il la garderait au cceur de son cceur, sans secrets brisés, avec tous ses secrets. Ils
s’arrétérent une seconde de marcher. Luchi ouvrit le portail et entra sans 1’inviter mais sans
prendre congé. Sa silhouette qui s’éloignait, traversant la longue cour sans se retourner lui
rappégla Ioana qui I’avait emmené quelque part comme ¢a, en le précédant, sans prononcer un
mot™.

% Ibid., p. 231.
% bid., p. 177.

312



POLIFONIA
POLIFONIA

POLIFONIA
3

Le parallele est amorcé, plus qu’amorcé, clairement annoncé, dénoncé, sans haine et sans
peine, initiation recommencée, douloureusement assumée, étape étourdissante, épreuve, torture
adorée, doutes et certitudes alternés, se succédant, s’annihilant, se renfor¢ant, construisant en
I’écroulant un étre informe qui se forme, Adam créé par Eve, renversement, révolution intime

débouchant sur un bouleversement du monde, complicité vécue, ratée :

Son corps avait des courbes harmonieuses mais dés qu’il le vit mieux Stéfane eut le vague
sentiment qu’il ne devait plus penser a loana : cette fille avait peur. Qu’est-ce qu’elle avait ?
Elle tremblait alors que son regard semblait toujours extasié. Il la prit dans ses bras et se mit a
la caresser malgré le profond tremblement qu’il ressentait lui-méme dans le tréfonds de son
étre...

— Ne fais pas attention, lui chuchota la fille et son merveilleux sourire ne I’avait pas quittée.
Je tremble comme une idiote, j’ai peur...

Et son tremblement s’amplifia en découvrant sur son visage quelque chose d’étrangement
impérieux. Elle le prit dans ses bras comme pour se défendre, le saisit par le cou et I’instant
d’aprés ses dents se plantaient dans son épaule en étouffant un cri pergant. Désemparé, Stéfane
resta un instant figé dans son étre qui ne voulait pas ’accueillir de son plein gré puis il comprit :
Luchi ne ressemblait en rien a loana ; la raison n’était pas compliquée : chez loana un autre
était déja passé, pour Luchi il était le premier®'...

Le débat est pathétique et sommaire, les ébats étrangement plus crus, plus intimement
détaillés, la séparation inversée, loana bizarrement reste inchangée dans le souvenir comme elle

I’était dans la réalité :

Qu’est-ce qui a bien pu se passer pour que le premier soir ou nous nous sommes déclaré
qu’on s’aimait, elle ait pu se décider a perdre sa virginité ? Comment croire ¢a ? Personne ne
lui a encore jamais déclaré qu’il ’aimait, elle qui est si belle, qui a le cceur si pur... ? ».

Luchi se serrait contre lui qui regardait ses yeux divins ou la curiosité luisait toujours,
jamais éteinte, plus apaisée : oui, elle comprenait, semblait dire son regard, elle sentait que
rien de plus ne pouvait lui arriver, il y avait la douleur qui I’empéchait. .. Mais dans la douleur,
son corps tremblait, s’arquait non moins violemment que sa bestialité... Un savoir instantané
la parcourait jusqu’au cerveau, la vieillissait, lui semblait-il aussitot... Elle le croyait, elle ne
pouvait voir que pour lui elle restait inchangée. Une tristesse épaisse lui cachait, sur son visage,
I’imminence de la fin: en criant presque, il se dressa & moiti¢ au-dessus de son corps,
étreignant ses hanches, ne sachant plus que faire. Il vécut sa complicité dans une solitude qui
ne le quitta pas lorsqu’il retrouva plus tard son regard, son sourire, la lumicre inondant les
contours si fins de ses joues. Oui mais des larmes baignaient ce visage, et ce sourire en était
étranger. Ils se taisaient. Les mots ne valaient plus, le mystére qu’ils recouvraient plus tot
n’existait plus, il s’était envolé, il les avait quittés comme un oiseau dont la cachette a été
éventée.

— Tu dois t’en aller maintenant, dit-elle soudain, se ressaisissant, toutes larmes essuyées.
Le jour s’est levé, il ne serait pas bien qu’on te voie dans la cour a des heures indues.

6! Ibid., p. 180.
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Elle avait repris pied. Stéfane esquissa timidement quelques caresses, sans succes. Sous ses
pieds la terre semblait avoir cédé. Elle savait qui il était, elle ne semblait pas avoir changé mais
la lumicre, dans ses yeux, était glacée. « Je ne dois pas insister » se dit-il, il s’habilla et s’en
alla. Elle eut un geste de tendresse a la porte, le prit par le cou, I’embrassa et dit :

— L’inscription sur la Porte de I’Enfer de Dante que tu as vue tout de suite en arrivant était
pour toi.

11 haussa les épaules, ne comprit pas, ne répliqua pas®.

L’incompréhension se double d’incompréhension, d’ignorance voulue ou subie, provoque le
doute, la peur au cceur d’un bonheur vrai, pressenti, soupgonné, possiblement frelaté,
déconcertant ; le dialogue le céde au monologue intérieur du gargcon qui vit la seconde « nuit »
d’amour dans la comparaison refusée mais irrésistible avec le « rendez-vous aux portails »,
fatalisme optimiste qui renvoie indubitablement et doublement, dans 1’emploi méme du mot
heure — largement excessif temporellement, eu égard au quasi fiasco du second événement —,

aux accents désespérés et doux d’un poeéme vivant dans tous les cceurs et les mémoires :

Sara pe deal d’Eminescu :

Nos tétes, I’une a I’autre doucement s’appuieront
Sous le vieil acacia, puis nous nous sourirons

Et nous endormirons ; une aussi riche nuit

Qui pour elle ne voudrait donner toute une vie® ?

Tandis que les vers précédents sont une allusion claire a la premiére scene d’amour :

Le sotr, sur la colline le buccin se lamente,

Les ¢toiles scintillent aux troupeaux sur la pente,
Les sources cristallines jaillissent vivement,

Et toi sous 1’acacia, mon amour, tu m’attends.

La lune dans le ciel passe sainte et brillante

Tes yeux cherchent a me voir dans les feuilles tremblantes
Sous les étoiles humides de la votte sereine

Ton ame et tes pensées de désirs sont pleines.

Le tocsin sonne fort, les cloches, en battant,
Peuplent soudain le soir de sons graves et sourds
Mon ame, comme une torche, est enflammée d’amour.

62 Ibid., p. 181.
63 Mihai EMINESCU, « Sara pe deal » / « Le soir sur la colline », in Poésies / Poezii, Paris, Editions Non Lieu,
2015 et 2017, p. 110, (édition bilingue, traduction de J-L. Courriol).
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Le village bient6t va se taire tout la-bas,

Et bientot tous mes pas vont se hater vers toi :
Aupres de ’acacia nous passerons la nuit,
Des heures pour te dire combien je te chéris®.

La différence étant, clairement, qu’ici et dans les deux cas d’ailleurs, I’initiative est féminine,
la rencontre est non seulement suggérée mais dirigée par loana et Luchi, Stéfane est mis au pied
du mur. Elles n’attendent pas sous 1’acacia ni sous les arbres de la Chaussée, elles le conduisent
au loin par les chemins ou écourtent la promenade urbaine romantique. Si la conversation
rythme harmonieusement et sans détours les échanges amoureux de la campagne, le refus de

celle-ci syncope ceux de la Capitale.

Marin Preda se pose en s’opposant, il inscrit son roman dans la tradition paysanne et rurale
de Liviu Rebreanu et d’Eminescu, il réinvente les thémes urbains des deux modéles en une
référence culturellement parlante aux lecteurs avertis. La transition est juste vers les

développements sociaux et politiques de la Troisiéme partie :

Des détails bizarres rodaient autour de la joie qui faisait encore battre son cceur & grands
coups cadencés et ne s’apaisaient pas. Mais il ne réussit pas a les déchiffrer : pourquoi avaient-
ils si peu marché ? Ils n’avaient pas beaucoup marché, elle avait écourté la promenade.
Pourquoi sa voix avait-elle ét¢ si mesurée quand elle lui avait répondu qu’« elle aussi », qu’elle
I’aimait ? Et cette inscription sur la Porte de Dante, a quoi cela rimait ? La vague du bonheur
le remporta bientdt sur ses sommets, tous signes oubliés. Ne devait-il pas en étre ainsi ? A qui
d’autres cela pouvait bien arriver, une heure comme celle-1a, sinon a un gargon et une fille ?
On la vit cette heure-1a, qu’on s’y attende, ou pas... et ¢’est encore plus merveilleux®. ..

Deux mondes s’affrontent, s’attirent, s’abandonnent ou se repoussent et 1’issue de ces
conflits de personnes, d’étres féminins ou masculins, est aussi incertaine que le sera la lutte
d’influence entre les forces politiques, militaires, idéologiques en présence sur I’ensemble de
la planéte. Forces abstraites ? Moins qu’un vain peuple pense... Ceux qui décident, qui décident
qu’ils vont décider, qui ont décidé leurs peuples a les laisser décider, grands ou petits dictateurs,
démocrates invétérés ou momentanément absolus, pseudo-déments, impuissants ou réfléchis,

« investis » légalement, royalement ou parlementairement, sages ou mégalomanes selon la

5 Ibid., p. 111.
8 Delirul, op. cit., p. 177.
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surface de leur espace national, tous et pour toujours signent ou consignent, dessinent ou

redessinent sur des cartes amovibles le destin des humains :

L’année suivante, en 1941, le 18 janvier, le général Antonescou prit inopinément 1’avion et
partit, apres de brefs préparatifs diplomatiques d’urgence, rencontrer Hitler a Berlin. Dés son
départ et par la suite, aprés son retour, on put assister a un regain de fébrile et spectaculaire
activité légionnaire. Dans les universités, les principaux centres provinciaux, partout, les
légionnaires se déplagaient pour tenir des discours bombastiques et incohérents qui martelaient
néanmoins une idée trés claire, interminablement ressassée : [’allégeance indéfectible de la
légion au Grand Reich, a son Fiihrer Adolf Hitler au sort duquel était li¢e sa destinée.

Qu’avait pu dire a Hitler le général et comment le premier avait-il accueilli ses
déclarations ? Bien des années plus tard, ceux qui avaient accompagné Antonescou au cours
de ce déplacement, que plus rien ne tenait liés par le devoir du secret, qu’ils aient pris
directement part a I’événement ou que le général leur en ait fait le récit, racontérent que le
dictateur allemand avait recu Antonescou en hurlant comme il en usait presque toujours avec
ceux de ses alliés qu’il n’aimait pas et qu’il voulait, par ce biais, intimider et dominer avant
méme qu’ils aient ouvert la bouche. Car il savait bien que personne ne venait a lui pour offrir
mais pour demander, qui un adoucissement de son pouvoir, qui 1’¢limination d’un ennemi
entré plus avant dans ses graces de Fiihrer tout-puissant®.

La sinistre comédie qui servira de contrepoint a la rencontre d’Antonescou et d’Hitler,
fondée sur des rapports réels mais romancés que Marin Preda met littérairement a profit, fait
entrer en scéne dans un premier temps un personnage falot, le docteur Hacha, président
tchécoslovaque intermittent qu’une étrange soif de pouvoir conduit a un comportement

pitoyable, précurseur d’une attitude digne mais dangereuse de lon Antonescou :

L’histoire dit qu’il avait demandé a rencontrer Hitler pour évoquer la nécessité de mettre le
hola aux agissements du traitre Tiso, monseigneur en titre. Le vieil Hacha voulait obtenir de
la générosité du Fiihrer son accord en vue de mener a bonne fin I’opération. En lieu et place
de quoi le dictateur avait eu des mots trés durs, I’accablant de reproches, le menacant
ouvertement de lancer son armée, déja fin préte a cette fin, sur son petit pays et de donner
ordre a sa Luftwaffe de faire de Prague un bicher ardent... Hacha, étre sur la pente déclinante
de la vie et qui n’avait plus grand chose a espérer de celle-ci ou aurait dii ne plus en attendre
beaucoup puisqu’il avait fait partie, avant d’accéder a la présidence, de la Cour supréme dont
il avait ét€¢ un membre respecté et influent, avait renoncé a toute dignité et s’était humilié¢ au
point que tous les présents n’en croyaient pas leurs yeux : les fondateurs de la République de
Tchécoslovaquie, Benes et Masaryk, avait-il affirmé, tout comme leurs gouvernants successifs
lui avaient inspiré une telle aversion que dés le changement de régime (aprés Munich, donc !)
il en ¢était venu a se demander s’il était vraiment utile en quelque maniére que la
Tchécoslovaquie soit un état indépendant... Qu’espérait-il en se rabaissant de la sorte ? Son
gouvernement, avait-il poursuivi en descendant les marches ultimes de 1’abjection, tentait par
tous les moyens de réduire au silence les partisans de Benes et Masaryk... Parfait ! s’était
exclamé Hitler en lui coupant brusquement la parole avant de le remettre entre les mains de

6 Ibid., p. 229.
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Goering et Ribbentrop qui 1’avaient enfermé dans une picce et I’avaient sommé de signer une
déclaration toute préte ou il était cyniquement écrit en substance ce qu’il venait de déclarer
lui-méme ; a savoir qu’il ne servait a rien que son pays existe encore. Tout ce qu’il en restait
était « une autonomie ethnique conforme a son caractére propre » autrement dit que les
Tcheques s’appelaient encore Tchéques et pas Tsiganes ou tout autre ¢éventuelle
dénomination®’.

Poursuivi autour de la table des négociations par Goering et Ribbentrop, les « pirates de

frontiére », en une course cocasse et dégradante pour tous, le pauvre Hacha finit par signer :

I1 avait signé. Aux dires d’une de ses secrétaires, si I’on en croit ’Histoire, le Fiihrer apres
avoir donné sa propre signature s’était précipité dans son bureau, avait embrassé toutes les
femmes qui s’y trouvaient en s’écriant : « Mes enfants, c’est le plus beau jour de ma vie ! Mon
nom restera dans 1’Histoire, je serai considéré comme le plus grand Allemand qui ait jamais
vécu ! »

Le lendemain les troupes du Reich effagaient de la carte le pays du docteur Hacha sans
coup férir, sans coup tirer®,

La conclusion lapidaire qui précede la réception d’ Antonescou par le Fiihrer est cinglante :

L’opinion internationale ne se serait certes pas beaucoup alarmée en apprenant le lendemain
que le président Hacha était mort d’une attaque. C’était d’ailleurs ce qui s’était passé mais tout
était prévu, docteur y compris. Il I’avait ranimé au moyen d’une forte injection appropriée®.

Elle souligne la terrible fragilit¢ du destin des peuples soumis a ’arbitraire des réactions

personnelles :

Tous ceux qui étaient présents regardaient avec des mines blasées ce général roux qui, il
¢tait ais¢ d’en juger a son allure, n’était pas moins toqué que ’autre, a cette différence prés
que I’autre aurait pu disposer dans I’instant qu’on le fasse bénéficier du méme sort que le
pauvre Hacha. C’est bien ce qu’ils croyaient qu’il allait arriver. Mais ce militaire qui se donnait
des airs d’effigie de monnaie était-il donc un type a poursuivre autour d’une table et qu’on
pouvait faire disparaitre, lui et son pays, de la surface de I’Europe ?

Hitler s’arréta d’un coup de crier et de bouger.

A la seconde méme, le général en fit autant.

— Qu’est-ce qu’il se passe, mon général, dit Hitler d’une voix grave et cassée, menagante
mais apaisée. Qu’est-ce qu’il se passe en Roumanie ?

Toute sa fureur, vraie mais non moins simulée, s’était dissipée comme si de rien n’était et
le général avait maintenant en face de lui un homme muré¢ dans un silence chargé de soupgons,
de menaces, de dangers, plus redoutable a affronter que les hurlements des instants précédents.

57 Ibid., p. 230.
68 Ibid., p. 231.

9 1d.
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— Monsieur Hitler, dit le général de sa voix posée, pleine d’une assurance éprouvée, ma
personne ne compte pas, la destinée de nos nations est seule en jeu et elle exige qu’en
Roumanie les légionnaires quittent progressivement le pouvoir qu’ils ne sont pas préts a
exercer pour qu’il reste, en ces temps ou la paix n’est pas acquise, ou les armes ne se sont pas
encore tues, a ’armée roumaine qui jouit de toute la confiance du peuple, que je sois ou non a
sa téte... Nous avons besoin de tranquillité et de sécurité dans cette partie de 1’Europe, la
Roumanie, comme le Grand Reich, poursuivit le général lorsque I’interpréte eut fini de
traduire, il suffit pour s’en convaincre de regarder la carte. Monsieur Hitler pouvait-il ignorer
le péril qui résulterait de graves troubles que le gouvernement légionnaire ne saurait tarder a
provoquer dans le pays ? Leurs crimes en témoignaient assez, et ces crimes’"...

Pari trés risqué mais qui, étrangement — ou comme le suggere malicieusement le texte,
naturellement — débouche sur une fascination entre deux volontés hostiles mais également
inflexibles, au point que le dictateur allemand, sans se soumettre, reprend a son avantage et sous
forme de menace inversée, boomerang brutal ou échec et mat insidieux, les propos mémes

d’Antonescou. Un hommage du vice a la vertu d’un Talleyrand germain ?

Non, se disait Hitler, il ne pouvait s’y tromper, ce général lui était sincerement dévoué, il
ne jouait pas la comédie, il jouissait de la confiance de son peuple. Il se rappela que les rapports
de ses agents secrets de Roumanie disaient du bien de lui. D’ailleurs ces nationalistes
mystiques roumains, a nom de légionnaires (qui ne plaisaient guére a Hitler, trop nationalistes
et trop mystiques) ne se plaignaient pas non plus du chef d’état qui les avait amenés au pouvoir.
C’était lui qui les y avait amenés ! S’il souhaitait maintenant leur départ, il devait avoir ses
raisons. Il fit un geste et I’interprete, intimidé, interrompit le récit froid et enflammé des crimes
de ces légionnaires dans lequel le général s’était lancé et dont Hitler se désintéressait...

— Je ne peux pas accepter, mon général, dit-il de la méme voix grave et comme cassée, sauf
en cas d’extréme nécessité, que les légionnaires soient chassés du pouvoir... Essayez, dans la
mesure du possible, de collaborer. Ce sont eux qui apportent dans la conscience roumaine le
dévouement a la cause du mouvement national-socialiste et leur foi sans réserve que ni votre
armée ni le peuple qui la soutient ne peuvent apporter en mesure suffisante pour cimenter
I’amitié et ’alliance de nos deux nations. Evitez les troubles. Vous étes bien conscient des
conséquences que cela entrainerait’" !

Ion Antonescou rentre donc a Bucarest le lendemain pour tenter de reprendre les choses en
main dans 1’étroite latitude d’action que lui a dictée — au sens du Dikzat allemand et du Diktat

de Vienne — le redoutable et tout-puissant Fiihrer :

Le Conducator prit aussitét connaissance de 1’activité¢ fébrile des 1égionnaires, de leurs
rassemblements dont le sens ne lui échappait pas, de leurs descentes dans les loges
magonniques d’ou ils prétendaient qu’ils reviendraient avec des révélations sensationnelles :

70 Ibid., p. 234.
7! Ibid., p. 240.
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c’était un avertissement a son adresse, cela laissait entendre qu’il était conseillé et influencé
par des ministres magons... Il était allé voir Hitler ? Et alors ? Qu’avait-il bien pu obtenir de
lui ? S’ils divulguaient un jour ce qu’ils savaient, personne ne pourrait jamais le tirer
d’affaire... Et ils avaient eux aussi leurs contacts en Allemagne au plus haut sommet !

Mais au cours de la nuit suivante il se produisit dans les rues de la Capitale un de ces faits
qui sont comme un étrange signal envoyé¢ des profondeurs mystérieuses du hasard aux acteurs
en conflit : un Grec avait tué d’un coup de revolver un major allemand qui se promenait
tranquillement, convaincu qu’il ne risquait absolument rien dans un pays parfaitement paisible.
Que s’¢était-il passé dans la téte de ce Grec ? Allez savoir ! Ces descendants d’Achille et
d’ Agamemnon tiennent mordicus a nous démontrer qu’ils ne sont pas de simples épigones
dont la pensée audacieuse se serait amoindrie en quelque fagon avec les siecles. Ils n’ont pas
changé d’un iota! Lorsqu’on I’informa de 1’acte de ce Grec bizarre, le général soupira
profondément : la main du destin ! Qui pouvait étre coupable de cet assassinat, coupable de
I’avoir laiss¢é se produire en pleine rue ? Le ministre de l’intérieur, Pétrovicescou,
évidemment ! Qui encore ? Le chef de la Sigourantsa, Ghika, le directeur général des polices,
Maimouca, le préfet de police de la Capitale, Mironovici. Il les destitua tous sur-le-champ et
’agitation légionnaire, confrontée a ce geste sévere, subit un coup d’arrét : il avait porté juste,
ou il fallait’.

Il temporise donc, a la stupéfaction de ses collaborateurs, deuxiéme pari en deux jours, celui-
ci encore plus risqué peut-étre car la confrontation sera, si elle a lieu, forcément violente sinon

sanglante :

Le lendemain, 21 janvier, le général Mitréa prit, dans une voiture de I’armée, la direction
de la Préfecture de police pour y entrer en fonction. Mais le préfet, Radu Mironovici, refusa
de quitter son poste. De son bureau, le général Mitréa rapporta a Antonescou que le préfet ne
voulait pas quitter la préfecture. Le Conducator appela lui-méme le préfet au téléphone, le
somma de se soumettre a ses ordres, 1’autre promit de le faire aux alentours de midi... Mais
les centres vitaux de la Capitale étaient au méme moment occupés, le batiment de la Radio,
les dépots d’essence, les commissariats de police, petits et grands et le siége central de la rue
de Rome ainsi que tout le quartier environnant des rues de Londres, Washington, Argentina
jusqu’a I’avenue Dorobantsi ; des communes suburbaines venaient des nouvelles tout aussi
alarmantes. Le général Antonescou ne réagissait toujours pas alors méme que d’heure en heure
on lui rapportait qu’il ne restait plus sous contréle du gouvernement que les batiments et
institutions dotés d’unités militaires bien armées comme c’était le cas des ministéres, de la
poste, des centres téléphoniques et, naturellement, des casernes... Au contraire, le général
poursuivait les négociations avec le préfet de police qui promettait de libérer la préfecture,
sans se presser pour autant de mettre en pratique sa promesse... Il tentait de méme d’engager
des pourparlers avec les autres chefs 1égionnaires et jusqu’au vice-président du Conseil des
ministres, Horia Sima. Que se passait-il ? Ils se soulevaient contre lui ? Qu’est-ce qu’il leur
arrivait ? Il s’exprimait ainsi dans la grande salle de réception de la Présidence, au milieu de
militaires, de civils, sur un ton pacifique, 1’air serein, démonstratif alors qu’il ne retrouvait sur
aucun visage le moindre reflet de ce calme que personne ne comprenait : pourquoi ne leur
donnait-il pas I’ordre de faire sortir I’armée ? Non, non, il fallait discuter, les faire évacuer les
batiments occupés, les amener a se retirer, a rentrer dans le rang. Mais tous leurs chefs, a
commencer par Horia Sima, avaient quitté les postes qu’ils occupaient dans les ministeres et

72 Ibid., p. 244.
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autres institutions, ils avaient disparu sans laisser de trace... Introuvables... Le doute n’était
plus permis, la rébellion était totale et rien ne laissait a penser qu’elle reculerait pacifiquement
de pourparlers en négociations”. ..

Suit une réunion pathétique des journalistes dont Stéfane, [ fils au Parisien, fait partie dans
le bureau de Grigoré Patriciou, figure puissante et caricaturale du patron de presse autoritaire,
brutal et flamboyant. Dans un Bucarest surpris par une guerre intestine, une guérilla civile
aveugle qui semble, a I’heure des reportages artisanaux de I’époque, une répétition prophétique,
de science-fiction « improbable » des scénes qui moins de cinquante ans plus tard feront le tour

des écrans de la planéte, en décembre 1989, se joue le sort politique du pays :

Le matin du méme jour, alors que les Bucarestois, qui ignoraient tout de ce qui se passait,
commengaient a entendre de tous cotés des rafales d’armes automatiques, des coups de fusil
ou de pistolets sans voir qui tirait ni sur qui, Grigoré Patriciou avait convoqué tous les
rédacteurs dans son bureau pour les informer, lui qui 1’était déja, que dans tout le pays et
surtout dans la Capitale, la légion avait déclaré ouvertement les hostilités au général
Antonescou.

— Messieurs, leur dit-il, ceux qui ont été secrétement légionnaires jusqu’a aujourd’hui
doivent se déclarer et se montrer au grand jour. Le moment est critique pour tous : ou c’est
nous qui mourons ou ce sont les légionnaires. Une chose est claire en tous cas, s’ils
I’emportent, ils ne nous épargneront pas. Par conséquent, les armes que nous avons trouvées
dans les combles et dans les W.C, bien cachées et empaquetées, avec les munitions adéquates,
sont a votre disposition. Armez-vous et tirez sur moi ou sur les légionnaires™.

Le destin de Stéfane croise alors directement celui de son pays, sa formation douloureuse
d’adolescent découvrant a travers deux expériences la vie intime, sinon I’Amour, se compléte
et se complique de celle du citoyen confronté au déchainement des passions idéologiques

déléteres, annonciatrices de catastrophes planétaires.

Cette vision de la société et de la vie tout court chez Marin Preda est certainement le
fondement d’une réflexion qui, a travers les destins parall¢les ou symétriques des personnages
centraux auxquels la foule — déconcertante au premier abord par son nombre chatoyant — de
tous les autres, sert de faire-valoir a, met en évidence, pour qui sait lire, la dénonciation
romanesque de toutes les idéologies « plaquées sur du vivant » si I’on veut bien paraphraser

Bergson et sa définition du rire ; ce rire qui dans Delirul est, tour a tour, sourire désenchanté du

4.
7 Ibid., p. 250.
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Stéfane fils de paysan, ricanement bestial des dictateurs, notamment de Hitler dans la scéne
avec lon Antonescou, ironie raffinée de certains « grands » journalistes, humour ravageur ou

assassin selon les lieux et les milieux.

Que ce roman soit donc une remise en cause fondamentale de tout systéme totalitaire, qu’il
prenne pour miroir une période troublée de I’histoire des Roumains dans un monde en dérive
pour mieux dénoncer sans la moindre équivoque le systeme dans lequel vivait le pays a I’époque
ou le roman est écrit ne fait aucun doute pour qui sait lire. Et ceux qui lisaient alors, comme
ceux qui le font ou le feront peut-&tre aujourd’hui ne se trompaient pas de cible en découvrant

les phrases qui suivent :

Pendant ce temps, a la veille des fétes, le général Antonescou, « le chien rouge », comme
on l'appelait jadis, et a propos duquel peu de gens se demandaient s'il savait ce que faisaient
ou non les légionnaires qu'il avait amenés au pouvoir (la population, avec son instinct
millénaire qui la fait toujours deviner la vérité, de méme qu'elle sait naitre et mourir sans se
poser tant de questions, était convaincue que le dictateur savait évidemment a quoi s'en tenir)
se préparait comme toujours a I'heure du déjeuner, ce 24 décembre 1940, a quitter la présidence
du conseil pour rentrer chez lui’.

Le succes de librairie époustouflant — 15 ans tout juste avant la Révolution de 1989 — du
Délire si bien nommé, le talent de Marin Preda, écrivain majeur qui n’a jamais été sérieusement
traduit en francais et en France (2 I’exception d’un petit texte Le grand solitaire, une de ses
ceuvres probablement les moins réussies) est indéniable. Pour en donner la mesure et le
prolonger, il faut donner a lire aujourd’hui ce texte honni d’une censure communiste, elle aussi
déja délirante (au sens précis du titre du roman). L’auteur n’a remporté en définitive qu’une
pictre victoire a la Pyrrhus, la censure 1’ayant mis a I’index dans son propre pays mais aussi
dans les lieux ou I’on se targue — non sans raison parfois — de ne rien censurer... Il serait temps
que ces lieux deviennent ceux d’une découverte sans préjugés inutiles et néfastes y compris au
« devoir de mémoire » invoqué, si fréquemment, selon une belle expression a méditer, « a tort
et a travers ».

Comme tout écrivain qui marque une époque, Marin Preda invente, a son tour, une langue
nouvelle, une langue en réalité révélée, enfouie qu’elle était sous les couches successives de

sédiments culturels et idéologiques accumulés, tel un archéologue qui ne fait que trouver, mais

7S Ibid., p. 254.
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le fait... Maitre sans école déclarée, isolé, décrié, suspecté ou inculpé par les uns et les autres —
unis sans le savoir dans une méme haine ou jalousie littéraires déguisées sous des oripeaux
politicards éculés — il voit son atelier posthume peuplé de ceux qui un jour, ou dé¢ja, réinventent
une méme langue toujours différente, toujours renouvelée. Qu’ils se réclament de lui sans le
crier ou qu’ils I’ignorent superbement de mouvements de manche effarouchés, il signe sans les
parapher, leurs toiles recommencées sur la trame de celles qu’il a di laisser, pour de multiples
raisons toujours indéfiniment inexplorées ou insuffisamment analysées, inachevées. Delirul n’a
pas eu I’heur du second volume annoncé : il est vrai qu’il esquissait, Cassandre vouée a n’étre
pas écoutée, un délire par avance calqué sur un Bucarest désempar¢ illustrant une devise alors
nullement figurée : diviser pour régner. Relire les pages de la répression sans quartier du
soulévement royalement désiré des 1égionnaires du passé pourrait peut-étre éviter les lectures
savamment précipitées d une Révolution de moins en moins contestée mais toujours suspectée :
des « événements de décembre » ainsi pudibondement désignés a la révolution de 1989 — qui
est surtout de 1990 — le chemin est court, la mémoire plus encore.

La littérature sert I’histoire lorsque I’histoire est desservie. A sa table sont conviés, sans
protocole désuet, sans préséance dépassée, tous ceux qui lisent sans loupe déformante ou
déformée.

Et si I’on peut considérer qu’un écrivain est celui qui résiste a la langue — a la langue qui
charrie, péle-méle, subtils diamants de sagesse populaire, humaine et scories sédimentées
d’inévitables préjugés ou pré-pensées — et a qui la langue a son tour ne peut résister, il la
maltraite pour la punir de I’avoir séduit et I’embellit, I’enjolive, la sculpte pour mieux la cultiver
et I’honorer de ses offrandes renouvelées, Marin Preda est une illustration de cette possible
définition : il résiste par 1’écrit a la tentation d’écrire pour ne rien dire, a I’illusion d’écrire pour
ne pas dire, aux sirénes de I'immédiateté, contraire exact de 1’art de communiquer, aux
commentaires qui refusent de commenter, c’est-a-dire de mettre en commun la pensée, aux
sectarismes se targuant d’universalité révée, aux utopismes tropismes racoleurs et surfaits. Il

résiste au temps parce qu’il n’écrit pas — seulement — pour son temps.

On n’écrit plus — ou on le fait délibérément — aprés Délire de Marin Preda comme on pouvait
le faire avant: formule banale mais peu contestable, la piste qu’il a tracée peut conduire

indifféremment a une impasse ou a une voix royale, elle demeure tracée. Il prend ainsi place
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aux cOtés de ceux qu’il a lus, qu’il a aimés ou détestés, écrivains roumains et frangais qu’il a
médités, son livre au titre sans pitié, comme toute ceuvre d’authenticité, contient tous les autres
qui s’y refletent sans I’aveugler.

Le traduire c’est le redécouvrir apres I’avoir lu sans en saisir dés 1’abord toute la portée, lui
donner, qui sait, la chance de s’exporter, de se porter au-devant d’autres lectures qu’il croisera
peut-étre, sereines et apaisé€es, ouvertes a son seul désir de pérennité : écrire sa vérité sans
jamais I’asséner. Le traduire c’est lui accorder — peut-€tre, et ailleurs — ce surplus de pérennité
lorsqu’on s’est persuadé qu’il ne s’agit pas d’un texte prétexte, que 1’on est en présence d’un
texte qui a été précédé de textes écrits ou révés, rédigés ou pensés, destinés a établir — de
maniére provisoirement définitive —, celui qui a été livré a la publication ; qu’en conséquence
la traduction ne sera pas elle-méme, comme cela se produit si souvent, simple prétexte a écrire
— avec plus ou moins de bonheur inutile a son projet premier, dans I’ignorance forcée de
I’inatteignable vérité souhaitée de I’ceuvre originale — un inconsistant autre texte mais un

authentique apres-texte.

Marin Preda partage, représente avec brio, surtout, I’opinion de son devancier Liviu
Rebreanu répondant un jour a la question insistante et « bateau » d’un journaliste sur la
« spécificité » du roman roumain, — en quoi elle consiste, ce qui fait d’un roman un roman
roumain : « Je crois qu’un roman pour étre “roumain” doit d’abord étre un roman »’°.

Maniére d’affirmer sans ambages qu’une ceuvre littéraire avant d’étre attribuable ou réduite
a une langue, a un peuple, a une histoire doit étre esthétiquement viable. C’est le cas de Delirul.
Fagon déterminée, sereine, aussi, de couper court aux sempiternelles €élucubrations sur les
redondantes priorités de publication, dilations a courte vue qui privent de repére non seulement
les littératures encore a court de nom — litote pudique pour renom — mais celles qui se croient
ou que I’on a pris I’habitude de réputer étre de sang bleu : discrimination qui est sirement
étrangere a toute littérature qui se respecte et qui ne peut que déterminer en retour de violentes
ou rampantes révolutions.

Voila pourquoi il mérite, a nos yeux, d’étre connu du public francais et « francophone »,

selon la maladroite formule consacrée, — « francolecte » serait un barbarisme de bien meilleur

76 L. REBREANU, Jurnal, éditions Cartea Romaneasci, Bucarest, 1981.
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aloi — comme représentant des valeurs fondamentales d’une grande littérature européenne
toujours partiellement, — en d’autres termes, injustement — méconnue.

Et, ce qui est plus important encore, ce public de lecteurs nous semble le mériter.

(26/04/2019)

Jean-Louis Courriol est professeur Agrégé de Lettres Classiques, francais, latin, grec, Professeur Docteur d’état
de Langue et Littérature Roumaines a I’Université Jean Moulin Lyon III de Lyon, traducteur littéraire des chefs
d’ceuvre de la littérature roumaine classique d’Eminescu a Mircea Dinescu en passant par Liviu Rebreanu, Camil
et Cezar Petrescu, Lucian Blaga, Marin Sorescu, Marin Preda et [on Vianu.
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loana Maria Stincescu'

! Photographe Laura Radulian.
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TACEREA VINE PRIMA

TI0ANA MARIA STANCESCU

1.

Eram singura cu Flavia, pe o limba de pdmant care inconjura o groapa mare, plind cu apa
murdard. O mocirld in care se zbdteau patru caini negri. [-am numarat, de-aia stiu cati erau, si
i-am zis Flaviei: stai cu mama, sa nu te atingi de ei, sd nu te sfasie! De undeva, o femeie a aparut
in fuga, cu bratele deschise ca niste aripi si a dat sd se aseze langa noi. Purta o rochie rosie cu
maneci cazute si semana cu mama, dar si cu asta de-a doua a lui taicd-meu. Nu! i-am strigat. Sa
nu te apropii! Femeia s-a tras mai incolo, s-a intins pe spate, cu mainile sub cap, si a Inceput sa
priveascd cerul. Soarele nu se vedea pe nicaieri. Cainii, cu priviri hdituite si limbile atdrnand,
dadeau disperati din labe, afara era cald si se auzeau mierlele. Flavia era mai mica decat o stiam,
iar parul ei blond devenise aproape alb, ca al lui Galadriel, zana elf din Stapanul inelelor. O
luasem in brate si o legdnam pe picioare, sperand s-o adorm, cum faceam demult, in primii
nostri ani Impreund, cand din linistea mea ajungeam sa-i dau si ei.

Acum nelinistile s-au umflat intre noi ca vanturile si ne-au aruncat pe fiecare pe un alt mal
al aceleiasi insule. Azi-noapte as fi vrut sa-i spun cd o iubesc, dar javrele alea negre si ude latrau
si scheldldiau asa de tare cd nu reuseam sa ne-auzim. Si nimeni care sa ne apere. Nimeni.

Cand a sunat telefonul, m-am ridicat cu greu din pat. Eram intepenita si ma dureau coapsele
pe interior, de parca as fi stat toatd noaptea cu ele desfacute. Uitasem mobilul la incarcat pe
masuta unde se aduna periodic fel de fel de maruntisuri pe care nu ma indur sa le arunc. E o
masa joasd, trasa la perete, cu blat zgariat si picioare arcuite Intre care se casca gaura unei prize.

La telefon e maicd-mea. Nu e nevoie s-o aud ca sa stiu ca e ea. O simt, asa cum simt ca
urmeaza sa ploud. Ceva greu pluteste in aer.

— Ei, hai, nu-mi spune ca dormeai la ora asta!

Nici prin cap nu-i trece sd-si ceard scuze, preferd sd se supere. Cuvintele sunt reci, lame de
cutit puse direct pe piele, sd nu se umfle.

— Te-am sunat sa-ti aduc aminte sa nu care cumva sa speli azi, ca e sarbatoare.
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De partea cealalta a geamurilor, orasul se trezeste incet. O masind isi tureaza motorul in
parcarea din fata blocului, tramvaiele uruie pe bulevard, un copil se smiorcaie, o voce ragusita,
de barbat nemultumit, ridica de la pamant vrabiile gildgioase. Din spatele jaluzelelor inchise ca
niste pleoape, o lumina cruda, de inceput de zi, se strecoard cu greu, lasand o dara pe parchetul
de lemn ceruit. Sprijinita cu un umar de perete, apuc la Intdmplare de pe masuta un evantai de
plastic ieftin, cu o spita rupta, pe care il deschid si-1 inchid aiurea, cu o singurd mana. N-am
chef de discutii, ci de cafea.

— Ce sarbatoare zici ca e?

Vocea mamei se animd, semn cd a ajuns pe teren cunoscut.

— E duminica, iar duminica nu se fac laturi.

— Bine, mama, bine, raspund plictisitd si asez evantaiul pe jumatate desfacut Tnapoi pe
masa, langa un breloc in forma de crocodil, cu agatitoarea rupta.

De cand a Tmbatranit, vorbim la telefon destul de des si ne certdm de fiecare data. Dar daca
trece prea mult timp fard s-o aud e ca si cum as uita sa mananc. Ma roade stomacul si se simte
gol.

— Asta e tot. Sa md ierti cd te-am deranjat cu prostiile mele, Tmi tranteste pe un ton muscator
si scoate un oftat prelung, cu care blocheaza orice replicd din partea mea, asa cum altidata, la
tard, bloca poarta dinspre gradina cu un pietroi, sd nu mi-o tranteasca vantul peste degete.

Oftez si eu, insd ea se grabeste sd inchida, mai mult ca sigur ranitd ca a vrut sa faca bine si
iar a iesit prost. ,,Tie nimic nu-ti convine“, Tmi repeta. ,Nici tie“, ii repet, si-ntre noi
nemultumirea prinde sa curga in fir subtire, ca o apa subterand ingropata sub straturi de ticere.

In camera ei, Flavia doarme. Creste si doarme. In timpul dsta eu ma inchid in bucatirie si
ma pregitesc de sirbitoare. Imi trec degetele peste butoanele masinii de spilat rufe — in baie
nu am avut loc de ea — si ma duc mai departe spre cuptor, acolo unde duminica, asezat in tavi
de fripturd, in vase yena, in oale de lut sau in forme de pandispan, spiritul de familie creste
incet, la foc domol, raspandind in jur miros de mancare buna si de iubire. Dupa care urmeaza o
noud saptamana si doar batranii si copiii mai au vreme sa se adune in jurul mesei si s manance
pe-ndelete.

Imi propun ca timpul petrecut cu Flavia sa iasd in evidentd, si fie invelit in hartie colorata,
sd fasaie, s luceasca si, mai ales, sd ramana in mintea ei ca fiind cel mai frumos timp din lume,

iar pentru asta cel mai simplu e sa-i astup gura cu ceva bun de mancare, doar sa nu-i mai scape
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vorbe. De la o vreme, vorbele fetei mele se fac talpd de bocanc, mi se asaza pe git si apasa,
oasele Tmi trosnesc, ma doare, totul ma doare, riman fara aer, ma zbat si ma lupt cu disperare.
Cand ma lupt, uit cd sunt mama si vreau sa castig. Luptam cot la cot si castiga cea care plange
prima.

O astept sa se trezeasca si-i propun un brunch afara, pe balcon. Aduc doua farfurii colorate,
din setul pus deoparte pentru musafiri, un castron cu salata de rosii cu mozarella si cimbru uscat
si omleta mea cu ceapa verde. ,,Ce bine miroase!“, imi spune si, cat asteapta sa se raceasca, se
ridica si se apleaca nitel peste balustrada, s-o salute pe doamna Sandor, vecina de la patru, iesita
intr-un trening ponosit si-si plimbe beagle-ul batrin. Mai demult, am avut si eu un caine. Il
primisem cadou de la un coleg de scoala care locuia la cateva strdzi distanta si pe care-l tot
lisam sa copieze dupa mine. {i fitase citeaua si mi-a adus si mie un pui. A sunat la usi, in
dimineata aia tot cartierul motdia sub un strat nou de zdpada, baiatul avea mainile Inrosite de
ger si cdtelul ascuns intr-o caciuld de land cu mot. Cand a dat ochii cu el, mama si-a pus
mainile-n cap, a luat o carpa, a intins-o pe fundul unei cutii si I-a dus cu tot cu cutie in baie, ,,Sa
nu mi se pise mie pe covoare a zis, apoi a insfacat telefonul asezat pe un scaun inalt, sub
oglinda din hol — ,,Ia s-o sun eu pe tanti Flori, ca asta e suficient de nebuna sa se urce acum in
masind si s vinad de la Brasov sa si-1 ia“. ,,Da’ de cand are Flori masind?“, a intrebat tata din
sufragerie. ,,Nu e a ei“, s-a ratoit mama si a mormait nemultumita: ,,Las’, cd nu e momentul
sa-ti povestesc tie acum®.

In timpul asta, eu plangeam si ma tineam prin casa dupa ea. Promit c-o si duc gunoiul in
fiecare zi, spuneam, c-o sd sterg praful si acolo, in dulapul cu vitrind, c-o sd iau numai zece.
Dar ea se apucase de-acum sa caute prin agenda, isi umezea cu limba varful aratatorului si
urmadrea asa, cu degetul plin de salivd, numele scrise acolo in ordine alfabetica. I-am strigat
atunci ,,reao ce esti“ si ea a tipat la tata care statea pe canapea, cu coatele sprijinite pe genunchi
si se uita la televizor, cd tocmai intrase Rapidu’ pe teren: ,,Ba, Sorine, tu o auzi pe fii-ta cum
vorbeste cu mine? Ce naiba faci, nu zici nimic?* Si tata n-a zis nimic. Doar la un moment dat,
cat staiteam in genunchi pe gresia din baie si mangaiam catelul, 1-am auzit strigand ,,gooool*!

Apoit liniste. Si din nou vocea mamei.
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Locuim intr-o casa micd. Eu, Flavia si frica. Barbati nu avem. Au plecat cu totii. Rand pe
rand, i-am dat la o parte ca pe niste haine de iarnd in plina arsitd. Ne-am dezbracat de ei. Noi,
femeile din familia noastra. ,,De-acu’, el doarme linistit pe lumea ailalta, iar eu in patul meu!”,
a zis bunica. Mama mamei. Ea a rdmas prima despuiatd la noi in familie. Victoria o chema.
Casatoritd cu Marin. Tras la fatd, brunet, c-un picior beteag si cu palma grea. A murit intr-o
seard, langa calea ferata. Sarise sau cazuse din tren, naiba stie. Cand l-au gasit, duhnea a vin
statut si avea parul naclait de sdnge. Nimeni n-a stiut sa spund ce cduta el in tren la ora aia, de
unde venea. Desi toatd lumea banuia. ,,Are el pe una, altfel nu s-ar tot duce pe drum”, susoteau
oamenii. Bunica se prefiacea ca nu-i pasa. ,,Duca-se!”, zicea cu naduf si 1ndlta ochii spre cer,
acolo unde credea ea cd se intdmpla toate lucrurile.

Apoi a venit rindul mamei sa se dezbrace de tata. Tata avea maini delicate, de pianist. Asa
il alesese ea. Dupa maini. Si dupa picioare, sa le aiba la fel, sa n-o mai stie lumea de Nina a Iu’
Schiopu, ,,cum strigau copiii, pe ulitd, dupad mine”, povesteste si-si trece palma deschisa peste
fata, si adune ce urme or mai fi rimas acolo, cine stie de unde. Intr-o zi, tata a coborat scirile
in fuga si a plecat. Avea o haina de iarna, o cdciuld de blana cu urechi, legata in varful capului,
si o valiza. Arata oropsit. Probabil ca asa si era, dar atunci devenise foarte vizibil.

Eu de Vlad am divortat la cativa ani dupi casitorie. Il cunoscusem pe Strada Ciurea, ziua
in amiaza mare. lesisem de la Mega cu o ditamai plasa cu portocale care a cedat in dreptul
intrarii in parculet, cea dinspre gang. Eliberate, fructele au luat-o la vale si s-au oprit in rigola.
L-am vazut cum se apropie in graba, cu soarele venindu-i din spate, era Inalt, cu maini frumoase,
imi placea sd le simt pe mine, desi de cele mai multe ori era nevoie sa-i arat eu unde sa si le
aseze. ,,Voi nu faceti odatd copii, sa apuc si eu s ma bucur de ei?”, ne pisa mama. Facem,
facem, raspundeam in capul meu, acolo unde fericirea mamei este mai importantd decat toate
fericirile din lume si se ridica in valuri de peste doi metri. In realitate insa, am urlat la ea cat am
putut de tare: ce naiba te tot amesteci in viata mea? Te-ai gandit ca poate nici nu-mi plac copiii?

In ziua aia, am ficut-o pe mama si planga, iar mai pe seara i-am spus lui Vlad ca vreau un
copil, el mi-a zambit si si-a lasat chilotii in vine. Cand am aflat ca sunt insarcinata, am plans si
eu. Probabil de bucurie, desi n-as sti sa spun cu siguranta de ce. Dar am plans. Si am scris pe
Facebook, cu litere Ingrosate, pe un fundal roz, de fetitd: Dora + Vlad + surpriza! Like, like,

like, like, si tot asa.
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Pe Facebook e tot timpul vara si oamenii par ca stau la plaja, cu ochii la Intinderi nesfarsite

de apa. lar apa e calma, niciun val.

Am ramas fara tigari, asa ca va trebui sa ies din casa.

— Lipsesti mult?, ma chestioneaza Flavia.

— Habar n-am, 1i raspund si Incui usa de doua ori cu cheia.

Probabil cé abia asteapta sd plec, sd nu ma mai vada, sd-si poatd da jos bocancii dia grei,
numai buni sa loveasca ori de cate ori 1i este frica, si sa raimana, in sfarsit, singura, in picioarele
goale si cu muzica data la maximum.

In iarna in care a murit, cazuta in curte, in genunchi, cu degetele agitate de gardul de sarma
si cu parul alb iesit de sub basma, bunica Victoria i-a lasat vocea mamei mele. E felul nostru,

al femeilor, de a trai vesnic. Barbatii isi lasd numele.

Toana Maria Stancescu s-a nascut la Bucuresti in 1975. Dupa studii de limba si literatura franceza la Universitatea
din Bucuresti si cativa ani in presa scrisd, se alaturd Redactiei emisiunilor in limba francezd a Radio Romania
International, unde lucreazi si astizi. in 2020, debuteazi in prozi cu romanul Tot ce i-am promis tatilui
meu (aparut la Editura Trei), laureat in 2021 al Festivalului Primului Roman de la Chambéry si nominalizat la
Premiul pentru literatura feminind ,,Sofia Nadejde”. Al doilea sau roman, Tdcerea vine prima, a aparut in aprilie
2024. Acest roman i-a adus autoarei un loc 1n editia 2024 a proiectului european CELA, care reuneste traducatori
si scriitori din unsprezece téri ale Europei.
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CE SILENCE QUE J’JENTENDS

TOANA MARIA STANCESCU

Jétais seule avec Flavia sur une langue de terre qui bordait un trou énorme rempli d’eau
trouble. Un bourbier dans lequel quatre chiens noirs se débattaient. Je les ai comptés, voila
pourquoi je sais combien ils étaient, et j’ai dit a Flavia : « Reste avec maman, ne t’en approche
pas, ils pourraient te mordre, te mettre en lambeaux ! ». Une femme a surgi de nulle part en
courant, les bras grands ouverts comme des ailes, et elle a essay¢ de s’asseoir pres de nous. Elle
portait une robe rouge, aux manches tombantes, et elle ressemblait & ma meére, mais aussi a
’autre, a la deuxiéme femme de mon pere. « Non ! lui ai-je crié. Reste ou tu es ! » La femme
s’est ¢loignée, elle s’est allongée sur le dos, les bras pliés sous la téte, et s’est mise a regarder
le ciel. Plus aucune trace du soleil. Les chiens, regards hagards et langues pendantes, s’agitaient
désespérément sur leurs pattes. Dehors, il faisait chaud et on entendait les merles chanter. Flavia
¢tait plus petite que dans mes souvenirs, et ses cheveux blonds étaient devenus presque blancs,
comme ceux de Galadriel, la princesse elfe dans Le Seigneur des anneaux. Je I’ai prise dans
mes bras et je 1’ai bercée, en espérant qu’elle s’endorme, comme jadis, du temps de nos
premiéres années ensemble, quand j’étais encore capable de partager avec elle un peu de ma
quiétude.

Aujourd’hui, les angoisses grossissent entre nous comme les grands vents et nous envoient
valser chacune sur les rives opposées du méme fleuve. La nuit derniére, j’aurais voulu lui dire
que je I’aime, mais ces sales clébards, noirs et trempés, aboyaient et gémissaient si fort que
nous n’arrivions méme plus a nous entendre. Et il n’y avait personne pour nous protéger.
Personne.

Quand le téléphone a sonné, j’ai mis du temps a sortir de mon lit. J’étais engourdie et j’avais
mal a ’intérieur des cuisses, comme si je les avais gardées écartées toute la nuit. J’avais laissé

le portable charger sur la petite table ou s’entassent réguliérement mille bricoles dont je n’arrive
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pas a me séparer. C’est une table basse, collée contre le mur, au plateau rayé et aux pieds arqués
entre lesquels on apergoit le trou béant d’une prise.

C’est ma mére qui m’appelle. Je n’ai méme pas besoin de I’entendre pour savoir que c’est
elle. Je le sens, comme je sens qu’il va pleuvoir. Quelque chose de lourd flotte dans I’air.

— Allez, arréte, ne me dis pas que tu dormais encore a cette heure-ci !

Cane lui vient méme pas a I’esprit de s’excuser, elle préfére raler directement. Les mots sont
froids, des lames de couteau posées sur la peau, pour qu’elle ne s’enflamme pas.

— J’appelais pour te dire de ne surtout pas faire de lessive aujourd’hui, c’est jour saint, tu t’en
souviens ?

De I’autre c6té des fenétres, la ville s’éveille en douceur. Le moteur d’une voiture ronronne
sur le parking devant I’immeuble, les tramways grincent le long du boulevard, un enfant
pleurniche, la voix rauque d’'un homme mécontent effraie une nuée de moineaux bruyants qui
s’envolent. Les stores fermés comme des paupiéres filtrent la lumiére crue du matin qui laisse
une trainée claire sur le parquet ciré. L’épaule appuyée contre le mur, j’attrape au hasard sur la
petite table un éventail bon marché en plastique dont un brin est cassé. D’une seule main, je
I’ouvre et je le ferme frénétiquement. Je n’ai aucune envie de parler. J’ai juste envie d’un café.

— C’est quoi comme jour saint déja ?

La voix de ma meére se ranime, signe qu’elle est certaine maintenant d’étre en terrain connu.

— C’est dimanche, et le dimanche on ne souille pas ’eau !

— D’accord maman, c’est bon !

Je remets sur la table I’éventail a moiti¢ ouvert, a c6té d’un porte-clés en forme de crocodile
dont I’attache est cassée.

Depuis qu’elle a vieilli, nous nous appelons souvent et chaque fois nous nous disputons.
Mais si nous restons trop longtemps sans nous parler, ¢’est comme si j’oubliais de manger. J’ai
mal a I’estomac. Comme une sensation de ventre vide.

— Bon, bah, c’est tout. Désolée de t’avoir dérangée avec mes conneries.

Son ton est mordant. Elle laisse échapper un long soupir qui me bloque complétement,
comme autrefois, a la campagne, quand elle bloquait la porte du jardin avec un gros caillou,
pour que le vent ne la referme pas sur mes doigts.

Je soupire aussi, mais elle s’appréte déja a raccrocher, tres certainement vexée d’avoir voulu

bien faire et de s’€tre encore pris les pieds dans le tapis. « T es jamais contente », me répete-t-
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elle. Je lui répete « Toi non plus ». Et la rancune ruisséle entre nous, sourde et ténue, tel un filet
d’eau souterraine enseveli sous des couches de silences.

Dans sa chambre, Flavia est en train de dormir. Elle dort et elle grandit. Pendant ce temps,
je m’enferme dans la cuisine et je me prépare pour le dimanche saint. Je caresse de mes doigts
les boutons de la machine a laver — je n’avais pas pu lui trouver une place dans la salle de
bains —, et je me dirige vers le four, celui ou, chaque dimanche, tapi dans la léchefrite, les plats
en Pyrex, les plats en terre cuite ou les moules a cake, 1’esprit de famille cuit lentement, a feu
doux, et embaume la maison de I’odeur de bons petits plats et de celle de I’amour. Juste avant
qu’une nouvelle semaine ne commence, et que seuls les vieux et les enfants aient encore le
temps de se réunir autour de la table pour manger en paix.

Je veux que le temps passé avec Flavia soit sans pareil, qu’il soit enrobé de papier coloré,
qu’il pétille, qu’il brille, et, surtout, qu’il reste gravé dans sa mémoire comme étant le plus beau
du monde, et pour cela, le plus simple c’est de lui fermer la bouche avec un bon repas, afin que
plus aucun mot ne s’en échappe. Depuis quelque temps, les mots de ma fille sont devenus des
semelles de grosses bottes qui appuient sur mon cou et 1’écrasent, mes os craquent, j’ai mal, j’ai
mal partout, je suis a bout de souffle, je me défends et je lutte désespérément. Quand je me bats,
j’oublie que je suis une mere, et je veux remporter la victoire a tout prix. Nous luttons toutes

les deux avec acharnement, et celle qui pleure la premiére gagne la partie.

J attends qu’elle se réveille et je lui propose un brunch dehors, sur le balcon. J’apporte deux
assiettes en porcelaine, celles du service réservé aux invités, un bol de salade de tomates avec
de la mozzarella et du thym séché, et ma fameuse omelette aux oignons verts. « Ca sent trop
bon ! », me dit-elle. Pendant qu’elle attend que ¢a refroidisse, elle se léve et se penche
légérement par-dessus la balustrade pour saluer Mme Sandor, la voisine du quatriéme, qui est
sortie, dans un jogging miteux, promener son vieux beagle. Il y a longtemps, j’ai eu moi aussi
un chien. Un camarade de classe, qui habitait quelques rues plus loin et que je laissais copier
sur moi a I’école, m’en avait fait cadeau. Sa chienne avait mis bas et il m’avait apporté ’un des
chiots. Ce matin-1a, le gargon avait sonné a ma porte alors que tout le quartier roupillait encore
sous une épaisse couverture de neige fraiche. Il avait les mains rougies par le froid et tenait dans
ses bras le bonnet a pompon en laine dans lequel il avait caché la petite béte. Quand elle I’a

découverte, ma mere a fait une crise de nerfs. Elle a attrapé un bout de torchon qu’elle a étalé
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au fond d’une boite et les a emmenés, et le chien et la boite, dans la salle de bains. « Qu’il ne
pisse pas sur mes tapis, celui-1a », a-t-elle dit avant de se précipiter sur le téléphone posé sur un
tabouret haut, sous le miroir dans le couloir. « Voyons voir, je vais appeler tata Flori, elle est
suffisamment folle celle-1a pour monter dans sa bagnole dés qu’on aura raccroché et faire la
route de Brasov a Bucarest pour venir le chercher. » « Mais depuis quand elle a une voiture,
Flori ? », a demandé mon pére assis dans le salon. « C’est pas sa bagnole », lui a répondu ma
mere, agacée. « Laisse tomber, je vais pas te raconter maintenant toute 1’histoire ».

Pendant ce temps-1a, je pleurais et je lui courais aprés dans la maison. « Je jure que je vais
descendre les poubelles tous les jours, je ferai la poussiére méme dans le vaisselier, je n’aurai
que des vingt sur vingt. » Mais elle avait déja commencé a tourner les pages du répertoire. Elle
mouillait le bout de son index avec sa langue et le faisait passer tout humide par-dessus les
noms qui y étaient notés par ordre alphabétique. J’ai alors hurlé : « T’es qu'une méchante », et
elle a gueulé sur mon pere qui, assis sur le canapé, les coudes posés sur les genoux, était en
train de regarder le foot a la télé, car I’équipe de Rapid venait d’entrer sur le terrain : « Non
mais, Sorin, t’as vu comment elle me parle, ta fille ? Qu’est-ce que tu fous, tu lui dis rien ? » Et
papa n’a rien dit. Simplement, 2 un moment donné, quand j’étais agenouillée sur le carrelage
de la salle de bains et que je caressais le petit chien, je ’ai entendu crier : « Buuuuuuut » ! Puis

le silence. Et, de nouveau, la voix de ma mére.

Nous habitons un petit appartement. Flavia, la peur et moi. Et pas un seul homme dans les
parages. Ils sont tous partis. L’un apres I’autre, nous nous en sommes débarrassées comme on
se débarrasse des vétements d’hiver en plein cagnard. Nous nous en sommes défaites. Nous, les
femmes de notre famille. « Qu’il repose en paix dans 1’au-dela, moi, je suis maintenant
tranquille dans mon lit ! », a dit ma grand-mere. La mére de ma meére. La premiére parmi nous
a en avoir été dépouillée. Elle s’appelait Victoria. Mariée a Marin. Homme au visage fatigué,
cheveux bruns, une jambe boiteuse et la main bien lourde. I1 est mort un soir, prés du chemin
de fer. Il avait sauté ou il était tombé du train, Dieu seul le sait. Quand on I’a retrouvé, il
empestait la vinasse éventée et avait les cheveux poisseux de sang. Personne n’a su dire ce qu’il

fichait dans ce train a cette heure-1a, ni d’ou il rentrait. Méme si tout le monde s’en doutait. « Il
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traine avec une autre, sinon il ne serait pas tout le temps en vadrouille », disaient les gens tout
bas. Grand-mére faisait semblant de s’en moquer.

« Ras-le-bol ! Advienne que pourra ! » pestait ma grand-meére en levant les yeux au ciel,
celui-1a méme ou elle croyait que tout se décidait.

Puis ce fut le tour de ma meére de se défaire de mon pére. Il avait des mains délicates, mon
pere, des mains de pianiste. C’est comme ¢a qu’elle I’avait choisi. Pour ses mains. Et pour ses
jambes. Il fallait qu’elles aient la méme longueur, pour que tout le monde oublie la Nina du
boiteux, « c’est ainsi que m’appelaient les enfants dans la rue », racontait-elle en passant sa
main sur son visage pour effacer toute trace de honte qui aurait pu encore y subsister, Dieu seul
sait comment, Dieu sait pourquoi. Un jour, mon pére a descendu 1’escalier en courant et il est
parti. Il portait un manteau d’hiver, une chapka en fourrure aux rabats remontés et noués au-
dessus de la téte, et une valise a la main. Il avait ’air malheureux. Si ¢a se trouve, il 1’était

vraiment et 13, d’un coup, ¢a sautait aux yeux.

Moi, j’ai divorcé de Vlad quelques années apres notre mariage. Je 1’avais rencontré rue
Ciurea, au beau milieu de I’aprés-midi. Je venais de sortir de chez Megalmage, avec un gros
sac en plastique rempli d’oranges qui avait craqué pile-poil devant I’entrée du petit parc, celle
qui donne sur le passage étroit. Délivrés, les fruits ont dévalé la pente avant de finir leur course
dans le caniveau. Je I’ai vu s’approcher en courant, le soleil dans le dos, il était grand, avec de
belles mains, j’aimais les sentir se balader sur mon corps, méme si, la plupart du temps, je
devais lui montrer ou il fallait qu’il les glisse. « Qu’est-ce que vous attendez pour faire des
enfants, il faut se dépécher 1a, sinon je n’aurai pas le temps d’en profiter », nous bassinait ma
mere. « On s’en occupe, on s’en occupe », je répondais dans ma téte, ma téte ou le bonheur de
ma mere est le plus important de tous les bonheurs du monde et se dresse en vagues de deux
metres de haut. Mais, en réalité, je lui avais hurlé dessus : « Qu’est-ce que tu viens te méler

toujours de ma vie ? Ca ne t’a méme pas traversé I’esprit que, peut-tre, je déteste les enfants ? »

Ce jour-la j’ai fait pleurer ma mere. Plus tard, dans la soirée, j’ai dit a Vlad que je voulais un
enfant. Il m’a souri et a baissé son calecon. Quand j’ai appris que j’étais enceinte, j’ai pleuré
moi aussi. Je ne saurais dire pourquoi, de joie peut-étre. Mais j’ai pleuré. Et j’ai écrit sur

Facebook, avec des lettres en gras sur un fond rose, comme pour les filles : Dora + Vlad +
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surprise ! Like, like, like, encore et encore. Sur Facebook c’est tout le temps 1’été et les gens
ont toujours 1’air d’étre allongés sur une plage a regarder des étendues infinies d’eau. Et I’eau

est calme, pas de vagues a I’horizon.

Jai plus de cigarettes, je vais donc devoir descendre en chercher.

— T’en as pour longtemps ? me demande Flavia.

— Aucune idée, je lui réponds en fermant la porte a double tour.

A coup sir, elle n’attend qu’une chose, que je m’en aille, pour ne plus me voir, pour qu’elle
puisse enlever ses grosses bottes, avec lesquelles elle frappe chaque fois qu’elle a peur, pour

rester, enfin, toute seule, pieds nus et musique a fond.

Traduction du roumain
Cristina Roxana Zaharia
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