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AVANT-PROPOS

Cette livraison de Polifonia 2 est d’autant plus polyphonique qu’elle réunit quatre langues
néo-latines : I’occitan, I’italien, le portugais et le roumain. Nous I’avons placée sous le
frontispice de quatre traductions d’un quatrain du poéte espagnol Andrés Sanchez Robayna
puisque le recueil qui le contient Por el gran mar, circule, commercialement parlant, dans
quatre langues (espagnol, francais, italien, roumain) ; nous y avons ajouté une version
portugaise traduite par notre collégue, Lucie Palmeira, et une version occitane offerte par le
poete Guy Mathieu. C’est un hommage rendu a la romanité et en méme temps une illustration
de ce que I’on pourrait appeler une koiné romane.

La contribution due a Pierre Escudé qui ouvre cette sélection va dans ce sens, puisqu’elle
porte sur la pensee linguistique de Jules Ronjat dont les travaux ont précédé la publication du
Cours de linguistique générale de Saussure qui, lui, a bénéficié d’une large notoriété
internationale. Pourtant les publications de J. Ronjat, condensées dans la contribution de Pierre
Escudé « Des dialectes occitans au systéme des langues romanes », ouvraient la voie a une
polyglossie qui permettait & des communautés distinctes de se comprendre totalement ou
partiellement. La démonstration est claire pour les parlers provencaux, catalan et méme
castillan. Au-dela de I’aspect pratique, c’est un ensemble de réflexions qui définissent les
contours des variations dialectales que I’on pourrait constater entre le catalan, le valencien et le
majorquin. Les traits partagés d’une «langue commune » plaident en faveur d’une
intercompréhension, mise a mal par les nationalismes locaux qui, ¢a et la, sont tentes
d’instrumentaliser le fait linguistique. Mais, il s’agit 1a d’une autre histoire, celle des relations
étatiques qui imposent un centralisme forcené au détriment des communautés linguistiques que
rien n’opposait du point de vue fonctionnel.

Le dossier portugais présenté par Lucie Palmeira, qui intervient aussi comme traductrice,
laisse la parole a Isabel Maria Fidalgo Mateus, a travers trois contes extraits de Outros contos
da Montanha (Autres contes de la Montagne), inspirés par les terres reculées du Tréas-os-
Montes. L auteure s’inscrit dans une longue tradition du conte d’ambiance rurale ou le temps
semble s’étre figé, puisqu’il y est encore question de mariages arranges et de pratiques
ancestrales pour opérer des vélages délicats, quand ce ne sont pas purement et simplement des
accouchements a domicile, dans des conditions plus que précaires. Sans doute sommes-nous en
face d’un axe thématique récurrent qui associe la vie et la mort, en faisant se cotoyer le cycle
infini des générations. Et entre ces deux termes, une attente indéfinie du mari condamné a I’exil,
en ayant laissé au pays femme et progéniture. Le rythme contraint du conte favorise les tensions,
les ellipses, les mystéres qui en font encore aujourd’hui leur charme.

L’étude consacrée a Antonio Barbosa Topa, et son recueil Devagar nas asas do vento / Partir
sur les ailes du vent (2019), est sous-tendu par le parcours du poéte portugais entre deux rives,
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celle du Douro et de la Seine. Présenté et traduit par Dominique Stoenesco, il fut une des figures
de I’opposition au régime salazariste. Antonio Topa s’installe en France en 1969, comme des
milliers d’autres réfractaires qui ne veulent pas prendre part aux cruelles guerres coloniales en
Afrique. Bien des poémes cités se font I’écho des combats et surtout des drames qui ont suivi
le retour des soldats tombés en terres africaines. Cependant, le paralléle établi entre la glorieuse
époque des découvertes maritimes et 1’émigration souvent clandestine des cohortes de jeunes
hommes qui fuient le pays devient un contre discours qui dévoile I’isolement et la misere d’une
population abasourdie par la propagande et la brutalité du Régime. Le propos de Barbosa
dépasse I’anecdote et se fait métaphysique, quand il évoque un « infini inatteignable » et la
« quéte d’un espace de liberté », naviguant entre le réel et I’onirique.

La contribution consacrée a Thérese-Christine de Bourbon, devenue Impératrice du Bresil,
a I’intérét de mettre en perspective le portrait d’une Italienne, princesse du royaume des Deux-
Siciles. Le stéréotype était jusque-la celui d’une femme effacée, partiellement délaissée par son
mari Pierre 11, décu par I’aspect physique d’une femme qu’il avait épousée par « procuration ».
Or, le portrait qu’en brosse Antonella Rita Roscelli va a I’encontre de cette légende peu
flatteuse, déja dénoncée par des historiens du XX® comme Benedito Antunes et I’écrivaine
Maria Eugenia Zerbini. En fait, I’ Impératrice, tres cultivée et éprise des Beaux-Arts (musigue,
archéologie, peinture) joua un réle déterminant dans la diffusion de la culture européenne au
Brésil et des relations entre I’Italie et Rio de Janeiro, ainsi que la connaissance de I’ Antiquité
gréco-latine dans le Nouveau Monde. De la méme facon, les élites brésiliennes se seront
familiarisées avec I’opéra italien grace aux efforts déployés par Thérese-Christine de
Bourbon. C’est a elle que le grand compositeur Antdnio Carlos Gomes doit en partie sa carriére
internationale. L’influence de I’Impératrice — apprend-on — ne s’est pas limitée au domaine des
arts, mais elle a aussi concerné la question des flux migratoires, puisqu’elle a favorisé la venue
au Breésil d’une élite scientifique (dans les secteurs de la Santeé et des Travaux publics). Son
ceuvre sociale ne saurait étre sous-estimée. L’empire prend fin au Brésil en novembre 1889.
Pierre Il et I’Impératrice prennent le chemin de I’exil pour Vienne, accueillis par I’Empereur
Francois-Joseph I¢". Cette étape précéde le retour a Porto ou s’installe de maniere définitive le
couple impérial. Minée par le chagrin et la douleur, I’Impératrice est emportée par une crise
cardiaque le 29 décembre 1889. Voila un portrait qui rétablit la vérité sur un destin exemplaire.

Le dossier roumain, introduit par Irina Enache, s’ouvre également sur un texte de création
La fantani / Au puits, offert par Marina Vlad. Celle-ci renoue avec la pratique du conte
populaire, enraciné dans la paysannerie des Balkans. Le puits, comme la fontaine, est au village
un lieu de sociabilite féminine. Mais c’est aussi au bal ou « entrer dans la ronde » (la hora dit
le texte roumain, une danse populaire en Roumanie, comme la sirba) signifie que I’on est en
quéte d’un futur mari, méme si, en I’espece, ce sont les parents de la jeune fille qui décideront
de son sort. Car d’une alliance matrimoniale dépend une éventuelle ascension sociale. Le récit
s’attarde sur les préparatifs de la noce. Et I’ellipse brutale de la fin entretient un pseudo mysteére
sur la destinée des époux, quand elle ne remplit pas les promesses que I’on pouvait espérer.
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L’étude de Cristina Hermeziu sur le roman Fontaine de Trevi de Gabriela Adamesteanu
porte sur I’identité de I’exilé, un theme prégnant dans la littérature roumaine contemporaine,
qui ne cesse de questionner a la fois I’altérité et le rapport a I’histoire du peuple roumain. Un
hiatus s’est glissé entre les deux communautés, que la romanciére désigne sous le syntagme de
« ceux du dehors » et « ceux du dedans ». Le labyrinthe de I’histoire familiale que décrit
Fontaine de Trevi apparait alors comme le métonyme d’un pays ou la tectonique de la
soumission (tour a tour, aux empires austro-hongrois, ottoman et russe) a installé des fractures
irreductibles.

Emil Cioran est un auteur connu en France — son ceuvre figure dans La Pléiade — et malgré
un legs imposant écrit d’abord en langue roumaine, Pe culmile disperarii / Sur les cimes du
désespoir de 1933 et Schimbarea la fafa a Romdniei | Transfiguration de la Roumanie en 1936,
I’auteur adopte définitivement la langue francgaise pour ses créations a partir de 1947 quand il
rédige son Précis de décomposition que Gallimard publiera en 1949 dans une édition tres
remaniée. Carmen Pistea, en s’appuyant sur Bréviaire des vaincus / Indreptar pdtimas, écrit
entre 1940 et 1944, pour n’étre publié en francais a Paris qu’en 1993. Ce titre a lui seul condense
toute la philosophie sceptique de 1’écrivain et les carences d’un peuple qui n’affirme que de
facon paradoxale sa présence a travers la pensée de la soumission.

L approche de I’ceuvre poétique de Floarea Tutuianu, est-elle si éloignée de la pensée de
Cioran, si on la considére sous I’angle de la quéte d’identité ? Les deux auteurs appartiennent a
des générations éloignées et leurs ceuvres respectives ont vu le jour dans des contextes
politiques bien différents. Mais la problématique mise en ceuvre par Floarea Tutuianu renvoie
a une question d’identité et de langue, puisqu’il s’agit pour Linda Baros d’étudier la nature du
sujet poétique lorsque I’écrivaine revendique sa spécificité féminine. La réinterprétation du
mythe repris par Floarea Tutuianu laisse entendre un propos métalittéraire qui fait de la fusion
érotique un double de la création poétique. Ce n’est pas en soi nouveau, mais le mythe a trouvé
chez la poéte roumaine une puissante coloration érotico-spirituelle.

Voila donc une livraison, riche et complexe, ou I’on jongle avec la diversité, proche et
lointaine des langues romanes. Cependant, la lecture des contributions nous a semblé fournir
quelques constantes partagées, en particulier les transmissions culturelles et surtout la question
de I’identité chez I’exilé, qu’il s’agisse du portrait d’une Impératrice italienne a Rio de Janeiro
dont I’exil doré n’efface pas la part de douleur ou bien des milliers d’anonymes qui ont fui la
misére, les guerres ou les régimes dictatoriaux, pousseés par la soif de liberté et de démocratie.
Il'y aurait des études comparatives a mener sur les séquelles des dictatures de longue durée, qui
faconnent longtemps aprés leur chute, la pensée artistique en Espagne, en Amérique latine, au
Portugal et en Roumanie, en relayant les béances, les syndromes et les plaies non cicatrisées
des memoires. Les témoignages ici réunis s’en font I’écho.

Claude Le Bigot

10



POLIFONIA
POLIFONIA

POLIFONIA
2

Andrés Sanchez Robayna. Photo de John Kuehn, (juillet 2023).
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ANDRES SANCHEZ ROBAYNA
[Miras una vez mas pasar las nubes]

VII

Miras una vez mas pasar las nubes

del verano en un charco bajo el cielo.
Refulge el mar. Un nifio ve en sus manos
arena 'y moras mas alla del tiempo.

Andrés Sanchez Robayna, En el cuerpo del mundo. Poesia completa,
Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2023, p. 405.

**k*k

VII

Tu regardes a nouveau passer les nuages

de 1 ’été dans une flaque sous le ciel.

La mer scintille. Un enfant voit dans ses mains
du sable et des mdres au-dela du temps.

Par la vaste mer, traduction francaise de Claude Le Bigot,
¢ditions Le Taillis Pré, Bruxelles, p. 28.

**k
VIl
Regardas un cop de mai passar lei nivols
de l’estiu dins una flaca sota lo ceu.
La mar escandilha. Un minot se vei dins lei mans
de sabla e d’amoras en delai dau temps.
Traduction occitane de Guy Mathieu.
sekosk

Vil

Vés uma vez mais passar as nuvens
do verdo num charco sob o céu.

12
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Brilha o mar. Um menino vé nas suas méaos
areia e amoras para além do tempo.

Traduction portugaise de Lucie Palmeira.

koK

VI

Guardi ancora le nuvole destate

passare in una pozza sotto il cielo.
Risplende il mare. Un bimbo ha tra le mani
sabbia e more al di la del tempo.

Traduction italienne de Valerio Nardoni, Per il gran mare, Firenze,
Edizione Passigli Editori, 2020, p. 31.

***k

Vil

Privesti inca o data cum trec norii

de vara intr-un ochi de apa sub cer.

Fulgera marea. Un copil vede pe mainile sale
nisip si tu iti afli casa dincolo de vreme.

Traduction roumaine par Mirena-lona Dorcescu, Mare cea mare,
Timisoara, Mirton, 2018, p. 37.

13
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Jules Ronjat! (1864-1925).

14
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L’ INTERCOMPRENESON SEGON JULI RONJAT :
DELS DIALECTES OCCITANS AL SISTEM DE LAS LENGAS ROMANICAS

PIERRE ESCUDE

Co0 que sonam ara « intercompreneson » dins lo camp de la didactica de las lengas es dins la
vida vidanta una realitat pragmatica, forca intuitiva, que foguet dempuéi de segles emplegada
sens jamai aver coneguda cap de teorisacion. Pragmatica e intuitiva : un Francés, de per autre
latz occitanofon, se deurid pas sentir estrangiér quora se troba en Italia, en Espanha, encara
mens en Catalonha, en Portugal, en America del Sud. Per de qué ¢o que legis, mai encara que
¢o qu’entend, li sembla proche del fonccionament de las lengas que ja sap. Descubris qu’aquelas
lengas « estrangieras » son en realitat lengas sorres, eissudas d’una meteissa familha : la de las
lengas romanicas.

Intuicion pragmatica emplegada dempuei segles e ségles, coma per exemple dins aqueles
Colloguia en siéis lengas — « teutonicae, anglicae, latinae, gallicae, hispanicae, italicae » —
que publiquet Noél Berlaimont en 1583 a Anvers : mena de longa tiéra lexicala plurilingia
ordenada per tematicas ont se véson las semblancas entre lengas e que los mercadiérs se’n
podian servir dins Europa tota dempuéi la pontannada umanista de la naissenca dels estats-
nacions.

Mas es amb Juli Ronjat (1864-1925), a la tota debuta del seégle XX, que I’intercompreneson
troba son nom, e aquesis una dimension linguistica globala, respondant a d’enjocs conscients
de politica linguistica, es a dire de politica tot cort : al servici de la capacitat per de comunautats
distinctas de poder viure amassa dins un espaci etatic comun.

Actor politic del moviment felibrenc creat entre autres per Frederic Mistral (1830-1914) —e
considerat a redols coma un separatisme politic per causa de distincion cultural —, linguiste
plurilenga esbalausissent e reviraire de I’alemén — es en partida de mercés a el que Mistral
obtenguét lo prémi Nobel de litetarura en 1904 —, promotor del bilingliisme dins un temps que
lo nacionalisme europenc mai monolitic n’éra d’a fons opausat, empusador enfin amb la nocion

d’intercompreneson d’una reconeissenca globala d’una lenga occitana comuna, Juli Ronjat se

15



POLIFONIA
POLIFONIA

POLIFONIA
2

vei contrench de fugir lo territori frances en 1914. Troba, de mercés a d’amics linglistes un
poste de privat-docent a I’universitat de Genéva ont contunhara d’ensenhar linguistica e

« poliglossia ».

Perqué tornar descubrir Juli Ronjat

Juli Ronjat es un dels « mestres de la linglistica occitana »*. Passa una partida longassa de
sa vida per redigir la Grammaire istorique des parlers provencaux modernes? qu’es lo mai
important obratge jamai concebut sur la lenga occitana. Ronjat es autor de doas tesis magers,
totas doas editadas en 1913. Le Développement du langage observé chez un enfant bilingue? es
una de las prumiéras tésis, benléu la prumiéra tan precisa, sul bilingliisme doriu d’un enfant,
son quite filh Louis, que lo paire li parla sonque frances, la maire sonque alemén. L’Essai de
syntaxe des parlers provencaux modernes* porta lo grelh de la giganta GIPPM e se pot legir
coma una responsa al saber saberut dels poders politics novels de Franga per quines en Franca
i aura d’ara enla qu’una lenga e una cultura, unencas, signes de I’indivisibilitat de I’unitat
nacionala. Per pervenir a aquo, la sciéncia torceja la realitat linglistica de la nacion : pas de
« frontiéras » entre lenga d’Oil e lenga d’Oc, coma poiria pas aver de frontiéra territoriala entre
pais de lenga d’Oc e pais de lenga d’Oil. Vesém que la concepcion de la lenga es estacada al
pus naut a I’idéia d’una comunautat etatica unenca e estanca. Lo bilinglisme es de fait
considerat coma una eresia, una cainada, una felonia, una « plaga sociala » en mai d’ésser un
andicap cognitiu.

Devem ligar la question de termiéra al trauma de la pérda de 1871 ; aquesta va ancorar a co
dels poders politics e scientifics franceses la volontat d’espandir tornamai lo domeni francés e
se desfisar de tot ¢O que poiria esser fragmentacion de son « indivisibilitat » coma fren a sa

mission d’expansion universalista. Parlar una autra lenga, revendicar una autre cultura, es

1 Jean-Pierre CHAMBON, Anne-Marguerite FRYBA-REBER , « Sus la draio que condus D’auro en auro au pais
brodo » Lettre et fragments divers inédits de Jules Ronjat adressés a Charles Bally (1912-1918), Cahiers Ferdinand
de Saussure, n° 49, Paris, p. 9-63.

2 Jules RONJAT, Grammaire Istorique (sic) des Parlers Provencaux Modernes, Montpellier, Société pour I’Etude
des Langues Romanes ; Geneve, Slatkine Reprints, & Marseille, Laffitte Reprints, 1930-1941 [1980]. D’ara enla,
en abracat : GIPPM.

3 J. RONJAT, Le Développement du langage observé chez un enfant bilingue, Paris, Champion ; rééd. P. Escudé,
Francfort, Peter-Lang, 2014 [1° ed., 1913]. D’ara enla, en abracat : DLO.

4J. RONJAT, La Syntaxe du provengal moderne, Macon, 1913 b, Protat-Fréres. D’ara enla , en abracat : ESP.
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evidentament considerat coma una menaga a I’indivisibilitat nacionala. Lo biais d’éradicar la
menaca consistis a invisibilisar® tot ¢d qu’es autre dins le domeni politic, e evidentament
cultural e lengatgiér, e se cal, anar fins a utilisar practicas de coercicion en mitan escolar, es a
dire al dintre de I’institucion qu’ensenha lo saber e la lenga del saber®. L assercion centrala del
discors prononciat pel Gaston Paris (1839-1903) pel Congres des Sociétés savantes de mai
18887 es esperat per tot lo personal politic francés.

De segur, pel poder oficial, la lenga d’Oc existiguét ; mais a I’ora d’ara existis pus mai. Ara
es venguda patés o dialécte esparpilhat. L’Escola notadament ne sauria pas faire res, se que non,
qualque cop, ne far lo marcapé per melhor dintrar dins la sola lenga nacionala, lo bon francés.
Pr’aquo, existis pas de consciéncia unificada de la realitat d’un poble occitan, e cap
d’institucion per legitimar o reviscolar aquesta consciéncia. Es per aquo que Mistral rampela :
« Qu’un pople toumbe esclau / Se tén sa lengo, tén la clau / Que di cadeno lou deliéuro »2.
Rampelar la realitat de la lenga es doncas la clau de la causa. En literatura, aquo significa crear
d’obras, e que sian legidas. En linguistica, aquo significa demostrar I’existéncia de la lenga de
mercés a son estudi : sas varietats, son unitat, sa sintaxi propria.

Aital, poirialm legir I’ESP, vertadiera soma teorica e enquista linglistica de terrenh, coma

una responsa a I’assercion de I’erudicion institutionala de 1888°.

Il n’i a pas deux Frances... Ceci n’a rien a voir avec la question. C ’est de la politique, ou,
si I’on veut, de I’istoire, ce n’est pas de la linguistique. La France ne constitue pas une unité
linguistique. [...] aucune conception istorique e aucune téorie linguistique élaborée dans le
silence du cabinet, sur des documents écrits, ne peut prévaloir contre les faits. [...] Je ne
prétends tirer de la aucune déduction politique. La répartition naturelle des langues est une
chose, la fixation des frontiéres des Etats en est une autre. Il n’i a nulle part coincidence. [...].
Le but de mon livre [n’est] pas de suggérer des réformes libérales a nos gouvernants, mais
d étudier une situation linguistique [...]°.

5 Pierre ESCUDE, « De I’invisibilisation et de son retroussement. Etude du cas occitan : normalité de la disparition,
ou normalisation du bi/plurilinguisme ?», Les minorités invisibles : diversité et complexité
(ethno)sociolinguistiques, sous la direction de Ksenija Djordjevic Léonard, Paris, Michel Houdiard, 2014, p. 9-21.
¢ Pierre ESCUDE, Francesco CALVO DEL OLMO, Intercompreensdo : a chave para as linguas, Sdo Paulo,
Parébola, 2019.

7 Aqueste discors fondator se pot legir sul sit https://ethnolinguiste.org/wp-content/uploads/2022/04/Paris-
Gaston.-Discours-sur-les-parlers-de-France-Revue-des-patois-gallo-romans-1888.pdf.

8 Frédéric MISTRAL, Lis Isclo d’Or, « | troubaires catalans », Il, 1876. ?

® L Essai de syntaxe es dedicat « au méstre Frederi Mistral » amb una citacion eissuda del « Cinquantenari déu
Felibrige » (1903) : « Fasés que noun s’arrouine / Lou mounumen escrét ; E, mau-despié / De I’erso que lou sapo, /
Adusés vosto clapo / Pér mounta lou clapié. » L’dbra lingiiistica del Ronjat es de considerar coma una péira al
clapas de la causa felibrenca.

10 Cf. Revue de Provence e de Lenga d’Oc, 1909, p. 178-179. Ronjat tornara utiilisar aqueste troc tre lo § 1 de la
GIPPM e cita lo romanista aleman Eduard Béhmer quand rampeéla una allegacion del representant francés
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Coma es pas de’n naut, per las institucions d’Estat — qu’al prumier reng s’i troba I’Escola
republicana — qu’aprendran los escolans que son bilingies e franceses a I’encop, sera doncas
per en bas. Aqueste moviment de reconeissenca a partir del terrenh es generat per I’intuicion e
la practica vertadiera : locutors parlant pas que « patois » se podon comprendre, se parlar,
malgrat diferéncias evidentas degudas a la realitat de ¢o qu’es tota lenga. Lo « patois » permet
comunicacion, compreneson, e identitat entre personas 0 comunautats que cap de legitimitat
institutionala semblaria pas en capacitat de religar ; porgis la consciéncia evidenta d’una lenga
comuna, la dels « divers dialectes de la langue d’Oc moderne » que lo Tresor dou Felibrige
n’es collector lexical dels mai espandits — e per qual Ronjat donara un supplément per la
pumiéra re-edicion del Tresor, en 1932. Es aqueste mecanisme lingiistic e cultural de

reconeissenca que Ronjat nomenara en 1913 intercompreension (sic'?).

I- « Esperit de cloquier » e « forga d’intercorsa » : Ronjat, relector de Saussure

La Grammaire istorique (...) compile los trabalhs generauls de Ronjat. Torna prene los
témas « d’unité profonde de la lenga » e de « parler propre » per cada locutor, sens jamai los
desseparar. Son los dos pols d’una meteissa entitat. Per Ronjat avéem doncas amassa € a

I’encop :

[...] I'unité profonde de la langue provencale dans le riche épanouissement des parlers
populaires. [...] On a le sentiment trés net d’une langue commune, prononcée un peu
difffremment ; le contexte fait saisir les sons, les formes et les vocables qui embarrasseraient
s’ils étaient isolés™.

E dins lo meteis temps, lo fait evident que « Chaque village e méme a prendre les choses
strictement chaque individu a un parler qui lui est propre »'3. Nos cal notar I’empléc implicite

de las nocions de lenga (realité collectiva, fait istoric bastit) e de paraula, quitament d acte de

prononciada per un Congres international a Londres en 1860 : « Nous n’admettons pas qu’on parle en France une
autre langue que le francais ».

11 Ronjat era favorable a una reforma ortografica de simplificacion de ’ortografia, aital coma d’autres lingiiistes
franceses de renomada internacionala, e a I’egal de totas las lengas modérnas.

123, RONJAT, Grammaire istorique (sic) des parlers provencaux modernes, op. cit., p. 182.

B d.
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paraule (usatge individual non repetable e totjorn en contéxte de la lenga). Aital, plan d’ora,
Ronjat explicita ¢o que lo Cours de linguistique générale de Ferdinand de Saussure (1857-
1913) dont torna legir las esprovas abans edicion expausara dins son capitol 1V, « Propagation

des ondes lingisticas » :

[...] deux forces agissent sans cesse, simultanément e en sens contraire ; d ’une part | ‘esprit
particulariste, « I’esprit de clocher » ; de l’autre, la force d’ « intercourse », qui crée les
communications entre les hommes*4.

Per Saussure coma per Ronjat, las doas forcas fonctionan pas qu’amassa : la lenga es tot a
I’encop capacitat de comunicacion mai globala e dins lo meteis temps capacitat de difraction
mai absoluda, fasent d’un acte de paraula singular un enonciat que se posca pas jamai tornar
dire, e benléu incomprensible. Las doas leis de fusion e de difraction fonctionan de compas.
Pr’aquo, I’institution scientifica e politica francésa trenca e esglanda aquesta realitat. Al sol
francés la capacitat d’intercorsa ; per las autras lengas, vengudas pateses fraccionats a I’infinit
fins a ésser distincts de vilatge e vilatge, d’ostal a ostal, I’esperit de cloquier. For¢a per la lenga
universela, cloguier pels pateses. Rampelam aici que las doas denominacions que Saussure
dona als dos moviments « esimultanéus » que generan la dinamica de tota lenga venon d’un
lexic militar contemporanéu. L’esperit de cloquier poirié aver per origina ¢o que los Angleses
sonan steeple-chase — literalament « corruda al cloquiér » -, a la seguida del Congres de Berlin
que dubris en 1885 I’ Africa a I’apetis colonial ; per la « forca d’intercorsa », déu son sens a la
nocion d’intercorsa : dins lo vocabulari de la marina, permet a un batéu d’una nacion estrangiera
d’esser aculhit dins un port en cas d’avania gréva, es a dire « la liura practica de lors ports que
s’acordan doas nacions »1° ésgtrangiéras. L’expression d’esperit de cloquiér joslinha plan
I’opausicion identitaria de doas comunautats, de doas lengas ; la d’intercorsa al contrari ilustra

la volontat de far comunicacion, malgrat las opausicions.

I1- Geografia linguistica e termiéras de I’intercompreneson

L’intercompreneson segon Ronjat dessenha la geografia de la lenga occitana. Aquesta

geografia, mai que menimosa, dubris los prumiers capitols de I’ESP amb la toca scientifica de

14 Ferdinand de SAUSSURE, Cours de linguistique générale, Paris, Payot, 1972, p. 281, § 1.
15 Definicion del CNRTL.
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territorialisar una lenga occitana en camin d’immaterialisacion, d’invisibilisacion per la
linglistica oficiala e I’Escola, al servici d’un regim politic francés centralisat e expansionista.
La nocion d’intercompreneson fa aparéisser la realitat d’una unitat de la lenga occitana,
distincta del francés e de laautras s grandas lengas del domeni romanic ; permet una
individuacion massiva de I’occitan dins I’espaci nacional francés, mas tanben suls espacis

politics espanhols e italiens. Per Ronjat d’efiech :

Le territoire qui vient d ‘étre délimité comprend environ un tiers de la France en superficie,
la principauté de Monaco sauf les vieux quartiers de sa capitale, une faible partie de I Italie
et un petit coin de I’Espagne. On peut évaluer la population qui use de nos parlers a dix
millions d ames environ, soit un peu plus du quart de la population totale de la France®®.

Ronjat aici perseguis e melhora lo trabalh fondator de Charles de Tourtoulon e Octave
Bringuier, tornat en 1876 al Ministeri de I’Instrucion publical’, mas abandonat léu per
I’Institucion, e donat per pauc scientific, trufat pel quite Gaston Paris dins son discors de 1888.
En responsa al discours de Gaston Paris, Tourtoulon donét una comunicacion al Congres de
filologia romanica de Montpelhier en mai 1890. Son amira es de demonstrar |’existéncia de
lengas distinctas encara que totas doas de meteissa origina romanica, mas per autant estancas

entre elas : s’agis plan ainsi de montrar una identitat singulara, inalienabla, de I’occitan.

Si [...] nous mettons en présence deux hommes, dont I’'un est né a Tours, l’autre a
Marseille, et qui ne connaissent que la langue de leur pays d ‘origine, ils ne se comprendraient
pas mieux que le Parisien de tout a | ’heure ne comprenait | ’Italien, I’Espagnol, le Portugais
ou le Roumain. Or, d’aprés M. G. Paris, non seulement ils parlent latin tous les deux, mais
leurs langages appartiennent a la méme masse linguistique résultant de | ‘évolution spontanée
du latin importé en Gaule par la conquéte romaine, masse dans laquelle il n’y a réellement pas
de dialectes, pas de subdivision possible, méme en deux parts*é.

Un cop pausada I’existéncia de doas lengas (d’Oc e d’Qil), Tourtoulon avanca dins sa

comunicacion de 1890 que dins la massa de la lenga d’Oc, la varietat dels dialéctes, per qual ne

16 J. RONJAT, ESP, op. cit., § 4.

17 Charles de TOURTOULON e Octavien BRINGUIER, Etude sur la limite géographique de la langue d'oc et de
la langue d'oil, premier rapport a M. le Ministre de l'instruction publique, des cultes et des beaux-arts, Paris,
imprimerie nationale, M DCCC LXXVI (extrait des Archives des missions scientifiques et littéraires) — reedicion
al Camin de Sent-Jaume. D’unas cartas elaboradas pels dos scientifics son estadas « perdudas » al Ministéri, e la
mort doriva d’O. Bringuier travét tanben la difusion del raport.

18 C. TOURTOULON, «Des dialectes, de leur classification et de leur délimitation géographique »,
communication au Congrés de philologie romane de Montpellier, 26 mai 1890, Revue des langues romanes, n° 34,
Montpellier, 1890, p. 131.
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coneis al mens un, es intercomprensibla — lo mot es pas dit mas la causa demostrada de merces

a I’observacion de tres locutritz :

la femme P., née a Montpellier ; d’intelligence moyenne ; sait lire, presque pas écrire ;
connait parfaitement le patois de sa ville natale [...]» ; « Augustine R., agée de douze ans,
née dans un petit village de la Lozere [...] intelligence au-dessus de la moyenne, parle presque
toujours patois, sait bien lire [...] » e « La veuve A., née en 1850, a Saint-Girons (Ariége),
parlant médiocrement le francais usuel, ne sachant ni lire ni écrire ; intelligence au-dessous
de la moyenne.

Aquesta tres personas, plan diferentas per lo lor atge, la lor « inteligéncia » e la lor geografia

linguistica, son prova d’una capacitat de compreneson de dialectes distincts :

A Nice, la femme P. est un peu surprise par |’idiome local et demande tout d ‘abord qu’on
le lui parle lentement. Aprés quelques heures, elle le comprend facilement et se fait
comprendre d’un assez grand nombre de Nigois sans trop de difficulté en leur parlant
montpelliérain. Dés que son oreille est habituée aux sons nigois, les flexions, les tournures de
phrase, la grammaire en un mot, ne lui offrent plus de difficulté. Le vocabulaire est ce qui la
géne le plus. [...] si en partant de Montpellier, nous nous dirigeons vers le Nord, la femme P.
comprend trés aisément le parler des Cévennes, le lozérien, le rouergat : avec un peu plus de
peine, mais encore assez bien, le dauphinois, | ’auvergnat, le limousin de la Creuse.

Augustine R. [...] saisit bien tous les contes en langue d ‘oc, quel que soit le dialecte, ety
prend grand plaisir.

La veuve A. [...] reconnait la parenté du médocain [« I’idiome du Médoc, éloigné de plus
de 350 kilométres de Saint-Girons »] et de son propre idiome, s ’étonnant qu ‘on parle presque
comme chez elle dans un pays aussi éloigné*®.

Aquesta intercompreneson fonctiona tanben per la lenga literaria legida :

[la femme P.] éprouve toujours une véritable joie a lire ou entendre lire les ceuvres du
montpelliérain Favre, du toulousain Goudouli, du rouergat Peyrot, du nigois Rancher et des
félibres provencaux.

[Augustine R.] a sous les yeux un conte en dialecte de Montpellier et le lit couramment en
transformant sans hésitation les formes du texte en formes lozériennes, n’ayant pas | ‘air de se
douter que les mots imprimés sont sensiblement différents de ceux qu ’elle prononce. Elle lit
par exemple : piéi pour pioi, fremigeto pour fournigueta, souguel pour sourel, anat pour anas.
Elle comprend parfaitement tous les mots pris isolément et toutes les nuances des phrases.
Elle transforme ainsi en lozérien tous les textes de langue d ’Oc de diverses régions, toutes les
fois qu ‘elle les comprend a premiére lecture?.

19 |bid., p. 133.
20 |hid., p. 140.
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Aquesta intercompreneson, qu’a pas encara trobat son nom a co de Tourtoulon, s’arresta ¢a
que la a un endreit precis. Lo catalan, encara que succedis « brusquement au languedocien » -
O que contraditz, joslinha Tortolon, la lei de fusion entre dialéctes proches que venié d’edictar
lo G. Paris dins son discors — pausa pas de pensament, fin finala, a la « femme P ». 0 a « la

veuve A. » Mas per contra, passada la termiéra del catalan, I’intercompreneson s’arresta :

Entre le catalan et | ’aragonais, la transition est aussi brusque qu ’entre le languedocien et
le catalan. [...] Sur ce nouveau territoire, il est impossible a la femme P. de communiquer
avec les habitants autrement que par signes. « Ce n’est plus, dit-elle, le méme espagnol qu’a
Barcelone ». J’essaie quelques explications ; elles servent de peu [...].

Les langues quelle [la femme P.] ne comprend pas, espagnol et italien, dans lequel elle
englobe le génois et le piémontais. Tout ce qui n’est pas langue étrangére, catalan ou
franchiman?®., est pour elle « notre patois ou un patois qui ressemble au notre.

[Augustine R.] renonce a lire le catalan et le comprend peu si je le lui parle. Elle est
déconcertée par les textes en langue d’oil vulgaire qu’on lui met sous les yeux. Ne pouvant
plus les lire a sa maniére, et ne reconnaissant pas le francais de | ’école, elle demande quelle
est cette langue. [...] Les contes en francais nécessitent chez elle de grands efforts
d’intelligence. Alors méme qu ‘elle comprend bien tous les mots pris isolément, elle se trompe
souvent sur le sens de la phrase.

[La veuve A.] comprend un peu le catalan de Perpignan, qu elle a entendu parler par les
colporteurs ; mais pas du tout |’espagnol. [...] Elle n’entend a peu pres rien aux dialectes
d’oil, elle les appelle du franchiman ; c ‘est | ’accent tonique qui parait la dérouter. Le francais
d’école, qu’elle comprend tant qu’il exprime des idées qui lui sont familiéres, lui échappe
complétement sinon quant a la signification des mots isolés, du moins quant au sens des
phrases, méme quand on lui lit de simples faits divers?.

L’intercompreneson permet un passatge suau de luoc a luoc, de dialecte a dialécte,

identificant aital una lenga comuna.

D’aqueste punt, Ronjat va forca mai luenh que Tourtoulon : al-dela d’una lenga unenca, i a
intercompreneson de lengas a lengas al dintre del meteis domeéni bél del sistem de las lengas
romanicas. Aquesta idéia essentiala es desvelopada dins un téxte que precedis la tesi de 1913,
téxte editat en 1909 dins lo numéro ja citat de la Revue de Provence e de Lenga d'Oc, « La
lenga provencale, ses limites géographiques, ses dialectes ». Se la termiéra permet de realisar

I’existéncia de la lenga occitana, tant evidenta coma la d’autras lengas, la realitat transdialectala

2L Tourtoulon explicita aquesta nocion donada per la fémna P. : « (francais du Nord). Je constate que la femme P.
appelle franchiman tout parler ou les paroxytons d’oc sont devenus oxytons, soit par le déplacement de [’accent
tonique, soit par la substitution de [’e muet aux voyelles post-toniques », ibid. p. 150.

22 |bid., p. 154.
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de la lenga occitana permet de realisar que cada lenga es d’evidéncia dialectala. E doncas, que

las lengas son coma los dialectes dins lo sisttm global de las lengas romanicas :

[...] 1l ne faut pas perdre de vue qu’en réalité stricte il n’i a pas de limites de langues ou
de limites de dialectes, du moins quand il s agit de langues aussi rapprochées | ’une de I’autre
gue les langues romanes ou de dialectes aussi proches parents que les dialectes
provencgaux. On ne peut assigner de limite linéaire qu’a un trait linguistique isolé?.

Dins una letra mandada al Charles Bally, I’un dels dos editors dels Cours de linguistique
générale de Saussure, Ronjat passa del somi felibrenc d’una lenga preservada, autotelica, la
lenga de I’indepassable « Mestre Mistral » — coma aqueste « norvégien pur, ny-norsk, « néo-
norois », ou landsmal, parler du pays » encontrar en Norvége en 1897, al moment ont Norvégia
ven autonoma de Sueda -, a I’idéia evidenta d’una cérta méscla de las lengas, de la lor varietat
e diversitat infinida : « (i-a-t-il sur la boule terrestre un peuple de race non mélangée qui a
toujours parlé la méme lenga???), nous sommes dans | 'emprunt [...] »%.

La nocion d’intercompreneson demora cap e tot la clau de volta d’un ensemble coerent de
pensada politica e linglistica. Per se’n assegurar, basta legir aqueste troc del darriker rendut-

compte del Ronjat, editat per la Revue des Lengas Romanicas :

Les idées de Gaston Paris et de Paul Meyer sur |’unité gallo-romane, adoptées par M.
Millardet (p. 470-4), correspondent, me semble-t-il, plutdt & des conceptions de |’ordre
istorique — je ne voudrais pas dire politique — qu ‘a un examen purement linguistique des faits.
[...] Mais ma vue peut étre obscurcie par des conceptions opposées a celles que j ‘attribue a
deux maitres incontestés du romanisme. Toutefois [...] Toutes nos classifications, fondées sur
des critéres contradictoires et mal constatés, sont a réviser, ainsi que la notion méme de langue
ou de dialecte. S’il n’i a pas un francais et un provencal [i.e. occitan], a fortiori il n’i a pas —
linguistiquement — un espagnol et un portugais ; s’il n’i a pas frontiére de langue quand on
passe de |’une a I’autre par degrés conjoints se succédant sur une aire de quelque étendue, le
danois est un dialecte allemand?.

Ronjat dubris lo camin a una didactica de I’intercompreneson al dintre de la familha
romanica. Torna trobar una evidéncia que I’Escola de las Cartas avia explicitada a la debuta del

segle XIX alentorn dels trabalhs de Raynouard, e que lo Dictionnaire de pédagogie del

23 ). RONJAT, in Revue de Provence e de Lenga d’Oc, Montpellier, n° 909, p. 183.

24 |etra de Ronjat a Bally, octobre de 1918, citada per Chambon, Jean-Pierre e Fryba-Reber, Anne-Marguerite,
« Sus la draio que condus D’auro en auro au pais brodo ». Lettre e tro¢ divers inedits de Jules Ronjat adrecats a
Charles Bally (1912-1918), Cahiers Ferdinand de Saussure, Geneve, Droz, n° 49, 1996, p. 51.

25 Cf. rendut-compte de I’obratge de G. Millardet, RLR, n° 63, 1925, p. 155.
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Ferdinand Buisson, vertadiéra biblia de I’Escola de la tresena Republica, li donet autoritat de

mercés a I’article « Lengas romanicas » :

On se borne encore a étudier la langue francaise en elle-méme ou tout au moins a la
comparer a sa mere, la langue latine, sans la rapprocher de ses langues sceurs : [’italien,
I’'espagnol, le provencal [i.e. I’occitan]. Cependant, si nous sommes une fois persuadés [...]
gue I’enseignement doit de nos jours étre non pas dogmatique mais expérimental, nous nous
convaincrons que les exemples tirés des autres langues romanes peuvent nous étre d ‘une aide
journaliere dans les démonstrations que nous avons a faire au sujet de la langue frangaise.
[...] L’étude des autres langues romanes est donc indispensable [...] pour la connaissance
historique et raisonnée de notre propre langue®.

Cal saber que I’article « Lengas Romanicas », éditat en 1882, desapareis tre la granda edition
de 1888 del Dictionnaire de pédagogie, e per totjorn?’. Lo fait es que la lenga occitana,
linglisticament — scientificament, istoricament — percebuda a I’egal d’autres « lengas sorres »
coma o son I’espanhol, P’italiéen, e ... lo francés, desapareis per rasons politicas —

sociolinguisticas — al moment que s’assolidan los enjocs de I’Escola republicana.

I11- D’una practica umana a la didactica de las lengas

Un berger provencal conduit en été ses troupeaux des landes de Crau dans les paturages
de Chartreuse. Il s’entend sans difficulté, lui parlant son langage naturel et eux le leur, avec
les paysans des vallées de la Durance et du Buech. Il passe la Croix-Aute et descend vers la
vallée de I’lsere : les gens comprennent son parler et il comprend le leur jusqu 'au Monestier
de Clermont, mais a partir de Vif, le bourg suivant sur la route de Grenaoble, cette
intercompréension cesse tout a coup. Tel est le féenoméne que peut constater quicongue veut
s’en donner la peine et sait le provencal, — féenomeéne qui rend quelque peu inutiles certaines
discussions pour ou contre la personnalité du provencal [i.e. | ‘occitan] coma langue a part?.

% Claude MARTY-LAVEAUX, article « langues romanes », in Ferdinand Buisson, Dictionnaire de Pédagogie et
d’instruction primaire, tome 2, 2° partie, Paris, Hachette, 1882, p. 1926-1927.

27 « Réécritures pédagogiques, ou sociales ? Chassées de I’école comme les patois, d’autres pratiques populaires
empiriques (le travail manuel, la couture, le dessin technique) se sont transformées en exercices scolaires, dont la
finalité n’est plus sociale mais intellectuelle » comenta Anne-Marie Chartier dens la soa recension de l'obratge
dirigit per Daniel Denis e Pierre Kahn : L’école républicaine e la question des savoirs. Enquéte au coeur du
« Dictionnaire de Pédagogie » de Ferdinand Buisson, Préface de Pierre Nora, Paris, CNRS Editions, 2003, réédité
sous le titre L’école de la Troisieme République en questions. Débats et controverses autour du « Dictionnaire de
Pédagogie » de Ferdinand Buisson, Berne, Peter Lang, 2006, in Histoire de [ 'éducation, n° 114, 2007, p. 200-205.
28 Cf. Revue de Provence e de Lenga d’Oc, 0p. Cit. p. 178. Aqueste extrait essencial per I’epistemologia de
I’intercompreneson dubris lo tome prumiér de la GIPPM, 1930, p. 1, § 1.
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L’intercompreneson dona consciéncia e consistancia a la lenga occitana. Es tanben un
fenomen propri a tota lenga. Permet, al dela de la realisacion qu’un ensemble de dialectes
desseparats permeta de concebre una lenga comuna, de concébre qu’un ensemble de lengas
permet de dintrar dins lo sistem global d’una familha de lengas, e, prumiéra de totas, la familha
romanica. Aqueste fenomen es largament definit aital dins I’ESP e pel prumiér cop dins I’istoria

de la linguistica :

Les différences de phonétique, de morphologie, de syntaxe et de vocabulaire ne sont pas
telles qu ’une personne possédant pratiquement a fond un de nos dialectes ne puisse converser
dans ce dialecte avec une autre personne parlant un autre dialecte qu’elle posséde
pratiquement & fond. Non seulement dans les assemblées félibréennes, qui réunissent des
hommes de gquelque culture ou tout au moins de quelque entrainement linguistique, mais aux
foires, dans les cabarets des villages situés a la rencontre de dialectes différents, j ‘ai toujours
vu se poursuivre sans difficulté entre gens des pays les plus divers, les conversations familiéres
comme les discussions d’affaires. On a le sentiment trés net d’une langue commune,
prononcée un peu difféfremment ; le contexte fait saisir les sons, les formes, les tournures et
les vocables qui embarrasseraient s’ils étaient isolés ; tout au plus a-t-on quelquefois a répéter
ou a expliguer un mot, ou a changer la tournure d’une phrase pour étre mieux compris mais
aux foires, dans les cabarets des villages situés a la rencontre de dialectes différents, j ai
toujours vu se poursuivre sans difficulté entre gens des pays les plus divers, les conversations
familiéres comme les discussions d affaires. On a le sentiment trés net d 'une langue commune,
prononcée un peu différemment ; le contexte fait saisir les sons, les formes, les tournures et
les vocables qui embarrasseraient s’ils étaient isolés ; tout au plus a-t-on quelquefois ci
répéter ou a expliquer un mot, ou a changer la tournure d’une phrase pour étre mieux
compris?®,

L’intercompreneson es orala coma escrita ; permet una continuitat fonologica, sintaxica,
morfologica, lexicala entre dialéctes e ne farga una gramatica comuna ; dona « lo sentiment
plan net d’una lenga comuna». En mai d’aquo, lo processus requesis intencionalitat
(« conversations familieres », « discussions d affaires ») e amenatjament lengatgier (tornar dire
autrament, explicitar un mot, cambiar un biais de dire) dins la toca d’ésser « mieux compris »,

en un mot, de far forca d’intercorsa.

Cal esperar 1975 per qu’aparesca la definicion de la nocion, dins lo Grand Larousse de la

langue francaise, signada per I’etnolinguiste auvergnat Albert Dauzat :

(de inter- et de compréhension ; XX¢ siecle). Capacité pour des sujets parlants de
comprendre les énoncés émis par d’autres sujets parlants appartenant a une méme

2 3. RONJAT, ESP, op. cit., p. 12.
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communauté. Jules Ronjat, pour délimiter le franco-provencal et le provencal, a mis en valeur
le facteur d’intercompréhension : s’entend-on facilement entre voisins ? Les parlers
appartiennent au méme groupe .

Europa coneis en 1989 un vam novel que buta a una concepcion mai integrada de sas lengas,
de sas nacions. D’unas universitats projetan alara programas de recérca, coma una equipa
alemanda (programa EuroComRom, universitats de Giessen e Francfort) e doas colas
europencas menadas per d’universitats francesas (alentorn de Louise Dabéne, universitat de
Granoble, e de Claire Blanche-Benveniste, universitat d’Ais-de-Provenca). Una prumiéra
metodologia apareis en 1997 : Eurom4, seguida leu per d’autres programas universitaris.
L’intercompreneson s’instala alara dins la didactica de las lengas, al titol d’una de las quatre
« approches plurielles »3%. Cal esperar 2010 per retrobar I’origina prumiéra de la nocion, ne
rampelar los enjocs®?. Aqueles demoran encara a confirmar alprep de las institutions escolaras,
quitament se un prumiéer manual escolar foguét editat en sét lengas (portugués, castelhan,
catalan, occitan, francés, italién, romanés) de merces al sosten de la Comission Europenca en
2008, lo manual euromania®. D’efiéch, I’ideia que tota lenga d’un meteis sistém aja una placa
legitima, coma cada membre d’una meteissa familha dins una foto de grop, es pas evidenta dins
una Eurdpa de las nacions. L’interés linglistic d’una intercompreneson escolara que permetria
de desvelopar competéncias plurilinglias, cognitivas e metalinglisticas demora ela tanben
subordonada, notadament en Franga, a una vision estanca e verticala de I’aprendissage de las

lengas. Fins a quora ?

Péire Escudé es professor de las universitats en didactica de las lengas a I'universitat de Bordéu. Son trabalh toca
a la gestion del contact de las lengas dins los contéxtes d'aprendissatge formal e dins las societats d’ara. Es
responsable de la formacion al bilingliisme francés-occitan de las academias de Tolosa e Bordeu. Desvolopa
programs europencs de metodologias d'aprendissatge en intercompreneson de las lengas romanicas. S’ocupa amb
Laurent Gajo de la colleccion « didactica de las lengas e plurilingliisme » per las edicions Lambert-Lucas. Revira

30 0 vesem, la definicion, quitament se dona una identitat al mot e sa paternitat, es en granda partida falsa : s’agis
de delimitar una identitat comuna a 1’occitan, e donar de capacitats de ligason amb d’autras lengas prochas.

3L Cf. enter autes, Michel CANDELIER, « Approches plurielles, didactiques du plurilinguisme : le méme e
I’autre », Recherches en didactique des langues et des cultures, Cahiers de I’ACEDLE, n° 5, 2008,
[https://journals.openedition.org/rdlc/6289].

32 p, ESCUDE, « Origine et contexte d’apparition du terme d’intercompréhension dans sa premiére attestation
(1913) chez le linguiste Jules Ronjat (1864-1925) », Redinter, Revista da Rede Europea sobre Intercompreenséo,
n° 1, C. Ferrdo Tavares et Ch. Ollivier (coord.), p. 103-124,
[https://www.miriadi.net/sites/default/files/redinter_intercompreensao_1.pdf].

33 [https://www.reseau-canope.fr/notice/japprends-par-les-lengas.html].
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los obratges de semantica del lingiiste italién Tullio De Mauro. Demést las darriéras parucions : L ’Epopée perdue
de I’occitan, Lambert-Lucas ; Le Développement du langage observé chez un enfant bilingue (Jules Ronjat, e
prumiéra tési francesa sul bilingtiisme), Peter-Lang.
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L’ INTERCOMPREHENSION SELON JULES RONJAT :
DES DIALECTES OCCITANS AU SYSTEME DES LANGUES ROMANES

PIERRE ESCUDE

Ce que I’on appelle désormais « intercompréhension » dans le domaine de la didactique des
langues est en fait une réalité pragmatique, relativement intuitive, qui a été depuis des siécles
employée sans jamais étre théorisée. Pragmatique et intuitive : un Francais, par ailleurs sachant
I’occitan, devrait ne pas se sentir étranger lorsqu’il se trouve en Italie, en Espagne, en Catalogne,
au Portugal, en Ameérique du Sud ; ce qu’il lit, davantage sans doute que ce qu’il entend, lui
semble proche du fonctionnement des langues qu’il connait déja. Il découvre que ces langues
« étrangeéres » sont en fait des langues sceurs, issues d’une méme famille, la famille des langues
romanes.

Intuition pragmatique employée depuis des siécles, par exemple par ces Colloguia en six
langues — « teutonicae, anglicae, latinae, gallicae, hispanicae, italicae » — qu’édite Noél
Berlaimont en 1583 a Anvers : sorte de longue liste lexicale plurilingue ordonnée par thémes
ou I’on voit les ressemblances entre langues et dont les commergants et marchands peuvent se
servir dans I’Europe de I’humanisme et des états-nations naissants.

Mais c’est avec Jules Ronjat (1864-1925), au début du XX® siécle, que I’intercompréhension
trouve son nom, et acquiert une dimension linguistique globale, répondant a des enjeux
conscients de politique linguistique, c’est-a-dire de politique tout court : promouvant la capacité
a des communautés distinctes de vivre ensemble dans un espace étatique commun.

Cadre politique du mouvement félibréen créé par Frédéric Mistral (1830-1914) — et
considéré par endroits comme un séparatisme politique puisque culturel —, linguiste plurilingue
étonnant et traducteur de I’allemand — c’est entre autres par son truchement que Mistral obtient
le Nobel de littérature en 1904 —, promoteur du bilinguisme a un moment ou le nationalisme
européen le plus monolithique est chauffé a blanc, instigateur enfin avec la notion
d’intercompréhension d’une reconnaissance globale d’une langue occitane commune, Jules

Ronjat se voit contraint de quitter le territoire francais en 1914. Il trouve grace a ses amis
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linguistes une place de privat-docent a I’université de Genéve ou il continue a enseigner

linguistique et « polyglossie ».

Pourquoi redécouvrir Jules Ronjat

Jules Ronjat est un des « maitres de la linguistique occitane »*. Il passe une longue partie de
sa vie a rédiger la Grammaire istorique des parlers provencaux modernes? qui est la plus
importante somme jamais réalisée sur la langue occitane. Ronjat est I’auteur de deux theses
majeures, toutes deux éditées en 1913. Le Développement du langage observé chez un enfant
bilingue® est I’une des premiéres théses aussi précises, si ce n’est la premiére au monde, sur le
bilinguisme précoce d’un enfant, son propre fils Louis, a qui le pére parle frangais et la mere
allemand. L’Essai de syntaxe des parlers provencaux modernes“ qui porte en germe la
gigantesque GIPPM peut se lire a son tour comme une réponse au savoir savant des nouveaux
pouvoirs politiques de la France pour lesquels en France il n’y aura désormais qu’une langue et
qu’une culture, signifiant que I’unité nationale est indivisible. Pour cela, la science tord la réalité
linguistique de la nation : il n’y a pas de « frontiére » entre langue d’Qil et langue d’Oc,
puisqu’il ne saurait y avoir de frontiere territoriale entre pays de langue d’Oc et ceux de langue
d’Oil. On le voit, la conception de la langue est attachée au plus haut a I’idée d’une communauté
étatique unique et étanche. Le bilinguisme est de fait considéré comme une hérésie, une traitrise,
une « plaie sociale » comme en outre un handicap cognitif.

On le comprend, la question de la frontiere renvoie évidemment au traumatisme de la perte
de 1871 ; elle va ancrer dans les pouvoirs politiques et scientifiques francais la volonté
d’étendre a nouveau le domaine frangais et se défier de tout ce qui pourrait étre fragmentation
a son « indivisibilité » comme a sa mission universelle. Parler une autre langue, revendiquer

une autre culture, est évidemment considéré comme une menace a cette indivisibilité. La fagon

1 Jean-Pierre CHAMBON, Anne-Marguerite FRYBA-REBER, « Sus la draio que condus D’auro en auro au pais
brodo ». Lettre et fragments divers inédits de Jules Ronjat adressés a Charles Bally (1912-1918), Cahiers
Ferdinand de Saussure, n° 49, Paris, p. 9-63.

2 Jules RONJAT, Grammaire Istorique (sic) des Parlers Provencaux Modernes, Montpellier, Société pour I’Etude
des Langues Romanes ; Genéve, Slatkine Reprints, & Marseille, Laffitte Reprints, 1930-1941 [1980]. Désormais
en abrége : GPPM.

3 J. RONJAT, Le Développement du langage observé chez un enfant bilingue, Paris, Champion ; rééd. P. Escudé,
Francfort, Peter-Lang, 2014 [1° ed., 1913]. Désormais en abrégé : DLO.

4J. RONJAT La Syntaxe du provencal moderne, Macon, 1913 b, Protat-Freres. Désormais en abrégé : ESP.
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d’éradiquer la menace consistera a invisibiliser® tout ce qui est autre dans le domaine politique,
et evidemment culturel et langagier, et s’il le faut, aller jusqu’a utiliser des pratiques de
coercition en milieu scolaire, c’est-a-dire au sein de I’institution qui apprend le savoir et la
langue du savoir®. L assertion centrale du discours que prononce Gaston Paris (1839-1903) lors
du Congrés des Sociétés savantes de mai 18887 est attendu par tout le personnel politique
francgais.

Certes, pour le pouvoir officiel, la langue d’Oc a existé ; mais elle n’existe plus désormais.
Ce n’est plus aujourd’hui que patois, éparpillement dialectal. L’Ecole notamment ne saurait
rien en faire, sinon quelques fois un marchepied pour mieux entrer dans la seule langue
nationale, le bon frangais. Il n’existe de fait aucune conscience unifiée d’aucun peuple occitan,
aucune institution pour légitimer et raviver cette conscience. A cela Mistral s’oppose et rappelle
« Qu’un pople toumbe esclau / Se tén sa lengo, tén la clau / Que di cadeno lou deliéuro »2.
Rappeler la réalité de la langue est donc la clef de la cause. En littérature, cela signifie créer des
ceuvres, et qu’elles soient lues. En linguistique, cela signifie démontrer I’existence de la langue
par son étude : ses variétés, son unité, sa syntaxe propre.

Aussi, on peut lire I’ESP, veéritable somme théorique et enquéte linguistique de terrain,

comme une réponse a I’assertion de I’érudition institutionnelle de 1888° :

Il n’i a pas deux Frances... Ceci n’arien a voir avec la question. C’est de la politique, ou,
si I’on veut, de Iistoire, ce n’est pas de la linguistique. La France ne constitue pas une unité
linguistique. [...] aucune conception istorique et aucune téorie linguistique élaborée dans le
silence du cabinet, sur des documents écrits, ne peut prévaloir contre les faits. [...] Je ne
prétends tirer de la aucune déduction politique. La répartition naturelle des langues est une
chose, la fixation des frontiéres des Etats en est une autre. Il n’i a nulle part coincidence. [...].
Le but de mon livre [n’est] pas de suggérer des réformes libérales a nos gouvernants, mais
d’étudier une situation linguistique [...]%° .

5 Pierre ESCUDE, « De I’invisibilisation et de son retroussement. Etude du cas occitan : normalité de la disparition,
ou normalisation du bi/plurilinguisme ?», Les minorités invisibles: diversité et complexité
(ethno)sociolinguistiques, sous la direction de Ksenija Djordjevic Léonard, Paris, Michel Houdiard, 2014, p. 9-21.
¢ Pierre ESCUDE, Francesco CALVO DEL OLMO, Intercompreensdo : a chave para as linguas, Sdo Paulo,
Parébola. 2019.

7.0n lira ce discours fondateur sur le site https://ethnolinguiste.org/wp-content/uploads/2022/04/Paris-Gaston.-
Discours-sur-les-parlers-de-France-Revue-des-patois-gallo-romans-1888.pdf.

8 Frédéric MISTRAL, Lis Isclo d’Or, « | troubaires catalans », I, 1876.

® L’Essai de syntaxe est par ailleurs dédié « au mestre Frederi Mistral » avec une citation du poéte, issue du
« Cinquantenari dou Felibrige » (1903) : « Fasés que noun s arrouine / Lou mounumen escrét ; E, mau-despié /
De l’erso que lou sapo, / Adusés vosto clapo / Pér mounta lou clapié ». L’ceuvre linguistique de Ronjat est a
considérer comme une pierre a ’ouvrage de la causo félibréenne.

10 Cf. Revue de Provence et de Langue d’Oc, op. cit. p. 178-179. Ronjat reprend ce passage dés le § 1 de la GIPPM
et cite le romaniste allemand Eduard Bohmer qui rappelle une allégation du représentant frangais prononcée lors
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Puisque ce n’est pas par « en haut », par les institutions d’Etat au premier rang desquelles
fait désormais figure I’Ecole républicaine, que I’on apprendra aux jeunes Francais de langue
occitane — ou de toute autre langue de France ou de son Empire — qu’ils sont bilingues, ce sera
donc « par en bas». Ce mouvement de reconnaissance a partir du terrain est généré par
I’intuition et la pratique réelle que des locuteurs ne parlant que « patois » peuvent en fait se
comprendre, se parler, malgré des différences évidentes qui sont dues a la réalité de ce qu’est
toute langue. Le « patois » permet communication, compréhension, et identité entre personnes
ou communautés qu’aucune légitimité institutionnelle ne semble relier ; il donne la conscience
évidente d’une langue commune, celle « des divers dialectes de la langue d’oc moderne » dont
le Tresor dou Felibrige se fait le collecteur lexical le plus vaste — et auquel Ronjat donnera un
supplément lors de la premiére réédition du Tresor, en 1932. C’est ce mécanisme linguistique

et culturel de reconnaissance que Ronjat nommera en 1913 intercompreension?*.

I- « Esprit de clocher » et « force d’intercourse » : Ronjat, relecteur de Saussure

La Grammaire istorique (sic) des parlers provencaux modernes qui compile les travaux
généraux de Ronjat reprend les themes « d’unité profonde de la langue » et de « parler propre »
a chaque locuteur, sans jamais les dissocier. Ce sont les deux poles d’une méme entité. 1l y a

donc pour Ronjat :

[...] Punité profonde de la langue provencale dans le riche épanouissement des parlers
populaires. [...] On a le sentiment trés net d’une langue commune, prononceée un peu
différemment ; le contexte fait saisir les sons, les formes et les vocables qui embarrasseraient
s’ils étaient isolés®?,

d’un Congrés international a Londres en 1860 : « Nous n’admettons pas qu’on parle en France une autre langue
que le francais ».

11 J. Ronjat, ainsi que d’autres linguistes de renommée internationale, étaient favorables a une réforme
orthographique pour simplifier, de la méme fagon que pour les autres langues modernes.

123, RONJAT, Grammaire istorique (sic) des parlers provencaux modernes, op. cit., p. 182.
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Et dans le méme temps, le fait évident que « Chaque village et méme a prendre les choses
strictement chaque individu a un parler qui lui est propre »3. Il nous faut remarquer I’emploi
implicite des notions de langue (réalité collective, fait historique construit) et de parole, voire
d’acte de parole (usage individuel non répétable et toujours en contexte de la langue). Ainsi,
tres tot Ronjat explicite ce que le Cours de linguistique générale dont il relit les notes avant

édition exposera dans son chapitre 1V, « Propagation des ondes linguistiques » :

[...] deux forces agissent sans cesse, simultanément et en sens contraire ; d’une part I’esprit
particulariste, « I’esprit de clocher » ; de I’autre, la force d’ « intercourse », qui crée les
communications entre les hommes®,

Pour Saussure comme pour Ronjat, les deux forces ne fonctionnent qu’ensemble : la langue
est tout a la fois capacité de communication la plus globale et dans le méme temps capacité de
diffraction la plus absolue, faisant d’un acte de parole singulier un énoncé non répétable, peut-
étre incompréhensible. Les deux lois de fusion et de diffraction fonctionnent de pair. Or,
I’institution scientifique et politique francaise rompt cette réalité. Au francais seul la capacité
d’intercourse ; aux autres langues, de fait devenues patois séparés a I’infini jusqu’a étre distincts
de village a village, de maison a maison, I’esprit de clocher. Force pour la langue universelle,
clocher pour les patois. Peut-on rappeler ici que les deux dénominations que Saussure préte a
ces deux forces « simultanées » qui génerent la dynamique de toute langue proviennent d’un
vocabulaire militaire que I’on doit a I’époque. L’esprit de clocher pourrait provenir de ce que
les Anglais nomment le steeple-chase — littéralement « la course au clocher » —, a la suite du
congres de Berlin qui en 1885 ouvre I’Afrique aux appétits coloniaux ; quant a la « force
d’intercourse », elle doit son sens a la notion d’intercourse qui en vocabulaire de la marine
permet & un navire battant pavillon étranger d’étre accueilli dans un port en cas d’avanie sévére,
« la libre pratique de leurs ports que s’accordent deux nations »1° étrangeres. L’expression
d’esprit de clocher souligne bien I’opposition identitaire de deux communautés, de deux
langues ; celle d’intercourse au contraire illustre la volonté de faire communication, malgré des

oppositions.

13 d.
14 Ferdinand de SAUSSURE, Cours de linguistique générale, Paris, Payot, 1972, p. 281, § 1.
15 Définition du CNRTL.
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I1- Géographie linguistique et limites de I’intercompréhension

L’intercompréhension selon Ronjat dessine la géographie de la langue occitane. Celle-ci est
particulierement précise, et ouvre les premiers chapitres de I’ESP avec le dessein scientifique
de territorialiser, de matérialiser géographiquement une langue occitane qui est en voie
d’immatérialisation, d’invisibilisation par la linguistique officielle et I’Ecole, au service d’un
régime politique francais centralisé. La notion d’intercompréhension fait apparaitre la réalité
d’une unité de la langue occitane, distincte du francais et des grandes langues du domaine
roman ; elle permet une individuation massive de I’occitan dans I’espace national francais,

débordant sur les espaces politiques espagnol et italien. Pour Ronjat en effet :

Le territoire qui vient d’étre délimité comprend environ un tiers de la France en superficie,
la principauté de Monaco sauf les vieux quartiers de sa capitale, une faible partie de I’Italie et
un petit coin de I’Espagne. On peut évaluer la population qui use de nos parlers a dix millions
d’ames environ, soit un peu plus du quart de la population totale de la France.

Ronjat, en cela, poursuit et affine le travail fondateur de Charles de Tourtoulon et Octave
Bringuier rendu en 1876 au ministére de I’Instruction publique!’, mais abandonné par
I’Institution, donné pour peu scientifique et moqué par Gaston Paris lui-méme, dans le discours
de 1888.

En réponse au discours de Gaston Paris, Tourtoulon donne une communication au Congres
de philologie romane de Montpellier en mai 1890. Son objet est de démontrer I’existence de
langues distinctes, quoiqu’issues toutes du latin, mais pour autant étanches entre elles : il s’agit

bien ainsi de montrer une identité singuliére, insécable, de I’occitan.

Si [...] nous mettons en présence deux hommes, dont 1’un est né a Tours, I’autre a
Marseille, et qui ne connaissent que la langue de leur pays d’origine, ils ne se comprendraient
pas mieux que le Parisien de tout a I’heure ne comprenait I’Italien, I’Espagnol, le Portugais ou
le Roumain. Or, d’aprés M. G. Paris, non seulement ils parlent latin tous les deux, mais leurs
langages appartiennent a la méme masse linguistique résultant de I’évolution spontanée du

16 3. RONJAT, ESP, op. cit., § 4.

17 Charles de TOURTOULON et Octavien BRINGUIER, Etude sur la limite géographique de la langue d’oc et
de la langue doil, premier rapport a M. le ministre de I’Instruction publique, des cultes et des beaux-arts, Paris,
imprimerie nationale, M DCCC LXXVI (extrait des Archives des missions scientifiques et littéraires). Des cartes
¢élaborées par les deux scientifiques ont été perdues au ministére, et la mort précoce d’O. Bringuier a freiné
également la diffusion de ce rapport.
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latin importé en Gaule par la congquéte romaine, masse dans laquelle il n’y a réellement pas de
dialectes, pas de subdivision possible, méme en deux parts®,

Une fois posée I’existence des deux langues (d’Oc et d’Oil), Tourtoulon avance dans sa
communication de 1890 que dans la masse de la langue d’Oc, la variété des dialectes est
intercompréhensible pour qui en connait au moins un — le mot n’est pas dit mais la chose
démontrée, via I’observation faite de trois locutrices : « la femme P., née a Montpellier ;
d’intelligence moyenne ; sait lire, presque pas écrire ; connait parfaitement le patois de sa ville
natale [...] » ; « Augustine R., 4gée de douze ans, née dans un petit village de la Lozére [...]
intelligence au-dessus de la moyenne, parle presque toujours patois, sait bien lire [...] » et« La
veuve A., née en 1850, a Saint-Girons (Ariege), parlant médiocrement le francais usuel, ne
sachant ni lire ni écrire ; intelligence au-dessous de la moyenne. » Ces trois personnes, Si
différentes par leur age, leur « intelligence » et leur géographie linguistique prouvent une

capacité a la compréhension de dialectes distincts :

A Nice, la femme P. est un peu surprise par I’idiome local et demande tout d’abord qu’on
le lui parle lentement. Apres quelques heures, elle le comprend facilement et se fait
comprendre d’un assez grand nombre de Nicois sans trop de difficulté en leur parlant
montpelliérain. Dés que son oreille est habituée aux sons nigois, les flexions, les tournures de
phrase, la grammaire en un mot, ne lui offrent plus de difficulté. Le vocabulaire est ce qui la
géne le plus. [...] si en partant de Montpellier, nous nous dirigeons vers le Nord, la femme P.
comprend tres aisément le parler des Cévennes, le lozérien, le rouergat : avec un peu plus de
peine, mais encore assez bien, le dauphinois, I’auvergnat, le limousin de la Creuse.

Augustine R. [...] saisit bien tous les contes en langue d’oc, quel que soit le dialecte, ety
prend grand plaisir.

La veuve A. [...] reconnait la parenté du médocain [« I’idiome du Médoc, éloigné de plus
de 350 kilométres de Saint-Girons »] et de son propre idiome, s’étonnant qu’on parle presque
comme chez elle dans un pays aussi éloigné®®.

Cette intercompréhension fonctionne également pour la langue littéraire lue :

[La femme P.] éprouve toujours une véritable joie a lire ou entendre lire les ceuvres du
montpelliérain Favre, du toulousain Goudouli, du rouergat Peyrot, du nicois Rancher et des
félibres provencaux.

[Augustine R.] a sous les yeux un conte en dialecte de Montpellier et le lit couramment en
transformant sans hésitation les formes du texte en formes lozériennes, n’ayant pas I’air de se

18 C. TOURTOULON, «Des dialectes, de leur classification et de leur délimitation géographique »,
communication au Congreés de philologie romane de Montpellier, 26 mai 1890, Revue des langues romanes, n°
34, Montpellier, 1890, p. 131.

¥ 1bid., p. 133.
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douter que les mots imprimés sont sensiblement différents de ceux qu’elle prononce. Elle lit
par exemple : piei pour pioi, fremigeto pour fournigueta, souguel pour sourel, anat pour anas.
Elle comprend parfaitement tous les mots pris isolément et toutes les nuances des phrases. Elle
transforme ainsi en lozérien tous les textes de langue d’oc de diverses régions, toutes les fois
qu’elle les comprend a premiére lecture?.

Cette intercompréhension, qui n’a pas encore trouvé son nom chez Tourtoulon, s’arréte
cependant a une certaine limite. Le catalan, quoique succédant « brusquement au
languedocien » — ce qui contredit la loi de fusion entre dialectes proches édictée dans le discours
de G. Paris — ne pose finalement pas de souci a la femme P. ou a la veuve A. En revanche,

passée la limite du catalan, I’intercompréhension s’arréte :

Entre le catalan et I’aragonais, la transition est aussi brusque qu’entre le languedocien et le
catalan. [...] Sur ce nouveau territoire, il est impossible a la femme P. de communiquer avec
les habitants autrement que par signes. « Ce n’est plus, dit-elle, le méme espagnol qu’a
Barcelone. » J’essaie quelques explications ; elles servent de peu [...].

Les langues qu’elle [la femme P.] ne comprend pas, espagnol et italien, dans lequel elle
englobe le le génois et le piémontais. Tout ce qui n’est pas langue étrangére, catalan ou
franchiman?., est pour elle « notre patois ou un patois qui ressemble au notre.

[Augustine R.] renonce a lire le catalan et le comprend peu si je le lui parle. Elle est
déconcertée par les textes en langue d’oil vulgaire qu’on lui met sous les yeux. Ne pouvant
plus les lire a sa maniere, et ne reconnaissant pas le francais de I’école, elle demande quelle
est cette langue. [...] Les contes en francais nécessitent chez elle de grands efforts
d’intelligence. Alors méme qu’elle comprend bien tous les mots pris isolément, elle se trompe
souvent sur le sens de la phrase.

[La veuve A.] comprend un peu le catalan de Perpignan, qu’elle a entendu parler par les
colporteurs ; mais pas du tout I’espagnol. [...] Elle n’entend a peu pres rien aux dialectes d’oil,
elle les appelle du franchiman ; c’est I’accent tonique qui parait la dérouter. Le frangais
d’école, gu’elle comprend tant qu’il exprime des idées qui lui sont familiéres, lui échappe
complétement sinon quant a la signification des mots isolés, du moins quant au sens des
phrases, méme quand on lui lit de simples faits divers?.

L’intercompréhension permet un passage en douceur de lieu a lieu, de dialecte a dialecte,
pour identifier une langue commune.

Or, Ronjat va plus loin que Tourtoulon: au-dela d’une langue unique, il y a
intercompréhension de langues a langues au sein du méme grand domaine du systeme des

langues romanes. Cette idée essentielle est développée dans un texte qui précede la these de

20 |bid., p. 140.

2L Tourtoulon explicite cette notion donnée par la femme P. : « (frangais du Nord). Je constate que la femme P.
appelle franchiman tout parler ou les paroxytons d’oc sont devenus oxytons, soit par le déplacement de 1’accent
tonique, soit par la substitution de 1’e muet aux voyelles post-toniques », ibid. p. 150.

22 |bid., p. 154.
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1913, édité en 1909 dans le numéro de la Revue de Provence et de Langue d’Oc : « La langue
provencale, ses limites geéographiques, ses dialectes ». Si la frontiere permet de réaliser
I’existence de la langue occitane a I’égal d’autres langues, la réalité transdialectale de la langue
occitane permet de réaliser que chaque langue est éminemment dialectale ; a cette image, les

langues affines sont comme des dialectes dans le systeme global des langues romanes :

[...] il ne faut pas perdre de vue gu’en réalité stricte il n’i a pas de limites de langues ou de
limites de dialectes, du moins quand il s’agit de langues aussi rapprochées I’une de I’autre que
les langues romanes ou de dialectes aussi proches parents que les dialectes provencaux. On ne
peut assigner de limite linéaire qu’a un trait linguistique isolé®.

Dans une lettre adressée a Charles Bally, I’un des deux éditeurs des Cours de linguistique
générale de Saussure, Ronjat passe du réve félibréen d’une langue préservée, autotélique, la
langue de I’indépassable « Meéstre Mistral » - tel ce « norvégien pur, ny-norsk, « néo-norois »,
ou landsmal, parler du pays » rencontré en Norvege en 1897 -, a I’idée évidente du mélange
des langues, de leur infinie variété et diversité : « (i-a-t-il sur la boule terrestre un peuple de
race non mélangée qui a toujours parlé la méme langue???), nous sommes dans I’emprunt
[...] »*

La notion d’intercompréhension demeure jusqu’au bout la clef de volte d’un ensemble
cohérent de pensée politique et linguistique. Qu’on en juge par cet extrait du dernier compte

rendu édité par la Revue des Langues Romanes :

Les idées de Gaston Paris et de Paul Meyer sur I’unité gallo-romane, adoptées par M.
Millardet (p. 470-4), correspondent, me semble-t-il, plutdt & des conceptions de I’ordre
istorique — je ne voudrais pas dire politique — qu’a un examen purement linguistique des faits.
[...] Mais ma vue peut étre obscurcie par des conceptions opposées a celles que j’attribue a
deux maitres incontestés du romanisme. Toutefois [...] Toutes nos classifications, fondées sur
des critéres contradictoires et mal constatés, sont a réviser, ainsi que la notion méme de langue
ou de dialecte. S’il n’i a pas un francais et un provencal, a fortiori il n’i a pas —
linguistiquement — un espagnol et un portugais ; s’il n’i a pas frontiére de langues quand on
passe de I’une a I’autre par degrés conjoints se succédant sur une aire de quelque étendue, le
danois est un dialecte allemand?®.

23 ). RONJAT, in Revue de Provence e de Lenga d’Oc, Montpellier, n° 909, p. 183.

2 Lettre de Ronjat adressée a Bally, octobre 1918, citée par Chambon, Jean-Pierre et Fryba-Reber, Anne-
Marguerite, op. cit., p. 51.

5 Cf. compte-rendu de 1’ouvrage de G. Millardet, RLR, 1925, n° 63, p. 155.
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Ronjat ouvre la voie en cela a une didactique de I’intercompréhension au sein de la famille
romane. Il retrouve une évidence que I’école des Chartes avait explicitée au début du XIX®
siécle, et auquel le Dictionnaire de pédagogie de Ferdinand Buisson, bible de I’Ecole de la

République, avait donné autorité par I’article « Langues romanes » :

On se borne encore a étudier la langue francaise en elle-méme ou tout au moins a la
comparer a sa mere, la langue latine, sans la rapprocher de ses langues sceurs : 1’italien,
I’espagnol, le provengal. Cependant, si nous sommes une fois persuadés [...] que
I’enseignement doit de nos jours étre non pas dogmatique mais expérimental, nous nous
convaincrons que les exemples tirés des autres langues romanes peuvent nous étre d’une aide
journaliére dans les démonstrations que nous avons a faire au sujet de la langue frangaise. [...]
L’étude des autres langues romanes est donc indispensable [...] pour la connaissance
historique et raisonnée de notre propre langue?®.

Sachons que I’article « Langues Romanes » disparaitra dés I’édition de 1888 du Dictionnaire
de pédagogie, et a jamais?’. Le fait est que la langue occitane, linguistiquement —
scientifiquement, historiquement - percue a I’égal d’autres « langues sceurs » comme le sont
I’espagnol, I’italien et ... le frangais, disparait pour des raisons politiques — sociolinguistiques

— au moment ou s’affirment les enjeux de I’Ecole républicaine.

I11- D’une pratique humaine a la didactique des langues

Un berger provencal conduit en été ses troupeaux des landes de Crau dans les paturages de
Chartreuse. 1l s’entend sans difficulté, lui parlant son langage naturel et eux le leur, avec les
paysans des vallées de la Durance et du Buech. Il passe la Croix-Aute et descend vers la vallée
de I’lsére : les gens comprennent son parler et il comprend le leur jusqu’au Monestier de
Clermont, mais a partir de Vif, le bourg suivant sur la route de Grenoble, cette
intercompréension cesse tout a coup. Tel est le fénoméne que peut constater quiconque veut

% Claude MARTY-LAVEAUX, article « langues romanes », in Ferdinand Buisson, Dictionnaire de Pédagogie
et d’instruction primaire, tome 2, 2° partie, Paris, Hachette, 1882, p. 1926-1927.

27 « Réécritures pédagogiques, ou sociales ? Chassées de 1’école comme les patois, d’autres pratiques populaires
empiriques (le travail manuel, la couture, le dessin technique) se sont transformées en exercices scolaires, dont la
finalité n’est plus sociale mais intellectuelle » commente Anne-Marie Chartier dans sa recension de 1’ouvrage
dirigé par Daniel Denis et Pierre Kahn : L école républicaine et la question des savoirs. Enquéte au ceeur du
« Dictionnaire de Pédagogie » de Ferdinand Buisson. Préface de Pierre Nora, Paris, CNRS Editions, 2003, réédité
sous le titre L’école de la Troisieme République en questions. Débats et controverses autour du « Dictionnaire de
Pédagogie » de Ferdinand Buisson, Berne, Peter Lang, 2008, in Histoire de I'éducation, n° 114, 2007, p. 200-205.
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s’en donner la peine et sait le provencal, - fénomene qui rend quelque peu inutiles certaines
discussions pour ou contre la personnalité du provencal comme langue a part?,

L’intercompréhension donne conscience et consistance a la langue occitane. Tout autant,
elle est un phénomene propre a toute langue. Et si un ensemble de dialectes permet de concevoir
une langue, un ensemble de langues permet de concevoir le systéeme global d’une famille de
langues, en I’occurrence, la famille latine. C’est ce phénomene qui est largement défini de la

sorte dans I’ESP et pour la premiére fois dans I’histoire de la linguistique :

Les différences de phonétique, de morphologie, de syntaxe et de vocabulaire ne sont pas
telles qu’une personne possédant pratiquement a fond un de nos dialectes ne puisse converser
dans ce dialecte avec une autre personne parlant un autre dialecte qu’elle posséde pratiqguement
a fond. Non seulement dans les assemblées félibréennes, qui réunissent des hommes de
guelque culture ou tout au moins de quelgue entrainement linguistique, mais aux foires, dans
les cabarets des villages situés a la rencontre de dialectes différents, j’ai toujours vu se
poursuivre sans difficulté entre gens des pays les plus divers, les conversations familiéres
comme les discussions d’affaires. On a le sentiment trés net d’une langue commune,
prononcée un peu différemment ; le contexte fait saisir les sons, les formes, les tournures et
les vocables qui embarrasseraient s’ils étaient isolés ; tout au plus a-t-on quelquefois a répéter
ou a expliquer un mot, ou a changer la tournure d’une phrase pour étre mieux compris mais
aux foires, dans les cabarets des villages situés a la rencontre de dialectes différents, j’ai
toujours vu se poursuivre sans difficulté entre gens des pays les plus divers, les conversations
familiéres comme les discussions d’affaires. On a le sentiment trés net d’une langue commune,
prononcée un peu difféeremment ; le contexte fait saisir les sons, les formes, les tournures et
les vocables qui embarrasseraient s’ils étaient isolés ; tout au plus a-t-on quelquefois ci répéter
ou a expliquer un mot, ou a changer la tournure d’une phrase pour étre mieux compris?

L’intercompréhension est orale comme écrite ; elle permet une continuité phonologique,
syntaxique, morphologique, lexicale entre dialectes et en fonde la grammaire commune ; elle
donne « le sentiment trés net d’une langue commune ». Par ailleurs, le processus requiert
intentionnalité (« conversations familiéres », « discussions d’affaires ») et aménagement
langagier (répéter, expliquer un mot, changer la tournure d’une phrase) dans I’objectif d’étre
« mieux compris », de faire force d’intercourse.

Il faut attendre 1975 pour voir apparaitre la définition de la notion, dans le Grand Larousse

de la langue francgaise, signée par I’ethnolinguiste auvergnat Albert Dauzat :

28 Cf. Revue de Provence et de Langue d’Oc, op. Cit., p. 178. Ce passage essentiel dans 1’épistémologie de
I’intercompréhension ouvre le tome premier de la GIPPM, 1930, p. 1, § 1.
29 J. RONJAT, ESP, op. cit., p. 12.
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(de inter- et de compréhension ; XXe siécle). Capacité pour des sujets parlants de
comprendre les énoncés émis pas d’autres sujets parlants appartenant & une méme
communauté. Jules Ronjat, pour délimiter le franco-provencal et le provencal, a mis en valeur
le facteur d’intercompréhension : s’entend-on facilement entre voisins ? Les parlers
appartiennent au méme groupe®.

L’ Europe connait en 1989 un nouvel élan qui pousse a une conception plus intégrée de ses
langues. Plusieurs universités lancent alors des programmes de recherche, dont une équipe
allemande (programme EuroComRom, universités de Giessen et Francfort) et deux équipes
europeennes initiées par des universités francaises (autour de Louise Dabéne, université de
Grenoble, et de Claire Blanche-Benveniste, université d’Aix). Une premiére méthodologie
apparait en 1997 : Eurom4, suivie bientdt par d’autres programmes universitaires.
L’intercompréhension s’installe dans la didactique des langues, au titre d’une des quatre
« approches plurielles »3. 1l faut attendre 2010 pour retrouver I’origine premiére du mot, en
rappeler les enjeux32. Ceux-ci restent encore a confirmer aupres des institutions scolaires, méme
si un premier manuel scolaire a pu étre édité en sept langues (portugais, espagnol, catalan,
occitan, francais, italien, roumain) grace a un soutien de la Commission Européenne en 2008,
le manuel euromania®. En effet, I’idée que toute langue d’un méme systéme ait une place
Iégitime, de méme que chaque membre d’une méme famille dans une photo de groupe, n’est
pas évidente dans une Europe des nations. L’intérét linguistique d’une intercompréhension
scolaire permettant de développer compétences plurilingues, cognitives et métalinguistiques
reste elle aussi subordonnée, notamment en France, a une vision étanche et verticale de

I’apprentissage des langues. Jusqu’a quand ?

Pierre Escudé est professeur des universités a Bordeaux en didactique des langues. Il s’intéresse a la gestion du
contact des langues dans les contextes d’apprentissage formel et dans les sociétés actuelles. Il est responsable de

30 Nous le voyons, la définition, méme si elle donne une identité au mot et sa paternité, est en grande partie fausse :
il s'agit de délimiter une identité commune & I’occitan, et donner des capacités de liaison avec d’autres langues
proches.

3L Cf. entre autres Michel CANDELIER, « Approches plurielles, didactiques du plurilinguisme : le méme et
I’autre », Recherches en didactique des langues et des cultures, Cahiers de I’ACEDLE, n° 5, 2008,
[https://journals.openedition.org/rdlc/6289].

32 p, ESCUDE, « Origine et contexte d’apparition du terme d’intercompréhension dans sa premiére attestation
(1913) chez le linguiste Jules Ronjat (1864-1925) », Redinter, Revista da Rede Europea sobre Intercompreenséo,
n°l, C. Ferrdo Tavares et Ch. Ollivier (coord.), p. 103-124,
[https://www.miriadi.net/sites/default/files/redinter_intercompreensao_1.pdf].

33 [https://www.reseau-canope.fr/notice/japprends-par-les-langues.html].
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la formation au bilinguisme francais-occitan des académies de Toulouse et Bordeaux. Il développe au sein de
programmes européens des méthodologies d'apprentissage en intercompréhension des langues romanes. Il pilote
avec Laurent Gajo la collection « didactique des langues et plurilinguisme » des éditions Lambert-Lucas. Il traduit
les travaux de sémantique du linguiste italien Tullio De Mauro. Derniers ouvrages parus : L Epopée perdue de
I’occitan, Lambert-Lucas ; Le Développement du langage observé chez un enfant bilingue (thése de Jules Ronjat),
Peter-Lang.
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PRESENTATION DU DOSSIER PORTUGAIS

Ce dossier rassemble trois contributions — un texte de création et deux scientifiques —
d’apparence disparate. Cependant, ils se rejoignent autour de thématiques communes : celle de
I’émigration et du « vivre ailleurs », dans lesquelles s’entreméle une profonde saudade?,
sentiment qui apparait dans la littérature dés la fin du XI1° siécle dans les Cantigas de amor et
les Cantigas de amigo de la poésie galicienne-portugaise. Il exprime le manque de 1’objet aimé,
empreint de nostalgie et parfois de mélancolie. Les textes présentés montrent que ce sentiment
s’avére étre également un élément important de la construction identitaire des émigrés.
Conséquence du déracinement, cette saudade est une composante essentielle et incontournable
du plus grand phénomene migratoire que le Portugal a connu dans son histoire. Celui-ci a
coincidé avec le début des guerres coloniales dans les années 60 — et de la conscription
obligatoire — et a duré jusqu’a la fin de la dictature, méme si d’autres vagues, de moindre
ampleur, ont suivi.

La premiére contribution fait découvrir trois contes de Maria Isabel Fidalgo Mateus a
caractere autobiographique, inscrits dans la ruralité et ancrés dans la région de Tras-Os-Montes,
au Portugal. L auteure a étudié a 1’Université d’Evora, ou elle a obtenu une Licence en Portugais
et Francais. En 2001, elle a émigré en Angleterre aprés dix ans d’enseignement au Portugal.
Enseignante et chercheuse, elle obtient un Doctorat en Etudes Hispaniques a 1’Université de
Birmingham?, sa these ayant pour objet Miguel Torgad et la littérature de voyage, parue en
20074, C’est en Angleterre qu’elle écrit sa terre natale, le Tras-Os-Montes : elle publie en 2009
Outros Contos da Montanha®, choisissant la forme du conte, et un titre qui résonne comme un
prolongement de deux des ceuvres de Torga, Contos da Montanha et Novos Contos da
Montanha®.

L’écrivaine qui expérimente « le vivre ailleurs » nous livre une part d’elle-méme dans ses
contes, et évoque, a travers la voix de la narratrice, sa terre natale et ses habitants, qu’elle recrée
sous sa plume, comme si cet exercice lui permettait d’annuler la distance et le temps, pour,
peut-étre, trouver un moyen de combler un sentiment de saudade qui entreméle étroitement la

! La saudade (du latin solitas, solitude) exprime généralement le sentiment d’un manque mélé au désir de retrouver
ce qui nous manque. Elle peut aussi traduire divers autres sentiments, tels que la mélancolie, le regret, la nostalgie
ou le désir d’un bonheur imprécis.

2 Elle enseigne actuellement a I’université de Liverpool.

3 Miguel Torga (1907-1995) est le pseudonyme du médecin Adolfo Correia da Rocha, né a Sdo Martinho de Anta,
petite ville de la région de Tras-Os-Montes e Alto Douro. Il obtient son dipléme de médecin en 1933, et exercera
dans différentes régions du Portugal. Il publie ses premicres ceuvres a compte d’auteur, et sera arrété et incarcéré
deux mois (de décembre 1939 a février 1940) par la PIDE, la police politique et bras armé de la dictature, apres la
publication d’une ceuvre autobiographique O Quarto Dia da Criacdo do Mundo (Le quatriéme jour de la création
du monde -1939). Il publiera deux ceuvres de contes sur sa région d’origine, Contos da Montanha en 1941 et Novos
Contos da Montanha, en 1944,

4 |sabel Maria FIDALGO MATEUS, A Viagem de Miguel Torga, Coimbra, Grafica de Coimbra, 2007.

® Isabel Maria FIDALGO MATEUS, Outros Contos da Montanha, Coimbra, Gréafica de Coimbra 2, 2009.

& Miguel TORGA, Contos da Montanha, Coimbra, Coimbra editora, 1941; Novos contos da Montanha, Coimbra,
Coimbra editora, 1944.
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nostalgie de son enfance et celle de son pays. Cependant, les trois contes sélectionnés qui
tournent autour de I’univers d’un personnage central, Ti Grabulha, la grand-mére, n’abordent
pas directement le théme de 1’émigration. Ils présentent en effet le point de vue de ceux qui
restent, souvent négligé ou peu représenté dans la littérature portugaise qui se concentre plutot
sur les témoignages de ceux qui ont fait I’expérience du départ. C’est ce qu’Isabel Mateus nous
propose dans les deux derniers contes, (le premier étant centré sur le personnage principal et
son histoire personnelle). Ils montrent ’envers du décor de 1’émigration, la vie qui continue
malgré ces départs, au village, et certaines des conséquences de 1’absence de celui ou de celle
qui a fait le choix de partir au mépris du danger, car presque tous ont émigre clandestinement,
en étant bien conscients des risques encourus et des nombreuses difficultés auxquelles ils
allaient étre confrontes.

Ces contes évoquent le départ d’une meére, rejoignant son époux en France, et qui laisse son
nourrisson a la grand-mére. La recherche d’une vie meilleure lui fait ignorer — ou occulter — les
conséquences inévitables d’une telle décision. Cette enfant, a qui il manque la chaleur des bras
et du sein maternels, connait un sentiment d’abandon et la perte de reperes débouchant sur une
confusion des rdles, puisqu’elle finit par considérer sa grand-mere comme sa (véritable) mére.
En grandissant, elle trouve tout a fait étrange et illégitime ’autorité que ses parents, pour elle
de simples visiteurs estivaux, vont s’octroyer et exercer sans la consulter. Bien ¢évidemment,
quand un pere, une mere, émigrent pour de longs mois, voire de longues années, ce sont aussi
les liens familiaux, les liens d’amour et d’affection, qui sont fragilisés, parfois rompus, car il
leur a manqué d’étre tissés et entretenus au quotidien, mettant a mal la parentalité dans ces trop
nombreuses familles disloquées par I’émigration.

Antonio Barbosa Topa, sujet de la deuxieme contribution, a lui aussi quitté son pays pour
fuir la dictature et I’obligation du service militaire dont la suite logique était le départ en
Afrique, sur le front des guerres coloniales. C’est également 1’expression du sentiment de la
saudade, le manque cruel de sa terre natale, qu’ Antoénio Barbosa Topa exprime dans ses recueils
de poémes. Le poete tente de concilier son amour pour la Ribeira, quartier ancien de Porto au
bord du Douro, et son attachement profond pour la France, son pays d’accueil. Ce tiraillement
entre deux pays et entre deux rives se trouve synthétisé dans le titre d’un poéme, « Viana-sur-
Seine », publié dans son premier recueil O fio da palavra’, (et repris dans son dernier livre,
comme quelques autres).

Et c’est ainsi
que je suis ici
tout en n’y étant pas

car le douro
me poursuit
dans la seine qui devient folle®.

7 Anténio BARBOSA TOPA, O fio da palavra, Paris, éditions ACAP-77, 1993. « Viana-sur-Seine » a été réédité
par la suite dans son 3°™ recueil intitulé Devagar nas asas do vento (Anténio BARBOSA TOPA, Devagar nas
asas do vento / Partir sur les ailes du vent, bilingue, Dominique Stoenesco (trad.), Linen (Allemagne), Oxala
Editora, 2019).

8 1bid., p. 99, « Viana-sur-Seine ».
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Ne pouvant défier les lois de la physique et de la géographie en rapprochant les rives des
deux fleuves, le Douro de sa ville natale, Porto, et la Seine, il semble chercher un biais pour
combler ce manque permanent a travers le réve, ou mieux, a travers « la bissectrice du réve® »,
ou encore « la bissectrice parfaite du délire »*°.

Dominique Stoenesco a traduit son dernier recueil, Devagar na asas do vento / Partir sur
les ailes du vent, dont il propose une analyse dans ce volume. Les poémes publiés y sont
empreints de plus de sérénité. Le poéte aspire au calme, il vogue entre réve et réalité — le mot
réve (sonho) y est répété quatorze fois — faisant du réve le terrain propice pour donner vie a son
utopie : celle de retourner au pays sans quitter la France. Par ailleurs, la mort, motif récurrent,
apparait non comme une finitude, mais comme le prolongement de la vie, un lieu ou il donne
rendez-vous aux étres chers qui sont déja partis et qu’il compte retrouver « pour boire un
verre ». Sa poésie est fluide, si fluide, qu’il en gomme la ponctuation et parfois les majuscules,
et le flux des mots coule, déversant sa saudade, comme les flots des deux fleuves chers a son
ceeur, le Douro et la Seine.

Le troisieme volet proposé offre une vision inédite d’un personnage historique auquel le
Brésil a rendu hommage pour le bicentenaire de sa naissance en 2022. La langue italienne,
choisie pour cet article, est celle de cette femme, Thérése-Christine de Bourbon (1822-1889),
princesse italienne qui quitte son pays afin d’épouser I’empereur du Brésil, Pierre II de
Bragance. L’article d’Antonella Rita Roscilli, chercheuse et historiographe, a pour objectif de
rétablir une vérité historique sur la place et le réle de cette princesse italienne. Elle abandonne
Naples, sa ville natale, et embarque pour Rio de Janeiro ou elle doit retrouver son époux, mais
emporte avec elle une partie de son univers social et culturel. Femme instruite et trés cultivée,
avec un gout affirmé pour la musique, la peinture, 1’art de la mosaique et une passion pour
I’archéologie, elle introduit au Brésil la culture italienne, facilitant les échanges d’artistes et
d’ceuvres ou d’artefacts archéologiques. Par son action, les arts s’épanouissent au Brésil. Elle
finance dans son pays d’origine également des fouilles archéologiques qui mettent a jour des
pices inestimables de céramique et de vaisselle, ainsi qu’un buste d’ Antinoiis, qu’elle offre au
Brésil, et qui est conservé au Musée National des Beaux-Arts a Rio. S’ appuyant sur ses valeurs
humanistes, elle donne une forte impulsion au développement sanitaire et social dans sa
nouvelle patrie, s’inspirant des avancées de sa cheére Naples, et s’oppose clairement a
I’esclavage, dans une société structurellement coloniale dont il est I'un des piliers. Elle ira
jusqu’a organiser méme des cérémonies de libération d’esclaves, achetant souvent elle-méme
leur liberté. Elle est également a 1’origine d’une importante immigration italienne au Brésil,
incluant des artistes, des médecins, des pharmaciens, des ingénieurs, des professeurs, des
avocats, mais aussi des ouvriers du batiment, qui vont faconner 1’image de Rio de Janeiro,
développant des quartiers entiers, et implantant, entre autres, des établissements de santé sur le
modele italien.

Ainsi, & travers son implication dans sa nouvelle patrie, de 1’autre coté de 1’Atlantique,
Thérese-Christine essaie de rapprocher les deux pays, tant du point de vue social que culturel,
recréant un peu de sa Naples natale et tissant des liens fondamentaux entre les deux pays.

Ce dossier invite a réfléchir aux constructions identitaires en situation de déracinement, et a
la relation entre le « méme » et « ’autre » selon différentes perspectives.

Lucie Palmeira

® lbid., p. 40, « Le vieux sage ».
19 Ipid., p. 78, « Epitaphe ».
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Isabel Maria Fidalgo Mateus. Photo de Giuliano Tari.
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) TRES CONTOS
EXTRAIDOS DA OBRA OUTROS CONTOS DA MONTANHA
DE ISABEL MARIA FIDALGO MATEUS

LuciE PALMEIRA
Professora de Portugués Lingua Estrangeira no Ensino Secundario
Tradutora
Lycée Francgois-Joseph Talma — Brunoy (91) — Franca

Isabel Maria Fidalgo Mateus é natural das Quintas do Corisco, (Felgueiras, Torre de
Moncorvo, na regido de Tras-Os-Montes), lugar onde se situa a acdo da sua obra Outros Contos
da Montanha, de que foram tirados os trés contos aqui apresentados e traduzidos.

Foi quando Isabel Mateus se encontrou longe do pais, na Inglaterra, que a necessidade de
escrever sobre a sua terra natal se tornou imperativa. Como se o afastamento fizesse emergir a
vontade de salvaguardar, através da escrita, 0 Tras-0s-Montes da sua memoria, o da infancia e
da juventude, com os seus habitos e costumes que séo parte integrante do patriménio cultural
portugués. Anténio Jalio Andrade! evoca, no prefacio da obra, a possibilidade de haver uma
literatura especificamente transmontana, “uma forma prépria de escrever, mais telarica, com
palavras simples de pao e terra”?. Isabel Mateus enraiza ela também a sua escrita nessa mesma
terra, nessa montanha e nos homens — e mulheres — que nela vivem. Com esta escrita teldrica,
inscreve-se como herdeira de Miguel Torga que é apresentado por Anténio Julio Andrade, como
“o maior expoente desta literatura, pois ele, mais do que nenhum outro, conseguiu elevar a
categoria de patrimonio universal a montanha e 0 homem transmontano que nela deitou raizes
fundas e nela aprendeu a gratiddo e a generosidade — com os homens e com as coisas.”. Nos

seus contos, viajando no espaco e no tempo, Isabel Mateus vai recriar numa escrita de cunho

1 Antdnio Jalio Andrade é natural de Felgueiras no concelho de Torre de Moncorvo. Fez uma breve incursio pela
politica como vereador da Camara Municipal de Torre de Moncorvo e candidato a deputado pelo distrito de
Braganca. Foi professor do ensino secundario, quadro técnico da Biblioteca Municipal de Torre de Moncorvo e
diretor do jornal Terra Quente. Publicou varios estudos sobre judeus e marranos, mas também monografias sobre
a sua aldeia e o seu concelho.

2 Anténio Julio Andrade, Prefécio, in Isabel Maria FIDALGO MATEUS, Outros Contos da Montanha, op. cit.,
p. 5.

3d.
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autobiografico, a Granja e os arredores, 0s seus habitantes e as historias que povoavam essas
terras, numa epoca em que Portugal se encontrava sob o governo ditatorial de Salazar.

Os trés contos escolhidos tém como principal protagonista Candida dos Prazeres, a avo da
narradora e permitem ao leitor reencontra-la em trés momentos da sua vida: quando tem vinte
e poucos anos em “Ti Grabulha” e quer casar, quando a neta lhe é confiada em crianga e, oito
anos depois, quando esta a ajuda numa situacdo delicada. A importancia da personagem da avo
também se pode avaliar através dos dois poemas que a autora dedica a avé logo a seguir ao

prefacio. Eis aqui o segundo:

RETRATO DE MULHER

Uma velha lareira

Perdura-me na lembranca;

Um xaile preto

Suaviza-me uma brincadeira;

Uma cabeca de neve efervescente
Enternece-se-me na memoria;

Uma alpercata serrana

Alivia-me um terror do inconsciente;
Um grito e uma voz sdo o eco

Que ressoa no mundo inteiro!

Apesar do contexto da sociedade patriarcal num Portugal rural e sob o Estado Novo, as
figuras femininas, longe de serem retratadas como mulheres submissas, aparecem como
mulheres fortes, com uma forca de vontade que Ihes permite superar os obstaculos. Assim, estes
trés contos revelam quatro geracdes de mulheres: a narradora e a sua mée, cujos nomes nédo sao
revelados, a sua avo Candida, que é chamada “Ti Grabulha”, e a sua bisavo Ti Teresinha de
Jesus. Em “Ti Grabulha”, o primeiro conto da obra — e o primeiro que aqui apresentamos —
Candida, a avé da narradora, quer casar com o0 homem que ama, apesar da oposicao irrevogavel
do pai. Para o fazer recuar, decide engravidar, ignorando as suas proprias convicgdes e 0
falatorio vindouro. Ela ndo imagina casar sem ser por amor: “Para ela casar, s6 por amor. Um
grande amor!”*. A mée dela, Ti Teresinha de Jesus (bisavé da narradora), por sua vez, em
aparéncia submissa, mente ao marido (ou pelo menos Ihe diz uma meia-verdade) para encobrir

¢ facilitar “o idilio amoroso” da filha com Antonio Alberto. No que diz respeito a mée da

4 1bid., “Ti Grabulha”, p. 26.
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narradora, é a sua deciséo de emigrar, a salto, para a Franca®, que traduz a sua forca de vontade,
pois ela deixa a filha de nem sequer um ano com a avo, a Candida, para Ihe poder oferecer um
dia uma vida melhor. Foi-lhe necessaria a coragem de calar o coracdo de méae para abandonar
a filha e conseguir viver longe dela. E também a essas mulheres fortes que cabe o papel de
transmitir as tradigdes as geracdes seguintes, da mae para a filha ou da avod para a neta: a
confecdo do enxoval da noiva, a mao, um legado material, ou a transmissdo mais intangivel de
lendas e histdrias da tradicdo oral, ou o saber ancestral do trabalho da terra e dos cuidados a dar
aos animais ou aos homens. E esse saber que Ti Grabulha mobiliza, ao tornar-se a veterinaria-
parteira da Granja, ajudando a dar a luz as crias e as criancas dos arredores. Esta situacdo, longe
de ser apresentada sob o prisma de um qualquer miserabilismo — apesar das condi¢des sanitarias
serem bastante problematicas durante todo o periodo da ditadura® — é evocada antes sob o aspeto
da tradicdo, dos habitos e costumes da populacdo rural, e da experiéncia que a Ti Grabulha
adquiriu ao longo dos anos. Esta foi solicitada pelas parturientes até haver hospitais nas
proximidades. E de notar que o conto “A Veterinaria-Parteira” se situa no final dos anos setenta,
depois da Revolucédo dos Cravos, e que a avé ja ndo assistia parturientes ha algum tempo, pois
todas elas dirigiam-se ha muito com mais facilidade para as maternidades e para 0s médicos.
No entanto, a presenca da avo durante os partos oferecia “a familiaridade de uma voz quente,
meiga e amiga”, como o sublinha a narradora. Para ela, o apoio das “avos-parteiras” seria uma
solugdo para “as depressdes pos-parto e todas as outras angustias provocadas pelo isolamento

e, muitas vezes, pela soliddo (que) deixariam de existir ou seriam minimizadas”.

> Devido as circunstancias politicas e econdmicas, os pais da Isabel tiveram de emigrar, em busca de um lugar
mais propicio a constru¢do de uma vida de familia e de uma casa para abrigar o lar. Fazendo isso, seguiram o
caminho de muitos outros portugueses que deixaram um pais que vivia sob um regime autoritario desde 1926, em
que havia escassas possibilidades de trabalho e que tinham poucas esperancas de verem melhorar. Falamos de um
Portugal rural que a politica salazarista manteve no imobilismo enquanto a maioria da Europa beneficiava dos
“Trinta Gloriosos” (A expressdo Trinta Gloriosos, em francés, Trente Glorieuses) ou Trinta Anos Gloriosos refere-
se a um periodo de forte crescimento econémico na maioria dos paises desenvolvidos e designa os 30 anos que se
seguiram ao final da segunda guerra mundial, nomeadamente os paises membros da OCDE. A expressao foi usada
pela primeira vez pelo demdégrafo francés Jean Fourastié em 1979, no seu livro Les Trente Glorieuses ou la
révolution invisible de 1946 a 1975, Paris, Fayard, 1979)

6 Segundo o Relatério da Ordem dos médicos, no periodo dos anos 1960 contavam-se 94 médicos no distrito de
Braganca, mas apenas um cirurgido em cirurgia geral, nenhum obstetra e um pediatra. No distrito da Guarda,
distrito vizinho mais proximo de Felgueiras e da Granja, havia 122 médicos, 3 cirurgies gerais, nenhum obstetra
e um pediatra. Cf. Grafico 1 — Distribuicdo de médicos pelos distritos do Continente em 1957, e Quadro 1 — N° de
médicos por especialidade nas capitais de distrito do continente, 1960,
[https://books.openedition.org/cidehus/15402].
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O lugar preponderante da avo na obra € significativo da sua importancia para a narradora,
importancia que sera esclarecida no conto “Os Meninos da Avé”. E ai que ela revela que esta
foi muito mais do que uma avo para ela, pois foi, afinal, “a mae dela”. E ¢ com muito carinho,
através do olhar da crianca — que perdura algures na adulta — que vemos aquela que se tornou,
por um golpe do destino e para a sua maior infelicidade, a matriarca e uma figura incontornavel

da Granja.

Lucie Palmeira é professora no Lycée Talma de Brunoy e foi contratada como leitora na Universidade
Sorbonne Nouvelle — Paris 3 de 2015 a 2020. Esta ativamente implicada na defesa e no desenvolvimento do ensino
da lingua portuguesa através do seu trabalho na direcéo da Société des Langues Néo-Latines, como vice-presidente
para a area mundo lus6fono, e como membro administrador da Association pour le Développement des Etudes
Portugaises, Brésiliennes, d’Afrique et d’Asie lusophones (ADEPBA). Coordena a se¢do portuguesa da colegao
Polifonia e também traduz atualmente, em colabora¢do com Mathieu Monteiro, a obra O Albergue Espanhol do
autor cabo-verdiano Jorge Carlos Fonseca.
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Ti Grabulha’

O filho morria-lhe com catorze anos. A morte do homem, com apenas trinta e cinco anos,
sucedeu em simultdneo com o nascimento de mais um vardo. Amortalhado com a pneumonia
que o dizimava numa cama préxima aonde a mulher em siléncio expurgou no choro do recém-
nascido as dores do parto e da alma, apenas soube pela boca da iminente vilva-mde, que o
garoto se chamaria Antonio Alberto como o pai que se finava.

A cova na terra fofa e pesada do cemitério agueceu-a ele com a derradeira lagrima de emocéo
do milagre da vida que Ihe deixava. A Ti Grabulha® chorou durante muitos, muitos anos com
lagrimas mais duras a auséncia do seu homem.

Aquele idilio amoroso em vale montanhoso despontara cedo, talvez porque ja se temesse
que cedo acabaria. Pela tarde os dois franganitos, ele apenas com catorze primaveras e ela com
quinze, agarravam com avidez os cantaros de barro para encherem na fonte do Balado. N&o era
preciso manda-los!

— Onde esta a Candida? — perguntava na sua voz autoritaria de pai de familia o grande
Grabulha Velho a doce e submissa Ti Teresinha de Jesus.

— Mandei-a a fonte! Nao havia uma gota de 4gua fresca em casa.

E com esta resposta a mulher acalmava-o até ao regresso da filha. Ao certo ele ndo o sabia,
porém andava desconfiado que o filho do Pito lhe estava a desencaminhar a menina que lhe
nascera fémea, mas que a amanhar a terra e a assistir a cria® metia inveja a0 mancebo mais
gabado das redondezas. A sua Céandida nunca poderia unir-se aquela familia na qual até os
homens tinham estatura baixa e fragil e pele de seda. Ndo eram as bonitezas que lhe
interessavam, € muito menos as artes de cortesia dirigidas as mocas casadoiras! Queria machos
viris para o trabalho arduo das propriedades e dos gados que lhe deixaria em sortes. A rapariga
ndo lhe faria essa desfeital

Alguns anos passaram, o rapaz foi chamado para cumprir o servi¢co militar e as cartas, que

uma senhora amiga Ihe escrevia, seguiam pelo correio com destino ao quartel, em Lisboa, ao

7 Isabel Maria FIDALGO MATEUS, Outros Contos da Montanha, Gréfica de Coimbra, 2009, pp. 25-28.

8 Grabulha: alcunha que Céandida herdou do pai, que era conhecido por falar muito (corruptela popular de
garabulha: bisbilhoteiro, espertinho, que tem labia).

® Amanhar a terra e assistir a cria: trabalhar a terra e ajudar os animais no parto.
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encontro deste amor proibido e quase clandestino. O amado regressou a terra natal cada vez
mais mimoso e do agrado das mocas em idade de se arrumarem. Candida, incansavel na sua
luta, ndo hesitou em de novo tentar mudar as intenc¢des do pai face ao namoro, que pretendia
selar com a unido eterna do matrimonio. A voz do touro enraivecido ndo deixou duvidas:

— Enquanto eu for teu pai, esse homem nunca sera teu marido! Parece impossivel! Com
tantos bons partidos a porta e ndo largas esse infeliz.

Candida teria de resolver o problema de outro modo, embora muito Ihe custasse! N&o por si,
mas pelo que as pessoas da povoacao diriam, pela vergonha que isso traria a familia e, sobretudo
pelo pai que tanto amava e respeitava, mas que jamais a compreenderia na sua necessidade de
inteireza em todos 0s passos da sua vida. Para ela casar, s6 por amor. Um grande amor!

Anténio Alberto no seu cavalo garboso, num domingo de sol, passava pela sua amada com
destino a Carvigées.

— Aonde pensas que vais?

— Vou avida, com o teu pai no nosso caminho o que queres que eu faca?

— Apeia-te ja desse cavalo. Hoje daqui ndo sais! O teu destino bem no sabes, ¢ a meu lado.

A sua voz e 0 Seu corpo tremiam, porém a sua mao agarrou firme a do amante e conduziu-o
para onde a sua mente j& em pensamentos antes a levara. O chdo que os recebeu possuia a
mesma alcova onde Jesus nasceu. Nessa mesma noite anunciou aos pais que se casaria.

— E com quem, podemos saber?

— Orameu pai! Com 0 noivo de sempre!

— NA&o estou para brincadeiras, rapariga! Ja tens vinte e cinco anos, por isso esta na altura
de tomares juizo e de te casares com um bom rapaz!

— Assim farei, com o consentimento de meu pai!

— Isso, nunca!

— O que ndo tem remédio, remediado esta! Creio que ndo querera a sua filha nas bocas do
povo, quando no meu ventre pulsar o fruto do nosso amor!

A netinha que ela criara pedia-lhe repetidas vezes que contasse a historia dos seus amores s6
para que Ihe pudesse perguntar:

— O avd, e se 0 Antonio Alberto depois ja ndo quisesse casar consigo, o que faria? Tornava-
se numa desgracada! Olhe o que aconteceu a Mariquinhas!

— Matava-o!
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Grabulha foi sempre o seu nome de luta, alcunha que herdou de seu pai, e 0 amor da sua vida
foi sempre o Antonio Alberto. Com que emocao ainda agora me ecoa na lembranca a sua voz
vigorosa e quente de oitenta anos de cada vez que me falava da sua historia de amor contrariado

e me confessava a sua paixao imorredoira.
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Veterinaria-Parteiral®

Aproximava-se a noite de Natal e um manto de brancura cobriu todas as negruras da Granja,
as da terra e as dos seus habitantes. A mesa estava posta para a consoada e alguém desesperado
batia e chamava a porta:

— O Ti Grabulha, Ti Grabulha!

— Entre quem é! A porta s0 esta encostada.

O menino nasceu sem qualquer contratempo. Trinta e muitos anos antes ja tinha feito vir ao
mundo o seu pai, mas o que fazer agora quando os cueiros de fino linho deram lugar as fraldas
descartaveis e os simples vestidinhos as roupas mais complicadas e cheias de atavios?

Durante toda a noite tratou do parto. Agora faltava o mais dificil: lavar e vestir a crianca. Ao
vé-la pela manha cansada, os mais de setenta anos ja ndo estavam para aventuras daquelas, de
testa enrugada, expressao aflita e a0 mesmo tempo pensativa, perguntou-lhe a neta:

— 0O que foi, avo?

— Nada, minha filha. Temos mais um menino no lugar da Granja. Mas ainda nem tratei dele,
ficou embrulhado junto a mae e eu dei um pilo a casa. Tenho de regressar dentro em breve, mas
ndo sei se ainda me atrevo a governa-lo.

Na&o se quis dar por vencida, mas daquela vez estava numa enrascada. Ja Ihe tinham passado
pelas méaos todos os mancebos e mogos casadoiros e com filhos da terra, ndo podia agora
fraquejar sO porque 0s tempos eram mais modernos e muitas das pessoas recorriam ao hospital
da Vila para parir e também por, ultimamente, ndo se registarem quase nenhuns nascimentos
neste lugar. As que possivelmente seriam suas parturientes andavam pelo Brasil, por Africa,
por Franga, pela Alemanha ou até na Capital, onde havia grandes maternidades, médicos e
enfermeiras especializadas.

A neta vendo-a assim ralada € que ja ndo a largou.

— Vou consigo, eu encarrego-me de aprontar 0 menino.

— Tu?!

— Sim, ja mudei muitas fraldas aos primos e também ajudei a tratar deles. Ndo havera

qualquer problemal

10]. M. FIDALGO MATEUS, Outros Contos da Montanha, op. cit., pp. 53-56.
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Embora apreensiva, a avl sentiu-se mais apoiada na companhia da neta. Quando entraram,
mée e filho quase dormiam. Estava, contudo, na hora de acomodar 0 menino. Numa bacia de
esmalte branco a rapariguinha de nove anos lavou o corpo réseo do recém-nascido ainda a
cheirar a parto. N&o custou nada! Em seguida, num desembarago confiado, enxugou-o, vestiu-
0 e ei-lo que ja estava pronto para a vida.

A av0 assistiu a tudo isto estupefacta. Tinha parido seis vezes. S6 chamava da cama a mée e
a sogra, que conversavam a lareira, apos que o filho ou a filha Ihe saia das entranhas. Gritava:

— Jaesta, ja podem vir!

Na&o era ela quem dizia que lhe custava mais beber um copo do que dar a luz um filho? Néo
assistia também igualmente todo o gado rachado animal? N&o fazia ainda pequenas
intervencdes cirurgicas, se uma cria nascia com defeito ou se lhe sucedia alguma doenca?
Afinal, era por tudo isso que Ihe chamavam a veterinaria. E certo que as maos ja Ihe tremiam
um pouco, mas isto de ter sido a pequena a salva-la de tamanha embrulhada tem muito que se
Ihe diga!

Bem, agora que este problema estava resolvido, s6 faltava por a crianca ao peito da mae. Na
sua altura era assim que se fazia. Mas também desta vez as coisas ja ndo sao 0 que eram; a mae
ou ndo se sentia com forgas, ou ao menino nao lhe interessava o peito ou porque fosse a época
da moda do biberao, a lactacdo do pequerrucho foi feita de forma artificial. Enquanto isso havia
que dar resposta ao seu choro de fome, que agora se tornava aflitivo.

— Tem uma chupeta? — vira-se a cachopa para a parturiente.

— Sim, estd no cestinho em cima da comoda, juntamente com o resto dos acessorios para o
bebé.

Enquanto preparava a agua para o leite em pé a dar a crianga, a chupeta remediou a situacdo
e a avo pdde novamente respirar de alivio. Nos dias que se seguiram sé sabia dizer:

— Se ndo fosse a minha neta, ja ndo tinha dado conta do recado!

Dava pois, mas os tempos mudaram! A parte dificil da empresa tinha-a completado ela. A
verdade é que doravante também ja ndo tera de se preocupar, porque 0s seus netos, bisnetos,
parentes e vizinhos que depois nasceram e aqueles que continuardo a nascer, menos do que
antes, € certo, vém ao mundo nas maternidades de hospitais longinquos!

Foi com uma recordacdo triste de saudade que a neta ainda ha bem pouco tempo pariu a sua

menina em terras estrangeiras, num ambiente estranho, por isso de certa forma hostil, sem a
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familiaridade de uma voz quente, meiga e amiga. Quic4 se houvesse a possibilidade de
continuarmos a nascer nas mesmas paragens dos nossos antepassados e ajudados pelas avos-
parteiras as depressdes pOs-parto e todas as outras angustias provocadas pelo isolamento e,
muitas vezes, pela soliddo deixariam de existir ou seriam minimizadas. Contudo, estou certa da
felicidade e das benesses que proviriam do facto de cada geracao poder ver eclodir a sucedanea
no momento e na hora exacta do seu nascimento para a vida.

Naquele Natal, porém, Jesus ndo sé revisitou a terra como renasceu outra vez Menino na
Quinta da Granja, acolitado por uma velha veterinaria-parteira e bafejado por toda a

comunidade.
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Os Meninos da Avolt

Ficavam muitos na Granja. Uns tinham escassos meses, outros anos e alguns ja se queriam
afirmar na adolescéncia e juventude. Os pais partiam para lhes darem uma vida melhor. Filhos
da terra e escravos dela, ndo estavam com compleic¢Ges para considerar qual o resultado futuro
de tais decisfes. Tinham uma certeza inabalavel: os seus descendentes ndo seguiriam o seu
destino, ndo mais ficariam subjugados aquela terra onde se labutava de sol a sol, mas na qual o
sol nada doirava.

Dos primeiros anos nada ma lembro. Daquilo que aqui cerca deles narrarei também me foi
contado. Quase a completar um ano, ja a andar mas ainda s6 de mama, quase ia morrendo.
Calhou haver uma prima que na altura também amamentava uma menina, para que
provavelmente isso ndo tivesse acontecido! Ou talvez sO retardasse a minha aptiddo de
sobrevivente, que se veio a manifestar em tantos outros aspectos da minha vida em téo tenra
idade. Vim a saber muito mais tarde, por minha mae, que ela também sofrera com os peitos
cheios de leite e 0 pensamento na minha fome, enquanto passava a salto a fronteira com destino
a Franca. Eu é que ndo tinha consciéncia de nada, ou teria? Talvez a minha fome nédo fosse s0
de leite, mas também das saudades remotas e imorredoiras de um ventre que me tinha carregado
numa gestacdo completa de nove meses, de memorias momentaneas e fugidias de afagos e
carinhos, da recordacdo de mamadas felizes que jamais se repetiriam.

Diz-me tambem minha mée que vinte e sete meses mais tarde regressou de férias de Verao.
la eu entdo muito loira, muito branca e de olhinhos verdes muito brilhantes a esconder laivos
de tristeza, € assim que me vejo nos retratos da época, com uma moca casadoira do lugar a
apascentar as vacas, num lameiro do termo préximo da Granja.

— Olha, homem, aquela é com certeza a nossa filha! Sé pode ser ela, os tracos que dela
tenho na lembranca s&o 0s mesmos.

Meu pai, que apenas me tinha visto uma vez aos seis meses de idade, o que lhe custou um
acidente na viagem a caminho de Portugal, nada mais podia ripostar do que acreditar no coracéo
do que uma mée dizia. Eu é que de mée nada sabia. Apenas tinha a certeza que estava bem

longe, 14 nas Frangas. Avo sim, essa sabia 0 que significava. Era por ela que chamava quando

111, M. FIDALGO MATEUS, Outros Contos da Montanha, op. cit., pp. 57-59.
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tinha fome, sede, frio ou calor. Nas noites frias do Inverno transmontano dormia enroscada no
seu ventre e, para consolar outras feridas da alma, colava-lhe as minhas maos no rosto como
pequenas tenazes que ndo deixassem escapar a quentura das brasas. Por certo tinha pavor que
ao acordar também ela tivesse desaparecido.

Outras férias do Verdo passaram, sem que delas tenha memdria. Do tragico Natal que se
seguiu, o dos meus quatro anos e meio, retenho indelével a imagem de um filme, onde embora
seja personagem, apenas me consigo posicionar no lugar do cineasta que visualiza a cena, a
imagina, mas ndo participa na acgdo da histéria. Meu pai morria, eu estava sentada a lareira
com familiares, 0 meu tio cortava-me um anel de oiro que possuia desde sempre e que nunca
tirava do dedo, para me libertar da dor fisica e da outra de ver pela primeira vez um corpo
amortalhado e estupefacta tentar compreender o significado da morte, que mais nao foi para
mim do que a auséncia de um corpo. Vesti-me de luto sim, ainda tenho presente os dois
vestidinhos pretos que uma prima do lado paterno me fez e que eu ostentava com orgulho, afinal
estava a cumprir o meu dever de filha. Contudo, na nog¢éo que agora guardo daquela altura, o
luto distinguia-me das outras criangas, elas tinham pai ali ou em terras estrangeiras, 0 meu
estava no céu e ndo mais regressaria de férias de Verdo, nem que fosse para me bater por eu
ndo querer trocar a minha avé pelos meus progenitores bioldgicos. Chegavam e pensavam que
num més se tornavam pais!...

Meu pai disse-me: — Com este calor pensas que vais regar a horta com a tua avo?

Nem lhe respondi. Corri e fui-me embora. Mas as pernas eram curtas e fui apanhada por
umas palmadas nas nadegas.

Entdo ai reagi. N&o podia ser, com que direito fazia isso um pai a uma crianga, que mal
conhecia, tal atrocidade?! Eu ndo queria saber da rega, queria a minha avo, afinal, a minha mée.

Repliguei-lIhe agora num choro sofrido e convulsivo:

— Vir um pai de Franga bater numa filha!

Meu pai ficou triste e numa reflexdo de sintese desabafou para a minha méae:

— Com esta vamos ter chatices!

Para ele acabaram-se com a partida do mundo, para a minha mae tudo foi mais complicado.
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TROIS CONTES
EXTRAITS DE L’(EUVRE AUTRES CONTES DE LA MONTAGNE
D’ISABEL MARIA FIDALGO MATEUS

LuciE PALMEIRA
Professeure Certifiée de Portugais
Traductrice
Lycée Francgois-Joseph Talma — Brunoy (91) — France

Isabel Maria Fidalgo Mateus est originaire de Quintas do Corisco, (Felgueiras, Torre de
Moncorvo, dans la région de Tras-Os-Montes), lieu ou se déroule 1’action de son ceuvre Autres
Contes de la Montagne, dont ont été tires les trois contes présentés et traduits ici.

C’est quand Isabel Mateus s’est retrouvée loin de son pays, en Angleterre, que la nécessité
d’écrire sur sa terre natale est devenue impérative. Comme si I’éloignement avait fait émerger
la volonté de sauvegarder, a travers 1’écriture, le Tras-Os-Montes de sa mémoire, celui de son
enfance et de sa jeunesse, avec les us et coutumes qui sont partie intégrante du patrimoine
culturel portugais. Anténio Julio Andrade! évoque, dans la préface de ’ceuvre, la possibilité
qu’il y ait une littérature spécifique de Tras-Os-Montes, « une fagon propre d’écrire, plus
tellurique, avec des mots simples de pain et de terre »2. Isabel Mateus enracine elle aussi son
écriture dans cette méme terre, dans cette montagne et dans les hommes — et les femmes — qui
y vivent. Par cette écriture tellurique, elle marche sur les pas de Miguel Torga, qui est présenté
par Antonio Julio Andrade comme « le plus grand representant de cette littérature car, plus que
quiconque, il a réussi a élever au statut de patrimoine universel la montagne et ’homme de
Tras-Os-Montes qui y a ancré de profondes racines et y a appris la gratitude et la générosité —

avec les hommes et avec les choses »3.

! Antdnio Jalio Andrade est originaire de Felgueiras dans la commune de Torre de Moncorvo. Il a fait une bréve
incursion en politique comme conseiller municipal et comme candidat a la députation pour le district de Braganca.
Il a été professeur dans 1’enseignement secondaire, a travaillé a la bibliothéeque municipale de Torre de Moncorvo
et a été directeur du journal Terra Quente. Il a publié plusieurs études sur la présence des Juifs et des Marranes
dans la région, ainsi que des monographies sur son village et sa municipaliteé.

2 Anténio Jalio Andrade, Préface, in Isabel Maria FIDALGO MATEUS, Outros Contos da Montanha, op. cit.,
p. 5.

3d.
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Dans ses contes, voyageant a travers I’espace et le temps, [sabel Mateus va recréer, dans une
écriture a caractere autobiographique, la Granja et ses environs, ses habitants et les histoires qui
peuplaient ce territoire, a une époque ou le Portugal se trouvait sous le gouvernement dictatorial
de Salazar.

Les trois contes sélectionnés ont pour personnage principal Candida dos Prazeres, la grand-
meére de la narratrice, et permettent au lecteur de la retrouver a trois moments de sa vie :
lorsqu’elle a une vingtaine d’années dans « Ti Grabulha » et qu’elle veut se marier, lorsque sa
petite fille lui est confiée encore nourrisson, et huit ans plus tard lorsque cette derniere lui
apporte son aide dans une situation délicate. L’importance de ce personnage peut aussi €tre
mesurée a travers les deux poémes que I’auteure dédie a sa grand-mére juste apres la préface.

En voici le second :

PORTRAIT DE FEMME

Un vieux foyer

Perdure dans mes souvenirs ;

Un chale noir

Adoucit mes jeux d’enfant ;

Une téte neigeuse effervescente

S’émeut dans ma mémoire ;

Une espadrille de montagne

Me soulage d’une terreur de I’inconscient ;
Un cri et une voix qui sont I’écho

Qui résonne dans le monde entier !

Malgré le contexte d’une société patriarcale dans un Portugal rural et sous I’Estado Novo?,
les personnages féminins, loin d’étre présentés comme des femmes soumises, apparaissent
comme des femmes fortes, avec une force de volonté qui leur permet de dépasser les obstacles.
Ainsi, ces trois contes font découvrir quatre générations de femmes : la narratrice et sa mére
dont les noms ne sont pas dévoilés, sa grand-mére Candida, surnommee « Ti Grabulha », et son
arriere-grand-mere Ti Teresinha de Jésus. Dans « Ti Grabulha », le premier conte de I’ceuvre —
et le premier que nous présentons ici —, Candida, la grand-mere de la narratrice, souhaite
épouser I’homme qu’elle aime, en dépit de 1’opposition irrévocable de son pere. Pour faire plier

ce dernier, elle décide de tomber enceinte, faisant fi de ses propres convictions et des

4 0 Estado Novo ou I’Etat Nouveau, en frangais, est le nom donné au régime autoritaire de Antonio de Oliveira
Salazar, de 1933 a 1974.
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commérages a venir. Elle n’envisage pas de se marier si ce n’est par amour : « Pour qu’elle se
marie, ce ne pourrait étre que par amour. Un grand amour ! »°. Sa mére, Ti Teresinha de Jésus
(arriere-grand-meére de la narratrice), pour sa part, en apparence soumise, ment a son mari (ou
du moins, ne lui dit qu’une demi-Vvérité) pour cacher et faciliter « I’idylle amoureuse » de sa
fille avec Anténio Alberto. Quant a la mére de la narratrice, c’est sa décision d’émigrer
clandestinement vers la France® qui traduit sa force de volonté, car elle laisse sa fille de moins
d’un an a Candida, sa grand-mére, afin de pouvoir un jour lui offrir une vie meilleure. Il lui a
fallu trouver le courage de faire taire son cceur de mére pour abandonner sa fille et arriver a
vivre loin d’elle. C’est a ces femmes fortes que revient également la passation des traditions
aux générations suivantes, de mere en fille ou de grand-mere a petite-fille : la confection du
trousseau, a la main, un legs matériel, ou la transmission plus immatérielle des légendes et des
histoires de la tradition orale, ou encore du savoir ancestral du travail de la terre et des soins a
apporter aux animaux ou aux hommes. C’est ce savoir que Ti Grabulha mobilise, elle qui
devient la vétérinaire-accoucheuse de la Granja, aidant a mettre au monde les bétes et les enfants
des environs. Cette situation, loin d’étre présentée sous le prisme d’un quelconque
misérabilisme — bien que les conditions sanitaires soient assez problématiques pendant la
période de la dictature’ — est plutot évoquée sous 1’aspect des us et coutumes de la population
rurale, et de I’expérience que Ti Grabulha a acquise au fil des ans. Celle-ci a été sollicitée par
les parturientes jusqu’a ce qu’il y ait des hopitaux a proximité. Notons que le conte « La

Vétérinaire-Accoucheuse » se situe a la fin des années soixante-dix, apres la Révolution des

5 Isabel Maria FIDALGO MATEUS, Outros Contos da Montanha, op. cit., “Ti Grabulha”, p. 26.

% En raison des circonstances politiques et économiques, les parents de la petite fille ont dii émigrer a la recherche
d'un endroit plus favorable avec 1’idée de construire une vie de famille et une maison pour abriter leur foyer. Ils
ont ainsi suivi le chemin de nombreux autres Portugais qui ont quitté un pays qui vivait sous un régime autoritaire
depuis 1926, ou il y avait peu d'opportunités d’emploi et peu d'espoir d’amélioration. Il s’agit d'un Portugal rural
que la politique de Salazar a maintenu dans I'immobilisme alors que la majeure partie de 1’Europe a profité des
« Trente Glorieuses », (I’expression « Trente Glorieuses » fait référence a une période de forte croissance
économique dans la plupart des pays développés et désigne les trente années qui ont suivi la fin de la Seconde
Guerre mondiale, en particulier dans les pays membres de ’OCDE. L’expression a été utilisée pour la premiére
fois par le démographe francais Jean Fourastié en 1979, dans son livre Les Trente Glorieuses ou la révolution
invisible de 1946 a 1975, Paris, Fayard, 1979).

7 Selon le Rapport de 1’Ordre des Médecins, sur la période des années 60, on comptait 94 médecins généralistes
dans le district de Braganga, mais seulement un chirurgien en chirurgie générale, aucun obstétricien et un seul
pédiatre. Dans le district voisin de Guarda, le plus proche de Felgueiras et de la Granja, il y avait 122 médecins
géneralistes, 3 chirurgiens en chirurgie générale, aucun obstétricien et un seul pédiatre également. Cf. Graphique
1 — Distribuicdo de médicos pelos distritos do Continente em 1957 (Répartition des médecins dans les districts de
la métropole en 1957), et le Tableau 1 — « N° de médicos por especialidade nas capitais de distrito do continente,
1960 » (Nombre de médecins par spécialitt dans les capitales de district de la métropole),
[https://books.openedition.org/cidehus/15402].
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(Eillets®, et que la grand-mére ne faisait plus office d’accoucheuse depuis un certain temps déja,
car toutes allaient depuis longtemps bien plus facilement vers les maternités et les médecins.
Toutefois, la présence de la grand-meére lors des accouchements apportait « le réconfort d’une
voix chaleureuse, douce et amicale », comme le souligne la narratrice. Pour celle-ci, le soutien
des « grands-meres-accoucheuses » serait une solution aux « dépressions post-partum et toutes
les autres angoisses provoquées par 1’isolement, et, bien souvent la solitude, cesseraient-elles

d’exister, ou du moins en seraient-elles minimisées ».

La place prépondérante du personnage de la grand-mére dans son ceuvre est significative de
son importance pour la narratrice, une importance qui sera clarifiée dans le conte « Les Petits
de la Grand-mere ». C’est la qu’elle révele que celle-ci a été bien plus qu’une grand-mere pour
elle, puisqu’elle fut, finalement, « sa mére ». Et c’est avec une grande tendresse, a travers le
regard de I’enfant — qui perdure quelque part au fond de 1’adulte — que nous voyons celle qui
est devenue, par un coup du destin et pour son plus grand malheur, la matriarche et une figure

incontournable de la Granja.

Lucie Palmeira, professeur certifié HC, bi-admissible, est actuellement enseignante au Lycée Talma a Brunoy,
et a été chargée de cours a I’Université Sorbonne Nouvelle - Paris 3 de 2015 a 2020. . Son implication active pour
la défense et le développement du portugais s’exprime au sein du Bureau de la Société des Langues Néo-Latines
en qualité de vice-présidente au monde lusophone et aussi de 1’Association pour le développement des Etudes
Portugaises, Brésiliennes, d’Afrique et d’Asie lusophones (ADEPBA), en tant que membre administrateur. Elle
coordonne les dossiers portugais de la collection Polifonia et traduit parallélement, en collaboration avec Mathieu
Monteiro, I’ceuvre O Albergue Espanhol de ’auteur capverdien Jorge Carlos Fonseca.
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La meére Grabulha!

Son fils était mort a I’4ge de quatorze ans. La mort de son mari, a peine 4gé de trente-cing
ans, se produisit simultanément a la naissance d’un autre fils. Enveloppé dans la pneumonie qui
I’anéantissait, dans un lit proche de celui ou sa femme expulsa, dans les pleurs du nouveau-né,
les douleurs de 1’accouchement et celles de son ame, il eiit a peine le temps d’apprendre de la
bouche de la prochaine veuve-meére, que son fils s’appellerait Antonio Alberto, comme son
pére, qui déclinait.

Il réchauffa de sa derni¢re larme d’émotion, face au miracle de la vie qu’il laissait a sa
femme, la fosse dans la terre douce et lourde du cimetiére. Pendant de tres, tres, nombreuses
annees, la mere Grabulha versa des larmes bien plus dures sur I’absence de son homme.

Cette idylle amoureuse était née tres tét dans la vallée montagneuse, peut-étre parce que 1’on
craignait déja qu’elle ne s’achéve trop tot. Dans 1’apres-midi, les deux jeunes perdreaux — il
avait a peine quatorze printemps et elle quinze — attrapaient avec empressement les jarres en
terre cuite pour aller les remplir a la fontaine du Balado?. 11 était inutile de le leur demander !

— Ou est donc Candida ? — demandait de sa voix autoritaire le pére de famille le grand

Grabulha le Vieux a la douce et soumise mere Teresinha de Jesus.

— Jel’ai envoyée a la fontaine ! Il n’y avait plus une seule goutte d’eau fraiche a la maison.

Et cette réponse de sa femme le calmait jusqu’au retour de leur fille. Il n’en était pas vraiment
s(r, mais il soupconnait que le fils de Pito3 était en train d’écarter sa fille du droit chemin, qui,
bien qu’elle soit née femme, pour ce qui était de labourer la terre et d’aider les bétes a mettre
bas, elle aurait fait I’envie du plus réputé des jeunes hommes des environs. Sa fille Candida ne
pourrait jamais s’unir a cette famille, dans laquelle méme les hommes étaient d’une stature
petite et fragile, et avaient la peau soyeuse. Il n’accordait aucune importance a la beauté, encore
moins a I’art de la galanterie a ’adresse des jeunes filles a marier ! Il voulait des males virils
pour assurer le travail pénible des propriétés et du bétail qu’il lui laisserait en héritage. Sa fille

ne lui ferait pas une telle offense !

! Isabel Maria FIDALGO MATEUS, Outros Contos da Montanha, Grafica de Coimbra, Coimbra, 2009, pp. 25-
28. Grabulha : Surnom que Candida a hérité de son pére qui était connu pour parler beaucoup trop, (déformation
populaire de garabulha : baratineur, beau parleur).

2 Balado : déformation populaire de valado (la vallée).

3 Pito : petit de la poule, plus grand qu’un poussin, mais pas encore un cog, coquelet. Surnom donné au voisin.
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Quelques années passerent, le garcon fut appelé pour faire son service militaire et les lettres,
qu’une dame de ses amies €crivait pour elle, allaient par la poste a destination de la caserne, a
Lisbonne, a la rencontre de cet amour interdit et presque clandestin. Son amoureux revint dans
sa terre natale toujours plus séduisant et au godt des jeunes filles en age de se ranger. Candida,
infatigable dans sa lutte, n’hésita pas de nouveau a tenter d’infléchir les intentions de son pere
face a cet amour, qu’elle voulait sceller par I’union éternelle du mariage. La voix de taureau
enragé ne lui laissa aucun doute :

— Tant que je serai ton pere, cet homme ne sera jamais ton mari ! C’est tout de méme
incroyable ! Tu as tant de bons partis a portée de main et tu ne laches pas cet infortuné !

Candida allait devoir résoudre le probléme par un autre moyen, bien que cela lui codte
beaucoup ! Non pas pour elle-méme, mais a cause de ce que les gens du petit village diraient,
a cause de la honte que cela créerait pour sa famille et, surtout, a cause de son pere qu’elle
aimait et respectait tant. Mais il ne comprendrait jamais son besoin de rectitude a chaque instant
de sa vie. Pour qu’elle se marie, ce ne pourrait &tre que par amour. Un grand amour !

Par un dimanche ensoleillé, Antonio Alberto allait sur son fier cheval en direction de
Carvicées, quand il croisa sa bien-aimée.

— Ou penses-tu donc aller ?

— Jem’en vais ! Avec ton pére sur notre chemin, que veux-tu que je fasse d’autre ?

— Descends tout de suite de ce cheval. Tu ne sortiras pas d’ici aujourd'hui ! Ton destin est
aupres de moi, et tu le sais bien !

Sa voix et son corps tremblaient, cependant, sa main attrapa fermement celle de son amant
et le conduisit 1a ou son esprit ’avait déja emmenée en pensée auparavant. Le sol qui les
accueillit disposait du méme genre de couche que celle ou Jésus est né. Cette nuit-la, elle
annonga a ses parents qu’elle allait se marier.

— Et pourrait-on savoir avec qui ?

— Eh bien, pere ! Avec mon fiancé de toujours !

— Je ne suis pas d’humeur pour les plaisanteries, ma fille ! Tu as déja vingt-cing ans, aussi,
il est temps que tu deviennes un peu sérieuse et que tu prennes un bon mari.

— C’est ce que je ferai, et avec le consentement de mon peére !
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— Ca, jamais !

— Ce qui est consommeé ne peut étre défait ! Je ne pense pas que vous vouliez que votre fille
soit I’objet des commérages, quand dans mon ventre s’animera le fruit de notre amour !

Sa petite-fille, qu’elle avait élevée, lui demandait sans cesse de raconter I’histoire de ses
amours, rien que pour pouvoir lui demander :

— Mais grand-mére, et si aprés Antonio Alberto n’avait pas voulu se marier avec vous?,
qu’est-ce que vous auriez fait ? Regardez ce qui est arrivé a Mariquinhas® !

— Je l’aurais tué !

Grabulha a toujours été son nom de bataille, un surnom qu’elle avait hérité de son pére, et
Antonio Alberto, I’amour de sa vie. Avec quelle émotion aujourd’hui encore résonne dans mon
souvenir sa voix vigoureuse et chaude de quatre-vingts ans, a chaque fois qu’elle me parlait de

son histoire d’amour contrariée et qu’elle me confiait sa passion immortelle.

4 Le vouvoiement (emploi de vocé) était habituel a cette époque pour s’adresser a ses parents, ses grands-parents,
etc... ou toute autre personne plus agée. Il perdure parfois encore aujourd’hui parmi les plus anciennes générations.
® Diminutif de Maria.
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La Vétérinaire-Accoucheuse®

La nuit de Noél approchait et toutes les noirceurs de la Granja, — celles de ses habitants et
celles de la terre — se couvrirent d’un manteau de blancheur. La table était mise pour le réveillon
et quelqu’un frappait a la porte, désespéreé :

— Meére Grabulha ! Eh, mére Grabulha !

— Entrez, qui que vous soyez. La porte n’est pas fermée a clé.

L’enfant naquit sans aucun incident. Trente et quelques années auparavant, elle avait fait
venir son pere au monde, mais comment faire maintenant que les langes de lin fin ont cédé la
place a des couches jetables et les simples petites robes a des vétements plus complexes et pleins
de subtilités ?

Durant toute la nuit, elle s’occupa de I’accouchement. Maintenant, il restait le plus difficile :
laver et vétir I’enfant. En la voyant rentrer fatiguée a la maison — a plus de soixante-dix ans, de
telles aventures n’étaient plus de son age — le front plissé, I’air affligée et en méme temps
pensive, sa petite-fille lui demanda :

— Qu’est-ce qu’il y a, grand-mére ?

— Rien, ma fille. Nous avons un enfant de plus au petit village de la Granja. Mais je ne me
suis pas encore occupée de lui, je I’ai laissé, seulement enveloppé dans un lange, contre sa mere,
et j’ai fait un saut a la maison. Je dois y retourner sous peu, mais je ne sais pas si je vais pouvoir
arriver & m’en occuper.

Elle ne voulut pas s’avouer vaincue, mais cette fois elle se trouvait dans I’embarras. Elle
s’était occupée de tous les jeunes hommes et les jeunes filles en age de se marier, et s’agissant
d’enfants du pays, elle ne pouvait pas fléchir maintenant parce que les temps étaient plus
modernes, que la plupart des gens avaient recours a 1’hopital du Bourg pour enfanter et aussi
parce que, derniérement, on n’avait enregistré presque aucune naissance au village. Celles qui
auraient potentiellement été ses parturientes se trouvaient au Brésil, en Afrique, en France, en
Allemagne ou méme dans la capitale, ou il y avait de grandes maternités, des médecins et des

infirmieres spécialisées.

1. M. FIDALGO MATEUS, Outros Contos da Montanha, op. cit., pp. 53-56.
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La voyant si ennuyée, sa petite-fille ne la quitta plus.

— Je viens avec vous, et moi, je me charge de préparer le petit.

— Toi ?!

— Oui, j’ai déja souvent changé les couches aux cousins et j’ai aussi aidé en m’occupant
d’eux. Il n’y aura aucun probléme !

Malgré son inquiétude, la grand-meére se sentit plus rassurée en compagnie de sa petite-fille.
La meére et ’enfant étaient sur le point de s’endormir quand elles entrérent. Mais 1’heure était
venue de s’occuper de I’enfant. Dans une cuvette en émail blanc, la petite fille de neuf ans lava
le corps rosé du nouveau-né qui gardait des relents de 1’accouchement. Ce fut facile ! Ensuite,
avec une confiante débrouillardise, elle le sécha, ’habilla, et voila qu’il était prét a affronter la
vie.

La grand-mére assista, stupéfaite, a tout cela. Elle avait accouché six fois. Du fond de son
lit, elle n’appelait sa mére et sa belle-meére, qui discutaient devant le foyer, qu’aprés que son
fils ou sa fille avaient quitté ses entrailles. Elle criait :

— (C’est fait, vous pouvez venir, maintenant !

N’était-ce pas elle qui disait qu’il lui en cottait bien plus de boire un verre d’eau que de
donner naissance a un enfant ? N’assistait-elle pas encore également, chez les animaux, toutes
les femelles des troupeaux ? Ne pratiquait-elle pas aussi de petites interventions chirurgicales,
si un petit naissait avec une malformation ou s’il tombait malade ? En fin de compte, ¢’était a
cause de tout cela qu’on I’appelait la vétérinaire. Il est vrai qu’a présent ses mains tremblaient
un peu, mais la, que ce soit la petite qui 1’ait sauvée d’un tel embarras, il y avait de quoi dire !

Bien, maintenant que ce probléme était résolu, il ne restait plus qu’a mettre I’enfant au sein
de sa mére. A son époque, ¢’était comme ¢a que ’on faisait. Mais cette fois encore, les choses
ne sont plus ce qu’elles étaient ; ou bien la mére n’avait plus de forces, ou bien le sein
n’intéressait pas 1’enfant, ou alors parce que c¢’était I’époque de la mode du biberon, la lactation
du petiot fut faite de fagon artificielle. Pendant ce temps, il lui fallait trouver une solution a ses
pleurs que la faim provoquait, et qui devenaient maintenant inquiétants.

— Est-ce que vous avez une tétine ? — dit la fillette se tournant vers la parturiente.

— Oui, elle est dans le petit panier sur la commaode, avec les autres accessoires pour le bébé.
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Pendant qu’elle préparait 1’eau pour le lait en poudre a donner a 1’enfant, la tétine résolut la
situation et la grand-meére put a nouveau respirer de soulagement. Pendant les jours qui
suivirent, elle ne cessait de dire :

— Si ma petite-fille n’avait pas été 1a, je n’aurais pas été capable de gérer la situation !

Bien slr qu’elle I’aurait été, mais les temps avaient changé ! La partie la plus difficile de
I’entreprise, ¢’était la petite qui I’avait accomplie. La vérité c’est que dorénavant, elle n’aurait
plus a s’inquiéter, car ses petits-enfants, ses arriére-petits-enfants, ses parents et voisins qui
naitraient apres, et ceux qui continueraient a naitre, moins nombreux qu’avant, évidemment,
viendraient au monde dans les maternités d’hdpitaux lointains !

C’est avec un souvenir triste plein de nostalgie que sa petite-fille, il y a bien peu de temps,
mit sa fille au monde en des terres étrangeres, dans un environnement singulier, et pour cela
hostile, d’une certaine fagon, sans le réconfort d’une voix chaleureuse, douce et amicale. Si
nous avions la possibilité de continuer a naitre dans les mémes environnements que nos aieux,
et soutenus par les grands-meres-accoucheuses, peut-étre les dépressions post-partum et toutes
les autres angoisses provoquées par 1’isolement, et, bien souvent la solitude, cesseraient-elles
d’exister, ou du moins en seraient-elles minimisées. En tout état de cause, je n’ai aucun doute
sur le bonheur et les bienfaits qui proviendraient du fait que chaque génération puisse voir éclore
sa succédanée au moment et a I’heure exacte de sa venue au monde.

Lors de ce Noél, cependant, non seulement Jésus revisita le monde, mais il naquit a nouveau
a travers I’Enfant dans le Domaine de la Granja, assisté par une vieille vétérinaire-accoucheuse

et réchauffe par le souffle de toute une communauté.
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Les Petits de la Grand-mére’

Nombreux étaient ceux qui restaient a Granja. Certains n’avaient que quelques mois,
d’autres quelques années, et quelques-uns s’affirmaient déja dans I’adolescence ou la jeunesse.
Leurs parents partaient pour leur offrir une vie meilleure. Enfants de cette terre et esclaves de
celle-ci, ils n’avaient pas la disposition d’esprit pour considérer le possible résultat de telles
décisions dans 1’avenir. Ils avaient une certitude inébranlable : leurs descendants ne suivraient
pas leur propre destin, ils ne seraient plus asservis par cette terre ou I’on travaillait sans relache
du lever au coucher du soleil, mais un soleil ne dorait pas du tout.

Je ne garde aucun souvenir de mes premicres années. Ce que j’ai raconté ici, m’a été
rapporté. J’allais dans ma premiere année, je marchais déja mais n’étaiS encore nourrie qu’au
sein. Je faillis mourir. Par chance, il y avait une cousine qui a I’époque donnait aussi le sein a
sa petite fille, ce qui fit probablement que cela n’arriva pas. Ou peut-étre cela n’a-t-il fait que
retarder mon aptitude a survivre, qui s’est manifestée dans tant d’autres aspects de ma vie en
un &ge si tendre. Je sus, bien plus tard, par ma mére, qu’elle souffrit elle aussi, les seins engorgés
par le lait et les pensées focalisées sur ma faim, alors qu’elle passait la frontiere clandestinement
en direction de la France.

Je n’avais, moi, conscience de rien, ou bien ¢tait-ce le cas ? Peut-étre n’avais-je pas
seulement faim de lait, mais aussi de la nostalgie lointaine et impérissable d’un ventre qui
m’avait portée lors d’une gestation compléte de neuf mois, de souvenirs éphémeéres et fugaces
de caresses et de tendresse, de réminiscence de tétées heureuses qui jamais plus ne se
reproduiraient.

Ma mere me dit aussi que vingt-sept mois plus tard, elle revint pour les vacances d’été.
Javais alors les cheveux tres blonds, la peau trés blanche, et de petits yeux verts trés brillants
cachant des vestiges de tristesse, ¢’est ainsi que je me vois sur les photos de cette époque, avec
une jeune fille du coin en age de se marier qui méne paitre les vaches, dans un paturage boueux

des prés a la limite de la Granja.

"1. M. FIDALGO MATEUS, Outros Contos da Montanha, op. cit., pp. 57-59.
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— Regarde, cette petite est certainement notre fille ! Ce ne peut étre qu’elle, ses traits sont
tels que je m’en souviens.

Mon pére, qui ne m’avait vu qu’une seule fois a I’age de six mois, ce qui lui avait valu un
accident lors du voyage vers le Portugal, ne pouvait rien faire d’autre que de croire ce que disait
le cceur d’une meére. Pour ma part, je ne savais pas ce qu’était une mere. La seule chose que je
savais, ¢’est qu’elle était bien loin, la-bas, dans « les Frances ». Grand-mere, oui, je savais ce
que cela signifiait. C’était elle que j’appelais quand j’avais faim, soif, froid ou chaud. Pendant
les nuits froides de 1’hiver de Tras-Os-Montes, je dormais enroulée contre son ventre, et pour
consoler d’autres plaies de 1’ame, je collais mes petites mains sur son visage comme de petites
tenailles qui n’auraient pas laissé échapper la chaleur des braises. Ce qui est s, c’est que j’€tais
épouvantée, qu’en me réveillant, elle ait pu elle aussi avoir disparu.

D’autres vacances d’été passeérent, sans que j’en garde le souvenir. Du tragique Noél qui
suivit, celui de mes quatre ans et demi, je conserve, indélébile, I’image d’un film dans lequel,
bien que j’en sois I’'un des personnages, je ne peux que me positionner dans le r6le du cinéaste
qui visualise la scéne, I’imagine, mais ne participe pas a 1’action de I’histoire. Mon pére se
mourrait, j’étais assise devant le foyer avec des membres de la famille, mon oncle coupait
I’anneau d’or que j’avais au doigt d’aussi loin que je me souvienne et que je ne retirais jamais,
afin de me libérer de la douleur physique et de I’autre, celle de voir pour la premiére fois un
corps enveloppé d’un linceul et de la sidération d’essayer de comprendre la signification de la
mort, qui ne fut pour moi pas plus que I’absence d’un corps. J’ai revétu le deuil oui, j’ai encore
en mémoire les deux petites robes noires qu’une cousine paternelle m’avait faites et que je
portais avec importance et fierté, car en fin de compte, j’accomplissais mon devoir filial.
Toutefois, dans I’idée que je conserve maintenant de cette époque, le deuil me distinguait des
autres enfants. Eux, ils avaient un pere qui était présent ou en terres étrangéres. Le mien était
au ciel et ne reviendrait plus lors des vacances d’été, méme pas pour me donner la fessée parce
que je ne voulais pas échanger ma grand-mere contre mes progéniteurs biologiques. lls
arrivaient et pensaient qu’en un mois, ils pouvaient devenir des parents !...

Mon pére me dit : — Avec cette chaleur, tu penses que tu vas pouvoir aller arroser le potager
avec ta grand-mere ?

Je ne répondis méme pas. Je me mis a courir pour m’en aller. Mais mes petites jambes firent

que je fus rattrapée par une bonne fessée. Alors, I3, je réagis. Ca ne pouvait pas se passer comme
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¢a, de quel droit un pére faisait-il une telle atrocité a une enfant qu’il connaissait a peine ?! Je
me fichais d’aller arroser, je ne voulais que ma grand-mere, qui en fin de compte était ma mere.
Je lui rétorquai alors, avec des pleurs convulsifs pleins de souffrance :
— Quel pere vient de France pour battre son enfant ?!
Mon pére en fut attristé et avec une réflexion synthétique, il confia a ma mere :
— Cette enfant va nous causer des soucis !

Pour lui, ils se terminerent quand il quitta ce monde, pour ma mere tout fut bien plus
compliqué.

Traduit du portugais par Lucie Palmeira
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tuaka

Antonio Barbosa Topa. Photo de Dominique Stoenesco.
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ANTONIO BARBOSA TOPA,
A POESIA E “A PROCURA DO CELACANTO”

DOMINIQUE STOENESCO
Professor do Ensino Secundario
Tradutor

No contexto da imigracdo portuguesa em Fran¢a, Antonio Barbosa Topa é um dos poetas
que melhor traduz a vivéncia entre duas margens, entre duas memdarias, assumindo aspectos
paradigmaéticos significativos. Publicado em setembro de 2019, Devagar nas asas do vento /
Partir sur les ailes du vent!, que tivemos o prazer de traduzir e que apresentamos agora aqui,
surge depois dos seus dois outros livros de poesia, O fio da palavra? e Pelos labios do siléncio /
Sur les lévres du silence®, nos quais o poeta evoca os tempos da resisténcia a ditadura e a guerra
colonial, assim como o seu exilio em Paris. Este terceiro livro, com ilustracdes de Margarida
Nogueira, € uma viagem a sua terra natal, entre o real e 0 onirico, em que o autor parte em busca
de um infinito inatingivel. Nascido num bairro popular da cidade do Porto, Anténio Barbosa

Topa vive em Franca desde 1969.

O universo poético de Antonio Barbosa Topa estd intimamente ligado ao seu itinerario
biogréfico, dilacerado entre o Douro e 0 Sena. Nascido no seio de uma familia de trabalhadores,
passou a infincia e a adolescéncia numa das “ilhas” (nome dado aos bairros populares de
pequenas casas pobres) do Porto. Foi aluno do Instituto Comercial do Porto, comegou muito
cedo a participar em saraus de poesia, a colaborar em alguns jornais e a frequentar as
organizac0es politicas que combatiam a ideologia da época. Em 1968, participou na preparacao
do Congresso da Oposicdo Democratica de Aveiro. Em 1969, para evitar ir combater em Africa,

refugiou-se em Franca, onde apds o 25 de Abril trabalhou no sector consular e continuou a

! Anténio BARBOSA TOPA, Devagar nas asas do vento / Partir sur les ailes du vent, bilingue, traducéo de
Dominique Stoenesco, Liinen (Allemagne), Oxal4 Editora, 2019.

2 A. BARBOSA TOPA, O fio da palavra, Paris, éditions ACAP-77, 1993.

3 A. BARBOSA TOPA, Pelos labios do siléncio / Sur les lévres du silence, bilingue, traducdo de Jorge Sedas
Nunes e Dominique Bussillet, Paris, Editions Lusophones, 2000.
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desempenhar uma acc¢do militante. No inicio dos anos 2000, Antonio Barbosa Topa foi

candidato a deputado na Assembleia da Republica pela emigracdo portuguesa na Europa.

Num recente volume intitulado Exils - Témoignages d’exilés et de déserteurs portugais, 0

historiador Victor Pereira aponta, no prefacio, o nimero de 200 000 jovens que recusaram

participar na guerra colonial em Africa. Entre os treze testemunhos publicados neste livro, esta

o0 de Antdnio Barbosa Topa, do qual aqui ficam alguns excertos:

Foi em julho de 1969 que, numa quarta-feira, me despedi da Ana, minha namorada e, mais
tarde, mae dos nossos filhos. [...] Dessa noite de quarta-feira guardo na memoria, de forma
obsediante, para além do nevoeiro, varios nomes e rostos. [...] Mas o nome fundamental para
mim é o da minha av6 Rosa, a quem menti pela primeira vez, dizendo-lhe: “Amanha vou a
Lisboa”. Em vez de Lisboa, o encontro com o passador foi em Aveiro. [...] Julio, meu amigo
e companheiro desta viagem, e eu, partimos de Mira, ou de Cantanhede, ndo sabiamos
exactamente onde estdvamos, ja era noite e viajamos durante varias horas até chegarmos ja de
manh& a um sitio ermo onde nos esperava um homem jovem, o qual nos disse que tinhamos
de nos despachar. La nos pusemos a correr campos [...]. S6 ao chegar a Verin, em Espanha,
onde nos esperavam outras duas pessoas, é que percebemos por que tivemos que atravessar 0s
campos a correr: nao podiamos perder o autocarro que nos conduziria até a estacdo de caminho
de ferro de Pontevedra, onde deviamos apanhar a correspondéncia do comboio para Paris [...].
Mas, em Irun, fomos impedidos pela policia francesa de penetrar em territério francés. Depois
dumas horas vagueando pelas ruas, foi um portugués que veio ao nosso encontro, dizendo
guando e como deveriamos fazer para passar a fronteira. E, por volta das 21 horas, la tomamos
um taxi que nos fez atravessar a fronteira entre Irun e Hendaia, e assim continuAmos a nossa
viagem de comboio até Paris, gare de Austerlitz. Cansados pela viagem, com fome e pouco
dinheiro, fizemos fila na estacdo de taxi. Ndo tinhamos mais que 20 francos e o endereco duma
amiga no 13° bairro de Paris*.

A evocacdo deste periodo de resisténcia a ditadura, a censura e a guerra colonial esta presente

no seu primeiro livro de poesia, O fio da palavra, principalmente nos poemas escritos entre

1965 e 1970, como “Lugar de guerra”, do qual citamos estes versos:

Chegam cartas e séo facas
pelas artérias do sonho
tiros violentamente

sobre a barriga da paz

chegam cartas vao navios

e é tempo de cantar
erguendo a voz e o0s punhos
contra esta capa de sono

4 Exils — Témoignages d’exilés et de déserteurs portugais (1961-1974), Paris, éditions Chandeigne, 2022, pp. 52-

55.

75



POLIFONIA
POLIFONIA

POLIFONIA
2

contra este céu coberto de armas

chegam cartas caixdes navios
soldados que foram homens
vém hirtos e de cal

trazem os olhos furados

guem os conhece amigos
0S amigos agora de siléncio
e cal®?

Neste mesmo livro, revisitando a histéria gloriosa dos Descobrimentos Maritimos contada
nas escolas em tom herdico, o poeta compara a grande emigracdo dos anos 1960 com a epopeia
dos navegadores portugueses, mas agora numa versao tragico-terrestre em que 0s emigrantes
atravessam a salto os Pirinéus ou desembarcam na Gare d’ Austerlitz para venderem a sua mao

de obra, como podemos ver nestes versos do poema “Historias da Historia”:

ontem hoje

pesados comboios
atravessando a espanha
para alimentar

as fabricas da europa
[...]

ontem hoje

paris

camponeses do minho ou
da beira-baixa

ndo de enxada as costas
nem pedalando
pesadas bicicletas

de sono e 4dio

mas correndo

correndo

loucamente

atras dum sonho

antigo

ou do primeiro metro
que la vem

arrastando triturando
outros homens

outro sonhos®

> A. BARBOSA TOPA, “Lugar de guerra” in O fio da palavra, op. cit., p. 84.
®1bid., p. 92, “Historias da Historia”.
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Além da manifestacdo de revolta face a ditadura salazarista e das inquietudes do poeta face
ao seu proéprio destino, face ao dos seus compatriotas e do seu pais, aparece também em O fio
da palavra um profundo sentimento de saudade, em versos mais intimos e mais liricos onde o
Douro e 0 Sena se tornam confluentes, como nestes versos do poema com um titulo explicito,

“Viana-sur-Seine”:

Agora

é aqui a minha terra
e ja ndo me conhego
no espelho do mapa
rectangular

E assim

estou aqui

ndo estando aqui

porgue o douro

me persegue

no sena que enlouquece’

S&o versos que constituem um preltdio, por assim dizer, a segunda recolha de poemas de
Antoénio B. Topa, Sur les levres du silence / Pelos labios do siléncio e que se apresentam mais
homogéneos, tanto pelo conteddo quanto pela forma. No entanto, a dimensao lirica e as
preocupacdes sociais do poeta surgem em Varios poemas, através de temas como o exilio, a
saudade, o amor, a utopia do lugar-refugio ou o sentimento de estar sempre num cais a espera

de um navio, como nestes dois poemas sem titulo:

Ao longe

um barco que se some
No cais

uma mao acenando
um altimo olhar

uma so lagrima®

Sentado no cais da Ribeira
fiquei a tua espera

" 1bid., p. 98, “Viana-sur-Seine”.
8 A. BARBOSA TOPA, Sur les lévres du silence / Pelos labios do siléncio, Paris, éd. Lusophone, 2000, p. 40.
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contabilizando sonos sonhos
navios neblinas e delirios®
Lembremos aqui a dimensao psicoldgica e cultural deste tempo de espera num cais, ancorada
na memoria coletiva dos portugueses. Um tempo suspenso entre a partida para o desconhecido,
no caso presente o exilio, e o0 regresso incerto ou imaginario, como o de Dom Sebastido, rei de
Portugal, morto na Batalha dos Trés Reis, em 1578, em Marrocos e que, segundo as profecias,
regressaria numa manha de nevoeiro... Assim, vemos que 0s vestigios destes elementos, por

vezes também servem de referéncia poética para Anténio Barbosa Topa.

A poesia de Antdnio Barbosa Topa passa por uma linguagem sem viscosidades, sem
academismos e sem derramamento sentimentalista. Num tom coloquial, mesmo quando aborda
questbes mais densas, 0 poeta conduz o leitor numa leitura fluente, como no poema

“Testamento ditado ao ouvido™:

Quando o rel6gio do tempo
Marcar a hora da viagem

Rumo a profunda boca do olvido
Quero ir bonita

Como se fosse de passeio

Até a Foz ou & Afurada

Assistir a uma chuva de estrelas®.

Varios poemas, escritos na primeira pessoa e dirigidos a um familiar ou a um companheiro
da sua errancia-exilio adquirem quase o estatuto de cartas. O recurso a assonancias e a rimas
internas é frequente. Por outro lado, a simples associacao de palavras, sem conexdo gramatical,

d& maior intensidade ao ambiente que o poeta deseja criar:

Quando o mar

for s6 um morno calmo rio
ser bruma vento asas

aguia de fogo

riscando de azul

o entardecer das lagrimas'!

S Ibid., p. 36.

10 A, BARBOSA TOPA, Devagar nas asas do vento / Partir sur les ailes du vent, “Testamento ditado ao ouvido”,
op. cit.,, p. 74.

1 bid., p. 53, “Quando o mar”.
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O que faz o0 encanto da poesia de Antonio Barbosa Topa é ser intensamente lirica e a0 mesmo
tempo plenamente ligada aos acontecimentos exteriores. Tecendo o seu labirinto de
significados, Anténio Barbosa Topa apura a sua expressao no sentido de transmitir, 0 mais
claramente possivel, o enunciado de um enigma permanente: o destino do homem no universo.
Face a incerteza da existéncia e face ao eterno fluir do tempo, a sua poesia torna-se por vezes
metafisica. A tragédia do quotidiano consiste no facto de compreender que finalmente nada é
importante e que o destino dos poetas é empurrar o seu rochedo inexoravelmente para o alto da
colina, ou, no caso presente, “ir nas asas do vento” — imagem cara ao poeta — buscando
eternamente “o secreto caminho do siléncio”, e eternamente sofrendo a dor de saber que a
“enseada amena” entre o Douro ¢ o Atlantico — 0 Cabedelo — € sempre mais além. Como
podemos ver nestes versos mais abaixo tirados do poema “Busca” que, pela sua espontaneidade,
simplicidade e forca simbolica, soam como um estribilho. Aqui o celacanto funciona como a
metafora de um lugar quase mitico, o infinito inatingivel, mas também espaco de liberdade,

onde a errancia do poeta exilado oscila entre o real e o onirico:

H& mil anos que falo comigo
e hd mil anos que procuro

0 secreto caminho do siléncio
aquele que leva até ao sitio
onde o vento mora

e 0s sonhos se aconchegam
H& mil anos que navego
entre Bojador e estrelas

a procura dum celacanto*?

Ou ainda no poema “O velho s&bio”, no qual continua a procura obsediante do celacanto,
num estilo narrativo, como se nos contasse uma historia. Reparamos também o humor, bastante

presente na poesia de Anténio Barbosa Topa, como uma terapia face ao destino desconhecido:

Andei por trilhos e atalhos
caminhei por desertos

e cidades fantasmas

Onde havia luz e gente

pedi 4gua e péo

buscando sempre o celacanto

12 1bid., p. 26, “Busca”.
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Uma vez

na Mauritania

um velho sabio

disse-me antes de morrer
“Eu sei onde esta o celacanto
gue ha mil anos buscas

mas so te lo direi

guando me deres

o teu camelo™®

Por outro lado, observamos também que o poeta recorre ndo raras vezes ao léxico dos
Descobrimentos Maritimos (“navego”, “Bojador”), para dar um carécter épico a esta errancia,
gue mais se parece com uma anti-epopeia. Sao ocorréncias lexicais que pertencem ao universo
cultural portugués e é a partir destes elementos que frequentemente Anténio Barbosa Topa cria

imagens e metaforas.

No primeiro verso do poema “Devagar, nas asas do vento”, que dé o titulo ao livro, logo de
inicio o mote geral estd dado: “E tempo de néo ter pressa”. Deparamos com um Anténio B.
Topa sendo contemplativo, pelo menos sereno, a procura do descanso (o verbo “descansar”
aparece em varios poemas), a procura do regresso sempre adiado a “enseada amena”, como se
0 autor quisesse voltar ao ponto de partida, a fechar um circulo. Tudo neste poema (dedicado

(13

ao seu amigo Gongalo) inspira quietude e serenidade: “vai, devagar, nas asas do vento”,

“percorre devagar as margens do Douro”, “os pescadores sdo calmos”, “¢ a terra da alegria”. O
poeta solidario aconselha o amigo, mas € como se falasse consigo mesmo atraves de um poema-
prece: “De joelhos frente ao Douro / olhando o Atlantico / faras uma prece ao vento”. Predomina

aqui a linguagem oral, num estilo directo, com perguntas, interpelacdes e breves interjeicdes.

Na poesia de Anténio Topa os elementos climatol6gicos, os astros, 0 mar ou 0 rio
acompanham sempre as suas viagens, reais ou virtuais, mas o vento € o que desempenha a
funcdo vital na sua errancia poética. Porque “o vento ¢ amigo, e protege”, e permite ao poeta
realizar o sonho, ir at¢ “aquela lingua de fogo / o Cabedelo / a estagdo da Afurada / donde

partem comboios de sonho”. O vento na poesia de Antonio Topa ndo é o vento violento e

13 Ibid., p. 38, “O velho sabio”.
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ameacador que muitas vezes privilegia Baudelaire em Les fleurs du mal; é o elemento constante
de transicéo para uma terra longinqua ideal, onde o poeta encontra a serenidade do sonho, como

nestes versos do poema “Epitafio”:

Aqui

nesta lingua de areia e fogo
entre Douro e Atlantico

na exacta bissectriz do delirio
quero ficar para sempre
olhando o Mar e o Porto
escutando a voz do vento**

Porém, antes de prosseguir a viagem onirica do regresso e antes de “embarcar em siléncio /
rumo a boca profunda do delirio”, em numerosos poemas o poeta recorda o ambiente das suas
origens e do seu itinerario biografico, como num comovente poema-testamento desta recolha
dedicado a mae que “em vida deixou raizes / e na viagem mais sonhos semeard”. Temos aqui
uma visdo frequente na poesia de Antonio Barbosa Topa: a morte como continuagdo da vida.
Outros elementos biogréaficos do autor, individuais ou colectivos, também sdo evocados, como
por exemplo a sua infancia na rua da Montanha (em Gaia), a velha cigana Maia (“com ela
aprendi a ler / trilhos atalhos caminhos™), os gatos (o Mickey, que também “queria desafiar o
vento / tinha sede de lonjura / uma vez foi até ao Casino de Espinho”; o Zorbas, “fruto de um
amor ilegal”), os vizinhos, os amigos militantes ou companheiros de luta contra a ditadura e a
guerra colonial (o Cédric, o0 Anténio Amorim) ou companheiros de caminhada para o exilio em

Franca.

A poesia de Anténio Topa ndo se limita a denunciar. Solidariedade e esperanca sdo duas
atitudes que guiam constantemente as lutas e as peregrinacdes do poeta-militante. E o caso no
poema “Balada por Mogambique”, no qual, em pleno desespero da guerra colonial, uma mée

diz ao filho:

Amanha, filho
maningue®® chuva de pao

14 1bid., p. 78, “Epitafio”.
15 Maningue: muito.

81



POLIFONIA
POLIFONIA

POLIFONIA
2

e 0s machimbombos?® serdo navios
carregadinhos de peixe’.

Neste outro poema intitulado “Ultimo aceno”, 3 memoria do seu “companheiro de lutas e
delirios”, José Rogério Mineiro Carrola, assistimos a um gesto tdo prosaico e tdo pouco
convencional, mas que traduz o lado libertario de Anténio B. Topa ao despedir-se do amigo

“erguendo a nossa uma taca de Cotes du Rhone '8,

Como vimos, em Devagar, nas asas do vento a morte é encarada enquanto continuacao da

vida, um espaco de liberdade que o poeta assume através da metafora do Infinito:

O infinito nos espera

Serd a profunda boca do delirio
Ali no Cabedelo

ficarei em paz

ja escolhi a campa

naquela lingua de areia e fogo®®

O Cabedelo torna-se numa espécie de Pasargada evocada por Manuel Bandeira?’, um reino
de sossego e de paz, uma utopia e uma ilusdo da eternidade onde o poeta poderé realizar 0 sonho
de reencontro consigo mesmo. Esta atitude traduz-se pela recriacdo da linguagem. Portanto,
ndo se trata da reconstituicdo ou da procura de um mundo perdido, antes pelo contrario, 0 poeta
manifesta uma concepcdo por vezes até iconoclasta da vida e da morte, como ja apontamos
mais acima. “Ir, devagar, nas asas do vento” ¢ para Anténio Topa apenas a utopia de um
horizonte possivel, de um espaco situado na jungdo conflituosa entre a “agua ¢ o fogo”, ou seja,
aquela “lingua de areia” frente ao mar que, como diria o poeta-errante Virgilio de Lemos??, é

“o espelho do infinito”.

16 Machimbombo: autocarro.

17 A, BARBOSA TOPA, “Balada por Mogambique”, in Devagar nas asas do vento / Partir sur les ailes du vent,
op. cit., p. 22.

18 |bid., p. 54, “Ultimo aceno”.

9 1bid., p. 64, “Andar do tempo”.

20 Evocagdo presente no poema « Vou-me embora pra Pasargada », de Manuel Bandeira (1886-1968), publicado
no seu livro Libertinagem, Rio de Janeiro, Editora Pogetti, 1930, p. 127.

21 Poeta e jornalista de origem portuguesa, nascido em Mocambique em 1929 e falecido em Pornic (Franga) em
2013. Autor de humerosos livros de poesia, escritos em portugués e em francés.
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O regresso possivel ao Cabedelo, onde o poeta “quer ficar para sempre / olhando o mar e o
Porto / escutando a voz do vento”, provoca um sentimento de exaltagao e de delirio: “Chegarei
uma noite de lua cheia / quando o farol de Sdo Vicente enlouquecer / e 0s navios na barra
desatarem aos gritos”. O ciclo encerra, ¢ o fim do delirio e, como anunciado nos versos de
Antonio Machado que servem de epigrafe a este livro, no dia do “ultimo aceno” o poeta estara

a bordo do navio, “ligero de equipaje / casi desnudo, como los hijos de la mar>?2,

Atento ao pulsar dos dias, fazendo da poesia um confronto quotidiano entre o real e a
imaginacéo, entre a vida e 0 sonho, Antonio Barbosa Topa transforma-se na sua prépria poesia,
com uma lucidez que lhe permite livrar-se de qualquer I6gica de compromisso, isento do peso
das convencgdes. Quem o conhece ndo deixa de perceber que ha nele um olhar interior e um
olhar voltado para o Outro que se conjuga com o exterior, pela evocacdo dos momentos ou dos
lugares unicos, ou pela busca generosa dos amigos que ele tenta eternizar através da escrita. Ler
Antdnio Topa €é simultaneamente ler uma época, uma geracao, e revisitar roteiros multiplos,
numa procura inexoravel da “bissectriz do sonho”, do ponto de fuga e de acolhimento, do lugar
de desejo e de liberdade, de fraterna convivéncia: “Nao tenho patria / nem tempo / sou da

Ribeira”. H4 em Devagar, nas asas do vento toda uma vivéncia.

Dominique Stoenesco, nasceu em 1944, em Besancon, foi professor de portugués no Ensino secundario publico
e na Faculdade de Direito de Paris XII - Val-de-Marne. Formou-se no Institut National des Langues et Civilisations
Orientales (em russo e romeno). Foi co-fundador da revista Latitudes-Cahiers lusophones, é colaborador do
semanario franco-portugués Luso Jornal e membro da Association Internationale de la Critique Littéraire (Tours).
Traduziu uma vintena de livros de autores luséfonos (romances, contos, poesia). Tem poesia publicada em varias
antologias de lingua portuguesa. E membro do Conselho de administracdo da Association pour le Développement
des Etudes Portugaises, Brésiliennes, d’Afrique et d’Asie lusophones (ADEPBA) ¢ membro correspondente da
Academia de Letras de Salvador da Bahia.
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ANTONIO BARBOSA TOPA,
LA POESIE ET « LA QUETE DU CEELACANTHE »

DOMINIQUE STOENESCO
Professeur Certifié
Traducteur

Dans le contexte de I’immigration portugaise en France, Antonio Barbosa Topa est I’un des
poetes qui exprime le mieux la vie entre deux rives, entre deux mémoires, imprimant a son
ceuvre des aspects paradigmatiques significatifs. Paru en septembre 2019, le recueil de poémes
Devagar nas asas do vento / Partir sur les ailes du vent! que nous avons eu le plaisir de traduire
et que nous présentons ici, vient aprés ses deux autres recueils de poémes, O fio da palavra?
(« Le fil des mots ») et Pelos labios do siléncio / Sur les levres du silence?, ou le poéte évoque
les temps de la résistance a la dictature de Salazar et a la guerre coloniale, ainsi que son exil a
Paris. Ce troisieme recueil, illustré par Margarida Nogueira, est un voyage vers sa terre natale,
entre le réel et I’onirique, au cours duquel I’auteur part a la recherche d’un infini inatteignable.

Né dans un quartier populaire de Porto, Antonio Barbosa Topa vit en France depuis 19609.

L’univers poétique d’ Antonio Barbosa Topa est intimement li¢ a son itinéraire biographique,
fragmenté, entre le Douro et la Seine. N¢ au sein d’une famille de travailleurs, il a passé son
enfance et son adolescence dans une ilha (nom donné aux quartiers populaires constitués de
petites maisons précaires), a Porto. Il a été¢ ¢éleve de I’'Institut Commercial de cette ville, a
commencé tres tot a participer a des soirées consacrées a la poésie, a collaboré dans quelques
journaux locaux et a fréquenté les organisations politiques qui combattaient 1’idéologie de

I’époque au Portugal, dominée par la dictature corporatiste de Salazar instaurée apres le coup

! Anténio BARBOSA TOPA, Devagar nas asas do vento / Partir sur les ailes du vent, bilingue, Dominique
Stoenesco (trad.), Linen (Allemagne), Oxala Editora, 2019.

2 A. BARBOSA TOPA, O fio da palavra, Paris, éditions ACAP-77, 1993.

3 A. BARBOSA TOPA, Pelos labios do siléncio / Sur les lévres du silence, bilingue, Jorge Sedas Nunes et
Dominique Bussillet (trad.), Paris, éditions Lusophones, 2000.
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d’Etat du 28 mai 1926. En 1968, il a participé a la préparation du Congrés de I’Opposition
Démocratique d’Aveiro. En 1969, afin de ne pas prendre part a la guerre coloniale en Afrique,
il se réfugie en France, comme des milliers d’autres déserteurs, insoumis et réfractaires. Apres
la Révolution du 25 avril 1974, Anténio Topa commence a travailler dans le secteur consulaire
et associatif portugais, tout en poursuivant son action militante. Au début des années 2000, il a
¢été candidat au mandat de député de I’émigration au Parlement portugais.

Dans un récent ouvrage, intitulé Exils — Témoignages d’exilés et de déserteurs portugais,
I’historien Victor Pereira avance, en préface, le chiffre de 200 000 jeunes hommes ayant refusé
de participer a la guerre coloniale en Afrique. Parmi les treize témoignages de ce livre figure

celui d’Antonio Barbosa Topa, dont voici quelques extraits :

C’est en juillet 1969, un mercredi, que je pris congé d’Ana, ma fiancée, qui plus tard allait
devenir la mére de nos enfants. [...] De cette nuit de mercredi je garde dans ma mémoire, de
maniere récurrente, et malgré une brume épaisse, le souvenir de plusieurs noms et visages.
[...] Mais le nom qui compte le plus pour moi est celui de ma grand-mére Rosa, a qui j’ai
menti pour la premiére fois de ma vie quand je lui ai dit : « Demain je vais a Lisbonne ». Au
lieu de Lisbonne, la rencontre avec le passeur eut lieu a Aveiro. [...] Jalio, mon ami et
compagnon de ce voyage, et moi, partimes de Mira, ou de Cantanhede ; nous ne savions plus
trés bien ou nous étions, il faisait déja nuit, notre voyage dura plusieurs heures, avant d’arriver
dans un endroit désertique, au petit matin, ou nous attendait un homme assez jeune qui nous
demanda de nous dépécher. Nous commengames alors a courir a travers champs. [...] Ce n’est
qu’en arrivant a Verin, en Espagne, ot nous attendaient deux autres personnes, que nous avons
pu comprendre la raison de notre course a travers champs : il ne fallait pas rater le car qui allait
nous conduire jusqu’a la gare de Pontevedra, puis prendre la correspondance pour Paris [...].
Cependant, a Irun, la police francaise nous empécha de pénétrer sur le territoire francais. Aprés
avoir erré longtemps dans les rues, c¢’est un Portugais qui se dirigea vers nous pour nous dire
quand et comment il fallait faire pour passer la fronticre. C’est ainsi que vers 21h nous nous
retrouvames dans un taxi qui nous fit traverser la frontiére entre Irun et Hendaye, avant de
poursuivre notre voyage en train jusqu’a Paris, gare d’Austerlitz. Fatigués, morts de faim et
avec peu d’argent en poche, nous nous dirigedmes vers I’arrét des taxis. Nous n’avions plus
que 20 francs et ’adresse d’une amie dans le 13°™ arrondissement?.

L’évocation de la résistance face a la dictature, a la censure et a la guerre coloniale est
présente dans son premier recueil de poésie, O fio da palavra, notamment dans les poemes

écrits entre 1965 et 1970, comme « Lieu de guerre », dont nous citons quelques extraits :

Des lettres arrivent des bateaux partent
il est temps de chanter

4 Exils — Témoignages d’exilés et de déserteurs portugais (1961-1974), Paris, éditions Chandeigne, 2022, p. 52-
55.
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d’¢lever la voix et les poings
contre cette cape de sommeil
contre ce ciel couvert d’armes

Des lettres des cercueils des bateaux qui arrivent
des soldats qui un jour furent des hommes
arrivent raides et recouverts de chaux

et les yeux crevés

qui les reconnait
ces amis a présent silencieux
et recouverts de chaux® ?

Par ailleurs, dans ce méme recueil, revisitant I’histoire glorieuse des découvertes maritimes
racontée dans les écoles sur un ton héroique, Antonio B. Topa compare I’épopée des navigateurs
portugais a la grande émigration des années 1960 qui apparait alors comme une version tragico-
terrestre® oli les Portugais sont obligés de traverser les Pyrénées clandestinement, avant de
débarquer a la gare d’Austerlitz pour servir de main-d’ceuvre bon marché, comme on peut le

voir dans ces vers extraits du poéme « Histoires de I’Histoire » :

hier aujourd’hui

de lourds trains
traversent 1’espagne
afin d’alimenter

les usines d’Europe
[...]

hier aujourd’hui

paris

paysans du minho

ou de la beira-baixa

ils n’ont plus leur houe
et ne pédalent plus

de lourdes bicyclettes
de sommeil et de haine
mais ils courent

ils courent

follement

apres un réve

ancien

ou apres le premier métro
qui arrive

emportant triturant

> A. BARBOSA TOPA, « Lieu de guerre », in O fio da palavra, op. cit., p. 86.

® Le poéte établit ici un paralléle avec I’histoire tragico-maritime des grandes découvertes portugaises, jalonnée de
nombreux naufrages, et dont les récits les plus connus furent rassemblés dans un ouvrage intitulé Historia tragico-
maritima, publié en 1735-1736.
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d’autres hommes
d’autres réves’

Outre son sentiment de révolte face a la dictature salazariste et ses inquiétudes face a son
propre avenir, ainsi qu’au destin de ses compatriotes et de son pays, dans O fio da palavra
Antdnio Barbosa Topa exprime également un profond sentiment de saudade, dans des vers plus
intimes et plus lyriques ou le Douro et la Seine se rejoignent, comme dans ces extraits d’un

poéme au titre explicite, « Viana-sur-Seine » :

Désormais

mon pays c¢’est ici

je ne me reconnais plus

dans le miroir de la carte rectangulaire

Et c’est ainsi
gue je suis ici
tout en n’y étant pas

car le Douro
me poursuit
dans la Seine qui devient folle®

Ces vers, qui constituent pour ainsi dire un prélude a son deuxiéme recueil de poémes, Pelos
labios do siléncio / Sur les lévres du silence, sont plus homogénes, aussi bien dans leur contenu
que par leur forme. Cependant, la dimension lyrique et les préoccupations sociales du poéte
resurgissent dans plusieurs poémes, a travers des thémes comme 1’exil, la saudade, I’amour,
I’utopie du lieu-refuge ou bien le sentiment d’étre toujours sur un quai a attendre le retour d’un

improbable bateau, comme dans ces deux poemes sans titre :

Au loin

un bateau qui disparaft
Sur le quai

une main qui fait signe
un dernier regard

une seule larme®

" A. BARBOSA TOPA, « Histoires de I’Histoire », in O fio da palavra, op. cit., p. 95. L’absence de majuscules et
de ponctuation est un parti pris de I’auteur.

8 A. BARBOSA TOPA, « Viana-sur-Seine », in O fio da palavra, op. cit., p. 99.

® A. BARBOSA TOPA, Pelos labios do siléncio / Sur les Iévres du silence, op. cit., p. 42.
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et

Assis sur le quai de Ribeira

je t’attendais

comptabilisant des réves et des sommeils
des navires des brouillards et des délires™

Rappelons ici la dimension psychologique et culturelle de ce temps d’attente sur un quai,
ancrée dans la mémoire collective des Portugais. Un temps suspendu entre un départ vers
I’inconnu, en 1’occurrence 1’exil, et un retour incertain ou imaginaire, comme celui de Dom
Sebastido, roi du Portugal, mort dans la bataille des Trois Rois, en 1578, au Maroc et qui, selon
les prophéties, devait revenir un matin de brume... Ce sont aussi les traces de ces éléments qui

servent parfois de référence poétique a Antonio Barbosa Topa.

La poésie d’Antonio Barbosa Topa passe par un langage débarrassé de viscosités, sans
académismes et sans effusion sentimentale. Sur un ton usuel, méme quand il aborde des
questions plus graves, la lecture de ses poémes reste fluide, comme dans le poéme « Testament

dicté a Poreille » :

Lorsque I’horloge du temps
Sonnera I’heure de mon départ
Vers les profondeurs de 1’oubli
Je partirai toute belle

Comme pour une promenade
Jusqu’a Foz ou a Afurada
Assister a une pluie d’étoiles!

Plusieurs de ses poémes, écrits a la premiere personne et adressés a un membre de sa famille
ou a un ami de son errance-exil, acquierent presque un statut épistolaire. Le recours a des
allitérations et a des rimes internes est fréquent. Par ailleurs, la simple association de certains
mots, sans connexion grammaticale, donne souvent une plus grande intensité a son discours

poétique :

10 |bid., p. 38.
11 A, BARBOSA TOPA, « Testament dicté a ’oreille », in Devagar nas asas do vento / Partir sur les ailes du
vent, op. cit., p. 75.

89



POLIFONIA
POLIFONIA

POLIFONIA
2

Lorsque la mer

ne sera plus qu’un morne fleuve
étre brume vent aile

aigle de feu

jalonnant de bleu

le crépuscule des larmes??

Ce qui fait ’enchantement de la poésie d’Antonio Barbosa Topa, c’est d’étre a la fois
intensément lyrique et complétement en phase avec des événements extérieurs. Tout en tissant
son labyrinthe de signifiés, Antonio Topa affine son expression, avec le souci de transmettre le
plus clairement possible I’énoncé de cette énigme permanente : le destin de I’homme dans
I’'univers. Face a cette interrogation et face au temps qui passe, sa poésie devient parfois
métaphysique. La tragédie du quotidien consiste & comprendre que finalement rien n’est
important et que le destin des poétes est de pousser inexorablement leur rocher vers le haut de
la colline, ou, comme dans le cas présent, de « partir sur les ailes du vent » — image chére a
Antoénio Barbosa Topa — chercher éternellement « le chemin secret du silence » et souffrir de
savoir que « la baie accueillante » entre le Douro et 1’ Atlantique — le Cabedelo — est toujours
plus éloignée, comme nous pouvons le voir dans les vers ci-dessous tirés du poéme « Quéte »
qui, par leur spontanéité, simplicité et force symbolique résonnent comme un refrain. Ici le
ccelacanthe fonctionne comme la métaphore d’un lieu presque mythique, ’infini inatteignable,

mais aussi espace de liberté, ou I’errance du pocete exilé oscille entre le réel et I’onirique :

I1'y a mille ans que je me parle
etil y a mille ans que je cherche
le chemin secret du silence

celui qui méne

Ia ou le vent demeure

et ou les réves se blottissent

I1'y a mille ans que je navigue
entre le cap Bojador et les étoiles
a la recherche d’un ceelacanthe®®

Ou encore dans le poéme « Le vieux sage », ou il poursuit obsessionnellement sa quéte du

ccelacanthe, dans un style narratif, comme s’il nous racontait une histoire. Remarquons au

12 |bid., p. 53, « Lorsque la mer ».
13 Ibid., p. 26, « Quéte ».
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passage I’humour, trés présent dans la poésie d’Antonio Topa, agissant comme une thérapie

face au destin inconnu :

J’ai parcouru des sentiers, pris des raccourcis
traversé des déserts

et des villes fantdmes

La ou il y avait de la lumiére et des gens

j’ai demandé de I’eau et du pain

toujours a la recherche du ceelacanthe

Une fois

en Mauritanie

un vieux sage

me dit ceci avant de mourir

« Je sais ou est le ccelacanthe
gue tu cherches depuis mille ans
mais je ne te le dirai

que si tu me donnes

ton chameau »**

Nous pouvons aussi observer que le poete fait frequemment appel au lexique des découvertes
maritimes (« je navigue », « cap Bojador », « les caravelles », « les vagues de I’océan ») afin
d’imprimer un caractére épique a cette errance qui ressemble plutdt a une anti-épopée. Ces
registres lexicaux s’inscrivent dans un univers culturel portugais et c’est a partir d’eux que

souvent Antonio Barbosa Topa crée ses images et ses métaphores.

Dés le premier vers du poéme « Partir sur les ailes du vent », qui donne le titre au présent
ouvrage, le leitmotiv est clairement exprimé : « Le temps est venu de ne pas se hater ». Nous
découvrons ici un Anténio Topa, sinon contemplatif, du moins plus serein, a la recherche du
repos, a la recherche du retour toujours ajourné a sa « baie accueillante », comme si ’auteur
voulait retourner a son point de départ afin de boucler son long parcours. Tout dans ce poéme,
dédié a son ami Gongalo, inspire la quiétude et la sérénité : « Pars, doucement, sur les ailes du
vent », «suis tranquillement les rives du Douro », « le calme des pécheurs », « une terre
enchantée ». Le poéte solidaire s’adresse a son ami, mais ¢’est comme s’il s’adressait a lui-

méme & travers un poéme-priére : « A genoux face au Douro / et regardant I’ Atlantique / tu

¥ 1bid., p. 39, « Le vieux sage ».
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feras une priére au vent ». Le langage oral y prédomine, dans un style direct, au moyen de

questions, d’interpellations et de bréves interjections.

Dans la poésie d’ Antonio Barbosa Topa les éléments climatiques, les astres, la mer ou le
fleuve I’accompagnent toujours dans ses voyages réels ou virtuels. Mais le vent est celui qui
possede la fonction vitale dans son errance poétique. Car « le vent est un ami, il protége », et il
permet au poéte de réaliser son réve, d’arriver jusqu’a « cette langue de feu / le Cabedelo / la
gare d’Afurada / d’ou partent des trains chargés de réves ». Le vent dans la poésie d’ Antdnio
Topa n’est pas le vent violent et menagant que trés souvent on retrouve dans les réveries
baudelairiennes. I1 est I’élément constant et paisible de transition vers une terre lointaine idéale,

1a ol le poéte retrouve la sérénité du réve, comme dans le poéme « Epitaphe » :

Ici

Sur cette langue de sable et de feu
entre le Douro et I’ Atlantique

sur la bissectrice parfaite du délire
je veux rester pour toujours
contempler la mer et Porto
écouter la voix du vent?®

Cependant, avant de poursuivre son voyage onirique de retour et avant d’« embarquer en
silence / vers les profondeurs du délire », dans plusieurs poemes le poete se souvient de sa terre
natale et de son itinéraire biographique, comme dans I’émouvant poéme-priere cité plus haut,
dédié a sa mere qui « en vie a créé des racines / et en partant sémera encore d’autres réves ».
Nous avons ici une vision fréquente dans la poésie d’ Antonio Barbosa Topa : la mort comme
continuation de la vie. D’autres ¢léments biographiques de 1’auteur, individuels ou collectifs,
sont aussi évoqués dans ses poemes, comme par exemple son enfance a Rua da Montanha (a
Gaia, en face de Porto, sur I’autre rive du Douro), la vieille tsigane Maia (« avec elle j’ai appris
a lire / les chemins, les sentiers, les raccourcis »), ses chats (Mickey, qui voulait lui-aussi
« affronter le vent /il avait soif de lointains » et Zorba, « fruit d’un amour illégal »), ses voisins,
ses amis militants, compagnons de lutte contre la dictature et la guerre coloniale (Cédric,

Antonio Amorim) mais aussi compagnons d’exil en France.

15 Ibid., p. 78, « Epitaphe ».
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La poésie d’Antonio Barbosa Topa ne se borne pas a dénoncer. Solidarité et espérance sont
deux attitudes qui guident constamment les luttes et les pérégrinations du poéte-militant. C’est
le cas dans le poeme « Ballade pour le Mozambique », ou, en plein désespoir provoqué par la

guerre coloniale, une mere dit a son fils :

Demain mon enfant

il pleuvra abondamment du pain

et les bus se transformeront en bateaux
remplis de poissons'®

Dans un autre poeme intitulé « Dernier adieu », écrit a la mémoire de son « compagnon de
luttes et de délires », José Rogério Mineiro Carrola, nous assistons a un geste tellement
prosaique et aussi peu conventionnel, traduisant le coté libertaire d’Anténio Topa qui, au

moment de dire adieu a son ami, « léve un verre de Cotes du Rhone a sa santé »17.

Comme nous venons de le souligner, dans Partir sur les ailes du vent, la mort est envisagée
en tant que continuation de la vie, un espace de liberté que le poéte revendique a travers la

métaphore de I’Infini :

L’infini nous attend

Ce sera alors la nuit la plus profonde
La-bas tout prés de chez moi

la-bas & Cabedelo

je reposerai en paix

j’ai déja choisi ma tombe

dans cette langue de feu?®

Ainsi, le Cabedelo devient une sorte de Pasargada évoquée par le poete brésilien Manuel
Bandeira'®, un royaume de repos et de paix, une utopie et une illusion de I’éternité ou le poéte

pourra réaliser son réve de se retrouver avec lui-méme. Une attitude qui se traduit par une

recréation du langage. En effet, dans le vers « partir sur les ailes du vent », qui se répéte dans

16 1bid., p. 33, « Ballade pour le Mozambique ».

7 1bid., p. 55, « Dernier adieu ».

18 Ibid., p. 65, « Le passage du temps ».

19 Evocation qui se trouve dans le poéme « Vou-me embora pra Pasargada », de Manuel Bandeira (1886-1968),
publié dans son livre Libertinagem, Rio de Janeiro, Editora Pogetti, 1930, p. 127.
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plusieurs poémes, nous sommes face au mythe de « I’oiseau migrateur », avec son vol qui
permet de réver et d’atteindre I’harmonie sublime, et de dépasser — et non pas réconcilier — les
antagonismes de notre existence terrestre. Il ne s’agit pas de reconstituer ou de partir a la
recherche d’un monde perdu ; bien au contraire, puisque parfois le poéte exprime une
conception iconoclaste de la vie et de la mort. « Partir doucement sur les ailes du vent » n’est
pour Antonio Barbosa Topa que I’utopie d’un horizon possible, un espace situé a la jonction
conflictuelle entre « I’cau et le feu », soit cette « langue de sable » face a la mer qui, comme le

dirait le poéte-errant Virgilio de Lemos?®, est « le miroir de I’infini ».

Le retour possible a Cabedelo, lieu ou le poete veut « rester pour toujours / contemplant la
mer et Porto / et écoutant la voix du temps », provoque un sentiment d’exaltation et de délire :
« J’arriverai une nuit de pleine lune / quand le phare de Sdo Vicente commencera a s’affoler /
et dans la barre les bateaux se mettront a hurler ». Le cycle s’achéve, c’est la fin du délire et,
comme annoncé dans les vers d’Antonio Machado en épigraphe du recueil Devagar nas asas
do vento / Partir sur les ailes du vent, le jour du « dernier adieu » le poete sera a bord du bateau,

« ligero de equipaje / casi desnudo, como los hijos de la mar »?2,

Attentif aux soubresauts du quotidien, faisant de la poésie un affrontement permanent entre
le réel et I’imagination, entre la vie et le réve, Antdnio Barbosa Topa finit par devenir sa propre
poesie, avec une lucidité qui lui permet d’échapper a toute logique de compromission et de se
libérer du poids des conventions. Il y a en lui un regard intérieur et un regard tourné vers I’ Autre
qui se conjugue avec I’extérieur, a travers 1’évocation des moments ou des lieux uniques, ou
bien a travers la quéte fraternelle et généreuse de ses amis qu’il tente de rendre éternels par le
biais de I’écriture. Lire Antonio Topa c’est simultanément lire une époque, une génération et

revisiter des itinéraires multiples, dans une recherche inexorable de la « bissectrice du réve »??,

20 Pogte et journaliste d’origine portugaise, né au Mozambique en 1929 et décédé a Pornic en 2013. Auteur de trés
nombreux recueils écrits en portugais et en francais.

2L Antonio MACHADO, « Retrato », in Soledades, galerias y otros poemas, Madrid, Alianza Editorial, 1907 :
« avec peu de bagages, / presque nu, comme les fils de la mer » (la traduction est nétre).

22 Image qui figure dans le poeme « Le vieux sage », cité plus haut, ou le poéte part & la recherche du ccelacanthe
et rencontre un vieux sage, en Mauritanie, qui lui dit: « Va voir Maitre Antonio / grand pécheur de réves
d’Afurada / Dis-lui que ¢’est moi qui t’envoie / et demande-lui / « Ou est la bissectrice du réve ? ».
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du point de fuite et du point d’accueil, du lieu de désir et de liberté, de la coexistence fraternelle :
« Je n’ai ni patrie / ni temps / je suis de la Ribeira ». Il y a dans Partir sur les ailes du vent tout

un mode de vie.

Dominique Stoenesco, né en 1944, a Besangon, professeur certifié¢ de portugais, retraité de ’Education nationale,
a enseigné en lycée et a la Faculté de Droit de Paris XI1-Val-de-Marne. Diplomé de I’Institut National des Langues
et Civilisations Orientales (en russe et roumain). Co-fondateur de la revue Latitudes-Cahiers lusophones,
collaborateur de ’hebdomadaire franco-portugais Luso Jornal et membre de 1’Association Internationale de la
Critique Littéraire (Tours). Il a traduit une vingtaine de livres d’auteurs lusophones (romans, nouvelles, poésie). Il
est présent dans plusieurs anthologies de poésie en langue portugaise. Membre du Conseil d’administration de
I’Association pour le Développement des Etudes Portugaises, Brésiliennes, d’Afrique et d’Asie lusophones
(ADEPBA) et est membre correspondant de 1’ Académie des Lettres de Salvador de Bahia.
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Impératrice Thérése-Christine de Bourbon- Photo de Félix Nadar, (1880).
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BICENTENARIO DI D. TERESA CRISTINA DI BORBONE,
PRINCIPESSA ITALICA E ULTIMA IMPERATRICE DEL BRASILE

ANTONELLA RITA ROSCILLI

Direttrice Sarapegbe — Rivista Italiana di Dialogo Interculturale
UFBA — Universidade Federal de Bahia, IHAC — Instituto de Humanidades, Artes e Ciéncias prof. Milton Santos

Il bicentenario dell’Indipendenza dal Portogallo e il centenario della Settimana d’Arte
Moderna di Sdo Paulo sono due avvenimenti che nel 2022 hanno caratterizzato molti eventi in
Brasile. Questa data segna anche il bicentenario della nascita di una donna di origini italiche
che dedico tutta la sua vita al grande Paese del continente sudamericano: si tratta della
Principessa D. Teresa Cristina di Borbone delle Due Sicilie, divenuta imperatrice del Brasile
allorché sposo Dom Pedro Il de Alcantara e Braganca. D. Teresa Cristina apparteneva alla
famiglia dei Borboni, ramo cadetto degli antichi Capetingi, terza dinastia dei re di Francia.
Nacque a Napoli, nell'attuale regione italiana della Campania, dove la dinastia dei Borboni
regnava dal XVII1 secolo. All'epoca Napoli era una delle citta europee piu avanzate e brillava
nei campi del pensiero, della ricerca, dell’economia e dell’espressione artistica. Possedeva
costruzioni meravigliose come il Palazzo Reale Reggia di Portici, e il Palazzo Reale Reggia di
Caserta detto “Versailles Mediterraneo” per il suo splendore. A Napoli sorse la prima ferrovia
italiana (Napoli-Portici), la stazione marittima, la fabbrica di porcellane di Capodimonte, I'arte
del presepe, il Real Teatro de S&o Carlo che era il pit antico Teatro Lirico del mondo costruito
nel 1737; I’Albergo dei Poveri; nonché il catasto a garanzia degli immobili. Vi furono la
delimitazione del potere feudale a difesa della liberta personale, e un inizio di rivoluzione
industriale, con garanzie sociali, sanitarie e previdenziali. Ricca di bellezze paesaggistiche e
artistiche, Napoli fu protagonista dell’umanesimo e centro dell’llluminismo europeo: era
riferimento importante per la musica classica e I’opera grazie alla Scuola Musicale Napoletana
che, con i suoi quattro conservatori costruiti nel XV1 secolo, diede origine al genere di teatro

musicale chiamato “opera buffa”. Il filosofo, scrittore e musicista svizzero Jean-Jacques
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Rousseau, nel 1868, nel suo Dictionnaire de musique?, a pagina 360, scriveva: “Corri, vola a
Napoli ad ascoltare i capolavori di Leo, di Durante, di Jommelli, di Pergolesi!”. Nella pittura
ricordiamo, invece, la famosa “Scuola di Posillipo” che si dedicava alla pittura paesaggistica.
Tra gli esponenti ricordiamo Anton Sminck van Pitloo, Giacinto Gigante, Giacomo Gigante,
Achille Vianelli, Raffaele Carelli, Salvatore Fergola. Quest’ultimo, come ricordato dalla
studiosa e museologa italiana Fernanda Capobianco “gia dal 1819 era protetto da Francesco I
di Borbone (Re delle Due Sicilie e padre di Teresa Cristina), suo maggiore committente”?.
L’essenza di tutta questa storia politica e socio-culturale attraversera ’Oceano Atlantico grazie

a D. Teresa Cristina di Borbone, sorella del re D. Ferdinando |1 di Borbone. Ella costituisce un

anello molto importante, direi fondamentale, tra i tanti cammini che uniscono Italia e Brasile.

In una passeggiata immaginaria, attraverso i tanti sentieri che uniscono Italia e Brasile, si
possono fare incontri di ogni genere. [...] Ci sono anche quelli che furono famosi in vita e che
dopo la morte furono dimenticati. Alcuni di loro erano re o regine, o persone che compirono
azioni degne di ammirazione, e che poi furono totalmente dimenticat®,

Inizia cosi “Una imperatrice napoletana ai tropici. D. Teresa Cristina di Borbone trono sud
del Brasile. 1843-1889”. Si tratta di um’opera di Aniello Angelo Avella, compianto amico e
professore presso la Facolta di Lettere e Filosofia dell’Universita “Tor Vergata” di Roma dove
insegnd “Lingua e Letteratura portoghese e brasiliana”, e fu responsabile scientifico della
Cattedra “Agustina Bessa-Luis”.

Secondo Marco Lucchesi, poeta, critico letterario, scrittore e traduttore brasiliano di origini
italiane, gia presidente dell’Accademia Brasiliana di Lettere-ABL e attuale Presidente della
Biblioteca Nazionale di Rio de Janeiro, “la poesia puo essere un tentativo di dire la flamma
attraverso la cenere”*. Percio, dissotterrando le ceneri, cerchero qui di ricostruire alcune parti

importanti della storia di D. Teresa Cristina di Borbone.

! Jean-Jacques ROUSSEAU, Dictionnaire de Musique, Paris, Veuve Duchesne, 1768, p. 360 : “Cours, vole a
Naples écouter les chefs-d'euvre de Leo, de Durante, de Jommelli, de Pergolése !I”.

2 Fernanda CAPOBIANCO, “Colori di Napoli, Pitloo, Gigante e la Scuola di Posillipo”, in Cores da Paisagem:
Népoles-Rio no olhar dos artistas italianos do séc. XIX, Livia Raponi, Paulo Knuss e Fernanda Capobianco, Rio
de Janeiro, Istituto italiano di Cultura, 12 ed., 2023, p. 38.

3 Aniello Angelo AVELLA, Una imperatrice napoletana ai tropici. Teresa Cristina di Borbone sul trono del
Brasile 1843- 1889, Roma: Exorma, 2012, p. 19.

4 Ibid., p. 227.

98



POLIFONIA
POLIFONIA

POLIFONIA
2

D. Teresa Cristina era figlia di S.M. Francesco | di Borbone, Re delle Due Sicilie e della
Regina Maria Isabella di Borbone, Infanta di Spagna. Nacque il 14 marzo 1822, penultima di
quindici figli. Quel giovedi, Francesco di Tocco, principe di Montemiletto e sindaco di Napoli
registro la sua nascita alle quattro e un quarto del mattino. Sua madrina di battesimo fu la zia
paterna Maria Cristina, regina di Sardegna, moglie del re Carlo Felice di Savoia. D. Teresa
Cristina ricevette un’istruzione molto severa e di alto livello da mons. Agostino Olivieri, che
era stato anche precettore del penultimo Re delle Due Sicilie. La futura imperatrice del Brasile
studio diverse lingue, culture classiche, storia, belle arti, musica e archeologia. Nacque cosi in
questa donna italiana, il cui destino era quello di attraversare ’Oceano Atlantico per vivere in
Brasile, il gusto per la bellezza artistica e culturale. La corrispondenza con il futuro marito
avveniva in francese, la lingua usata all'epoca dai nobili. Per D. Pedro Il di Alcantara e Braganca
(1825-1891), imperatore del Brasile, avrebbe lasciato la sua amata patria. Per lui avrebbe
lasciato la sua amata citta di Napoli e la sua famiglia. 1l contratto di matrimonio venne firmato
a Vienna il 20 maggio 1842. 11 22 maggio 1843 nel Golfo di Napoli sharco una flotta brasiliana,
comandata dall’ammiraglio Teodoro de Beaurepaire, composta dalla fregata “Constitui¢ao” e
dalle corvette “Dois de Julho” e “Euterpe”. Con loro c’era I’ Ambasciatore Straordinario Ernesto
Federico de Verna Magalhdes Coutinho e altre autorita, dame di corte e un cappellano. Il 27
maggio I’Ambasciatore Straordinario chiese solennemente a Re Ferdinando Il la mano della
Principessa. II matrimonio tra D. Pedro e D. Teresa Cristina avvenne per procura il 30 maggio
1843. | due erano imparentati, in quanto la madre di Teresa Cristina, Maria Isabella di Borbone,
era zia di D. Pedro I, padre del futuro sposo, e il padre S.M. Francesco | di Borbone era zio di
Maria Leopoldina d’Asburgo Lorena, madre di D. Pedro II. Pertanto, per il matrimonio fu
necessario chiedere il permesso a Papa Gregorio XVI.

I matrimonio venne celebrato nel Palazzo Reale di Napoli, davanti all’ambasciatore
brasiliano José Alexandre Carneiro Ledo, visconte di Sdo Salvador de Campos. Il futuro marito
fu rappresentato dal fratello di D. Teresa Cristina, Principe Leopoldo di Borbone, Conte di
Siracusa, personalita molto attiva in Archeologia. Lei venne rappresentata dal Ministro degli
Affari Esteri del Regno delle Due Sicilie, don Fulco Giordano Antonio Ruffo di Calabria-
Santapau. Seguirono colpi a salve di artiglieria e grandi banchetti per la gioia di tutti a Corte e
gli applausi del popolo napoletano. | giornali dell’epoca, tra cui il Giornale del Regno delle Due

Sicilie, non solo riportarono le nozze, ma pubblicarono anche diverse poesie scritte in onore di
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questa amata principessa. Oggi le poesie sono conservate nella Biblioteca Nazionale di Napoli.
Una di esse si intitola “Ode” ed ¢ del poeta napoletano Ulisse Raffaele che nel 1843 scrisse

queste parole:

Parti e ti sian propizi/ Il cielo, i venti e I’onde / Ti veggan salva e incolumme / le americane
sponde / Che in noi di te I'immagine / Tua viva rimembranza / Né tempo o lontananza/ Mai
cancellar potra. (Vattene e che i cieli, i venti e le onde siano gentili con te / Ti trovi sano e
salvo / Spiagge americane / E in noi la tua immagine / La tua memoria vivente / Né il tempo
né la distanza / Non si cancellera mai)®.

Il viaggio verso Rio de Janeiro inizio il 2 luglio 1843. Alla nave Constituticdo seguivano le
fregate napoletane Vesuvio, Partenope, Regina Isabella Amalia, dove viaggiava il principe
Luigi di Borbone, fratello di D. Teresa Cristina. L’Imperatrice D. Teresa Cristina porto con sé
piu di 1000 libri e una bellissima raccolta di carte geografiche e carte topografiche. “Cinque
carri d'oro, cristalleria, bronzi, vasellame, stoffe, ecc.” furono caricati sulle fregate®. Entrarono
nella baia di Guanabara all’alba del 3 settembre 1843. La citta era tutta addobbata per celebrare
I’evento. Una gondola d’oro condusse I’imperatore e sua sorella Janudria alla fregata
napoletana. L’imperatrice sbarco solo la mattina seguente. Lei e D. Pedro Il si recarono
direttamente alla cattedrale di Rio de Janeiro per rinnovare il rito nuziale. Cosi D. Teresa
Cristina di Borbone inizio0 la sua vita di imperatrice in una terra straniera che con il tempo amo
sempre piu. Eppure, questo amore non indeboli le sue radici italiane, infatti mantenne sempre
stretti contatti con i parenti e la sua terra natale. La coppia imperiale ebbe quattro figli: Afonso;
Leopoldina; Pedro e Isabel. D. Pedro Il amava la filosofia, le arti, le scienze, e rimase sempre
al centro dell’attenzione di storici e studiosi, ma I’imperatrice ¢ apparsa a lungo nella
storiografia ufficiale solo con il ruolo di “Madre dei brasiliani” o “Imperatrice silenziosa”.
Sebbene abbia svolto un ruolo molto importante nella storia del Brasile, il riconoscimento
rimane tuttora al di sotto dei suoi meriti. L’immagine stereotipata ¢ quella di una donna di
cultura limitata, silenziosa, che compensava la mancanza di bellezza fisica con la gentilezza e
le virtu del cuore. Al contrario, molte ricerche effettuate negli archivi italiani e brasiliani,

rivelano una personalita femminile di notevole cultura e forza, lontana dall’immagine

® lbid., p. 67.

6 Vasco MARIZ, “O Império brasileiro e o Reino de Népoles e das Duas Sicilias”, in Revista IHGB, Rio de Janeiro,
ano 169, jan.-mar. 2008, p. 200, “Foram embarcadas nas fragatas cinco carrogas douradas, cristaleira, bronzes,
servicos de mesa, tecidos, etc....”.
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presentata. Fu una donna influente in politica, dispensatrice di consigli, animatrice delle arti,
della musica, dell’archeologia e della pittura. La sua biografia riserva molte sorprese. D. Teresa
Cristina di Borbone seppe rispettare, pur con tanti dolori e lutti familiari, il suo ruolo di
imperatrice e consorte, rimanendo sempre fedele al marito. Al di fuori delle visite ufficiali,
considerava inutili tutti i fasti e I’etichetta di corte. Non indossava gioielli, né indossava abiti
ricchi quando non era necessario. Parlava in modo informale e amichevole con tutti i funzionari
di corte. Allo stesso tempo, segui sempre da vicino ’attivita di D. Pedro II, svolgendo il ruolo
di sua fidata consigliera. Fin dall’arrivo nella bella citta di Rio de Janeiro e fino alla sua morte,
avvenuta in esilio, grazie alla sua presenza, gli anni tra il 1843 e il 1889 si rivelarono uno dei
periodi chiave per il Paese e per lo sviluppo delle relazioni tra Italia e Brasile. Analizzando
varie fonti storiche, si nota che anche il matrimonio di D. Teresa Cristina di Borbone con D.
Pedro Il non fu casuale. Secondo la storiografia ufficiale, infatti, fu un evento molto importante
nella politica atlantica, e venne organizzato grazie alla diplomazia della nobile famiglia dei
Borboni, che governava fermamente I’intero Mezzogiorno d’Italia e gia aveva importanti
rapporti politici e commerciali con il Brasile. Prova di tutto cio € il fatto che, per rafforzare
ulteriormente i legami tra la famiglia Borbone e la famiglia Braganca, oltre al matrimonio tra
D. Pedro Il e D. Teresa Cristina, fu combinato anche il matrimonio tra il principe Luigi Conte
d’Aquila, fratello di D. Teresa, e la sorella dell'imperatore, Dona Januaria, detta la principessa
dell’Indipendenza. Questa coppia, dopo alcuni anni, per vari motivi, decise di abbandonare il
Brasile. | due giunsero in Francia e poi, come racconta lo storico Dom Carlos Tasso de Saxe-
Coburgo e Braganga:

Una nave borbonica porto la coppia da Marsiglia alla capitale del Regno delle Due Sicilie
dove li attendevano grandi festeggiamenti. La coppia venne ospitata a Palazzo Reale, nel
centro di Napoli. Poi, il re riservo loro il Palazzo Campo Franco, sempre nel cuore della
capitale partenopea. Nei primi giorni ricevettero molte visite di parenti e amici che

desideravano conoscere la “brasiliana’’.

Il loro primo figlio nacque a Napoli, nella villa dove vissero, ribattezzata “La Brasiliana”,

ed oggi Villa Rosebery. Intanto in Brasile, sotto il patrocinio dell’imperatrice Teresa Cristina,

" Dom Carlos TASSO DE SAXE-COBURGO E BRAGANCA, Dona Januaria: a princesa da Independéncia.
Sédo Paulo, Senac, 2022, p. 97: “Um navio borb6nico levaria o casal de Marselha a capital do Reino das Duas
Sicilias. Grandes festejos os esperavam na chegada. O casal se hospedou por um periodo no Palacio Real, no
centro de Napoles. Depois, o rei reservou o Palacio Campo Franco também no coragdo da capital partenopeia.
Nos primeiros dias receberam muitas visitas de parentes e amigos que desejavam conhecer a brasileira”.
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fiorirono molte arti e si ebbero densi scambi socio-culturali, dovuti anche alla similitudine
geografica delle due citta. La Baia di Guanabara, nei documenti era spesso paragonata al Golfo
di Napoli, e divenne meta privilegiata di artisti del Regno delle Due Sicilie e non solo. A questo
proposito, desideriamo ricordare qui 1I’esposizione di pittura che si ¢ tenuta al Pago Imperial di
Rio de Janeiro, in occasione del bicentenario della nascita della imperatrice, dal titolo “Cores
da Paisagem: Népoles-Rio no olhar de artistas italianos do séc. XIX”, da un progetto di Livia
Raponi, direttrice dell’Istituto Italiano di Cultura di Rio de Janeiro, e curato da Paulo Knauss,
professore del Dipartimento di Storia presso I’UFF, vice-presidente dell’Istituto Storico-
Geografico Brasilia. A prova degli scambi artistici, e provenienti da musei brasiliani, nella
dell’800, come Luigi Stallone, giunto da Napoli come professore di pittura dell’imperatrice;
Edoardo de Martino, anch’egli napoletano che, dopo aver fatto carriera a Rio de Janeiro,
divenne pittore della corte inglese e fece successo con le marine e i celebri notturni; Nicolau
Facchinetti, autore di splendide vedute della Baia de Guanabara, che fu anche docente di Maria
Fornero, una delle rare pittrici nel Brasile ottocentesco. Da parte italiana e per la prima volta in
Brasile, quadri rappresentativi delle due principali vertenti della pittura di paesaggio
napoletana, che ebbero all’epoca enorme ripercussione, con opere, tra gli altri, di Giacinto
Gigante, maestro della Scuola di Posillipo, e di Marco di Gregorio, uno dei nomi di spicco della

Scuola di Resina.

Sebbene distanti fisicamente, e con una storia molto diversa, si puo dire che Napoli e Rio
de Janeiro condividano una posizione analoga nella storia della cultura visuale e della
rappresentazione del paesaggio nel secolo XIX. [...] Napoli e Rio sorgono entrambe lungo un
golfo, attorno al quale si ergono rilievi dalle forme significative, associate dalla tradizione
locale alla presenza metaforica di un gigante. Mentre sull’orizzonte di Napoli spunta il
Vesuvio, riconosciuto come “il gigante addormentato”, Rio de Janeiro ha come riferimento il
Pan di Zucchero, che compone la Serra del mare e le cui linee formano I’immagine del “gigante
che dorme” in portoghese®.

8 paulo KNAUSS, “Cores do Rio. A paisagem como monumento”, in Cores da Paisagem: N&poles-Rio no olhar
dos artistas italianos do séc. XIX, Rio de Janeiro, Istituto Italiano di Cultura, 1% ed., 2023, p. 47: “Apesar de
distantes fisicamente e com trajetérias téo diferentes, pode-se dizer que Népoles e Rio de Janeiro compartilham
um lugar comum na historia da cultura visual e de representagdo da paisagem no século XIX. [...] Napoles e Rio
de Janeiro situam-se junto a uma baia que se combina com uma linha de horizonte definida por um relevo de
formas significativas, e pela tradico local se associam a presenca metaforica de um gigante. Enquanto no
horizonte de Napoles desponta o monte do vulcdo Veslvio, conhecido como ‘il gigante dormiente’, em italiano, o
Rio de Janeiro tem como referéncia o morro do Pdo de Acucar, que compde a Serra do mar e cujas linhas formam
a imagem do ‘Gigante que dorme’ em portugués”.
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La cultura italiana, quindi, all’epoca dell’imperatrice D. Teresa Cristina, si diffuse in vari
strati sociali del tessuto urbano di Rio de Janeiro, diversamente dal modello francese, che era
molto presente, ma in forma piu elitario, ovvero riservato solo alle classi sociali piu abbienti.
Ricordiamo che una delle pit grandi passioni di D. Teresa Cristina fu I'archeologia e la divulgo
ampiamente a Rio, dal momento in cui organizzo con il fratello D. Ferdinando Il facendo degli
scambi di pezzi archeologici di alto valore culturale e forte significato simbolico. Diversi
manufatti delle antiche culture di Pompei ed Ercolano arrivarono a Rio de Janeiro, e diversi
manufatti delle culture indigene del Brasile giunsero nel Regno delle Due Sicilie, dove
entrarono a far parte delle collezioni del Museo Reale dei Borboni, a Napoli. Ma 1’azione
dell’imperatrice non si limito a stabilire uno scambio culturale solo con il Regno delle Due
Sicilie. Nel 1824 divenne proprietaria di localita vicine a Roma: le terre di Vaccareccia e Isola
Farnese (gia Veio), che eredito dalla zia, regina di Sardegna e Piemonte, D. Maria Cristina
Amalia Teresa di Napoli e Sicilia, sorella di Federico 11 e moglie del re Carlo Felice di Savoia.
La regina era appassionata di arti antiche e archeologia. Percio aveva organizzato e finanziato
scavi in tutte le sue tenute. In queste terre fu di fondamentale importanza il ritrovamento della
necropoli etrusca dell’antica Veio, citta che era stata definita pulcherrima urbs (citta splendida)
dallo storico latino Tito Livio®.

D. Teresa Cristina eredito, non solo giuridicamente e materialmente, queste proprieta dalla
zia nel Lazio, ma ne ereditd anche I’amore e la dedizione. Il diritto su quelle terre venne
confermato nel 1850 e nel 1853. Decise quindi di finanziare alcune campagne archeologiche, e
a Veio furono ritrovati molti pezzi importanti. Gli scavi furono condotti dagli archeologi Luigi
Canina e Virginio Vespignani, padre di Francesco Vespignani, divenuto a Roma procuratore
dell’imperatrice. Tra gli innumerevoli oggetti inestimabili provenienti dagli scavi, ricordiamo
una collezione di stoviglie e ceramiche e un busto di Antinoo ritrovato nel 1878, pezzo che fu

donato dall’ imperatrice stessa all’Accademia Imperiale di Belle Arti, custodito nel Museo

% Considerata da Dionigi di Alicarnasso “la piu potente citta dei Tirreni”, al tempo di Romolo, e “grande quanto
Atene”, Veio fu tra i principali centri politici e culturali dell’Italia centrale. Piu antica della citta di Roma, fu la
citta piu popolosa dell’Etruria meridionale, soprattutto tra il VII e il VI secolo a. C, insieme a Caere (Cerveteri).
Culla della civilta etrusca, sede di fiorenti botteghe artigiane, in epoca arcaica si sviluppd una rinomata scuola di
coroplastica (scultura in terracotta) il cui esponente pit famoso fu I'etrusco Vulca, chiamato a realizzare le sculture
del Tempio di Giove Capitolino a Roma. Secondo le attuali conoscenze archeologiche, fu anche la citta che
introdusse in Italia I’'uso di decorare con pitture le pareti delle camere tombali.
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Nazionale di Belle Arti a Rio de Janeiro'. | manufatti delle culture indigene che viaggiarono
per Napoli, mostravano al vecchio continente aspetti di civilta sconosciute, che potevano
stimolare in Europa la curiosita sulla cultura del Brasile. Invece, gli oggetti provenienti dalla
penisola italica, potevano piantare nel Nuovo Mondo i semi della tradizione classica: giunsero
secoli e secoli di storia di Roma, Grecia ed Egitto.

Segnaliamo che quando si reco in Brasile, I'imperatrice aveva portato con sé tredici oggetti
in bronzo donati dal Re'’. Portd con sé anche una serie di pezzi archeologici della collezione
della regina Carolina Murat, moglie del re di Napoli Gioacchino Murat, e sorella di Napoleone
Bonaparte (1808-1815), oltre a pezzi provenienti da Pompei ed Ercolano, come frutto degli
scavi della famiglia Borbone fin dalla meta del Settecento. Le tredici preziose anfore in bronzo
divennero il nucleo della collezione in suo onore presso il Museo Nazionale di Quinta da Boa
Vista, a Rio de Janeiro. Purtroppo, sembra che siano andati perduti durante un tragico incendio
che divampo in Brasile nel 2018. Insieme alle collezioni del Museo Nazionale e agli oggetti
esposti al Museo Imperiale di Petropolis, la “Collezione D. Teresa Cristina” ¢ nota per essere
uno dei principali depositi culturali italiani al di fuori dei confini nazionali. Tuttavia, in Brasile,
la passione e la competenza archeologica di D. Teresa Cristina € un‘acquisizione recente. Come
precorritrice dell’arte musiva, solo nel 1996 fu al centro di una mostra al Museo Nazionale
dell’UFRJ (Universita Federale di Rio de Janeiro), organizzata dall’archeologa Maria Beltrao.
Le sue capacita archeologiche furono rivelate al grande pubblico nel 2005 con la mostra
“Affreschi da Pompei: la Bellezza Rivelata” tenutasi al Museo Nazionale di Belle Arti di Rio
de Janeiro, che presentod quattro preziosi pezzi provenienti da Pompei. “Grazie all’Imperatrice,

il Brasile puo contare su una collezione archeologica classica di circa 700 pezzi, la piu grande

10 Secondo i Rapporti Ministeriali sull’ Accademia Imperiale di Belle Arti degli anni 1880 ¢ 1881: “Sua Maesta
I’Imperatrice si ¢ degnata di offrire all’Accademia un bel busto antico in marmo pario, raffigurante Antinoo con
gli attributi di Bacco. E il primo originale marmoreo antico ad entrare nello stabilimento, ed & stato scoperto negli
scavi che, per ordine della stessa Augusta Signora, si stanno effettuando a Veio, nei pressi di Roma, su un terreno
di sua proprieta”. “Dignou-se Sua Majestade a Imperatriz ofertar & Academia um belissimo busto antigo de
marmore de Paros, representando um Antinoo com os atributos de Baco. E o primeiro original de marmore antigo
gue entra para o estabelecimento, e foi descoberto nas escavagbes que, por determinagdo da mesma Augusta
Senhora, se estdo fazendo em Veio, nas vizinhangas de Roma, em terrenos de sua propriedade”, in Camila DAZZI,
Arthur VALLE (éds.), “Relatdrios Ministeriais sobre a Academia das Belas Artes: Periodo Imperial 19&20”, Rio
de Janeiro, vol. IV, n° 1, janvier 2009, [http://www.dezenovevinte.net/documentos/rlt_mntr.html].

111d., secondo il documento 11l C5, 35, appartenente al Museo di Napoli, il 22 giugno 1843 il re Ferdinando Il
dono alla sorella, e futura imperatrice del Brasile, alcuni pezzi di bronzo. Furono selezionate 13 anfore di bronzo
da donare a D. Teresa Cristina, che sarebbero state preventivamente restaurate, prima di proseguire il loro viaggio.
Si tratto di un dono diplomatico, fatto anche ad altre personalita come I'lmperatore di Russia, il Re di Baviera e la
Regina di Napoli, come si legge nello stesso fascicolo.
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dell’ America Latina”2, Inoltre, nell’ottobre 2008, venne reso ancora omaggio alle sue qualita
artistiche musive con la mostra “Rio Mosaico”.

Durante il suo impero, D. Teresa Cristina provvide a far arrivare dall’estero cantanti d’opera,
pittori, attori di teatro, scienziati e intellettuali italiani, quali il cantante lirico Arcanjo Fiorito,
il pittore Alessandro Ciccarelli, oltre a favorire la partenza di artisti e intellettuali brasiliani
verso l'ltalia. In breve tempo 1’uso del pianoforte si diffuse tanto, da definire la citta di Rio
come “Piandpolis”. Il Brasile in via di costruzione acquisi, cosi, gli elementi della tradizione
musicale italiana che avrebbero contribuito allo sviluppo eclettico musicale brasiliano.
Ricordiamo I’influenza che D. Teresa Cristina ebbe sulla carriera di Antonio Carlos Gomes
(1839 — 1896). Il musicista brasiliano, grande ammiratore dell’italiano Giuseppe Verdi, studio
per tre anni a Milano al Conservatorio di Musica, e nel maggio 1870 presento la sua opera “O
Guarany” al Teatro alla Scala, suscitando vasti consensi. Gli studi di Antonio Carlos Gomes in
Italia furono finanziati da D. Pedro Il che amava la lirica come D. Teresa Cristina, ma
quest’ultima insisté molto affinché Gomes andasse a studiare in Italia, anzich¢ in Germania.
Amante del canto lirico, grazie all’educazione musicale ricevuta a Napoli, D. Teresa Cristina
suscitava ammirazione a Rio de Janeiro. Nell’opera “No Brasil de 18407, lo storico brasiliano
Afonso d’Escragnolle Taunay scrive che, nel 1844, il diplomatico francese Jules ltier,
trovandosi nei pressi del palazzo imperiale, rimase colpito dalla bellezza di una voce femminile
che cantava un’aria di Rossini dal “Barbiere di Siviglia”, e il suo stupore aumentd quando vide
che si trattava dell’Imperatrice®®.

Ma I’attivita di D. Teresa Cristina non si limito al campo artistico, poiché influenzo in modo
significativo anche la composizione dei flussi migratori. Infatti, furono create prerogative che
avrebbero favorito la formazione della pit grande colonia di emigranti italiani all'estero. Si
guadagno la fiducia dell’imperatore e inizio anche a collaborare alle decisioni statali. Cosi,
contribui a emanare leggi per migliorare la situazione della pubblica istruzione e della sanita
pubblica, istituendo i primi presidi sanitari sviluppati sul modello degli ospedali napoletani. La
docente e studiosa brasiliana Vera Lucia Cabana de Queiroz Andrade, membro dell’THGB-

Istituto Historico Geogréafico Brasileiro, racconta di un ospedale costruito nel 1855 a Petrédpolis,

12 Maria Eugénia ZERBINI, “A imperatriz invisivel”, in Revista de Historia da Biblioteca Nacional, Rio de
Janeiro, n° 17, fev. 2007, p. 7: “Gracas a Imperatriz, o Brasil conta com um acervo arqueoldgico classico de cerca
de 700 pecas, 0 maior da América Latina”.

13 Alfonso D’ESCRAGNOLLE TAUNAY, No Brasil de 1840, Sdo Paulo, Imprensa Oficial, 1935, p. 49.
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chiamato “Casa de Caridade Santa Teresa” che, per volere della imperatrice, doveva accogliere
ricchi, poveri e “até escravos” (perfino schiavi), come citato dal viaggiatore Tomas Cameron
nel 1879. L’imperatrice volle appoggiare personalmente anche la fondazione della prima
societa di beneficienza italiana all'estero, per aiutare i piu bisognosi e gli emigranti. Si chiamo
“Societa Italiana di Beneficenza e Mutuo Soccorso” ¢ fu creata il 17 dicembre 1854. Facilito
I’arrivo di medici, infermieri, farmacisti, ingegneri, insegnanti e avvocati italiani che volevano
lavorare per la corte brasiliana. Nelle nostre ricerche abbiamo trovato documenti, fotografie di
grande importanza e bellezza, nomi e opere di artisti e personalita, maestranze e artigiani,
provenienti principalmente dal sud Italia come i napoletani Domenico e César Farani, sotto i
suoi auspici, entrarono nel campo delle costruzioni e aprirono ben otto strade nel quartiere di
Botafogo, oltre che a dedicarsi alla oreficeria, dopo aver frequentato a Napoli un corso di un
anno finanziato dalla imperatrice. D. Teresa Cristina finanzio in prima persona anche numerose
opere pubbliche per migliorare la vita di tante piccole citta dell’interno del paese, e pose le basi
per una vera e propria rivoluzione socio-culturale, essendo contraria alla schiavitu. Dobbiamo
ricordare che di grande importanza era il discorso degli abolizionisti, ovvero coloro che erano
contro la schiavitu in Brasile, ma purtroppo erano fortemente osteggiati dai conservatori,
fazendeiros, grandi latifondisti, e imprenditori che, in veste di politici, possedevano molto
potere decisionale e avevano interesse a mantenere il sistema schiavista e la struttura coloniale
della produzione. Gennaro Merolla, Console Generale delle Due Sicilie, vissuto a Rio de
Janeiro tra il 1832 e il 1843, aveva scritto un denso documento, dove raccontava la pratica della
schiavitu a cui erano sottoposti i popoli africani portati in Brasile. Oltre alla condanna della
pratica, definita abominevole, Merolla aggiunge giudizi severi sull'incoerenza di chi professava
idee liberali, ma poi si serviva di africani schiavizzati. L’interessante e inedito documento dal
titolo “Memoria sul Commercio dei Neri ¢ sui mali che dallo stesso ne derivano” (Memorie sul
commercio nero e sui mali che ne derivano) sorprende per le importanti denunce sulla tratta
degli africani schiavizzati. Si trova oggi presso I’A.S.N. (Archivio di Stato di Napoli) ed ¢
tuttora inedito in Brasile. A questo proposito, sottolineiamo che a Rio de Janeiro, I’imperatrice
D. Teresa Cristina libero (alforriou in lingua portoghese) diversi schiavizzati africani, che
rilascio sulla pubblica piazza, pagando letteralmente denaro per la loro liberta. Nel 1886, una
donna di origine africana di nome Maria Rosa invid una petizione all’imperatrice supplicando

di aiutarla a liberare dalla schiavitu sua figlia Ludovina. Poco tempo dopo, D. Teresa Cristina
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presiedette una cerimonia di liberazione di africani schiavizzati, che faceva parte di una serie
periodiche di cerimonie di liberazione attraverso il fondo di emancipazione della Camera
Muncipale della Corte, il cosiddetto Libro d’oro.

A partire dal 1845, la coppia imperiale intraprese numerosi viaggi, prima nelle regioni del
vasto territorio dell’impero brasiliano, poi in paesi stranieri come 1’Egitto, la Palestina, gli Stati
Uniti d’America, I’Inghilterra, la Scozia, I’Irlanda e, infine, I’Italia dove, tra gli altri, visitarono
il Monastero di San Benedetto a Montecassino. Si recarono anche a Roma, ove incontrarono il
Papa, a Firenze e Napoli. Per D. Teresa Cristina il ritorno a Napoli nel 1871 fu molto triste,
perché la sua citta natale era stata ridotta a provincia. Nei suoi Diari scrisse: “Non so descrivere
I'impressione che provai quando vidi, dopo 28 anni, la mia patria, e non trovai piu le persone

che amavo”4

. I Savoia avevano rovesciato i Borboni ed erano alla guida del Regno d’Italia,
proclamato nel 1861. D. Teresa Cristina, seppur lontana, soffri molto per tutto questo, tanto
che, sempre a Roma nel 1877, si rifiuto di andare al ballo della principessa Margherita di Savoia,
al Quirinale, al quale era stata invitata la coppia imperiale brasiliana, come mostrato da un
biglietto scritto dall’amica di famiglia Adelaide Ristori a D. Pedro II, in data 10 Febbraio
1877%5. Nel 1888 erano a Milano quando la loro figlia, principessa Isabel, promulgo la Lei
Aurea. Sulla stampa italiana ed in particolare a pagina 358 della Rivista “Illustrazione Italiana”,

nell’occasione apparvero queste parole:

E la terza volta che visitano I'Europa; L’imperatrice, colta, appassionata per Iarte,
meridionale nell’anima, espansiva, affabile e buona, ¢ la sua migliore compagna in tutti i suoi
viaggi. L’imperatore ama I’Italia e i suoi uomini celebri, parla squisitamente 1’italiano, ha
tradotto il Cinque maggio del Manzoni ed ha una viva e vecchia amicizia per Cesare Canti®,

Ricordiamo che all’Universita di Bologna, I’imperatore si sedette tra i banchi e volle
frequentare da studente un corso di Letteratura italiana tenuto da Giosue Carducci che fu
docente in quella universita dal 1860 al 1902. D. Pedro Il era molto amante della letteratura
italiana, conosceva intellettuali e scrittori, come Alessandro Manzoni, con cui ebbe una

corrispondenza, e ne tradusse la poesia “Cinque Maggio” ode scritta dal Manzoni nel 1821, in

14 Didrios da Imperatriz Teresa Cristina, Ano 1871, Museu Imperial-Arquivo Histérico Petrépolis.

15 Alessandra VANNUCCI, Le lettere dell’imperatore. La regina delle scene alla corte dell’Imperatore -
Corrispondenza tra dom Pedro Il e Adelaide Ristori, massima attrice del suo tempo,
[http://www.sagarana.it/rivista/numero24/saggio2.html].

18 1llustrazione Italiana, Milano-Roma, A. XV, N. 21, 13 maggio 1888, p. 358.
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occasione della morte di Napoleone Bonaparte esule a Sant'Elena. Inoltre, I’imperatore adorava
I’opera di Dante Alighieri, tanto da tradurre in portoghese il “XXXIII Canto dell’Inferno” della
Divina Commedia. Approfittava quindi di questi lunghi viaggi anche per imbastire relazioni
letterarie e educative che potessero servire non solo a se stesso, ma anche per arricchire i piani
di studio delle scuole brasiliane.

Quando D. Pedro e D. Teresa Cristina tornarono in Brasile, le condizioni di salute
dell’imperatrice non erano affatto buone, anche a causa dei grandi dolori e lutti vissuti. La
coppia imperiale aveva perso il primo figlio ed erede al trono Afonso de Braganca a soli due
anni di eta nel 1847; nel 1850 mori un altro figlioletto, Pedro de Braganca, nato nel 1848. Pochi
anni dopo, I’'imperatrice perse ’amato fratello, re D. Ferdinando 11, che mori il 22 maggio 1859
nella Reggia di Caserta. Restavano le due figlie: la principessa Leopoldina (1847-1871) che
aveva sposato il principe Luigi Augusto de Saxe-Coburgo, duca di Sassonia. E la principessa
Isabel (1846-1921) che aveva sposato il principe Gastone d’Orléans, conte d’Eu. Nel 1871 per
I’imperatrice si rinnovo I’immenso dolore provocato dalla morte prematura dei suoi due figli
maschi, quando la seconda figlia, principessa D. Leopoldina e duchessa di Sassonia, mori
atrocemente di tifo a Vienna, ove viveva nel palazzo Coburgo con il marito. Erano le ore 18.15
del 7 febbraio. In suo omaggio, I’imperatore Francesco Giuseppe d’Austria I d’ Austria decreto
il lutto ufficiale di 30 giorni. Dopo le esequie, il corpo della principessa venne trasportato nella
citta di Coburgo ove le sue spoglie riposano nella Chiesa di Sant’ Agostino. Aveva solo 23 anni
e 6 mesi. Lascio quattro eredi, ancora bambini. Come racconta Dom Carlos Tasso de Saxe
Coburgo e Braganca nel libro A Intriga, la coppia imperiale arrivo a Coburgo il 30 agosto 1871,
per visitare la tomba della figlia. E decisero di portare in Brasile i primi due figli della
principessa Leopoldina e del principe Luigi Augusto de Saxe-Coburgo: D. Pedro Augusto e D.
Augusto Leopoldo. La dinastia in Brasile doveva continuare e la figlia Isabel non riusciva a
diventare madre. La loro storia, la relazione con gli zii materni e la relazione dell’imperatore e
della imperatrice con i nipoti, meriterebbero capitoli a parte.

In mezzo a tanti dolori, la salute dell'imperatrice peggioro e la coppia imperiale dovette
tornare in Europa per incontrare vari medici. L impero termind il 15 novembre 1889 quando,
con un golpe, venne deposto I’imperatore ¢ il Brasile fu proclamato Repubblica. | cospiratori
concessero alla famiglia imperiale 24 ore per lasciare il Paese. D. Pedro Il, D. Teresa Cristina

partirono all’alba del 17 novembre. Giunti in Portogallo trovarono alloggio al “Grande Hotel”,
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nella citta di Porto. Le condizioni di salute della imperatrice peggiorarono notevolmente. Il 28
dicembre mori per un attacco di cuore, all’eta di 67 anni, mentre D. Pedro II stava visitando
I’ Accademia di Belle Arti. Accanto a lei, in albergo, c'era la fedele baronessa di Japurd, Maria
Isabel de Andrade Lisboa, alla quale D.Teresa Cristina avrebbe detto: “Non muoio di malattia,
ma di dolore e tristezza”*’. 1l quotidiano francese Le Figaro pubblico la notizia della sua morte
il 29 dicembre: “L’Europa ricordera, con rispetto, questa imperatrice morta senza trono, ¢ la
sua morte sara 1’unico rimpianto del marito in 46 anni di matrimonio™8, Lo stesso giorno Le
Gaulois, altro quotidiano francese, pubblicava queste parole: “Era una donna buona e virtuosa.
Di lei la storia non dice molto, perché di male non si puo dire nulla”*®. Si narra che quando
Afonso Celso de Assis Figueiredo, visconte di Ouro Preto, anch’egli esiliato, apprese la notizia
della morte della imperatrice, si reco immediatamente da D. Pedro Il e lo trovo profondamente
scoraggiato: aveva tra le mani una recente edizione della Divina Commedia. Non disse una
parola e gli indico la stanza di sua moglie, Quando il figlio del visconte rientro per prendere il
cappello che aveva dimenticato, vide questa scena: “Nascondendo il volto con mani magre e
pallide, I’imperatore piangeva, le lacrime gli scorrevano tra le dita, scivolavano giu per la barba
e cadevano sulle strofe di Dante”?°. Nel suo Diario, quello stesso giorno, D. Pedro |1 scriveva:
“Nessuno puo immaginare la mia afflizione. Posso solo piangere la felicita perduta, dopo 46
anni insieme. Non riesco a dire niente [...] Solo lo studio puo consolare il mio dolore [...] Nella
mia vita si ¢ aperto un vuoto incolmabile”?!. Erano parole di stima e di amore per D. Teresa
Cristina di Borbone, la Principessa di Borbone che per lui aveva attraversato 1’Oceano
Atlantico, unendo due regni e, in qualche modo, forse anche parte di due culture. In quel lontano

17 agosto 1843, ancora a bordo della nave che I’avrebbe portata in Brasile, gli aveva scritto

17'M. E. ZERBINI, op. cit., p. 24, “N&o morro de doenca, mas de dor e tristeza”.

18 Le Figaro, année 35, 3°™ Série, n° 363, 29 décembre 1889, p. 1, “L Europe saluera respectueusement cette
Impératrice morte sans trone, et on dira en parlant d’elle © ‘Sa mort est le seul chagrin qu’elle ait causé a son
mari pendant 46 ans de mariage ™.

19 Le Gaulois, année 23, 3°™ série, n° 2679, 29 décembre 1889, p. 1, “C était la femme vertueuse et bonne dont
[’histoire parle peu, parce qu’il n’y a pas de mal a en dire”.

20 Affonso CONDE DE CELSO, O Imperador no exilio, Rio de Janeiro, Magalhdes & C editores, 1893, p. 26,
“Ocultando o rosto com as maos magras e pallidas, o Imperador chorava. Por entre os dedos escorriam-lhes as
lagrimas, deslisavam-lhe ao longo da barba nivea e cahiam sobre as estrophes de Dante”.

21 Begonha BEDIAGA (éd.), Diario do Imperador D. Pedro Il (1840-1891), Petrépolis, Museu Imperial, 1999,
p. 20, [https://museuimperial.museus.gov.br/wp-content/uploads/2020/09/\VOL29.pdf] : “Ninguém imagina a
minha aflicdo. Somente choro a felicidade perdida de 46 anos. Nada mais posso dizer [...] SO o estudo me
consolara de minha dor. [...] Abriu-se na minha [vida] um vacuo que n&o sei como preencher”.
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queste parole: “Mio caro cugino e marito, chiedo a Sua Maesta di credere nel mio sincero
attaccamento. Tua cara cugina e sposa Teresa”??.

D. Teresa Cristina fu sepolta nella chiesa del Monastero di S&o Vicente de Fora, a Lisbona,
che accoglie le tombe della Casa di Braganca. Pedro Il si trasferi a Parigi ove mori 2 anni dopo.
Gli ultimi anni di vita dell’ex imperatore furono malinconici e solitari: viveva in un modesto
hotel quasi senza soldi, dedicandosi alla scrittura delle sue memorie e delle sue ultime volonta,
nelle quali esprimeva il desiderio di tornare in Brasile dopo la morte. Anche se faceva molto
freddo, un giorno decise di fare un giro in carrozza lungo la Senna. Tornato a casa, quella stessa
sera, cadde ammalato. La malattia, sottovalutata, si trasformo nei giorni successivi in
polmonite. La salute di Pietro Il peggioro rapidamente ed egli mori alle 00:35 del 5 dicembre
1891circondato dai suoi famigliari. Le sue ultime parole furono: “Oh Dio, garantisci pace e
prosperita al Brasile...”

Rispettando le sue volonta, nella sua bara venne posto un sacchetto contenente terra
proveniente da tutte le province del Brasile. Insieme a cio volle che sotto al suo cuscino fosse
deposto un libro: La Divina Commedia, a simboleggiare che la sua mente riposa sulla cultura
anche durante la morte. Le sue spoglie furono trasportate in Brasile assieme a quelle della
moglie solo nel 1920, quando il governo repubblicano gli riconobbe il ruolo di capo di Stato
che aveva saputo portare il Brasile a un grande livello. Furono trasferite in Brasile dal Conte
d’Eu ed ospitate nella Cattedrale di Rio de Janeiro. Di qui furono trasferite nel 1925 nella
cattedrale di Petrdpolis, citta fondata dallo stesso D. Pedro 1, ove la coppia imperiale é stata
definitivamente sepolta nel 1939. In Brasile D. Teresa Cristina € ricordata nel nome di varie
citta in altrettanti Stati della Confederazione, come la citta di Teresina, capitale del Piaui, Santo
Amaro da Imperatriz nello stato di Santa Catarina, Cidade da Imperatriz nel Maranhéo,
Teresopolis nello stato di Rio de Janeiro. Inoltre, nella Biblioteca Nacional di Rio de Janeiro,
esiste a suo nome una importante collezione iconografica, donata alla sua morte da D. Pedro 11,
e riconosciuta dall’Unesco come patrimonio mondiale, che include anche una preziosa
collezione di partiture integrate da quelle appartenenti alla imperatrice Leopoldina. Grazie alla
sua discrezione e gentilezza, D. Teresa Cristina di Borbone ha avuto un ruolo di grande

importanza nella storia del Brasile e dell’Italia, due terre che ha portato nel cuore con amore e

22 A, A. AVELLA, op. cit., p. 183, “Mon trés cher cousin et époux, je prie votre Majesté de croire a mon bien
sincere attachement. Votre affectionnée cousine et épouse Thérése”.
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dedizione fino alla fine dei suoi giorni. Tutto ci0 per la prima volta e arrivato anche sui
teleschermi brasiliani, grazie all’attrice brasiliana di talento Leticia Sabetella che ha interpretato
il ruolo della imperatrice (insieme a Selton Mello nel ruolo di D. Pedro I1), in una telenovela
della TV Globo dal titolo Nos Tempos do Imperador, scritta con fine maestria dagli
sceneggiatori Thereza Falcéo e Alessandro Marson, con la regia di Vinicius Coimbra, e andata
inondatra il 2021 e il 2022. Nel 2022 sono stati molti gli eventi e le conferenze per omaggiare
il bicentenario della nascita della imperatrice Teresa Cristina di Borbone. Vogliamo qui
ricordare anche la mostra a Roma, organizzata dall’ Ambasciata del Brasile in Italia, dal titolo
“Da Napoli a Rio de Janeiro: I’imperatrice Teresa Cristina di Borbone delle Due Sicilie e la
fotografia”, a cura di Evelyne Azevedo ¢ Fernanda Marinho; a Rio de Janeiro 1’inaugurazione
di una statua in suo onore nella piazza Italia, voluta dal Consolato italiano e realizzata dallo
scultore Gianguido Bonfanti. Sono alcuni dei giusti riconoscimenti per una donna su cui ancora
c’¢ tanto da dire, alla memoria di colei che, con garbo e fermezza, si riveld una delle donne piu

importanti del secolo XIX.

Antonella Rita Roscilli ¢ ricercatrice, storiografa, scrittrice, giornalista e traduttrice italiana. Per il suo impegno
di ricerca e divulgazione, nel Bicentenario della Nascita di D. Teresa Cristina di Borbone, le é stata conferita la
“Medaglia D. Teresa Cristina” dall’Ambasciata del Brasile in Italia. E Membro Corrispondente per 1’Italia
dell’Istituto Geografico Storico di Bahia. In Italia dirige Sarapegbe Rivista Bilingue di Dialogo Interculturale.
Laureata all’Universita di Roma “La Sapienza” in Lettere ¢ Lingue Moderne con enfasi in Lingua ¢ Letteratura
brasiliana e Letterature africane di lingua portoghese, Dottore in Studi Multidisciplinari alla UFBA-Universita
Federale di Bahia in Brasile ove integra il Gruppo di Ricerca “Circuitos culturais, memoria e identidade”. E
Membro dell’Academia de Letras da Bahia. Autrice di libri e saggi, € la biografa di Zélia Gattai, moglie dello
scrittore Jorge Amado. Si occupa di Memoria, Intercultura e studi sulla emigrazione italiana.
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BICENTENAIRE DE LA NAISSANCE DE THERESE-CHRISTINE DE BOURBON,
PRINCESSE ITALIENNE ET DERNIERE IMPERATRICE DU BRESIL

ANTONELLA RITAROSCILLI
Directrice de Sarapegbe — Revue italienne de Dialogue Interculturel
UFBA — Universidade Federal de Bahia, IHAC — Instituto de Humanidades, Artes e Ciéncias prof. Milton Santos

Le bicentenaire de I’Indépendance du Portugal et le centenaire de la Semaine d’ Art Moderne
de S&o Paulo sont deux événements qui ont été célébrés par de nombreuses manifestations au
Brésil en 2022. Cette date marque également le bicentenaire de la naissance d’une femme aux
origines italiennes qui consacra toute sa vie a ce grand pays du continent sudaméricain : la
princesse Thérese-Christine de Bourbon-Siciles, devenue impératrice du Brésil lorsqu’elle
épousa Pierre II d’Alcantara et Bragance. Thérese-Christine appartenait a la famille des
Bourbons, la branche cadette des anciens Capétiens, troisieme dynastie des rois de France. Elle
est née a Naples, dans ’actuelle région italienne de Campanie, ou la dynastie des Bourbons
régnait depuis le XVIII¢ siécle. A cette époque, Naples était 1’une des villes européennes les
plus avancées et brillait dans les domaines de la pensée, de la recherche, de 1’économie et de
I’expression artistique. On y retrouvait des batiments magnifiques, tels que le palais royal de
Portici, le palais royal de Caserte, dit « le Versailles méditerranéen » en raison de sa splendeur.
C’est a Naples que la premiére ligne du chemin de fer italien (Naples-Portici) vit le jour en
méme temps que la gare maritime, la Manufacture Royale de porcelaine de Capodimonte, 1’art
de la créche, le Théatre San Carlo — le théatre d’opéra lyrique le plus ancien au monde, bati en
1737 —, I’Hospice royal des pauvres et le cadastre enregistrant les propriétés fonciéres. Il y eut
une délimitation du pouvoir féodale pour la défense de la liberté individuelle ainsi qu’un début
de révolution industrielle s’accompagnant de garanties sociales, sanitaires et d’un systéme de
prévoyance. Riche en beautés naturelles et artistiques, Naples joua un réle de premier plan a
I’époque humaniste et fut le centre des Lumiéres en Europe. C’était une référence importante
pour la musique classique et I’opéra lyrique grace a I’Ecole napolitaine de musique qui, a travers

ses quatre conservatoires fondés au XV1¢ siecle, a donné naissance a un genre de théatre musical
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appelé « opera buffa ». En 1868, dans son Dictionnaire de musique?, le philosophe, écrivain et
musicien suisse Jean-Jacques Rousseau écrivait : « Cours, vole a Naples écouter les chefs-
d’ceuvre de Leo, de Durante, de Jommelli, de Pergolése ! ». Rappelons-nous la célébre « Ecole
du Pausilippe », consacrée a la peinture de paysages au sein de laquelle nous pouvons citer :
Anton Sminck van Pitloo, Giacinto Gigante, Giacomo Gigante, Achille Vianelli, Raffaele
Carelli, Salvatore Fergola. Ce dernier, comme la chercheuse et muséologue italienne Fernanda
Capobianco le rappelle, « depuis 1819, était le protégé de Francois | de Bourbon (roi des Deux-
Siciles et pére de Thérése-Christine), son principal mécéne »2. L’essence de toute cette histoire
politique et socio-culturelle traversa 1’océan Atlantique grace a Thérése-Christine de Bourbon,
sceur du roi Ferdinand II de Bourbon. Elle a ¢ét¢ un maillon trés important, voire fondamental,

entre les nombreux chemins unissant ltalie et Brésil.

Lors d’une promenade imaginaire, a travers les nombreux chemins unissant I’Italie et le
Brésil, vous pouvez faire des rencontres de toutes sortes. [...] Il y a ceux qui furent célébres de
leur vivant et qui ont été oubliés aprés leur mort. Certains d’entre eux étaient des rois ou des
reines, ou des gens qui accomplirent des actions admirables et qui ont ensuite été totalement
oubliés®.

Il s’agit du début de Una napoletana imperatrice ai tropici. Teresa Cristina di Borbone sul
trono del Brasile. 1843-1889 (« Une impératrice napolitaine sous les tropiques. Thérese-
Christine de Bourbon sur le trone du Breésil. 1843-1889 »), un ouvrage du regretté Aniello
Angelo Avella, ami et professeur italien, qui enseignait la « Langue et Littérature portugaise et
brésilienne » a la Faculté de Lettres et Philosophie de I’Université « Tor Vergata » de Rome et
fut responsable scientifique de la chaire Agustina Bessa-Luis.

D’apres Marco Lucchesi, pocte, critique littéraire, écrivain et traducteur brésilien d’origine
italienne, ancien président de I’ Académie Brésilienne de Lettres (ABL) et actuel président de

la Bibliothéque Nationale de Rio de Janeiro, « la poésie peut étre une tentative d’exprimer la

! Jean-Jacques ROUSSEAU, Dictionnaire de Musique, Paris, Veuve Duchesne, 1768, p. 360.

2 Fernanda CAPOBIANCO, « Cores de Napoles, Pitloo, Gigante e a Escola de Posillipo. Colori di Napoli, Pitloo,
Gigante e la Scuola di Posillipo », in Cores da Paisagem: Napoles-Rio no olhar dos artistas italianos do séc. XIX,
Livia, Raponi, Paulo Knuss e Fernanda Capobianco. Rio de Janeiro, Istituto italiano di Cultura, 12 ed., 2023, p. 38.
3 Aniello Angelo AVELLA, Una napoletana imperatrice ai tropici. Teresa Cristina di Borbone sul trono del
Brasile 1943-1889, Rome, Exorma, 2012, p. 19.
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flamme a travers la cendre »*. C’est en exhumant ces cendres que j’essayerai de reconstruire ici
les pans les plus importants de 1’histoire de Thérése-Christine de Bourbon.

Thérése-Christine était la fille de Sa Majesté Francois | de Bourbon, roi des Deux-Siciles, et
de la reine Marie-Isabelle de Bourbon, Infante d’Espagne. Elle naquit le 14 mars 1822, avant-
derniere de quinze enfants. Ce jeudi-la, Frangois de Tocco, prince de Montmilet et maire de
Naples, enregistra sa naissance a quatre heures et quart du matin. Elle eut comme marraine sa
tante paternelle, Marie-Christine, reine de Sardaigne, épouse du roi Charles-Félix de Savoie.
Thérese-Christine recut une instruction trés sévere et de haut niveau de la part de Monseigneur
Augustin Olivieri, qui avait également été 1¢ précepteur de 1’avant-dernier roi des Deux-Siciles.
La future impératrice du Brésil étudia plusieurs langues étrangeres, les cultures classiques,
I’histoire, les beaux-arts, la musique et I’archéologie. C’est ainsi que le gofit pour la beauté
artistique et culturelle est né chez cette Italienne, dont le destin était de traverser 1’océan
Atlantique pour vivre au Brésil. Elle correspondait avec son futur époux en francais, la langue
des nobles a I’époque. Pour Pierre IT d’Alcéntara et Bragance (1825-1891), empereur du Brésil,
elle quitte sa patrie bien aimée. Pour lui, elle quitte sa chére ville de Naples et sa famille. Le
contrat de mariage fut signé le 20 mai 1842. Le 22 mai 1843, une flotte brésilienne débarqua
dans le port de Naples, commandée par 1’amiral Théodore de Beaurepaire et composée de la
frégate « Constitution » et des corvettes « Deux Juillet » et « Euterpe ». L’Ambassadeur
Extraordinaire Ernesto Frederico de Verna Magalhaes Coutinho et d’autres autorités, des dames
de la cour et un chapelain les accompagnaient. Le 27 mai, I’Ambassadeur Extraordinaire
demanda solennellement au Roi Ferdinand Il la main de la Princesse. Le mariage entre Pierre
Il et Thérése-Christine eut lieu par procuration le 30 mai 1843. Les deux époux avaient des
liens de parentés, puisque la mére de Thérése-Christine, Marie-1sabelle de Bourbon, était la
tante de Pierre I, pere du futur marié, et que son pére, Sa Majesté Francois | de Bourbon, était
I’oncle de Marie Léopoldine de Habsbourg-Lorraine, la mére de Pierre I1. Par conséquent, pour
le mariage, il fut nécessaire de demander la permission au Pape Grégoire XVI.

Le mariage fut célébré au Palais Royal de Naples, en présence de I’Ambassadeur brésilien
José Alexandre Carneiro Ledo, vicomte de Sdo Salvador de Campos. Le futur mari était
représenté par le frére de Thérése-Christine, le Prince Léopold de Bourbon, Comte de Syracuse,

une personnalité trés active dans le domaine de I’archéologie. La future mariée était représentée

4 1pid., p. 227.
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par le ministre des Affaires Etrangéres du Royaume des Deux-Siciles, Fulco Giordano Ruffo di
Calabria-Santapau. La cérémonie fut suivie par des tirs d'artillerie et de grands banquets pour
la joie de tous a la cour, sous les applaudissements du peuple napolitain. Les journaux de
1I’époque, dont le Giornale del Regno delle Due Sicilie (Journal du Royaume des Deux-Siciles),
mentionnéerent non seulement les noces mais publiérent également plusieurs poemes écrits en
I’honneur de cette princesse bien-aimee. Actuellement, ces poémes sont conservés a la
Bibliothéque Nationale de Naples. L’un d’entre eux s’intitule « Ode ». Il s’agit de I’ceuvre du

poéte napolitain Ulisse Raffaele qui en 1843 écrivit ces mots :

Partez et que le ciel

et les vents et les vagues

vous soient favorables.

Que les rivages américains

Vous voient saine et sauve.

Qu’en nous ni le temps ni la distance
n’effacent jamais votre image,

votre vif souvenir®,

Le voyage vers Rio de Janeiro commenca le 2 juillet 1843. Derriere le navire
« Constitution » naviguaient les frégates napolitaines « Vésuve », « Parthénope » et « Reine
Isabelle-Amélie », au bord de laquelle voyageait le prince Louis de Bourbon, frere de Thérése-
Christine. L’ impératrice emportait avec elle plus de mille livres et un magnifique recueil de
cartes géographiques et topographiques. Les frégates furent chargées avec « cinq charriots d’or,
verrerie en cristal, bronzes, poteries, tissus, etc. »%. Elles entrérent dans la baie de Guanabara a
I’aube du 3 septembre 1843. La ville avait été entierement décorée pour féter I’événement. Une
gondole en or conduisit I’empereur et sa sceur Janviere a bord de la frégate napolitaine.
L’impératrice débarqua le lendemain matin seulement. Avec Pierre Il elle se rendit directement
a la cathédrale de Rio de Janeiro pour renouveler le rite nuptial. Ainsi Thérése-Christine de
Bourbon commenga sa vie d’impératrice dans un pays étranger qu’au fil du temps elle aima de
plus en plus. Toutefois, cet amour n’affaiblit pas ses racines italiennes. En effet, elle maintint

toujours des contacts étroits avec sa famille et sa terre natale. Le couple impérial eut quatre

5 lbid., p. 67, « Vattene e che i cieli, i venti e le onde siano gentili con te / Ti trovi sano e salvo / Spiagge americane
/ E in noi la tua immagine / La tua memoria vivente / Né il tempo né la distanza / Non si cancellera mai ».

6 Vasco MARIZ, « O Império brasileiro e o Reino de Napoles e das Duas Sicilias », Revista IHGB, Rio de Janeiro,
année 169, janvier-mars 2008, p. 200, « Foram embarcadas nas fragatas cinco carrogas douradas, cristaleira,
bronzes, servigos de mesa, tecidos, etc.... ».
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enfants : Alphonse, Léopoldine, Pierre et Isabelle. Pierre Il aimait la philosophie, les arts, les
sciences et resta toujours au centre de 1’attention d’historiens et savants, alors que, dans
I’historiographie officielle, I’'impératrice a longtemps été représentée uniquement en tant que
« Mére des Brésiliens » ou « Impératrice silencieuse ». Bien qu’elle ait joué un role trés
important dans I’histoire du Brésil, la reconnaissance qu’on lui voue demeure en dessous de ses
mérites. L image stéréotypée qui en a ét¢ donnée est celle d’une femme de culture limitée,
silencieuse, qui compensait son défaut de beauté physique par sa gentillesse et ses vertus du
ceeur. A 1’opposé, de nombreuses recherches dans les archives italiennes et brésiliennes ont
révélé une personnalité féminine d’une culture et d’une force remarquables, loin de I’image qui
en a été véhiculée. Elle fut une femme influente en politique, prodiguant conseils, encourageant
les arts, la musique, I’archéologie et la peinture. Sa biographie réserve de nombreuses surprises.
Malgré bien des peines et des deuils familiaux, Thérese-Christine de Bourbon sut respecter son
role d’impératrice et épouse, restant toujours fidele a son mari. Au-dela des visites officielles,
elle considérait inutiles les fastes et I’étiquette de la cour. Elle ne portait ni bijoux ni vétements
luxueux sauf lorsque cela était nécessaire. Elle s’exprimait de manicre informelle et amicale
avec tous les fonctionnaires de la cour. Dans le méme temps, elle suivit toujours de trés pres
I’activité de Pierre 1, en jouant le rdle de sa conseillere de confiance. Depuis son arrivée dans
la belle ville de Rio de Janeiro en 1843 et jusqu’a sa mort en exil, en 1889, ce fut, grace a sa
présence, I’'une des périodes-clé pour le pays ou les relations entre 1’Italie et le Brésil se
développerent. En analysant plusieurs sources historiographiques, on remarque que le mariage
entre Thérese-Christine de Bourbon et Pierre II ne reléve pas du hasard. Selon I’historiographie
officielle, en effet, il s’agit d’un événement trés important pour la politique atlantique, organisé
grace a I’ceuvre diplomatique de la noble famille des Bourbons, qui gouvernait avec fermeté le
Sud de I’'Italie et avait déja d’ importants rapports politiques et commerciaux avec le Brésil. On
trouve une preuve de tout cela dans le fait que, pour renforcer davantage les liens entre la famille
Bourbon et la famille Bragance, en plus du mariage entre Pierre Il et Thérese-Christine, on
arrangea ¢galement le mariage entre le prince Louis, comte d’Aquila, frere de Thérese-
Christine, et la sceur de I’empereur, Janviere, connue comme la Princesse de 1’Indépendance.
Quelques années plus tard, pour différentes raisons, ce couple décida de quitter le Brésil. Les
deux époux arrivérent en France et, ensuite, comme 1’historien Carlos Tasso de Saxe-Cobourg

et Bragance le raconte :
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un navire bourbonien amena le couple de Marseille a la capitale du Royaume des Deux-Siciles,
dans le centre de Naples. Ensuite, le Roi leur réserva le palais Campo Franco, au cceur de la
capitale napolitaine. Les premiers jours, ils recurent de nombreuses visites de la part de parents
et amis qui voulaient connaitre « la Brésilienne »'.

Leur premier enfant naquit a Naples, dans la villa ou ils vécurent et qui fut rebaptisée « La
Brésilienne », aujourd’hui Villa Rosebery. Pendant ce temps, au Brésil, sous le patronage de
I’impératrice Thérése-Christine, de nombreux arts s’épanouirent. Les échanges socio-culturels
furent denses en raison de la ressemblance géographique entre les deux villes. Dans les
documents de I’époque, la Baie de Guanabara était souvent comparée au golfe de Naples et elle
devint la destination privilégiée d’artistes du Royaume des Deux-Siciles et au-dela. A cet égard,
rappelons I’exposition de peintures qui a eu lieu au Palais Imperial de Rio de Janeiro a
I’occasion du bicentenaire de la naissance de 1’impératrice, intitulée « Cores da Paisagem:
Napoles-Rio no olhar de artistas italianos do sec. XIX » (« Couleurs du paysage : Naples-Rio
a travers le regard des artistes italiens du XIX® siecle »), d’aprés un projet de Livia Raponi,
directrice de DI’Institut Culturel Italien de Rio de Janeiro, et organisée par Paulo Knauss,
Professeur du Département d’Histoire de I’UFF, vice-président de I’institut historique et
géographique « Brasilia ». Comme preuve des échanges artistiques, on note que 1’exposition a
accueilli, en provenance de musees breésiliens, des ceuvres remarquables de différents peintres
italiens installés au Brésil au XIX® siécle, tels que : Luigi Stallone, arrivé de Naples comme
professeur de peinture de I’impératrice ; Edoardo De Martino, également napolitain, et qui,
apres avoir fait carriere a Rio de Janeiro, devint peintre de la cour d’Angleterre et connut le
succes avec ses marines et ses célebres nocturnes ; Nicolau Facchinetti, auteur de splendides
vues de la Baie de Guanabara et qui fut également le professeur de Maria Fornero, 1’'une des
rares femmes peintres au Brésil du X1X¢siecle. Du c6té italien et pour la premiére fois au Brésil,
on exposa des tableaux représentatifs des deux principaux courants de la peinture de paysage

napolitaine qui eurent, a I’époque, un grand retentissement, avec des ceuvres, entre autres, de

" Dom Carlos TASSO DE SAXE-COBOURGO E BRAGANCA, Dona Januaria: a princesa da Independéncia,
Sao Paulo, Senac, 2022, p. 97 : « Um navio borbdnico levaria o casal de Marselha a capital do Reino das Duas
Sicilias. Grandes festejos os esperavam na chegada. O casal se hospedou por um periodo no Palacio Real, no
centro de Napoles. Depois, o rei reservou o Palacio Campo Franco também no coracédo da capital partenopeia.
Nos primeiros dias receberam muitas visitas de parentes e amigos que desejavam conhecer a brasileira ».
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Giacinto Gigante, maitre de « I’Ecole du Pausilippe », et de Marco De Gregorio, ’un de

principaux noms de « I’Ecole de Resina ».

Bien que physiquement éloignés, et avec une histoire trés différente, on peut dire que
Naples et Rio de Janeiro partagent un lieu similaire dans I’histoire de la culture visuelle et de
la représentation du paysage au XIX¢siecle. [...] Naples et Rio émergent toutes deux le long
d’un golfe, autour duquel des reliefs se hérissent avec des formes significatives, que la tradition
locale associe a la présence métaphorique d’un géant. Tandis que le Vésuve, connu comme
« le géant endormi » en italien, apparait a I’horizon de Naples, Rio de Janeiro a comme point
de référence le Pain de Sucre, composante de la Serra do Mar et dont les lignes forment la
silhouette du « Géant qui dort » en portugais®.

La culture italienne, donc, a I’époque de I'impératrice Thérése-Christine, se répand dans
diverses couches sociales du tissu urbain de Rio de Janeiro, contrairement au modele francais,
qui était trés présent, mais sous une forme plus élitiste, c'est-a-dire réservée uniqguement aux
classes les plus aisées. Rappelons que 1’archéologie fut I'une des plus grandes passions de
Therese-Christine. Elle 1’a largement diffusée a Rio en organisant avec son frére, Ferdinand II,
des échanges de piéces archéologiques de haute valeur culturelle et de forte signification
symbolique. Plusieurs artefacts des cultures antiques de Pompéi et Herculanum arrivérent a Rio
de Janeiro, et plusieurs artefacts des cultures indigénes du Brésil arriverent dans le Royaume
des Deux-Siciles, ou ils intégrérent les collections du Musée Royal Bourbon a Naples.
Toutefois, I’action de I’impératrice ne se borna pas a établir un échange culturel avec le
Royaume des Deux-Siciles. En 1824, elle acquit des propriétés prés de Rome, les terres de
Vaccareccia et I’Ile Farnése (anciennement Véies, Veii en latin), qu’elle hérita de sa tante, la
reine de Sardaigne et de Piémont, Marie Christine Amélie Thérése de Naples et Sicile, sceur de
Frédéric 1l et femme du roi Charles-Félix de Savoie. Passionnée par I’art antique et
I’archéologie, la reine avait organisé et financé des fouilles dans tous ses domaines. Dans ces

terres, la découverte de la nécropole étrusque de I’ancienne Véies fut d’une importance

8 Paulo KNAUSS, “Cores do Rio. A paisagem como monumento” in Cores da Paisagem: Napoles-Rio no olhar
dos artistas italianos do séc. XIX, Rio de Janeiro, Istituto Italiano di Cultura, 1% éd., 2023, p. 47 : « Apesar de
distantes fisicamente e com trajetérias téo diferentes, pode-se dizer que Népoles e Rio de Janeiro compartilham
um lugar comum na histéria da cultura visual e de representacédo da paisagem no século XIX. [...] Napoles e o
Rio de Janeiro situam-se junto a uma baia que se combina com uma linha de horizonte definida por um relevo de
formas significativas, e pela tradico local se associam a presenca metaforica de um gigante. Enquanto no
horizonte de Napoles desponta o monte do vulcdo Vesuvio, conhecido como “il gigante dormiente ”, em italiano,
0 Rio de Janeiro tem como referéncia o morro do Pao de Aglcar, que compde a Serra do mar e cujas linhas
formam a imagem do “Gigante que dorme ” em portugués ».
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fondamentale. La ville avait été définie « pulcherrima urbs » («ville splendide ») par
I’historien latin Tite-Live®.

Thérese-Christine hérita de sa tante ses propriétés dans le Latium non seulement au sens
juridique et matériel, mais elle en hérita également I’amour et le dévouement. Ses droits sur ces
terrains furent confirmés en 1850 et en 1853. Elle décida alors de financer des campagnes
archéologiques, et a Véies, on retrouva plusieurs piéces importances. Les fouilles furent
dirigées par les archéologues Luigi Canina et Virginio Vespignani, pere de Francesco
Vespignani, le procureur de I’impératrice a Rome. Parmi les innombrables objets inestimables
retrouvés lors des fouilles, on se souvient d’une collection de vaisselle et céramiques, ainsi que
d’un buste d’Antinolis découvert en 1878, piéce offerte par I’impératrice elle-méme a
I’ Académie Impériale des Beaux-Arts et conservée au Museée national des Beaux-Arts a Rio de
Janeiro'®. Les artefacts des cultures indigénes qui voyagérent a Naples montraient au Vieux
Continent des aspects de civilisations inconnues pouvant stimuler en Europe la curiosité a
1’égard de la culture brésilienne. En revanche, les objets en provenance de la péninsule italienne
allaient planter les graines de la tradition classique au Nouveau Monde : des siecles et des
siécles d’histoire arrivérent de Rome, Gréce et Egypte.

Nous signalons que, lorsqu’elle se rendit au Brésil, I’impératrice avait apporté avec elle

treize amphores en bronze offertes par le roit!. Elle apporta également une série de pieces

® Considérée par Denys d’Halicarnasse comme « la plus puissante ville de la mer Tyrrhénienne », a ’époque de
Romulus, et « aussi grande qu’Athénes », Véies fut parmi les principaux centres politiques et culturels de 1’Ttalie
centrale. Plus ancienne que la ville de Rome, elle fut la ville la plus peuplée de I’Etrurie méridionale, notamment
entre le VIt et le VI¢siécle av. J. C., avec Care (Cerveteri). Berceau de la civilisation étrusque, abritant des ateliers
d’artisanat florissants, a I’époque archaique une école renommée de coroplastie s’y développa, dont le représentant
le plus célebre fut ’artiste étrusque Vulca, appelé a réaliser les sculptures du Temple de Jupiter capitolin & Rome.
Selon les connaissances archéologiques actuelles, Véies fut également la ville qui introduisit en Italie la coutume
de décorer les murs des chambres funéraires avec des peintures, in Camila DAZZI, Arthur VALLE (éds.),
« Relatorios Ministeriais sobre a Academia das Belas Artes: Periodo Imperial 19&20 », Rio de Janeiro, vol. 1V,
n° 1, janvier 2009, [http://www.dezenovevinte.net/documentos/rlit_mntr.html].

10 Selon les rapports ministériels sur I’ Académie Impériale des Beaux-Arts pour les années 1880 et 1881 : « Sa
Majesté I’Impératrice a daigné offrir a I’Académie un beau buste ancien en marbre de Paros, représentant Antinotis
avec les attributs de Bacchus. 11 s’agit du premier original en marbre ancien a entrer dans 1’établissement. Il a été
découvert lors des fouilles qui, sur ’ordre de I’ Auguste Dame, sont en cours a Véies, prés de Rome, sur un terrain
lui appartenant », « Dignou-se Sua Majestade a Imperatriz ofertar a Academia um belissimo busto antigo de
marmore de Paros, representando um Antinoo com os atributos de Baco. E o primeiro original de marmore antigo
gue entra para o estabelecimento, e foi descoberto nas escavacdes que, por determinacdo da mesma Augusta
Senhora, se estdo fazendo em Veio, nas vizinhangas de Roma, em terrenos de sua propriedade » , in Camila
DAZZI, Arthur VALLE (éds.), « Relatérios Ministeriais sobre a Academia das Belas Artes: Periodo Imperial
19&20 », Rio de Janeiro, vol. 1V, n° 1, janvier 2009, [http://www.dezenovevinte.net/documentos/rlt_mntr.html].
111d., d’aprés le document III C5, 35, du musée de Naples, le 22 juin 1843 le roi Ferdinand II offrit 4 sa sceur et
future impératrice du Brésil des pieces en bronze. Treize amphores de bronze furent sélectionnées pour étre
données a Thérése-Christine. Elles auraient été préalablement restaurées avant de poursuivre leur voyage. Il
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archéologiques de la collection de la reine Caroline Murat, femme du roi de Naples, Joachim
Murat, et sceur de Napoléon Bonaparte (1808-1815), en plus d’autres objets en provenance de
Pompéi et d’Herculanum, fruits des fouilles de la famille Bourbon depuis la moitié du XVI¢
siécle. Les treize précieuses piéces en bronze devinrent le noyau de la collection en son honneur
au Musée National de Quinta da Boa Vista, a Rio de Janeiro. Elles ont ét¢ perdues lors d’un
tragique incendie s’étant déclaré au Brésil en 2018. Avec les collections du Musée National et
avec les objets exposés au Musée Impérial de Petrdpolis, la « Collection Thérese-Christine »
est connue pour €tre I’un des principaux dépots culturels italiens en dehors des fronticres
italiennes. Cependant, au Brésil, la prise en compte de la passion et de I’expertise
archéologiques de Thérese-Christine est un acquis récent. Précurseure de I’art de la mosaique,
ce n’est qu’en 1996 que ses ceuvres font I’objet d’une exposition au Musée National de ’UFRJ
(Université Fédérale de Rio de Janeiro), organisée par 1’archéologue Maria Beltrdo. Ses
compétences archéologiques furent dévoilées au grand public en 2005 par I’exposition
« Fresques de Pompéi : la Beauté dévoilée » au Musée National des Beaux-Arts de Rio de
Janeiro, qui présenta quatre précieuses pieces en provenance de Pompéi. « Grace a
I’Impératrice, le Brésil peut compter sur une collection archéologique classique d’environ 700
piéces, la plus grande de I’ Amérique latine »'2. De plus, en octobre 2008, un nouvel hommage
a été rendu a ses qualités d’artiste mosaiste avec 1’exposition « Rio Mosaico ».

Au cours de son régne, Thérese-Christine organisa 1’arrivée depuis 1’étranger de chanteurs
d’opéra, de peintres, d’acteurs de théatre, de scientifiques et d’intellectuels italiens, comme le
chanteur d’opéra Arcanjo Fiorito, le peintre Alessandro Ciccarelli, ainsi que le départ d’artistes
et intellectuels brésiliens vers I’Italie. En peu de temps, 1’'usage du piano se répandit a tel point
que la ville de Rio fut baptisée « Piandpolis ». Le Brésil, en voie de reconstruction, acquit ainsi
les éléments de la tradition musicale italienne qui contribueraient au développement éclectique
de la musique brésilienne. II faut rappeler I’influence que Thérése-Christine eut sur la carriere
d’Antonio Carlos Gomes (1839 — 1896). Le musicien brésilien, fervent admirateur de I’italien
Giuseppe Verdi, étudia pendant trois ans au Conservatoire de Milan et, en mai 1870, il présenta

son opéra « O Guarany » a la Scala ou il fut largement acclamé. Les études d’ Antdnio Carlos

s’agissait d’un cadeau diplomatique offert a d’autres personnalités également, telles que I’empereur de Russie, le
roi de Baviére et la reine de Naples, comme on peut le lire dans le méme document.

12 Maria Eugénia ZERBINI, « A imperatriz invisivel », in Revista de Histdria da Biblioteca Nacional, Rio de
Janeiro, n° 17, février 2007, p. 7, « Gragas & Imperatriz, o Brasil conta com um acervo arqueoldgico classico de
cerca de 700 pecas, 0 maior da América Latina ».

122



POLIFONIA
POLIFONIA

POLIFONIA
2

Gomes en Italie furent financées par Pierre II qui aimait ’opéra tout autant que Thérése-
Christine. Cette derniere, cependant, insista longuement afin que Gomes parte étudier en Italie
plutét qu’en Allemagne. Amoureuse du chant lyrique, grace a son éducation musicale regue a
Naples, Thérese-Christine suscitait I’admiration a Rio de Janeiro. Dans I’opéra No Brasil de
1840, I’historien brésilien Alfonso d’Escragnolle Taunay écrit que, en 1844, le diplomate
francais Jules Itier, se trouvant prés du palais impérial, fut frappé par la beauté d’une voix
féminine chantant un air de Rossini tiré du Barbier de Séville et sa stupeur grandit encore
lorsqu’il vit qu’il s agissait de I’impératrice®.

Toutefois I’activité de Thérese Christine ne se borna pas au domaine artistique puisqu’elle
influenca de fagon significative la composition des flux migratoires. En effet, elle contribua a
créer les conditions qui favoriseraient la formation de la plus grande colonie d’Italiens a
I’étranger. Elle gagna la confiance de I’empereur et commenca a prendre part aux décisions de
I’Etat. Elle contribua ainsi a promulguer des lois pour améliorer la situation de 1’éducation et
de la santé publiques, en créant les premiers établissements de santé développés sur le modele
des hopitaux napolitains. L’enseignante-chercheuse brésilienne Vera Lucia Cabana de Queiroz
Andrade, membre de I'IHGB (Istituto Historico Geografico Brasileiro), en rapportant les mots
du voyageur Tomas Cameron en 1879, parle d’un hopital construit en 1855 a Petropolis, appelé
Casa de Caridade Santa Teresa, qui, a la demande de I’impératrice, devait accueillir des riches,
des pauvres et « até escravos » (« méme des esclaves »). L’impératrice voulut également
soutenir la fondation de la premiére société caritative italienne a 1’étranger, pour aider les plus
nécessiteux et les émigrants. Elle s’appelait Societa Italiana di Beneficenza e Mutuo Soccorso
(Société italienne de charité et d’aide mutuelle) et fut créée le 17 décembre 1854. L impératrice
facilita I’arrivée de médecins, d’infirmiers, de pharmaciens, d’ingénieurs, d’enseignants et
d’avocats italiens voulant travailler pour la cour brésilienne. Lors de nos recherches, nous avons
trouvé des documents, des photographies importantes et d’une grande beauté, des noms et des
ouvrages d’artistes et de personnalités, d’ouvriers et d’artisans, principalement du Sud de
I’Italie, comme les Napolitains Domenico et César Farani, qui, sous sa protection, ceuvrerent
dans le domaine du batiment et ouvrirent pas moins de huit rues dans le quartier de Botofago,
en plus de se consacrer a 1’orfévrerie, aprés avoir fréquenté a Naples un cours d’un an financé

par I’impératrice. Thérése-Christine finanga personnellement plusieurs ceuvres publiques pour

13 Alfonso ’ESCRAGNOLLE TAUNAY, No Brasil de 1840, Séo Paulo, Imprensa Oficial, 1935, p. 49.
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améliorer la vie de nombreuses petites villes de I’intérieur du pays, et elle jeta les bases pour
une véritable révolution socio-culturelle, puisqu’elle était opposée a I’esclavage. I1 faut rappeler
la grande importance a 1’époque du discours des abolitionnistes, qui s’opposaient a I’esclavage
au Brésil. Néanmoins, ils étaient malheureusement entravés par les conservateurs, les
fazendeiros, grands propriétaires terriens, et les entrepreneurs qui, en tant que politiciens,
possédaient un grand pouvoir décisionnel et avaient tout intérét a maintenir le systeme
esclavagiste et la structure coloniale de la production. Gennaro Merolla, Consul Général des
Deux-Siciles, qui vécut a Rio de Janeiro entre 1832 et 1843, a écrit un document dense ou il
décrit la pratique de I’esclavage a laquelle étaient soumis les peuples africains amenés au Brésil.
En plus de condamner cette pratique, définie comme abominable, Merolla juge séverement
I’incohérence de ceux qui professaient des idées libérales, mais se servaient ensuite d’Africains
réduits en esclavage. Ce document intéressant et inédit, portant le titre Memoria sul Commercio
dei Neri e sui mali che dallo stesso ne derivano (Mémoire sur le Commerce des Noirs et les
maux que cela engendre) surprend par ses importantes denonciations de la traite des esclaves
africains. On le trouve aujourd’hui a I’A.S.N., les Archives d’Etat & Naples, et il n’a toujours
pas été publié¢ au Brésil. A ce propos, nous soulignons qu’a Rio de Janeiro, I’impératrice
Thérese-Christine libéra (alforriou en portugais) plusieurs esclaves africains sur la place
publique, en payant littéralement pour leur liberté. En 1886, une femme d’origine africaine,
prénommeée Maria Rosa, envoya une pétition a I’impératrice en la suppliant de 1’aider a libérer
de I’esclavage sa fille Ludovina. Peu de temps apres, Thérése-Christine présida une cérémonie
de libération d’Africains réduits en esclavage, faisant partie d’une série de cérémonies
périodiques de libération par les biais du fonds d’émancipation de la Chambre Municipale de
la cour, dénommé Livre d’or.

A partir de 1845, le couple impérial entreprit de nombreux voyages, d’abord dans les régions
du vaste territoire de 1’empire brésilien et, ensuite, dans des pays étrangers, tels que I’Egypte,
la Palestine, les Etats-Unis d’ Amérique, ’Ecosse, I’Irlande et, pour finir, I’Italie ou, entre
autres, ils visitérent le Monastére de San Benoit a Monte Cassino. Ils se rendirent également a
Rome, ou ils rencontrérent le Pape, a Florence et a Naples. Pour Thérése-Christine le retour a
Naples en 1871 fut trés triste, car sa ville n’était plus qu’une province. Dans son journal elle

écrivit : « Je ne saurais décrire I’'impression que je ressentis lorsque je vis, 28 ans plus tard, ma
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patrie, et je ne trouvai plus les gens que j’aimais »*4. La Maison de Savoie avait renversé les
Bourbons et était a la téte du Royaume d’Italie, proclamé en 1861. Bien qu’a distance, Thérese-
Christine, souffrit beaucoup de tout cela, au point que, toujours a Rome en 1877, elle refusa de
se rendre au bal de la princesse Marguerite de Savoie, au Quirinal, ou le couple impérial
brésilien avait été invité, comme le montre un billet écrit par ’amie de la famille Adelaide
Ristori a Pierre 11, le 10 février 1877%. En 1888 ils étaient a Milan lorsque leur fille, la princesse
Isabelle, promulgua la « Lei Aurea » (la « Loi d’or »). Dans la presse italienne, et notamment
page 358 de la revue Illustrazione Italiana (Illustration italienne), a cette occasion, on publia

ces mots :

C’est la troisiéme fois qu’ils visitent I’Europe ; I’impératrice, cultivée, passionnée d’art,
méridionale dans I’ame, ouverte, cordiale et bonne, est sa meilleure compagne lors de tous ses
voyages. L’empereur aime I’Italie et ses hommes célebres, parle parfaitement I’italien, a
traduit le « Cing mai » de Manzoni et il a une amitié vive et ancienne pour Cesare Cantu?e.

Nous rappelons qu’a I’Université de Bologne 1’empereur prit place sur les bancs des
étudiants et fréquenta un cours de littérature italienne dispensé par Giosué Carducci, professeur
dans cette Université entre 1860 et 1902. Pierre Il aimait beaucoup la littérature italienne, il
connaissait des intellectuels et des écrivains, comme Alessandro Manzoni, avec lequel il a
correspondu et dont il traduisit le poéme « Cing mai », une ode écrite par Manzoni en 1821 a
I’occasion de la mort de Napoléon Bonaparte en exil a Sainte-Héléne. En outre, ’empereur
adorait I’ceuvre de Dante Alighieri au point de traduire en portugais le « Chant XXXIII de
I’Enfer » de la Divine Comédie. Il profitait de ses longs voyages pour tisser des relations
littéraires et instructives pouvant non seulement lui servir mais également enrichir les plans
d’études des écoles brésiliennes.

Lorsque Pierre Il et Thérese-Christine rentrérent au Brésil, les conditions de santé de
I’impératrice n’étaient guere bonnes, en raison, entre autres, des grandes douleurs et deuils
vécus. Le couple impérial avait perdu son premier enfant et héritier au tréne Alphonse de

Bragance, décédé a 1’age de deux ans en 1847 ; en 1850 un autre de leurs enfants, Pierre de

14 Diarios da Imperatriz Teresa Cristina, Ano 1871, Museu Imperial-Arquivo Histdrico Petrdpolis.

15 Alessandra VANNUCCI, « Le lettere dell'imperatore. La regina delle scene alla corte dell'Imperatore -
Corrispondenza tra dom Pedro Il e Adelaide Ristori, massima attrice del suo tempo »,
[http://www.sagarana.it/rivista/numero24/saggio2.html].

18 |llustrazione Italiana, Milan-Rome, année XV, n° 21, 13 mai 1888, p. 358.
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Bragance, né en 1848, décéda. Quelques années plus tard, I’impératrice perdit son cher frére, le
roi Ferdinand I, qui mourut le 22 mai 1859 au palais royal de Caserte. Il leur restait deux filles :
la princesse Léopoldine (1847-1871), qui avait épousé le prince Louis Auguste de Saxe-
Cobourg, duc de Saxe, et la princesse Isabelle (1846-1921), qui avait épousé le prince Gaston
d’Orléans comte d’Eu. En 1871, ’immense douleur provoquée par la mort prématurée de ses
deux gargons frappa a nouveau I’impératrice lorsque leur deuxiéme fille, la princesse
Léopoldine, duchesse de Saxe, mourut affreusement du typhus a Vienne, ou elle vivait avec son
mari au palais Cobourg. C’était le 7 février a 18h15. En son hommage, I’empereur Frangois
Joseph I d’ Autriche proclama un deuil officiel de 30 jours. Aprés les funérailles, le corps de la
princesse fut transporté dans la ville de Cobourg ou sa dépouille repose dans 1’Eglise de Saint-
Augustin. Elle n’avait que 23 ans et 6 mois. Elle laissa quatre héritiers, tous encore enfants. Tel
que Carlos Tasso de Saxe-Cobourg et Bragance le raconte dans son livre A Intriga (L 'intrigue),
le couple impérial arriva a Cobourg le 30 aolt 1871 pour se rendre sur la tombe de leur fille. lls
déciderent d’emmener au Brésil les deux premiers enfants de la princesse Léopoldine et du
prince Louis Auguste de Saxe-Cobourg : Pierre Auguste et Auguste Léopold. La dynastie au
Brésil devait perdurer et leur fille Isabelle n’avait toujours pas eu d’enfants. Leur histoire, leurs
relations avec leurs oncles maternels et avec ’empereur et 1I’impératrice mériteraient des
chapitres a part.

Au milieu de tant de douleurs, la santé de I’impératrice se dégrada et le couple impérial dut
retourner en Europe pour rencontrer divers médecins. L’empire prit fin le 15 novembre 1889
lorsque, avec un coup d’état, I’empereur du Brésil fut destitué et que 1’on proclama la
République. Les conspirateurs accorderent a la famille impériale 24 heures pour quitter le pays.
Pierre Il et Thérese-Christine partirent le 17 novembre a I’aube. Une fois arrivés au Portugal,
ils logérent au « Grande Hotel » a Porto. L’état de santé de I’impératrice se détériora
considérablement. Le 28 décembre, elle décéda d’une crise cardiaque a 1’age de 67 ans, tandis
que Pierre II était en train de visiter I’Académie des Beaux-Arts. A ses cotés, a I’hotel, il y avait
la fidele baronne de Japurd, Maria Isabel de Andrade Lisboa, & qui Thérése-Christine aurait dit :
« Je ne meurs pas d’une maladie mais de douleur et tristesse »’. Le quotidien francais Le
Figaro publia la nouvelle de son déceés le 29 décembre : « L’Europe saluera respectueusement

cette impératrice morte sans trone, et on dira en parlant d’elle : “Sa mort est le seul chagrin

17'M. E. ZERBINI, op. cit., p. 24 , « Ndo morro de doenga, mas de dor e tristeza ».
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qu’elle ait causé a son mari pendant 46 ans de mariage” »8. Le méme jour Le Gaulois, un autre
quotidien francais, publiait les mots suivants : « C’était la femme vertueuse et bonne dont
Ihistoire parle peu, parce qu’il n’y a pas de mal a en dire »°. On raconte que le vicomte d’Ouro
Preto, également exilé, lorsqu’il apprit la nouvelle de la mort de I’impératrice, se rendit chez
Pierre 11 et le trouva profondément découragé : il tenait dans ses mains une édition récente de
la Divine Comédie. Il ne dit pas un mot et il montra la chambre de sa femme. Lorsque le fils du
vicomte rentra pour récupérer le chapeau qu’il avait oublié, il vit la scéne suivante : « En
cachant son visage de ses mains maigres et pales, I’empereur pleurait, ses larmes coulaient entre
ses doigts, glissaient le long de sa barbe et tombaient sur les strophes de Dante »%°. Dans son
journal, ce méme jour, Pierre Il écrivait : « Personne ne peut imaginer ma souffrance. Je ne
peux que pleurer le bonheur perdu, aprés quarante-six ans ensemble. Un vide impossible a
combler s’est ouvert dans ma vie. Seule ’étude peut consoler ma douleur »%L. 11 s’agissait de
mots d’estime et d’amour pour Thérése-Christine de Bourbon, la Princesse de Bourbon qui,
pour lui, avait traversé I’Océan Atlantique, en unissant deux royaumes et, d’une certaine fagon,
sans doute deux cultures. En ce lointain 17 ao(t 1843, encore a bord de ce navire qui la
conduirait au Brésil, elle lui avait écrit ces mots : « Mon trés cher cousin et époux, je prie votre
Majesté de croire @ mon bien sincére attachement. Votre affectionnée cousine et épouse
Thérése »?2,

Thérese-Christine fut enterrée dans 1’église du monastére de Sdo Vicente de Fora, a
Lisbonne, qui accueille les tombeaux de la Maison de Bragance. Pierre II partit s’installer a
Paris ou il décéda deux ans apres. Les dernieres années de la vie de 1’ancien empereur furent
mélancoliques et solitaires : il vivait dans un hétel modeste, quasiment sans argent, en se
consacrant a I’écriture de ses mémoires et dernieres volontés, dans lesquelles il exprimait le
désir de rentrer au Brésil aprés sa mort. Un jour, alors qu’il faisait trés froid, il décida de faire

une promenade en caléche le long de la Seine. De retour chez lui, le soir-méme, il tomba malade.

18 |_e Figaro, année 35, 3¥™ série, n° 363, 29 décembre 1889, p. 1.

19 e Gaulois, année 23, 3™ série, n° 2679, 29 décembre 1889, p. 1.

20 Affonso CONDE DE CELSO, O Imperador no exilio, Rio de Janeiro, Magalhdes & C editores, 1893, p. 26,
« Ocultando o rosto com as mdos magras e pallidas, o Imperador chorava. Por entre os dedos escorriam-lhes as
lagrimas, deslisavam-lhe ao longo da barba nivea e cahiam sobre as estrophes de Dante ».

21 Begonha BEDIAGA (éd.), Diario do Imperador D. Pedro Il (1840-1891), Petrépolis, Museu Imperial, 1999,
p. 20, [https://museuimperial. museus.gov.br/wp-content/uploads/2020/09/VOL29.pdf], « Ninguém imagina a
minha aflicdo. Somente choro a felicidade perdida de 46 anos. Nada mais posso dizer [...] SO o estudo me
consolara de minha dor. [...] Abriu-se na minha [vida] um vacuo que n&o sei como preencher ».

22 AL A. AVELLA, op. cit., p. 183 (Texte original en frangais).
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La maladie, sous-estimée, évolua en pneumonie dans les jours suivants. La santé de Pierre 1l se
détériora rapidement et il mourut le 5 décembre 1891 a 00h35 entouré de sa famille. Ses derniers
mots furent : « Oh Dieu, accorde la paix et la prospérité au Brésil... ».

Selon ses volontés, dans son cercueil, on déposa un sachet contenant de la terre de toutes les
provinces du Brésil. Avec cela, il demanda qu’un livre soit déposé sous son coussin : La Divine
Comédie, pour symboliser son esprit reposant sur la culture méme dans la mort. Sa dépouille a
été transportée au Brésil avec celle de sa femme en 1920 seulement, quand le gouvernement
républicain reconnut que, comme chef d’Etat, il avait su élever le Brésil a un haut niveau. Leurs
dépouilles furent transférées au Bresil par le Comte d’Eu et déposées dans la Cathédrale de Rio
de Janeiro. Elles furent ensuite transférées en 1925 dans la cathédrale de Petropolis, ville fondée
par Pierre Il lui-méme, ou le couple impérial a été définitivement enterré en 1939. Au Breésil, la
mémoire de Thérése-Christine est présente dans le nom de plusieurs villes de différents Etats
de la Confédération, comme la ville de Teresina, capitale du Piaui, Santo Amaro da Imperatriz
dans 1’Etat de Santa Catarina, Ciudade da Imperatriz dans 1’Etat du Maranhéo et Teresopolis
dans I’Etat de Rio de Janeiro. En outre, a la Bibliothéque Nationale de Rio de Janeiro, existe
une collection iconographique importante portant son nom, léguée par Pierre Il a sa mort. Elle
a ¢té classée Patrimoine mondial de I’humanité par 1’Unesco et inclut une précieuse collection
de partitions complétée par celles ayant appartenu a 1’impératrice Léopoldine. Grace a sa
discrétion et a sa gentillesse, Thérese-Christine de Bourbon a joué un role trés important dans
I’histoire du Brésil et de 1’Italie, deux terres qu’elle a portées dans son cceur avec amour et
dévouement jusqu’a la fin de ses jours. Cette histoire a également ét¢ racontée pour la premiere
fois sur les écrans télévisés brésiliens, grace a la talentueuse actrice brésilienne Leticia
Sabatella, qui a incarné I’impératrice (avec Selton Mello dans le réle de Pierre II) dans un
feuilleton produit par TV Globo et intitulé Nos Tempos do Imperador (« Au temps de
I’Empereur »), écrit avec beaucoup d’intelligence par les scénaristes Thereza Falcdo e
Alessandro Marson, réalisé par Vinicius Coimbra et diffusé entre 2021 et 2022. En 2022, de
nombreux événements et conférences ont rendu hommage a I’impératrice Thérése-Christine de
Bourbon a I’occasion du bicentenaire de sa naissance. Nous souhaitons également rappeler ici
I’exposition organisée a Rome par I’Ambassade du Brésil, intitulée « De Naples a Rio:
I’impératrice Thérese-Christine de Bourbon des Deux-Siciles et la photographie » (« Da Napoli

a Rio de Janeiro: I’imperatrice Teresa Cristina di Borbone delle Due Sicilie e la fotografia »),
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organisée par Evelyne Azevedo et Fernanda Marinho ; a Rio de Janeiro, 1’inauguration sur la
place Italie d’une statue en son honneur, commanditée par le Consulat Italien et réalisée par le
sculpteur Gianguido Bonfanti. Il ne s’agit que de quelques-unes des reconnaissances justifiées
pour une femme sur laquelle il y a encore tant a dire, en mémoire de celle qui, avec grace et

fermeté, s’est révélée étre I’'une des femmes les plus importantes du XIX® siécle.

Traduit de litalien par Ketty Zanforlini, professeure
agrégee et docteure en Etudes italiennes (Sorbonne Nouvelle,
Paris).

Antonella Rita Roscilli est une chercheuse, historiographe, écrivain, journaliste et traductrice italienne. Pour son
engagement dans la recherche et la diffusion, ’ambassade du Brésil en Italie lui a décerné la « médaille D. Teresa
Cristina » a I’occasion du bicentenaire de la naissance de D. Teresa Cristina de Bourbon. L’ambassade du Brésil
en Italie lui a décerné la médaille « D. Teresa Cristina ». Elle est membre correspondant pour I’Italie de 1’Institut
géographique historique de Bahia. En Italie, elle dirige la revue bilingue de dialogue interculturel Sarapegbe.
Diplomée de I'université de Rome « La Sapienza » en lettres et langues modernes, avec une spécialisation en
langue et littérature brésiliennes et en littérature africaine lusophone, elle est titulaire d’un doctorat en études
pluridisciplinaires de ’"UFBA-Université fédérale de Bahia au Brésil, ou elle intégre le groupe de recherche
« Circuitos culturais, memoria e identidade ». Elle est membre de I’ Academia de Letras da Bahia. Auteur de livres
et d’essais, elle est la biographe de Zélia Gattai, épouse de 1’écrivain Jorge Amado. Elle travaille sur la mémoire,
I’interculturel et les études sur I’émigration italienne.
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PRESENTATION DU DOSSIER ROUMAIN

Le dossier roumain se compose de quatre contributions, un texte de création et trois
scientifiques, qui offrent un petit échantillon littéraire de 1’écriture contemporaine en langue
roumaine et interrogent, sur le plan thématique, des aspects spécifiques de la Roumanie ayant
trait & des problématiques sociales, scripturales et spirituelles.

Si le cadre « polyphonique » de cette revue nous invite a amorcer le dossier sous le signe de
la diversité linguistique romane, il nous faut observer que la littérature roumaine s’intégre dans
certaines dynamiques européennes. D’apres Eugen Lovinescu (1881-1943), critique auquel I’on
doit la théorie de la mutation interculturelle des valeurs, la « synchronisation avec la littérature
de I’Occident » a été depuis toujours une des constantes de la littérature roumaine, et, la
frangaise apparait, peut-étre plus que toute autre, comme la plus courtisée. La modernisation de
la culture roumaine s’est réalisée sous le signe de 1’esprit frangais. Sur le plan littéraire, on
évoquera les nombreuses influences au XIX® et au XX¢ siecle, dont les points culminants se
situent dans le modernisme et la génération « quatre-vingtiste » du communisme, inspirée par
le structuralisme francais. Malgré [’anglophonisation de la société roumaine « post-
décembriste » (apres la Révolution du 22 décembre 1989), la francophilie est toujours présente
dans les milieux intellectuels : dans le présent dossier, 1’écrivaine Gabriela Adamesteanu, par
exemple, auteure d’une thése de doctorat sur Proust et traductrice de prose frangaise en roumain,
a été distinguée par 1’Ordre des Arts et des Lettres, récompense qui reconnait la contribution au
rayonnement des arts et des lettres francaises. Gabriela Adamesteanu situe 1’action de certains
de ses romans en France, comme c’est le cas pour le livre commenté par Cristina Hermeziu
dans son article. Mais aussi, en sens inverse, il y a eu la vague bien connue d’artistes roumains
qui, dans les années 20-60, ont laissé leurs empreintes dans la culture francaise. Dans le présent
dossier, on évoquera la figure emblématique du philosophe Emil Cioran, publié dans la Pléiade,
qui choisira, lors du célebre moment de Dieppe en 1947, le francais comme langue exclusive
d’écriture. Ce choix, fait avec véhémence, ne manquera pas pourtant de soulever plus tard une
remise en question de son lien avec la langue et la culture roumaine et francgaise, question plus
délicate et plus subtile au niveau identitaire que ne le laissait penser son adhésion formelle a
I’esprit francais. Plus récemment, une nouvelle génération d’écrivains et surtout d’écrivaines
ont choisi la France comme terre d’adoption et le frangais comme langue d’écriture. De cette
sphere fait aussi partie Linda Maria Baros, qui signe dans ce dossier 1’article sur Floarea
Tutuianu : il s’agit d’une poétesse déja consacrée, qui a regu pour son ceuvre écrite en francais
des récompenses comme Le Grand Prix de Poésie de la Société des Gens de Lettres, le Prix
international francophone du Festival de la poésie de Montréal et le Prix Rimbaud de la Maison
de Poésie de Paris.

Mais la spécificité historique de la Roumanie au XX¢ siécle, qui a déterminé les motivations,
la couleur et le rythme de sa littérature de ces dernieres quatre-vingts années, la rapproche
davantage de I’Espagne, car la culture de ces deux pays européens a été ébranlée, d’'une maniere
similaire, par la tension funeste entre des forces politiques polarisées a 1’extréme. En effet, ce
qui advient dans une littérature sous un régime totalitaire ne saurait pas avoir d’explication
naturelle : « [d]irectement ou indirectement, tout y sera réplique, réaction, riposte, ou bien repli
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défensif, désespéré ou inventif, stratagéme de survie »*, commente Eugen Negrici. Au-dela de
leurs particularités respectives, le manque de liberté d’expression, 1’endoctrinement,
I’oppression de tout genre et la précarité li€s au communisme et au franquisme, respectivement,
ont déterminé ’orientation des pratiques littéraires non seulement pendant, mais aussi apres
I’intervalle dictatorial. Ainsi, dans notre dossier, I’ceuvre de Gabriela Adamesteanu traverse
dans sa trilogie, a travers le parcours vital de sa protagoniste, trois étapes de cette période
historique : le milieu et la fin de I’intervalle communiste et la période post-décembriste marquée
par I’exode massif des Roumains animés par la récente conquéte de la liberté.

Le dossier s’ouvre sur le récit « Au puits » dans lequel Dalva Man dépeint avec finesse le
monde rural et les destins qui ’habitent. Ce texte met en scéne une jeune protagoniste et des
personnages ‘incarnés’, dont 1’épaisseur résulte d’une oralité vivante, d’un langage empreint de
régionalismes, de la spontanéité de la parole ; le narrateur omniscient s’efface laissant souvent
ses personnages manifester directement leur monde intérieur a travers le dialogue ou le discours
indirect libre, techniques qui créent I’impression d’une proximité avec les personnages.

La protagoniste est loana, dont la vie quotidienne ressemble a celle des autres jeunes filles
du village, entre les corvées de la maison et du champ, la ronde du village qu’elle attend avec
impatience et le destin d’épouser a son tour un jeune homme du lieu... Le monde rural met en
mouvement les personnages selon une inexorable cyclicité ancestrale qui rappelle ce que Marc
Augé dénomme « lieu anthropologique » : « pratiques traditionnelles [y] sont intuitivement
connues et pratiquées par les habitants [...] sont héritées des ancétres et transmises par un usage
naturel et constant ». Le récit de Dalva Man se fait ainsi I’écho de ’autre texte de création de
ce volume de Polifonia, a savoir les contes de 1’écrivaine portugaise Isabel Maria Fidalgo
Mateus (« Outros contos da Montanha » [Autres contes de la Montagne]) inspirés par les terres
reculées du Tras-os-Montes. En citant Claude Le Bigot au sujet du texte portugais, il y est
question de « mariages arranges et de pratiques ancestrales » qui font « se cétoyer le cycle infini
des générations ». Dans ces espaces, le temps semble suspendu : ’action pourrait se passer a
n’importe quelle époque, si dans le récit de Dalva Man on ne précisait pas discrétement
quelques éléments inscrivant ’action dans le temps historique (la présence des chiaburi
dépossédés de leurs terres par le Parti, les villageois qui se vantent de posséder un « carnet du
parti » ou, a la fin, I’infrastructure moderne qui a rendu inutile I’usage des fontaines). Ce monde,
qui se définit selon des principes tels que les liens de proximité, la transmission et la répétition,
décrit un espace traditionnel a la mécanique immuable qui, au-dela du fonctionnement de la vie
rurale, met en tension le destin féminin de la protagoniste. A la ronde, les « sceurs ainées » de
loana lui suggerent par leur simple comportement le cours des choses : « elles sont allées
pendant un an a la ronde, avant de trouver leur gargon » et « ne dansaient qu’avec leurs maris,
rarement avec des parents ». Le bleuet de ses cheveux qu’elle offrira @ Manole sera déja, malgré
elle, un signe pour tous les villageois et pour ses prétendants que la voie se décante. Ensuite, a
la fontaine, le dialogue des futurs promis est mis en paralléle avec celui de deux femmes agees
qui remémorent ce méme moment clé de leur vie. Ronde, bleuet, fontaine, autant de moments
inéluctables d’un destin individuel qui, dans un monde réglé par la répétitivité des traditions
ancestrales, reflete métonymiquement le collectif. On interroge donc la place de la liberté
féminine, mais, dans ce récit, cela n’acquiert pas la coloration bien connue de I’amertume ou

1 Eugen NEGRICI, « L atoll de Mururoa. La prose des années du communisme (1948-1989) », in La littérature
roumaine pour les débutants et avertis en 18 essais et 18 poemes, Simona Sora et Claudiu Constantinescu
(coords.), 2020, p. 21.
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de la revendication tapageuse. Le discours féministe en filigrane apparait subtilement dans la
simplicité des attitudes hésitantes de la protagoniste (loana voulait et ne voulait pas aller a la
ronde), dans I’humour (« Le bleuet 1’a eue »), ou dans la fantaisie (elle tressaille, surprise, en
s’imaginant un « gentilhomme vétu de fils d’or » qui viendrait mystérieusement sur la riviere
—provenant d’un significatif ‘dehors’ lointain — pour I’amener « quelque part », mais elle
chasse ses pensées rapidement car les corvees I’attendent).

La fontaine apparait symboliquement comme une étape tacite du rituel de passage du
mariage, car c’est la-bas que loana a donné a boire a Manole pour la premiere fois, scellant
ainsi son destin. Mais, lui donner a boire de la fontaine est aussi ce que loana fera pendant toute
leur vie commune. Les fils convergent a la fin du récit dans un inattendu réseau de sens, qui
propose un discours féministe particulier : rappelant la célébre scéne biblique de la fontaine
entre Jésus et la femme samaritaine, c’est loana qui donnera a I’homme 1’eau vivante par le
biais d’une image christique inversée. Le féminin abreuve et nourrit le masculin en dessinant
un féminisme qui ne passe pas par I’émancipation, mais par I’abnégation qui sublime la vie de
I’autre. Le message « féministe » se produit aprés-coup a travers la mise en avant de I’humanité
féminine.

Le dossier « critique » s’ouvre sur un article qui prolonge la problématique de I’espace et de
ses conditionnements, mais ici I’espace est contemplé depuis une perspective géographique et
anthropologique opposée : dans le roman Fontana di Trevi 2 de I’écrivaine Gabriela
Adamesteanu analys¢ par Cristina Hermeziu, il n’est plus question de local, mais de
transnational, plus question de I’enracinement profond dans le terroir, mais de la migration qui
provoque des félures identitaires.

Dans ce troisiéme volet de la trilogie évoquée précédemment, qui trace a travers la vie d’une
femme 1’expérience de la dictature, Adamesteanu explore la thématique de la migration en
relation avec ’altérité et son role pivot dans les dynamiques intersubjectives et identitaires. Ici,
la protagoniste Letitia Arcan arrivée a I’age maQr est désormais établie depuis de nombreuses
annees en France. Elle observe que la migration a créé une bréche au sein de la communauté
roumaine, une frontiere invisible entre ceux qui sont restés et ceux qui sont partis, car ils se
rejettent mutuellement dans un jeu de représentations réductrices. Les formules « ceux de
dehors » et « ceux de dedans », que Hermeziu insere dans le titre, résument bien la dialectique
des perspectives intersubjectives croisées qui est en jeu. « Ceux du dehors », explique-t-elle,
sont 1’objet des ressentiments de ceux qui ont fait preuve, eux, de résilience en s’efforcant de
rester et de composer avec les privations du pays, tandis que « ceux du dedans» se
caractériseraient, selon leurs confréres partis, par une naiveté politique et par un certain
immobilisme. La frontiére n’est pas seulement géographique, elle est aussi intérieure, car
décrire 1’autre suppose indirectement (mais inévitablement) se penser soi-méme. Si 1’identité
est le résultat d’une dialectique des représentations (la fagon dont je me pergois, celle dont les
autres me pergoivent, etc.), comment se construit 1’identité des Roumains émigrés au sein de ce
jeu de miroirs déformants ?

L’article réfléchit aussi autour des représentations des espaces et de leur role dans la
redéfinition identitaire : certains Roumains pourchassent obsessivement I’image idéalisée d’un

2 parmi les récompenses du roman Fontana di Trevi, on peut mentionner Le Prix de I’Union des écrivains,
le Prix de la revue Observator cultural, Le prix du Centre PEN roumain, le Prix Sofia Nadejde pour la
littérature écrite par les femmes.
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Occident que la migration ne pourra jamais satisfaire, tandis que les Roumains de leur pays
d’accueil tombent souvent dans le piége de la nostalgie de la terre abandonnée... Letitia se
retrouve face au défi de se construire dans cet intervalle de ’entre-deux. La reterritorialisation
est-elle possible apreés la déterritorialisation ou la schizophrénie menace-t-elle de se transformer
en un trait constitutif de ces identités migrantes ?

L’exil linguistique, voila la forme que prend I’espace, le vivre-entre-deux-mondes, entre
deux langues dans le troisi¢éme article du dossier. Carmen Pistea aborde 1’ceuvre du philosophe
Emil Cioran, écrivain consacré tant en Roumanie qu’en France. L’autrice observe que, dans la
vie créative de Cioran, la frontiére géographique ne correspond pas a la frontiere de la langue
comme instrument d’écriture : en effet, exilé en France depuis 1937, le philosophe a continué
d’écrire en roumain jusqu’en 1946, moment ou, comme nous 1’avons indiqué plus haut, Cioran
rompt de facon formelle et assumée avec sa langue maternelle.

On sait, en effet, que I’ceuvre de Cioran est traversée par les mémes « mythes personnels »
(avec les mots de Charles Mauron), qui en assurent la charpente reconnaissable, mais que la
tonalité du texte est différente selon la langue choisie, le roumain ou le frangais. L’ceuvre reste
sensiblement la méme, a souvent affirmé Cioran, et seul le style change. En ce sens, Carmen
Pistea observe que le premier traité philosophique de Cioran paru en 1934 — Pe culmile
disperarii [Sur les Cimes du désespoir] — « contient les grands thémes de son ceuvre future »,
dont « I’'immanence de la mort dans la vie », qui tout au long de son ceuvre apparait comme une
« vérité implacable ». Selon Pistea, cette problématique, intime et donc prélinguistique chez le
philosophe, acquiert en roumain une dimension lyrique, exaltée et révoltée, tandis qu’en
francais le discours sera plus « détaché et parfois mieux articulé ». En évoquant les raisons de
son changement de langue, Carmen Pistea s’interroge sur les potentialités expressives du
roumain en lien avec la thématique obsessive de Cioran de '« écriture de la mort » ainsi que
sur I’évolution de son attitude envers la langue roumaine au long de son ceuvre. Au ceeur, il y
aurait une croyance du philosophe, féru de poésie, en la « résonance affective des mots »,
notamment 1’usage tres spécifique des diminutifs associés a la mort. Effectivement on sait que
ces formes de variation morpho-sémantique a valeur subjective sont courantes en espagnol, en
portugais et en roumain, mais pas en francgais. En marge de ces réflexions, on peut se demander
quel était le positionnement identitaire de ce philosophe apatride (déchu de sa nationalité
roumaine par le gouvernement communiste roumain), mais qui n’a jamais demandé la
nationalité frangaise et qui maintenait une relation dialectique avec les deux langues.

Si dans Fontana di Trevi, Gabricla Adamesteanu aborde la question de la migration, la
poétesse Floarea Tutuianu explore dans ses recueils Femeia peste (1996), Libresse oblige
(1998) et Leul Marcu (2000) d’autres thématiques qui, apres la révolution de 1989, ont été
amplement cultivées dans la littérature roumaine, a savoir 1’érotisme et la religion. Il s’agit,
comme on le disait plus haut, de deux questions proscrites pendant la censure communiste. Ces
volumes, que Linda Maria Baros qualifie de « trilogie mythopoétique », mettent en scéne un
moi poétique dont le vide intérieur ne peut étre comblé que par un double processus : la
métamorphose du moi féminin dans 1’étre hybride de la femme-siréne et I’'union avec un homme
d’origine sacrée.

Cet idéal masculin devra prendre la forme d’Adam, ’homme primordial dont la femme
représente « organiquement » une partie: la cote fondatrice est I’expression de cette
consubstantialité originaire et a la fois le rappel douloureux d’une incomplétude affective si la
réunion n’est pas possible. Une lecture christique pourrait compléter, selon Linda Maria Baros,
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cette premicre lecture car la femme poisson ressentirait le désir de s’unir spirituellement avec
celui que le symbolisme chrétien reconnaitrait en tant que ‘I’homme poisson’, le Christ lui-
méme. En fusionnant les deux interprétations sous 1’éclairage des versions rabbinique et
chrétienne de 1’Ancien Testament, Baros met en relief la dimension androgyne de la femme
poisson qui, par le biais de cette union mystique, accéderait a la double nature humaine et divine
de I’Adam originel d’avant la Chute. A la fin de I’article, ’originalité de cette interprétation
théologique est de ramener la discussion sur le terrain de la création. Dans une vision
métapoétique, 1’hybridité de la femme poisson représenterait une androgynie créatrice, le
pouvoir de I’autoengendrement d’un moi poétique qui, en s’étant laissé féconder par le sacré, a
fait siennes les énergies créatrices du Verbe.

Dans cette image érotisée de 1’écriture aux pouvoirs créateurs, on reconnait 1’une des
thématiques au coeur du dernier recueil de Linda Maria Baros : La nageuse desossee. Legendes
métropolitaines est habité d’ailleurs par la présence de la méme figure tirée de 1’imaginaire
ichtyologique. Ici, la nageuse désossée sillonne I’espace urbain au-dessus duquel semble flotter,
omnipotent, le « pistolet d’insémination » d’un moi poétique féminin®. Dans ce recueil a la fois
intime et social, fusionnent a nouveau le féminin et le masculin, le désir et la plume, afin d’écrire
le monde et de s’écrire soi-méme.

Aucun théme fédérateur préétabli n’était censé orienter les contributions du dossier roumain
dans ce numéro de Polifonia. Mais, on peut observer que, dans la diversité des quatre textes
proposés, deux champs sémantiques se détachent : I’espace dans sa dimension sociale,
anthropologique et culturelle (le récit de Dalva Man et 1’é¢tude de Cristina Hermeziu) et la
création (la langue comme instrument d’écriture et I’engendrement de soi par I’acte créatif,
dans les articles de Carmen Pistea et de Linda Maria Baros, respectivement). Globalement, dans
les travaux scientifiques, on pourrait entrevoir a différents degrés les manifestations d’une quéte
identitaire du sujet. La notion d’identité semble trouver sa place dans Polifonia dont le nom et
les objectifs évoquent, entre autres, la diversité et suggerent la dialectique entre le méme et
I’autre, qu’il soit intérieur ou extérieur.

Irina Enache Vic
Sorbonne Université — Universitat de Valéncia
CRIMIC

Irina Enache Vic est actuellement enseignante d’espagnol au Lycée Alexandre Dumas (Saint Cloud) et
chargée de cours a I’Université Sorbonne Paris Nord. Elle prépare une thése de doctorat en cotutelle intitulée « La
construction de I’identité dans le roman espagnol actuel. Dynamiques intersubjectives depuis la perspective du
changement culturel » sous la direction de Mme Laurence Breysse-Chanet (Sorbonne Université) et de M. Joan
Oleza (Universitat de Valéncia). Elle a publié plusieurs articles et ouvrages collectifs et organisé des colloques
autour des questions de I’identité, de I’intersubjectivité et de la postmodernité. Elle réalise un travail éditorial et
de recherche au sein du laboratoire le CRIMIC et des associations la NEC+ et la SLNL et organise des activités
culturelles sur la littérature roumaine au sein du Club Littéraire Cosmose, dont elle est membre fondateur.

3 Linda Maria BAROS, La nageuse désossée. Légendes métropolitaines, Paris, Le Castor Astral, p. 18.

136



POLIFONIA
POLIFONIA

POLIFONIA
2

Dalva Man. Photo de Alexandre Rivoallon.
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LA FANTANI

DALVA MAN

Praful de pe drum se ridica In urma ei ca un steag uscat de soarele amiezii. Voia sd ajunga
cit mai repede acasd, la umbra nucului din gradini, langa paraul secat acum, in plina vara. Isi
facuse datoria, tatal si fratii au mancat multumiti apoi s-au apucat din nou de treaba. Erau la
sdpat din zori, ea a scdpat ca prin miracol, de, trebuia sa duca cineva mancarea. Mama o facea,
ea o ajuta, da cineva trebuia sa o si duca pana la deal.

Acu’, la intoarcere, talpile goale o ardeau, mergea mai pe carare, mai pe iarba oparita, mai
alerga oleaca, mai statea la fel. Macar cosul dla nu mai era asa greu, pftiu, ce bine. Piciorul ei
mai scurt era deja obosit, mai obosit decat aldlalt. Da avea noroc, ca nu era si mai scurt. Asa,
doar oleaca era mai scurt, cat sa stie ea dar nu si ceilalti. Mama-sa spunea ca avea frichinici,
mai ales cand mergeau la biserica, duminica. Dar nu-i pasa. Nici macar la hord nu se vedea.
Doar ce se mai sprijinea in piciorul dlalaltul cAnd mai obosea. In rest dansa, dansa, de nu se mai
oprea.

Iesise si ea anu asta, pentru prima oard, la hora. Avea doar cinspe ani, da era implinita, asa
ca o luasera si pe ea. Surorile mai mari s-au dus un an, s-au placut fiecare cu baietul ei. Ele au
si invatat-o pasii, nu era complicat, cicd sa se lase dusd. Doi pasi Tnainte, doi pasi Thapoi, asta
era simplu. Topdia mai tot timpul oricum. Dar ii era totusi teama. Parca voia si nu voia la hora.
Baietii 11 placeau, dar mai mult ii placea sd horeasca. Si tot dansand, stia ca la un moment dat
avea sd nu mai danseze la fel. Se uita la surorile ei si vedea bine ca nu mai dansau decat cu
barbatul lor, rar cu cate-o ruda. Iesea cu scandal dacd dansau cu altii, mai ales flacai cunoscuti
pe cand erau fetiscane de maritat. Ce voia ea, loana, e sa danseze cat mai mult timp cu cat mai
multi baieti. Si1i era tare teama cd nu o sd poatd asa mult timp.

De altfel, nu mai departe de sdmbaéta trecutd, venise 1n vizitd o altd familie din sat. O familie
cu mai multe pamanturi, dupa cum 1i suflase mama, si care se trdgea din neam de primari. Se
pare ca-si si asiguraserd pamantul la o vreme. Si ca aveau cocosei de aur. Numai cd de ceva

vreme nu mai erau asa bine vazuti in sat. Li se spunea chiaburi. Aveau prea multe. Prea multe
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ce ? Nici ea nu stia. Probabil prea mult pamant, vite si acareturi. Si neamuri fosti primari sau
morari. Nu era de bine pentru ei. Le-ar fi fost mai bine acu daca erau ca parintii ei, mai oropsiti
dar muncitori si descurcareti.

Cand au intrat pe poartd, s-au uitat la ea lung, mai ales femeia. lar ei ii venea sa se ascunda
dupa maica-sa. Surorile ei nu erau acasa sa o invete. lar cei mici erau prea mici sd o ajute. Si
acum parca era prinsa in capcana, era acolo sa-i infrunte pe necunoscuti, el inalt, drept, cu fata
si sprancenele ascutite, si niste ochi ca un tdis de cutit uitat pe masa. Ea, mai scunda si uscata,
cu aceeasl fata ascutita de parca erau frati. Cu ochii mici si plimbareti de nu aveai timp sa
intelegi unde se uitau.

In fata lor, Ioana simtea cum ii zvicnea piciorul mai scurt. Voia sa plece, dar maici-sa o tinu
de mana. Sa stea cu ei. Poate ca era adevarat ce se spunea despre chiaburi. Ca sunt oameni réi.
Ca se uita la ailalti de sus. Ca sunt zgarciti. Astia chiar se uitau la ea de sus. Ce-i drept, si ea se
uita in pamant mai tot timpul. Nu stia, parintii cui or fi ? Care din ei isi trimisese familia sa
negocieze ? De-alde Vlad. Vlad care ? Ion ? Manole ? Cu amandoi dansa la hora. Amandoi mai
treceau pe la poarta, seara in drum dinspre fantani.

Dar niciunul nu era rau, zgarcit si nu se uita la ea de sus. Bine, unul nici nu era chiabur, avea
un biet petec de teren si 0 mama batrana cu care trdia. Era flacau frumos, smead cu ochii negri.
Ion. Da, nu erau a lui. Erau a lu Manole. Manole cu ochii albastri si pus pe sotii. Numai ca de
prin primavara asa Manole nu o mai facea sa rada. Le luasera astia de la colectiv vacile, caii, si
caruta cea frumoasa. De atuncea era tot trist, doar cdnd o vedea pe ea mai zambea cu drag. Si
la hora dansa bine, tot cu ea. Si-0 fi zis, gata. Acu.

Duminica trecuta mai ales, s-a uitat la ea mai gales decat de obicei. Ea avea o albastrea in
parul galbui, prins in cosite de mama, de cu seard. Cand s-a terminat hora, loana i-a dat
albastreaua. Manole a luat-0, S-a uitat la ea si a dat s-o manance, razand. Atunci i-a vazut ochii
lui Ion, nu departe de acolo, erau negurosi. Dar ce, doar aveau sa mai horeasca impreund, nu
era capat de tard o albdstrea ! Ei, acu parca pricepea si loana ca albastreaua aia 1l Intristase pe
Ion, si-i aduse pe a lui Manole la ea acasa. Acu stateau acolo, cu totii, unu mai bea un pahar de
vin, altul un rachiu, mamele vorbeau incet, tinandu-se cu mana de coltul baticului, ridicat pana-
n dreptul gurii, spunand secrete in auzul lumii.

- Da, Manole mai are 2 ani pan la armata, cine stie unde 1-or trimite.
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- loana e fatd buna, muncitoare, ascultatoare. Am avut 13 copchii, mi-au trait 10, de, ce
sa-1 faci. Si pentru fiecare am vreo 3 hectare de pamant. loana mai are 2 frati mai mici, lu
asta mai micu i-am cumparat ultimul petec de pamant chiar in toamna trecuta, cu banii de pe
papusoi. A dat Dumnezu ploaie de s-a facut papusoiul mare si frumos.

- Bine ca a dat Dumnezeu ploaie !

- E prapad acuma cu astia de la colectiv, de ne-au luat vaca, ce sd fac ca nu mai am lapte.

- S4 le iasa pe ochi laptele nostru, si sd-i afuriseascd Dumnezeu de ne-au luat toatd munca
de o viata.

- Poate astia tineri s-or descurca mai bine ca noi.

- Of, ce-o mai fi si mai incolo, ca nu-mi miroase-a bine..

- Om trai si-om vedea.

- Hai, fa, acasa, ne-o fi asteptand Manole.

- Ce-i bre, doar nu mai suge la tatd, n-o muri de foame fara noi.

- Ei, o muri el de altceva.

Si dusi au fost. Mama zdmbea, tata-si termina paharul, ganditor.

- Hai Ioana sa punem de masa.

Ce-1 drept, dia micii se trezisera din motdiala lor si cereau de mancare. loana puse pe foc
ceaunul de mamaliga, si astepta sa fiarba apa. Macar aveau branza, niste rosii si castraveti din
gradind. Mama se trezise la rasaritul soarelui, ca de obicei, mulsese capra si facuse branza. De,
branza de vaca era mai dulce, da de unde vacd acuma. Ce sd-i faci. Mama 1i trimise pe i mici
sd 1a niste oud din cuibar, avea sa le facd cocolosi din mamaliga, branza si cu ou. loana avea sa-
si faca unul sau doi singura.

Se tot gandea la albastreaua gasita langa paraul de langa casa. Paraul era uscat acu, dar tot
mai cresteau flori pe margini. Doar cand ploua se umplea cu apa mare. Atuncea loana ar fi vrut
sd stea mai sus, pe deal. Daca venea apa mare si le lua casa la vale ? Da dacd paraul se facea
rau, si venea o barcd, ca pe Dunare, se oprea drept la ei, si de acolo iesea un domn Tmbracat in
fir de aur, cu parul de aur, si pleca cu ea, departe, undeva ? Undeva unde nu-ti lua nimeni vaca
din ograda, si nu umblai cu picioarele goale. O fi bine si asa. O fi bine sa fii domnita. Pana una-
alta, avea mamaliga de intors. Guri de hranit. Ochi albastri de privit. Albastreaua i-a venit de

hac.
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Era s-0 intrebe pe mama, ce-a fost anume. Daca o petise ? Daca trebuia sa se marite ? Parca
voia si nu voia si stie. Ii era drag Manole, da chiar asa, numai el, si la hora, si la sapa, si la vale,
sila deal ? Parca prea mult. Daca ar schimba, din cand in cand ? Ei, dar dacd mama o fi schimbat
pe tata ? Ei, parca nu-i bine nici asa. Greu, greu de tot maritatul asta. Da, stia ca nu avea Incotro.
Stia ca pand acum, ii fusese bine, cu tot chinul, si cu rdzboiu’, si cu scoala, si cu sdpatul sau
ajutatul la méncare sau dusul la deal in plina arsita, cu mancare pentru tata si frati. Parca mai
ieri se ducea la scoald dimineata, invata sa-si scrie numele, sa numere si altele de felul asta, iar
dupa-masa umplea de bors, facea placinte sau plivea gradina. Cand cu razboiul, n-a mai fost la
scoald o vreme. Ca toate fetele, se Tmbraca ca o baba, se dadea cu funingine pe fatd si mergea
garbovita cand trecea pe drum. Misunau soldatii peste tot prin sat, intrau in case, le luau din
hambare, vorbeau aiurea in limba lor. Unii mai dadeau bomboane la copii, dar era greu de spus
dupa uniforma care cum avea s fie. i era frica tot timpul pe vremea aia, si s-a bucurat nespus
cand s-o terminat, si au anuntat peste tot ca s-a gatat razboiul.

Ce bucurie a fost atunci ! Horele au tinut 3 zile si 3 nopti, boierii dddeau de pomana in sat,
si preotul a tinut niste slujbe asa frumoase de-ti venea sa stai Tncontinuu la bisericd. Pentru la
biserica atunci mama ii facuse o rochie mai rasaritd, si vai ce mandra era de ea ! La hora doar
se uitase, era prea mica sa intre in ea. Da era o bucurie mare pe toatd lumea. Apoi, apuca sa se
duca din nou la scoald. Mama 1i spusese ca era ultimul an, gata, dup-aia se termina, asa ca facea
ce putea sd invete cat mai multe, sd o tind o viata.

Cica sunt fete care se duc la scoald pan mai trziu, ce or fi ficand cu atéta carte ? In ce lume
or fi traind ? Trebuia sa fie neaparat diferit de ce avea ea in jur. Si ce avea in jur erau doar
campii, negre primavara, verzi si galbene vara, gri toamna si mai apoi albe. Tarani care-si
munceau petecul de pdmant, preoti in biserici, fete si baieti la hora, babe pe margine, praf, lume
si animale la fantani.

Fete petite. Si pitite, cum le zicea mama. Acu patise si ea petitul. Gata. Ii venea sa planga.
Nu tu mama, nu tu tatd, nu tu frati, doar un Manole sau un Ion si cu soacra si cu socru. Bine-ar
fi fost sa vina Manole sa stea la ea acasa, nu ca surorile ei care s-au mutat la socri, sau ea care
trebuia sa faca la fel.

- Mama, m-au petit ?
- Da, mama, te-au petit.

- Si, ma dati dupa el ?
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- Te dam, mama. E bdiat bun, din familie de gospodari. Sdnge bun. Da si noi suntem din
sange bun.

- Of, mama.

- Stiu, fatuca mamii.

A doua zi, dis de dimineatd, loana se duse pana la fantani sa scoata apa proaspata. Avea ea
fantana ei, aia cu uluc larg, prima dinspre sosea, cu apa buna si dulce. Si rece, taman bund de
racorit inima. A scos o galeata, doud, cumpdna cam icnea, poc jos galeata, si ce zgomot de
bulbuci venea pana sus ! Parca-i spunea ceva la ureche. Cicd sa ma apropii, sa ma uit in ea. Ma
uit in ea ma vad pe mine, da cu bulbuci.

- Ce faci loand ?

- Manole. Pai ce sa fac, scot apa, nu vezi ?
- E bund apa ?

- E buna, e rece.

- Vrei sd bei ?

- Da-mi si mie oleaca.

- Tine méana.

Manole primi apa cu recunostinta, in causul palmei. loana o varsa cu atentie, nu prea multd
sd nu iroseasca, nici prea putind, sd aiba ce bea. La ora aia, toti aveau sa treaca pe la fantani, ori
sd ia apa pentru la camp, ori s scoata apa de facut mancare. Doud babe scoteau apa la doua
fantani distanta, si trageau la ei cu coada ochiului:

- Ei, de, tineretea, fa !

- Ehei, cand ma gandesc la Ion al meu cand eram tineri, ce mandru mai era! Si cum se
purta el, fudul nevoie mare cdnd ma tineam langa el.

- Se-ntoarce roata. Acu e timpul lor.

- Silon al meu care nu mai e ...

- Ce sa-i faci, asta-i viata Catinca..

- Macar se pune de-o nunta in mahala, om manca bine ca-s familii de gospodari.

Toana si Manole nu le auzeau, dar nici nu aveau nevoie si le auda. In satul lor, apa din fantani
era ca un legdmant de viatd. Atata timp cat era apa era si viatd. Plante, animale, oameni mai

buni sau mai rdi, toti se adapau cu viata din ea. Si cum s-au intalnit acolo, in dimineata asta, era
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ca un semn pentru ei. O noud viata incepea impreuna. Si era ca si cum stiau amandoi ce o sa
fie, desi niciunul nu mai trecuse prin asta.

Vazusera totusi atatia trecand prin asta Tnaintea lor -se uitasera la ei cu jind, uneori cu mild
cand totul mergea pe dos Tntr-o casa- incat acum totul parea deja cunoscut. Parca traiau ceva ce
mai traisera o data, dar nu fara teama.

Oare cum o fi cu adevarat omu asta ? O fi asa de bland pe cat pare ? Si cum o fi acumacae
chiabur da fara toate acareturile si pamanturile si vacile dinainte ?

Oare am ales bine ? Daca nu o fi fimeie iubitoare ? Oare o fi destul de vanjoasa ? Oare o sa
ma asculte ? Si daca nu o sd aiba copii frumosi ? Si dacd vrea sa se-ntorcd la maica-sa dupa
nunta ? Cum sa fac sa stea ?

Atatea intrebdri care aveau sd ramana fard raspuns in dimineata aia. Si tot atitea Intrebari
cazute, fara ecou, in apa dulce a fantanii loanei. Cand s-au despartit, fiecare cu drumul lui, stiau
cd aveau sd o ia pe acelasi drum, in curand.

- Cand, mama ?

- La toamna, Ioana.

*k*

Toamna veni repede. Dupa cules la vie, dupa calcatul vinului, dupa trasul in butoaie, a
inceput totul. Cu o saptdmana Tnainte de nunta, stolnicitele au luat o sticld din vinul cel nou si
au trecut din poartd-n poarta sa invite rudele la nunta:

- Poftiti un pahar de vin din partea socrului mic !
- Adunare frumoasa, sa le fie de bine si trai bun la tineri.

In timpul Asta, vornicul isi alegea flaciii sa-1 ajute la strigat in timpul nuntii. {i sedea bine pe
calul lui roib, cu biciul in mana si paldria de zile mari pe cap. Si el ar fi fost bun de mire, daca
nu era deja Tnsurat, se gandea loana.

Sambata de dupa, femeile din mahala s-au strans acasa de cu amiaza, povestind ce s-a mai
intdmplat prin sat, cine cu cine s-a mai certat, cine pe cine a petit, si cum aia cu carnet de partid
se fuduleau si-si credeau permisa cea mai mare neobrazare. Dupa ce s-au saturat de povestit, o
stolnicita si lautarii le-au luat sa le duca la casa socrului mare. Acolo, fiecare i-a dat soacrei

mari ce mai aveau pe langa casa, plocon: mai o gdina, mai niste ulei, mai niste zahar sau orez.
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Zaharul, mai ales, era bun de pret. [oana nu vazuse atata zahar la un loc de cand se stia ea. Era
bucuroasa, toate astea erau pentru ea. Si putu sa si guste din cozonac, sd se ghiftuiasca cu
bomboane. A baut chiar si un paharut de rachiu!

Destul incat sa se simta inveselita si cu chef de dans. Manole era si el acolo, doar era si casa
lui, si au iesit sd facd o hord mare in curte. loana i-a invitat pe toti barbatii din familia ei, veche
sinoud la dans, incepand cu tatane-sau, si pand la socru. Manole a facut la fel, dar nu Inainte sa
danseze cu loana, mandru nevoie mare, ia uitati-va la noi ce frumosi suntem !

La miezul noptii, toatd lumea s-a intors la casa lui, tot cu lautarii dupa ei. loana a ajuns
obosita, si ametita, la casa ei pentru doar o seard. A doua zi, avea sa doarma la noua ei casa, pe
care avea s-omparta cu Manole si cu parintii lui cei ascutiti.

Da pana maine, o apuca un somn de zile mari.

De cu dimineatd, isi mai verificd o data zestrea: saltea, pat, masa, doua scaune, patru perne
mari, patru perne mici, doud covoare, petecare, prosoape. Toate facute de ea, pentru ea. Apoi
isi puse rufaria cea curatd, nepurtata, si astepta. De departe, se auzeau deja chiuiturile vornicului
si ale flacailor lui. Se apropiau. Ii venea sa fuga. In loc si fuga, se duse in camera bun, frecati
zile la randul sa luceasca intocmai pentru azi. Acolo, prietenele ei o gatira, ii puserd voalul,
coronita de mireasa si peteala. Era gata. Se ascunse dupd usa, Manole trebuia sd o caute. O
prietend 1i puse floarea de mire 1n piept, si ldutarii incepura sd cante “la-ti mireasa ziua buna...”

Ioanei i veni sa le arunce cu ceva in cap. Era furioasa ca ii cantau aleanul, in ea chiar
plangea. Manole era frumos cu floarea lui in piept, dar parca nu mai frumos ca viata ei pan-
atuncea. Traise bine la mama si la tata, desi era greu la muncile cdmpului. Prefera sa faca de
mancare cu mama $i sa o duca la deal, tatalui si fratilor. Chiar daca de la prea mult mers, piciorul
el mai scurt o zvacnea uneori.

Dar cand lautarii canta, tre sa joci. Horind, toti iesird in curte, unde vornicul avea sa rosteasca
lertdciunea:

- Sava fie de bine,

Socri mari si mici,

Ascultati putine cuvinte de rugaminte,
Ca fii dumneavoastrda Manole si loana,
Se roagd azi cu plecdciune

Sa le dati iertaciune
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Iar fiul si fiica

Se vor lasa de tatal sdu
Si de mama sa

Si se vor lipi amandoi
Si vor fi un trup

Si vor forma o familie
lar de la socrul cel mare
Un paharut de vin
C-asa-i de la Hristos,

Amin!

De acolo, alaiul o lua incet spre biserica, da tot chiuind. in casa lui Dumnezeu, au purtat

coroana scumpa, si s-au facut barbat si femeie atunci, si pentru toata viata lor impreuna.

*k%k

Pana cand, intr-o seard cand amandoi aveau parul alb, Ioana nu s-a mai intors. Tn locul ei,
copiii ei, acum bdrbati, s-au Intors cu vestea cd a plecat de tot. Nu se intorsese acasa la parinti,
in ciuda asprimii lui, In ciuda incapacitatii lui de a se ocupa de copii cdnd ea nu era acasa, in
ciuda absentelor sale lungi, la armata, pe cand sau Dumnezeu mai stie pe unde. S-a intors insa
acum, la Tatal nostru al tuturor. Manole nu zise nimic, si cobori la fantani. Se duse sd scoatd
apa de la fantana preferatd a loanei, cea cu apa dulce, din care din ce in ce mai putini oameni
beau, acum ca era canalizare in sat.

Isi faicu mainile cius si bea din apa Ei, si lacrimile lui se amestecard cu apa proaspita de

fantana.

Dalva Man s-a nascut in 1984 la Galati (Romania). Traieste in Franta din 2007. Pasionatd de cand se stie de
povestile spuse si nespuse. Face parte din Clubul Literar Cosmose care are vocatia de a raspandi literatura romana
in Franta.

145



POLIFONIA
POLIFONIA

POLIFONIA
2

AU PUITS

DALVA MAN

La poussiere de la route s’élevait derriére elle comme un drapeau séché par le soleil de midi.
Elle voulait rentrer au plus vite, pour se retrouver a I’ombre du noyer du jardin, au bord du
ruisseau maintenant asséché. Elle avait fait son devoir, son pere et ses fréres ont mangé avec
satisfaction puis se sont remis a leur labeur. Ils binaient la terre depuis I’aube, elle avait
miraculeusement échappé a cette corvée, car il fallait bien que quelqu’un leur apporte leur
casse-crolte. Sa mere I’avait préparé, elle I’avait aidée, et ¢’avait été a elle aussi de le porter en
haut de la colline, la ou la famille avait ses champs de mais.

Maintenant, au retour, ses pieds nus la brilaient, elle marchait un peu sur le sentier, un peu
sur I’herbe desséchée, elle courait un peu, se reposait un peu. Au moins, son panier n’était plus
aussi lourd. Sa jambe la plus courte était déja fatiguée, plus fatiguée que I’autre. Elle avait de
la chance qu’elle ne soit pas plus courte que ¢a encore. Elle était un poil plus court, juste assez
pour gu’elle le sache, mais pas les autres. Sa mere la rabrouait car elle ne pouvait pas
s’empécher de remuer tout le temps, surtout a I’église le dimanche. Mais elle s’en fichait. Car
a la danse du dimanche, apreés I’église, ca ne se voyait pas non plus. Elle s’appuyait juste sur
I’autre jambe quand elle était fatiguée. Sinon, elle dansait, dansait, dansait, dansait dans la hora?
qui n’en finissait plus.

Elle était sortie a la hora pour la premiére fois cette année. Elle n’avait que quinze ans, mais
c’était une grande fille, alors ils I’ont emmenée avec eux. Ses sceurs ainées y sont allées pendant
un an, avant de trouver leur garcon. Elles lui ont méme appris les pas, ce n’était pas complique,
disaient-elles, il fallait juste se laisser aller au rythme. Deux pas en avant, deux pas en arriere,
que ca. De toute facon, elle sautillait la plupart du temps déja. Mais elle avait encore peur. C’est
comme si elle voulait et ne voulait pas entrer dans la hora. Elle aimait bien les garcons, mais
elle préférait danser. Et en dansant, elle savait qu’a un moment ou a un autre, elle ne danserait

plus jamais de la méme fagon. Elle regardait ses sceurs et voyait qu’elles ne dansaient qu’avec

! La hora : danse traditionnelle lors des mariages ou des fétes populaires, oul les participants forment une ronde en
se tenant par la main, par 1’épaule ou par la taille et tournent en rond.
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leurs maris, rarement avec des parents. On les aurait enguirlandées si elles dansaient avec
d’autres, surtout des garcons qu’elles avaient connus lorsqu’elles étaient encore des filles a
marier. Ce qu’elle voulait, loana, ¢’était danser longtemps, avec le plus de garcons possible. Et

elle avait la trouille de ne pas pouvoir le faire aussi longtemps qu’elle le voulait.

D’ailleurs, pas plus tard que samedi dernier, une autre famille du village est venue leur rendre
visite. Une famille qui avait plus de terres, comme le lui avait chuchoté sa mére, et qui était
issue d’une lignée de maires. Il parait qu’ils avaient méme pris des garanties sur leurs terres a
une époque. Et qu’ils avaient des piéces d’or. Seulement, depuis quelque temps, ils n’étaient
plus trés populaires dans le village. On les appelait chiaburi?. 1ls en avaient trop. Trop de quoi
? Elle ne le savait pas trop. Probablement trop de terres, de bétail et d’animaux. Et des parents
qui étaient d’anciens maires ou meuniers. Ce n’était pas bon pour eux. IIs s’en sortiraient mieux
s’ils étaient comme ses parents, plus pauvres, mais travailleurs et débrouillards.

Lorsqu’ils ont franchi la porte, ils I’ont regardée longuement, surtout la femme. Alors, loana
a voulu se cacher derriére sa mére. Ses sceurs n’étaient pas la pour lui apprendre quoi faire. Les
petits étaient trop jeunes pour I’aider. Et maintenant, c’était comme si elle était prise au piége,
14, face a des étrangers, lui grand, droit, avec un visage et des sourcils pointus, et des yeux
comme une lame de couteau oubliée sur la table. Elle, plus petite et plus seche, avec le méme
visage aigu comme s’ils étaient fréres. Avec de petits yeux errants dont on ne pouvait dire ou
ils regardaient.

Devant eux, loana sentait sa jambe la plus courte tressaillir. Elle voulait partir, sauf que sa
meére la tenait par la main. Il fallait qu’elle reste avec eux. Peut-étre que c’était vrai ce qu’on
disait sur les chiaburi. Que c’étaient de mauvaises personnes. Qu’ils méprisent les autres. Qu’ils
sont avares. C’est vrai que ces deux-la la regardaient de haut. Pour étre honnéte, de son coté
elle regardait surtout la terre sous ses pieds. Elle ne savait pas, ils étaient a qui ces parents ?
Lequel d’entre eux avait envoyé sa famille négocier ? Les Vlad. Vlad qui ? lon ? Manole ? Elle
avait I’habitude de danser au milieu de la hora avec les deux. Le soir, les deux passaient devant

sa porte, en revenant du puits.

2 Chiaburi : la définition de ce terme dans ce texte trouve son origine a I’époque communiste, plus précisément
dans les années 50, ou les paysans ayant plus de 10 ha de terrains sont désignés comme étant des ennemis, riches,
du nouveau régime, et notamment de ses principes de collectivisation (mise en commun des terres pour
I’exploitation par le collectif paysan, au bénéfice de I’Etat).
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Mais aucun des deux n’était méchant, avare, et ne la méprisait. L’un d’eux n’était méme pas
« chiabur ». 1l avait un pauvre lopin de terre et une vieille mére a la maison. C’était un beau
garcon, a la peau mate, aux yeux sombres. lon. Oui, ce n’étaient pas les siens. C’étaient ceux
de Manole. Manole le blagueur aux yeux bleus. C’est au printemps que Manole a cessé de la
faire rire. On lui avait pris les vaches, les chevaux et la belle charrette. Depuis, il était toujours
triste, mais quand il la voyait, il souriait gentiment. Et il a bien dansé avec elle dans la hora. Il
a da se dire : « C’est fini. Maintenant ».

Dimanche dernier surtout, il I’a regardée, plus réveur que d’habitude. Elle avait un bleuet
dans ses cheveux blondinets, tressés par sa mere le soir d’avant. Quand la hora fut finie, loana
lui donna son bleuet. Manole le prit, la regarda et fit semblant de le manger, en riant. En un
éclair, elle vit les yeux de lon, pas tres loin, plus sombres que d’habitude. Mais quoi, ils allaient
de nouveau danser ensemble, ce n’était pas la fin du monde, un bleuet ! Sauf que maintenant,
loana comprit que ce bleuet avait attristé lon, et qu’il avait amené les parents de Manole chez
elle. 1ls etaient tous assis 13, I’un buvant un verre de vin, I’autre de I’eau de vie, leurs meres
parlant a voix basse, portant le coin de leur fichu a leur bouche, racontant ainsi des secrets dont

la destinée était d’étre entendus.

Oui, Manole aura 2 ans de service militaire, qui sait ou ils I’enverront.

loana est une bonne fille, travailleuse, obéissante. J’ai eu 13 enfants, 10 ont survécu,

que voulez-vous. Et pour chacun d’eux, on a autour de 3 hectares de terre. loana a deux
petits freres, j’ai acheté le dernier terrain pour le plus jeune a I’automne dernier avec
I’argent de la vente du mais. Il a tellement bien plu que cela a fait une belle grosse
récolte.

- Dieumerci,ilaplu!

- C’est la pagaille maintenant avec ces gens du collectif, ils ont pris notre vache, qu’est-
ce que je peux faire, je n’ai plus de lait.

- Qu’ils soient maudits pour avoir pris notre travail de toute une vie !

- Peut-étre que ces jeunes feront mieux que nous.

- Oh, et ensuite ? Je ne le sens pas bien.

- Onverra bien.

- Allez, rentrons a la maison, Manole nous attend.

- Ehc’est fini la tétée pour lui, il ne mourra pas de faim sans nous.
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- Eh bien, peut-étre qu’il mourra d’autre chose.
Et ils sont partis. Maman a souri, papa a fini son verre, d’un air préoccupe.
- Mettons la table, loana.

Il est vrai que les petits s’étaient réveillés de leur sieste et demandaient a manger. loana mit
la marmite de polenta sur le feu et attendit que I’eau bouille. Au moins, ils avaient du fromage,
des tomates et des concombres du jardin. Sa mere avait été debout des le lever du soleil, comme
d’habitude, pour traire la chévre et faire du fromage. Le fromage de vache était plus doux, mais
ou est la vache maintenant ? Que faire ? Sa mere envoya les petits chercher des ceufs dans le
poulailler, elle allait leur faire des bouchées de polenta, ccuf et fromage... Ioana s’en fera une
ou deux de son cOté aussi.

Elle ne cessait de penser au bleuet trouvé au bord du ruisseau pres de la maison. Le ruisseau
était a sec maintenant, mais il y avait d’autres fleurs sur ses berges. Méme si ce n’est que
lorsqu’il pleuvait qu’il se remplissait d’eau. Alors, loana aurait voulu habiter plus haut, sur la
colline. Et si la crue venait @ emporter leur maison vers le bas de la colline ? Et si le ruisseau
devenait une riviere, et qu’un bateau arrivait, comme sur le Danube, et s’arrétait juste a coté
d’eux, et qu’il en sortait un gentilhomme vétu de fils d’or, avec des cheveux d’or, et qu’elle
s’en allait avec lui, loin, quelque part ? La ou personne ne va chercher votre vache dans votre
étable et ou vous ne vous baladez pas pieds nus. Ca doit étre bien. Ca doit étre bien d’étre une
dame. Mais pour I’instant loana avait la polenta a mélanger. Des bouches a nourrir. Des yeux
bleus a regarder. Le bleuet I’a eue.

Elle hésitait a demander a sa mere ce qui s’était passé. L’avaient-ils demandée pour leur
fils ? Devait-elle se marier ? Elle voulait et ne voulait pas savoir. Elle aimait bien Manole, c’est
vrai, mais juste lui, et pour danser, et pour bécher, et dans la vallée, et sur la colline ? C’en était
trop. Et si elle changeait de temps en temps ? Et si sa mére avait changé de pére ? Ce n’est pas
bon non plus. Quelle galére, cette histoire de mariage... Oui, elle savait qu’elle n’avait pas le
choix. Elle savait qu’elle s’était bien débrouillée jusqu’a présent, avec toutes les difficultés, la
guerre, I’école, les corvées des champs, I’aide a la cuisine ou la montée de la colline, sous la
chaleur, avec le casse-crodte pour son pere et ses freres. Il lui semblait qu’hier encore, elle allait
a I’école le matin, apprenait a écrire son nom, a compter et a dessiner, et I’aprés-midi, elle faisait
du bortsch ou des tartes, et désherbait le jardin. Lorsque la guerre est arrivée, elle n’était plus

allée a I’école pendant un temps. Comme toutes les filles, elle s’habillait comme une vieille
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femme, se frottait le visage avec de la suie et marchait penchée quand elle passait sur la route
du village. Les soldats grouillaient partout, s’introduisaient dans les maisons, prenant tout ce
qui leur tombait sous la main, parlant leur baragouin... Certains donnaient des bonbons aux
enfants, mais il était difficile de savoir qui était bon et qui était méchant, ils avaient I’air tous
pareils avec leur uniforme. Elle avait eu tout le temps peur a I’époque. Du coup, elle avait été
folle de joie quand la guerre a pris fin et qu’ils ont annoncé partout qu’elle était terminée. Kaput.

Quelle joie a I’époque ! Les rondes durérent 3 jours et 3 nuits, les boyards firent I’auméne
dans le village, et le prétre organisa de si beaux offices qu’on avait envie de rester dormir la-
bas. Sa meére lui avait confectionné une robe pour I’église et elle en était si fiere ! Apreés la
messe, elle n’avait pu que regarder la danse, elle était trop petite pour y entrer. Oui, ¢’était une
grande joie pour tout le monde. Ensuite, elle a repris le chemin de I’école. Sa mere lui avait dit
que c’était sa derniere année, que ¢’était tout, que c’était fini, alors elle faisait ce qu’elle pouvait
pour apprendre tout ce qu’elle pouvait, pour que cela reste avec elle toute sa vie.

On dit qu’il y a des filles qui vont a I’école tard, que font-elles avec tous ces livres ? Dans
quel monde vivent-elles ? Il devait étre différent de ce qu’elle avait autour d’elle. Et ce qu’elle
avait autour d’elle, c’était des plaines, noires au printemps, vertes et jaunes en été, grises en
automne et puis blanches. Des paysans qui travaillaient leur lopin de terre, des prétres dans les
églises, des filles et des garcons a la hora, des vieilles femmes sur le bas-cété, de la poussiére,
des gens et des animaux aux abreuvoirs des puits.

Des filles a marier. Ou des filles passées par la vie, comme sa mére avait I’habitude de dire.
Maintenant, elle allait aussi passer par la vie. Voila. Elle avait envie de pleurer. Pas de mére,
pas de pere, pas de freres, juste un Manole ou un lon et une belle-mére et un beau-pere. Ca
aurait étée bien que Manole vienne habiter chez elle, pas comme ses sceurs qui ont emménagé
chez ses beaux-parents, et pas comme elle allait faire non plus.

- Maman, est-ce qu’ils m’ont demandée ?

- Oui, mafille, ils t’ont demandée.

- Alors, vous allez me donner a eux ?

- Onvate donner a eux, ma fille. C’est un bon garcon, d’une famille d’honnétes gens.
De bonnes racines... Oui, nous aussi on a de bonnes racines.

- Oh, maman.

- Je sais, ma fille.
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Le lendemain, trés tot, loana s’en alla aux puits pour y puiser de I’eau fraiche. Elle avait son
puits prefére, celui au large appui, le premier en venant de la route, qui avait une bonne eau
douce. Et froide, juste ce qu’il faut pour rafraichir le cceur. Elle sortit un seau, deux seaux, le
chadouf gringait, plouf le seau, et avec quel raffut ! On aurait dit que I’eau du puits lui disait
ses secrets a I’oreille. Elle m’a dit de m’approcher, de regarder dedans. Je regarde, je me vois,
mais avec des rides.

- Que fais-tu, loana ?

- Manole. Qu’est-ce que je peux faire, je puise de I’eau, tu ne vois pas ?
- L’eau est bonne ?

- Elle est bonne, elle est fraiche. Tu veux boire ?

- Donne-m’en un peu.

- Rapproche tes mains.

Manole recut avec reconnaissance I’eau dans le creux de ses mains. loana la versa avec
précaution, ni trop pour ne pas la gaspiller, ni trop peu pour qu’il ait a boire. A cette heure-I3,
tout le monde devait aller aux puits, soit pour chercher de I’eau pour les champs, soit pour
puiser de I’eau pour la cuisine. Deux vieilles femmes étaient venues chercher de I’eau a deux
puits de I3, et les regardaient du coin de I’ceil :

- Ehbien, eh bien, c’est ¢a la jeunesse !

- Quand je pense a mon homme, quand nous étions jeunes, comme il était fier ! Et
comment il marchait, comme un cog quand je me tenais a cote de lui.

- Laroue tourne. Maintenant, c’est leur tour.

- Etmon lon qui n’est plus...

- Que veux-tu, c’est la vie, Catinca...

- Au moins, ¢a va donner un mariage dans le voisinage, on mangera bien, ce sont des
gens bien.

loana et Manole ne les entendaient pas, mais ils n’en avaient pas besoin. Dans leur village,
I’eau du puits était comme un pacte de vie. Tant qu’il y avait de I’eau, il y avait de la vie. Les
plantes, les animaux, les bons et les mauvais, tous y puisaient la vie. Leur rencontre, ce matin,
était un signe pour eux. Une nouvelle vie commencait, ensemble. Et ¢’était comme s’ils savaient

tous les deux ce qu’elle allait étre, méme si aucun d’entre eux n’était passé par la auparavant.
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Pourtant, ils avaient vu tant de gens passer par la avant eux — ils les avaient regardés avec
envie, parfois pitié quand tout allait mal dans une maison — que maintenant tout cela leur
paraissait familier. C’est comme s’ils vivaient quelque chose qu’ils avaient déja vécu une fois,
mais non sans crainte :

Je me demande comment il est vraiment, cet homme. Est-il aussi doux qu’il en a I’air ? Et
comment sera-t-il maintenant qu’il est chiabur, mais sans ses champs, ses vaches et ses
charrettes ?

Ai-je bien choisi ? Et si elle n’est pas une femme aimante ? Est-elle assez forte ? M’écoutera-
t-elle ? Et si elle n’a pas de beaux enfants ? Et si elle veut retourner chez sa mére apres le
mariage ? Comment puis-je la faire rester ?

Autant de questions qui resterent sans réponse ce matin-la. Et tant de questions qui
tombeérent, sans écho, dans I’eau douce du puits de loana. Lorsqu’ils se séparérent, chacun allant
de son c6té, ils savaient qu’ils prendraient bient6t le méme chemin.

- Quand, maman ?

- A l’automne, loana.

**k%k

L’automne est arrivé tres vite. Aprés les vendanges, le pressurage du raisin, la mise en
tonneaux, tout commenca. Une semaine avant le mariage, les stolnicite® du mariage prirent une
bouteille de vin nouveau et allérent de porte en porte pour inviter les parents au mariage :

- Voici un verre de vin de la part du beau-pére !
- Belle réunion, et bonne vie aux jeunes, qu’ils se portent bien.

Pendant ce temps, le vornic* du mariage, lui, choisissait ses gars pour I’aider a mettre de
I’ambiance au mariage. Ca lui allait bien, bien installé comme il était sur son cheval alezan, le
fouet a la main et son grand chapeau sur la téte. Et il aurait fait un bon marié, s’il n’était pas
déja marié, pensa loana.

Le samedi suivant, les femmes du voisinage se réunirent a la maison de loana dans I’apres-
midi, pour raconter les derniers ragots du village, qui s’était querellé avec qui, qui avait

demandé qui en mariage, et comment ceux qui avaient des carnets du partis faisaient les fiers

3 Stolnicite : forme plurielle de la stolnicita, jeune femme qui parcourt le village pour lancer les invitations au
mariage villageois, et qui, lors de celui-ci, en assure le bon déroulement.
4Vornic : jeune homme chargé de recevoir les invités selon les coutumes du mariage villageois.

152



POLIFONIA
POLIFONIA

POLIFONIA
2

et se croyaient autorisés au plus grand culot. Lorsqu’elles eurent assez raconté, une stolnicita
et les musiciens du mariage les conduisirent a la maison du beau-pére. La, chacune donna a sa
belle-mére ce qu’elle avait a la maison : un poulet, de I’huile, du sucre ou du riz. Le sucre,
surtout, était une bonne affaire. De mémoire de fille, loana n’avait pas vu autant de sucre au
méme endroit. Elle était contente que tout cela soit pour elle. Elle put goGter la brioche et se
gaver de friandises. Et but méme un verre d’eau-de-vie !

De quoi la rendre joyeuse et dansante. Manole était la aussi, puisque c’était sa maison, et
ils sortirent pour faire une grande hora dans la cour. loana invita tous les hommes de sa famille,
I’ancienne et la nouvelle, a danser, de son pere a son beau-pére. Manole fit de méme, mais pas
avant d’avoir dansé avec loana, fier comme tout, regardez-nous comme nous sommes beaux !

A minuit, tout le monde rentra chez soi, toujours accompagné par les musiciens. loana arriva
a sa maison, encore sienne pour un dernier soir, fatiguée et étourdie. Le lendemain, elle
dormirait dans sa nouvelle maison, qu’elle partagerait avec Manole et ses parents acerés.

Oui, demain, jusque-la elle s’endormit profondément.

Le matin, elle vérifia a nouveau sa dot : matelas, lit, table, deux chaises, quatre grands
oreillers, quatre petits oreillers, deux tapis, tapis, serviettes. Tout a été fait par elle, pour elle.
Puis elle enfila son linge propre et neuf et attendit. Au loin, on entendait déja les cris du
messager du mariage et de ses gars. lls se rapprochaient. Elle eut envie de s’enfuir. Au lieu de
cela, elle alla dans la chambre des grandes occasions, briquée depuis des jours pour briller
comme neuve, pour son mariage. La, ses amies finirent de I’habiller, lui mirent le voile, sa
couronne de fleurs de mariée et ses fils brillants comme I’or sur le c6te. Elle était préte. Elle se
cacha derriére la porte, Manole devait la chercher. Une amie épingla sur la poitrine de Manole
la fleur du marié, et les musiciens commenceérent a chanter « Dis au revoir, mariée, a ta mere, a
ton pere... ».

loana eut envie de leur jeter quelque chose a la figure. Elle était furieuse qu’ils chantent sa
tristesse, elle pleurait a I’intérieur. Manole était beau avec sa fleur sur la poitrine, mais pas
beaucoup plus beau que sa vie jusqu’a présent. Elle vivait bien avec son pére et sa mére, méme
si les travaux des champs étaient durs. Elle préférait préparer la nourriture avec sa meére et
I’apporter en haut des champs, a son pére et a ses freres. Méme si, a force de marcher, sa jambe

plus courte la lancait parfois.
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Mais quand les musiciens jouent, il faut danser. En dansant, ils sortirent tous dans la cour,
ou le vornic du mariage prononca la ierticiunea® des jeunes mariés :
Que tout aille bien pour vous,
Beaux-parents des deux cotés,
Ecoutez quelques mots de priére,
Pour vos enfants Manole et loana,
Ils vous prient aujourd’hui
De leur donner le pardon
Et le fils et la fille
Laisseront leur pére
Et leur mére
Et ils s’attacheront I’un a I’autre
Et deviendront une seule chair
Et ils formeront une seule famille
Et de la part du beau-pere
Un verre de vin
Qui vient du Christ,
Amen ! Amen !
De la, la suite se dirigea lentement vers I’église, les vornici criant de joie. Dans la maison de
Dieu, ils porterent la précieuse couronne des mariés, et devinrent homme et femme, pour la

premiéere fois et pour toute leur vie ensemble.

*k*k

Jusqu’a ce qu’un soir, alors qu’ils avaient tous les deux des cheveux blancs, loana ne revint
plus. A sa place, ses enfants, devenus des hommes, revinrent avec la nouvelle qu’elle était partie
pour de bon. Elle n’était pas retournée chez ses parents, malgré son apreté a lui, malgré son
incapacité a s’occuper des enfants quand elle n’était pas a la maison, malgré ses longues

absences, a I’armée ou sur les champs, ou Dieu sait ou. Ce soir, elle était retournée aupres de

5> C’est une tradition par laquelle les futurs mariés demandent pardon aux parents avant de quitter la maison. C’est
un signe de reconnaissance des enfants envers leurs parents avant de commencer leur propre vie.
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notre Pére a nous tous. Manole ne dit rien et descendit aux puits. Il alla puiser de I’eau au puits
préfére de loana, celui a I’eau fraiche et douce et auquel de moins en moins de gens
s’abreuvaient depuis que le village avait été relié au tout a I’égout.

Il prit de Son eau dans le creux de ses mains, approcha ses lévres, et ses larmes se mélérent

a I’eau fraiche du puits.

Dalva Man, née en 1984 a Galati (Roumanie). Vit depuis 2007 en France. Passionnée depuis toujours par les
histoires, celles qu’on raconte et celles qu’on tait. Elle fait partie du Club Littéraire Cosmose qui promeut la
littérature roumaine en France.
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Gabriela Adamesteanu. Photo de Catilina Flamanzeanu.
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»CEI DIN AFARA”. REPREZENTARI ALE EXILATULUI iN ROMANUL
FONTANA DI TREVI DE GABRIELA ADAMESTEANU

CRISTINA HERMEZIU
UAIC — Universitatea Alexandru Ioan Cuza lasi
INALCO - Institut National des Langues et Civilisations Orientales Paris

Importanta voce a literaturii romane, scriitore tradusa in 16 limbi, Gabriela Adameseteanu
(ndscutd in 1942) a publicat in 2022 al patrulea sau titlu la editura Gallimard®. Romanul Fontana
di Trevi, tradus de Nicolas Cavaillés (publicat la editura Polirom in 2018), incheie o trilogie
care constituie, In ochii criticii literare autohtone, unul dintre proiectele cele mai ambitioase din

literatura romana contemporana.

De la célatoria de studii a tandrului si naivului viitor lingvist Stefan Mironescu in Franta,
in jurul anului 1870, pana la vocea usor cinica, usor sentimentald a Letitiei Arcan din 2016,
autoarea cuprinde o lume intreagd, surprinde miscarile tectonice — atat pe cele bruste si
dezastruoase, cat si pe cele subtile, aproape insesizabile — ale memoriei colective?,

Dispozitivul narativ al romanului Fontana di Trevi ia forma unei introspectii minutioase a
eroinei, Letitia Arcan, fostd Branea, in timpul vizitei sale de o singura zi, la Bucuresti. Plecata
in Franta Tnainte de 1990 pe motiv de reintregire familiala, Letitia revine regulat in capitala
pentru a face demersuri de recuperare a unei vile care a apartinut familiei sale, confiscata de
regimul comunist. Unitatea clasicd de timp si de loc (un oras, o zi) se dilatd considerabil pe
masura exceptionalei forte narative a romancierei care face din amintirile intime si colective ale
Letitiei o cronicd densa a ultimilor 50 de ani din istoria Romaniei. Traversand intreaga trilogie,
personajul este investit cu o privire politica, in calitate de martor reflexiv al unor perioade
istorice recente (spre exemplu, cea a regimului opresiv al lui Ceausescu) sau in calitatea sa de
subiect indurand, in propria existenta, consecintele dramatice ale schimbarilor de regim politic

(inchisoare pentru membrii familiei, avortul clandestin, etc.).

! Celelalte trei romane sunt traduse in francezi cu titlurile : Une matinée perdue (2005), Vienne le jour (2009) si
Situation provisoire (2013).

2 Dan TARANU, ,Tintda fixa — Gabriela Adamesteanu (III)”, in Vatra, nr. din 24 mars 2021,
[https://revistavatra.org/2021/03/24/tinta-fixa-gabriela-adamesteanu-iii/].
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Fapt mai putin remarcat de critici, incheindu-si trilogia, Gabriela Adamesteanu recurge la o
altd tematicd importantd dar la fel de politica precum erau consecintele nefaste ale unei regim
totalitar 1n viata oamenilor. De o actualitate incontestabila, Fontana di Trevi este marele roman
al emigratiei, fenomen pe care romanciera il numeste ,,0 adevaratd rand a Romaniei
contemporane™?, La finalul romanului Provizorat (al doilea roman al trilogiei)*, romanciera ne
lasa o Letitia intr-o situatie aproape disperatd — insarcinata si parasita de amant — , in anii 1980,
cei mai negri ai epocii comuniste. O regasim in Fontana di Trevi sub ipostaza unei femei
mature, exilatd in Franta alaturi de sotul ei, fost universitar, ramas in Occident inainte de 1990
ca jurnalist la Radio Free Europe. Tradind dincolo, avand experienta ,,cortinei de fier” de ambele
parti, ce perspectiva aduce acest personaj-martor asupra conditiei de exilat? Letitia-Arcan-Lety
se simte frantuzoaici sau a ramas romanca? Care e raportul siu cu tara de origine? Intorcerea
exilatei este posibila? Care sunt sansele ca fiinta umana, odata detasata de origini, sa se poata
reatasa, in mod legitim si cu seninitate? In acest articol ne propunem si aducem in discutie
cateva tipuri de reprezentdri pe care trama romanului si perspectiva personajului principal le
proiecteaza — recupereaza, intaresc sau chestioneaza — n jurul figurii exilatului (plecat Thainte
de 1990) sau a emigrantului (plecat dupa 1990). De altfel, aceastd problematica a
reprezentdrilor — intelese ca stereotipuri, clisee sau etichete® —, in numele cdrora se traseaza
granite adanci si se aseaza distante importante intre indivizi, este cu subtilitate sugeratd chiar
prin alegerea citatului pe care Gabriela Adamesteanu il aseazd drept motto al romanului sau:
11 priveam triind: parerea mea despre el se schimba intruna, ceea ce nu se intimpli decat in
cazul fiintelor care ne stau aproape; pe celelalte ne multumim sé le judecam global si pentru
totdeauna™®.

Trebuie spus cd, pentru Letitia Arcan, lumea continud sa fie tdiatd in douad, iar acest topos al
disjungerii societdtilor e de regasit la mai multe nivele ale romanului. La un prim nivel,
discursiv, doua sintagme explicite, simetrice, presara paginile romanului in nenumarate randuri,

fiind prezente in replicile personajelor sau in introspectiile neincetate ale Letitiei : din afara si

3 Cuvinte rostite la evenimentul « Rencontre avec Gabriela Adamesteanu » cu ocazia publicdrii in limba franceza
a romanului Fontana di Trevi, organizat la Paris de Clubul de lectura Cosmose pe 24 aprilie 2023, in Salonul de
Aur al Ambasadei Romaniei in Franta.

4 Tradus de Nicolas Cavaillés, publicat la Gallimard in 2013.

5> A se vedea, pentru aspectul eficacitdtii simbolice a stereotipurilor vehiculate de discursurile mediatice, de
industria de divertisment dar si de literaturd, lucrarea Les stéréotypes, encore et toujours, Hermes, La Revue,
vol. 83, n° 1, coordonata de Anne LEHMANS si Vincent LIQUETE, Paris, CNRS Editions, 2019.

® Traducerea din franceza in limba romana ne apartine. Marguerite YOURCENAR, Memoriile lui Hadrian.
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dincolo apar de altfel, 1a fiecare ocurenta, subliniate cu caractere italice. Inclusiv la nivel grafic,
cursivitatea (intre cele doua lumi) nu pare posibild. Pe plan simbolic, aceasta diferentiere
graficd sistematica In cazul celor doi termeni trimite la o stare de spirit, introduce o distanta
psihologica, sugerand, de multe ori, un ton ironic.

Acest grafism diferit care semnifica (in calitate de semn) diferenta sau conoteaza atitudinea
personajelor (ironie, dispret, invidie) nu rdmane extradiegetic, de vreme ce diferenta sa vizuala
atrage dupa sine calificari, etichete, reprezentari explicite la nivel intradiegetic, caracterizand
relatiile dintre personaje sau facand si evolueze intriga. Cum sunt cei din afard ? In ce fel
dincolo nu se poate dizolva in aici ? Cum arata granita, la un sfert de secol dupa caderea cortinei
de fier ? Punand in scena personalitatea unei femei mature, tot timpul intre doud lumi, capabila
sa sondeze, lucid si critic, diferentele intre cei plecati si cei rdmasi, Gabriela Adamesteanu
desfasoara o poetica a distantei si problematizeaza posibilitatea intorcerii.

Astfel, la Gabriela Adamesteanu afara este o adevarata fantasma, fie ca e vorba de aspiratia
la 0 viata ca In Occident, interzisa si ravnita tainic inainte de 1989, fie ca ia forma emigratiei
economice sau a ,.hemoragiei de creiere”, dupa 1990. A pleca pentru a-si construi o viatd buna
dincolo este, de altfel, dorinta pe care si-o pun toti cei care arunca o moneda in Fontana di Trevi,
la Roma. Titlul romanului e insasi metafora acestei jinduiri catre afard care bantuie personajele,
fie inainte, fie dupa 1990. Astfel, Claudia, fata cuplului Morar, prieteni vechi ai Letitiei la care
locuieste de céte ori vine la Bucuresti, face parte din aceastd generatie febrila pusa pe vanat ”’pe
toate continentele burse, stagii, posturi, cetdtenii”’. Enumerarea, cu gradatia ei ascendentd, cu
efectul sdu cumulativ si intensiv deopotriva, nu e decat o figurd a ironiei, de altfel dominanta
tonald atunci cand Letitia comenteaza moravuri sau analizeaza parcursul prietenilor si
cunostintelor din tara: ,,Nu degeaba si-a aruncat Claudia banutul in Fontana di Trevi! A vrut sa
traiascd la Roma, operatiunea i-a reusit, pe urma a vrut in America, i-a iesit si astal, i-am spus
Sultanei”®.

Sunt si alte ocurente unde referirea la obsesia de a pleca imbraca aceeasi imagine, simbolica,
a cliseului turistic cu moneda aruncata in fantana din Roma, conform ritualului superstitios care
cere un sacrificiu pentru ca dorinta sa se implineasca. Lejeritate lasi a nonsalanta a gestului

contrasteaza amar cu ceea ce lasa in urma dorinta de a parasi tara, odata implinita : Tntre aici si

" Gabriela ADAMESTEANU, Fontana di Trevi, lasi, Polirom, 2018, p. 75.
8 1bid., p. 94.
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dincolo prinde radadini o nesfarsita singuratate intergenerationala. Motivul pentru care Letitia
evitd Tnadins chestiunea cand intilneste intamplator o vecind a familiei Morar, in timp ce
reflectia interioard ramane implacabild : ,,N-are rost s-o intreb de copii, trebuie sa fi aruncat si
ei 0 moneda in Fontana di Trevi si sunt undeva pe aceasta planetd.”®

Analiza se adanceste subtil si laitmotivul fantanii capatd o dimensiune simbolica dubla,
intima si politica deopotriva, atunci cand naratoarea dezvaluie resortul psihologic si formele pe
care le imbracd jinduirea catre afara din timpul opresiunii comuniste din Romaénia: ,La
adolescentd, una dintre solutiile de a scapa de lumea dezavantajatd in care ne-am ndscut pare
intrarea in lumea idealizata a persoanei iubite. Plecarea de acasa: banutul aruncat in Fontana di
Trevi.”'? Dar, odata trecutd granita, cortina cade, idealul se aratd a fi idealizare. De data aceasta
nu gustul amar e predominant, ci mai curdnd o nuantd de cinism, atunci cand Letitia Arcan

comenteaza, demitizant, de pe pozitia sa de exilatd, experienta concreta, a iesirii in afard.

Abia in strainatate mi-am dat seama ca doar imaginatia creeaza apetituri sociale: fara ea,
Deux Magots rdmane o cafenea cu nimic diferitd de celelalte, pariziene, asezate intr-o zona
turistica. Sorbind pe terasa o café creme, simti cum dispare, ca fumul, miracolul legendar care
te-a condus acolo™.

Cel care a calatorit, care a trecut prin experienta unui dincolo e dotat cu o privire care vede .
Acuitatea cognitiva diferentiald proprie celui trecut prin exil e un topos binecunoscut'? care
imbraca forma diferentelor dintre societati pe care personajele nu pierd nicio ocazie de a le
scoate in evidentd, adesea cu un ton de repros : “«De fiecare datd cand ajung aici, cei pe care i
cunosc s-au mutat Tntr-altul ori partidul a trecut de la stnga la dreapta. Sau invers. » [Caius]
Primeste lovitura in plin.”*3 Punerea intr-o lumina defavorabild a tarii de origine prin comparatii
critice intre cele doua lumi (alt pattern obligatoriu) starneste replicile autohtonilor care contra-
ataca prin etichete generalizatoare, incriminatoare, atribuite celor din afara : exilul ii acreste,

precum Petru (,,N-ai rabdare sa intelegi si te mai influenteaza si acritura de Petru! Tot respectul

® lbid., p. 300.

10 1bid., p. 294.

1 bid., p. 297.

12 A se vedea, Tn acest sens, lucrarea Revolutia din depdrtare, culegere de marturii si eseuri ale unor expatriati
romani de dupd 1990, coordonata de Cristina HERMEZIU, publicata de editura Curtea Veche in colectia Actual,
2011.

13 G, ADAMESTEANU, op. cit., p. 372.
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pentru mintea lui, dar vede numai ce e rau in tard!”!4), exilatii sunt cu totii anti-romani convinsi,
etc. Acuzele au virulenta, ascund resentimente profunde iar relatiile ajung in pragul rupturii. :
,»Vol, cel din afara, nu recunoasteti nimic bun din ce-i aici, fiindca n-ati avea cum sa justificati
plecarea! Sinici Revolutia n-o recunoasteti, fiindca ati ratat-o!”%°,

Acumularea de pattern-uri negative in reprezentarile reciproc defavorabile contureaza o
relatie exacerbat tensionata dincolo — la noi, ca si cum seninatatea n-ar mai putea fi atinsa in
raporturile dintre exilat si tara de origine. In mod radical, a proiecta asupra tarii de origine
viziunea unei societdti versatile cu valori politice usor de inversat, unde ceea ce altddata era un
stigmat nociv are azi valoare de martiraj, inseamna a considera ca fundatiile originare se sprijina
pe valori morale subrede. Petru Arcan, sotul Letitiei Branea, imbatranit intr-o tara de imprumut
(Franta), “expulzat” din cariera sa universitara din Romania, calomniator neobosit al tarii de
origine, rezuma printr-o formuld laconicd, jubilatorie, disimetria politicd ce le-a erodat

existentele duse in regimuri de semne contrarii, in dictaturd si in democratie:

Nu recunoaste nici acum ca anii de inchisoare ai fratilor Branea i-au prins bine la anchetele
din lagare la Latina si la Zindorf! Nu-i iese din cap ca din cauza alor mei si-a ratat cariera
universitara! (...) Doar o datd, cand era in toane bune, a mormiit: ,,in ce lumi pe dos am trait
si noi, Letitia! Ce era riu intr-una a fost bine in cealalt, si invers!"1e,

Pentru eroina principala, lipsita de orice idealism, perspectiva intoarcerii este una
pragmaticd, tranzactionald, revendicativa. Daca Letitia vine periodic la Bucuresti, o face pentru
a revendica impreund cu fratele vitreg, cu ajutorul unor avocati mai mult sau mai putin
atotputernici, vila din strada Domnita-Ralu. Povestea mostenirii, cu Intorsaturi comico-Cinice
in hatisul relatiilor familiale, dar si al rasturnarilor de soarta si de regimuri politice, complicata
prin malversatii juridice la cheremul intereselor potentatilor zilei, este, in fapt, punerea in
naratiune a unei imposibilitdti. De o cruzime aproape lirica, descrierea casei azi abandonata,
devastatd de timpul fara mila si salbéticia vecinilor, purtdnd inca urmele dureroase ale unei
splendori din alte vremi, subintinde un sens simbolic. Exilatul n-are loc in tara sa, locul sau
ramane gol, smuls. Pentru a colmata si restaura aceasta apartenentd originard, costurile,

financiare si sufletesti, ar fi prea mari si disproportionate in fata pattern-ului incomunicabilitatii

14,
15 |bid., p. 25.
16 |bid., p. 73.
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care pare sa castige teren sau sd se instaleze definitiv In mintea celor doud parti: cei din afara

i1 dispretuiesc pe cei ramasi in tara si dispretul e cu dublu sens:

lar pe Claudia n-o mai leaga nimic de fara mineriadelor, fie ea si intratd in UE. Fostii colegi
sunt globalizati, au vanat pe toate continentele burse, stagii, posturi, cetitenii. Cu cei rdmasi
aici nici nu mai incearcd si comunice : sunt fie loseri, fie niste nesimtiti nouveaux riches'’.

Conditia de a fi tot timpul in interval, Tntre cele doua tari, dupa cum ii repetd Petru, sotul
»acrit” de exil, nu pare sa aduca la Gabriela Adamesteanu si sugestia unei libertati interiorizate,
care ar veni din interstitiul inteles ca spatiu-timp inca nedefinitiv, neintepenit intr-un cliseu gata
facut, comun, universal — asa cum analizeaza in scrierile sale Barbara Cassin, ca filozof al
conceptului Tntre!8. Plecat inainte de 1990 dar la 50 de ani, Petru Arcan este ,,prea batran pentru
Europa”!®, spune naratoarea, si subintelegem, printre randuri, ca referinta este la o Europa
ideala, fara frontiere, a calatoriilor fara vami si a spiritului de libertate care ar caracteriza o
migratie inteleasad in mod politic umanist, deci legitima. Dar frontierele, fixe, de nedemolat cu
usurintd, sunt mai intai interioare.

Uneori sentimentald, Letitia Arcan nu este inclinatd totusi spre ostalgie?®, chiar daca
termenul 1i trece prin minte in fata vechilor fotografii ale finei sale Claudia, In casa cuplului
Morar, parintii tinerei doctorande din America, pe care o zareste surazindu-i dintr-un cadru
agitat pe peretii camerei, cu o sticld de brifcor? in mani. Daca de (n)ostalgie poate fi vorba,
aceasta conjuga in personalitatea Letitiei o raceala pragmatica si o tandrete usor cinica: efectul
concentrat al istoriei complicate a ultimilor 50 de ani, a caror cronicd nemiloasd Gabriela

Adamesteanu o face cu mijloacele unei romanciere de mare calibru.

7 1bid., p. 75.

18 A se vedea, in acest sens, Barbara CASSIN, Eloge de la traduction : compliquer I'universel, Paris, Fayard, 2016.
1® G. ADAMESTEANU, op. cit., p. 329.

20 Ostalgia (in germana die Ostalgie, din cuvintele Ost (Est) si Nostalgie) este un neologism care desemneazi
nostalgia dupa fosta Germanie de Est (RDA). Termenul s-a extins si in privinta celorlalte tari din Est, dobandind
sensul mai larg de ,,nostalgie dupa sistemul comunist”. Cuvantul ostalgie este folosit pentru prima data de artistul
est-german Uwe Steimle, n 1992. In domeniul cinematografiei, doud din filmele ale anilor 2000 ilustreaza
fenomenul ostalgiei: Good Bye, Lenin! (2003) si La Vie des autres (2006), [https://fr.wikipedia.org/wiki/Ostalgie].
21 Biutura cu gust de fructe, populard in perioada comunistd din Roménia.
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Tn loc de concluzii

Complex, cu o scriiturd de o luciditate aspra, romanul Fontana di Trevi desfasoara in jurul
temei exilului si a migratiei o poetica a distantei, organizata stilistic sub forma unor simetrii
existentiale, identitare, aparent in concurentd. Iluzie si deziluzie, afard si inauntru, dincolo si
aici, celalalt si sinele, gasesc un mijloc de a coexista, de a nu rupe legaturile, de a raméane in
relatie, mai ales daca aceasta posibila relatie se bazeazd pe o imagine a sinelui rasturnata, in
oglinda. Anecdota despre Fanica Popescu, prieten al cuplului Letitia si Petru Arcan, care,
ramanand in Occident si devenind acolo Stéphane Popa, isi vorbeste intruna de rdu conationalii,
(,,;omanii nu sunt in stare, romanii au facut si au dres”??), constituie o definitie expresiva a

(auto)reprezentarii celor din afard, a schizofreniei lor constitutive.

Dar tu ce esti, Fanica?

- Atunci cand sunt In Germania sunt german si cand sunt iIn Romania sunt roman! A rezumat
situatia, dand cu indiferentd din umeri.

- Ba e invers! In Germania esti roman si cand ajungi in Romania esti german! l-am strigat®.

Fiecare emigrant isi edifeaza de mai multe ori biografia, dupa imprejurari, spune, malitios,
romanciera. Sa te freci de celalalt si de tine insuti in conditii de exil duce cu probabilitate la o
avalansa de etichete — de indurat sau de distribuit, si conduce inevitabil la ,,identitati extorcate”,
dupa sintagma propusi de filozoful francez Jean-Luc Nancy?. In acelasi timp, ,,0 stim de pe
vremea lui Ulise, orice odisee este punerea in naratiune a atribuirii de identitate”, reaminteste
Barbara Cassin, nuantind o datad in plus: ,,Nu e vorba de o identitate directd, ci de o atribuire
diferentiald in oglinda” 2.

Si daca exilul, emigratia si, la origine, jinduirea dupa afara sunt conditia pentru a reusi sa te
vezi pe tine Insuti, ca-ntr-o in oglinda, si pentru a te gasi pe tine insuti, In lumina distantei
interpuse de exil, una care schimba perspectiva? Si dacd dinamica alteritatii implica in esenta

sd te recunosti pe tine n Celalalt, in strain? ,,(...)nu se poate inchipui alteritatea fard reducerea

la identic, si nu exista certitudinea unui altundeva fard constiinta acestei pierderi pe care o

2 G. ADAMESTEANU, op. cit., p. 384.

2 d.

24 Jean-Luc NANCY, Identité. Fragments, franchises, Paris, Galilée, 2010, p. 29.

% Barbara CASSIN, La Nostalgie. Quand donc est-on chez soi ?, Paris, Fayard, coll. Pluriel, 2018, p. 87.
Traducerea citatelor ne apartine.
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produce asimilarea”, sintetizeazi Barbara Cassin ?®, rezuménd filozofic aceastid simetrie

identitard. Mica moneda aruncata in Fontana di Trevi, din care Gabricla Adamesteanu face, in
acest roman complex al exilului, un simbol recurent al dorintei fara leac de implinire dincolo,

sub alte identitati, e purtatd, pana la urma, si de un suflu de speranta.

Cristina Hermeziu, jurnalista si scriitoare, este doctor in filologie si cadru didactic asociat la Universitatea Cuza
din Iasi si la INALCO, la Paris. A publicat: Viata pe Facebook (eseuri, coordonator, Iasi, Polirom, 2020) ; Vedere
din Turnul Eiffel. Portrete civile, crochiuripolitice (publicistica, Iasi, Junimea, 2017); Revolutia din depdrtar
(eseuri, coordonator, Bucuresti, Curtea Veche, 2011). Este autoare a doua volume de versuri. Este membru
fondator al Clubului literar Cosmose din Paris care promoveaza dialogul literar intre Franta si Romania.

Bibliografie

ADAMESTEANU, Gabriela, Fontaine de Trevi, roman, traducere din romana de Nicolas
Cavailles, Paris, Gallimard, 2022. (Fontana di Trevi, lasi, Polirom, 2018).
, Vienne le jour, roman, traducere din romana de Marily Le Nir,

Paris, Gallimard, 2009.
, Situation provisoire, roman, traducere din roumana de Nicolas
Cavaillés, Paris, Gallimard, 2013.

CASSIN, Barbara, Eloge de la traduction : compliquer [ 'universel, Paris, Fayard, 2016.
, La Nostalgie. Quand donc est-on chez soi ?, Paris, Fayard, coll. Pluriel,

2018.

HERMEZIU, Cristina (coord.), Revolutia din departare, Bucuresti, Curtea Veche, coll. Actual,
2011.

LEHMANS, Anne, LIQUETE Vincent (coord.), Les stéréotypes, encore et toujours, Hermes,
La Revue, vol. 83, n° 1, Paris, CNRS Editions, 2019.

NANCY, Jean-Luc, Identité. Fragments, franchises, Paris, Galilée, 2010.
TODOROV, Tzvetan, L ’Homme dépaysé, Paris, Seuil, 1996.

TARANU, Dan ,,Tinta fixa — Gabriela Adamesteanu (III)”, in Vatra, nr. din 24 mars 2021,
[https://revistavatra.org/2021/03/24/tinta-fixa-gabriela-adamesteanu-iii/].

2 |id., p. 52.

164


https://revistavatra.org/2021/03/24/tinta-fixa-gabriela-adamesteanu-iii/

POLIFONIA
POLIFONIA

POLIFONIA
2

« CEUX DU DEHORS ». REPRESENTATIONS DE L’EXILE
DANS LE ROMAN FONTAINE DE TREVI DE GABRIELA ADAMESTEANU

CRISTINA HERMEZIU
UAIC — Universitatea Alexandru Ioan Cuza lasi
INALCO - Institut National des Langues et Civilisations Orientales Paris

Grande voix de la littérature roumaine, romanciere traduite en seize langues, Gabriela
Adamesteanu (née en 1942) a publié en 2022 son quatriéme titre aux éditions Gallimard?. Le
roman Fontaine de Trevi, traduit par Nicolas Cavaillés, publié en langue roumaine aux éditions
Polirom en 2018, acheve une trilogie qui représente, selon les critiques littéraires autochtones,

I’un des projets les plus ambitieux de la littérature roumaine contemporaine :

Du voyage d’études en France, entrepris par le jeune et naif futur linguiste Stefan
Mironescu en 1870, jusqu’a la voix un peu cynique, légérement sentimentale de Letitia Arcan
en 2016, Gabriela Adamesteanu surprend les mouvements tectoniques, brusques et désastreux,
0U au contraire subtils et insaisissables, de notre mémoire collective?.

Le dispositif narratif du roman Fontaine de Trevi prend la forme d’une introspection
minutieuse que I’héroine, Letitia Arcan, anciennement Branea, entreprend le temps d’une
journée a Bucarest. Installee en France avant 1990 pour « regroupement familial », Letitia
revient régulierement a Bucarest pour tenter de récupérer une villa de sa famille, confisquée par
le régime communiste. L’unité classique de lieu et de temps (une ville, une journée) vole en
éclats grace a I’exceptionnelle force narrative de la romanciére qui, a travers les souvenirs
collectifs et intimes de Letitia, dresse la chronique de cinquante ans d’histoire roumaine.
Traversant toute la trilogie, ce personnage central est investi par la romanciere d’un regard
politique, en tant que témoin-raisonneur des époques historiques récentes (par exemple, le

régime politique oppressif de Ceausescu) et en tant que sujet subissant au quotidien les

! Ses trois autres romans traduits en frangais sont : Une matinée perdue (2005), Vienne le jour (2009) et Situation
provisoire (2013).

2 Dan TARANU, «Tintd fixa — Gabriela Adamesteanu (III)», in Vatra, édition du 24 mars 2021,
[https://revistavatra.org/2021/03/24/tinta-fixa-gabriela-adamesteanu-iii/].
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conséquences des changements politiqgues dramatiques (I’emprisonnement de plusieurs
membres de sa famille, son avortement clandestin a elle, etc.).

Fait moins remarqué par la critique, en achevant sa trilogie, Gabriela Adamesteanu met au
cceur de son dernier volet romanesque une autre thématique importante, tout aussi politique que
les déboires du régime totalitaire bouleversant le destin des personnages. Aspect d’une actualité
incontestable, Fontaine de Trevi est le grand roman de I’émigration, phénomene que la
romanciére qualifie d’ailleurs de « véritable blessure de la Roumanie contemporaine »2. A la
fin de Situation provisoire (deuxiéme roman de la trilogie)?, la romanciére avait laissé Letitia
dans une situation presque désespérée — enceinte et quittée par son amant, Sorin, — dans les
années 1980, I’époque la plus noire de la Roumanie communiste. On la retrouve dans Fontaine
de Trevi sous I’hypostase d’une femme mdre, exilée en France aprés avoir rejoint son mari,
ancien universitaire en Roumanie, resté en Occident avant 1990 en tant que journaliste pour la
Radio Free Europe. Placé au dehors du pays d’origine, mais sans couper les ponts avec celui-
ci, ayant connu « le rideau de fer » de ses deux c6tés, quel regard porte ce personnage-
raisonneur sur sa condition d’exilée ? Est-ce que Letitia Arcan, devenue Lety, se sent-elle
Francaise, est-elle toujours Roumaine ? Quel type de rapport réussit-elle a établir avec son pays
d’origine ? Le retour de I’exilé(e) est-il possible ? Y a-t-il des chances pour qu’une fois détache,
I’étre humain retrouve des attaches légitimes et sereines avec ses origines? Nous nous
proposons de questionner la typologie des représentations que la trame du roman de Gabriela
Adamesteanu et son personnage principal projettent (récupérent, confortent ou interrogent) sur
la figure de I’exilé (parti avant 1990), voire de I’emigré (parti aprés 1990). La problematique
des représentations — clichés, stéréotypes ou étiquettes® — responsables souvent des frontiéres
dressées et des distances qui s’allongent entre les individus, est d’ailleurs subtilement pointée
par la romanciére qui met en exergue cette citation extraite des Mémoires d’'Hadrien de

Marguerite Yourcenar : « Je le regardais vivre : mon opinion sur lui se modifiait sans cesse, ce

3 Propos tenus par la romanciére lors de 1’événement « Rencontre avec Gabriela Adamesteanu » a ’occasion de la
parution du roman Fontaine de Trevi, organisé a Paris par le Club de lecture Cosmose, et qui a eu lieu le 24 avril
2023 dans le Salon d’Or de I’Ambassade de Roumanie en France.

4 Traduit par Nicolas Cavaillés, publié par Gallimard en 2013.

5 Voir, pour le sujet de I’efficacité symbolique des stéréotypes véhiculés par les images et les discours médiatiques,
par les produits de I’industrie culturelle et du divertissement, par la littérature également, I’ouvrage Les stéréotypes,
encore et toujours, Hermes, La Revue, vol. 83, n° 1, Anne LEHMANS et Vincent LIQUETE (dir.), Paris, CNRS
Editions, 2019.
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qui n’arrive guere que pour les étres qui nous touchent de pres ; nous nous contentons de juger
les autres plus en gros, et une fois pour toutes »°.

Il faut remarquer que, pour Letitia Arcan, le monde continue d’étre coupé en deux : ce topos
des sociétés forcément disjonctives se retrouve a plusieurs niveaux du roman. A un premier
niveau discursif, deux syntagmes explicites, symétriques, jonchent les pages du roman de
nombreuses fois, au gré des échanges avec d’autres personnages ou des réflexions que Letitia
ressasse pendant son introspection : dehors et de | ‘autre cdté sont marqués, d’ailleurs, a chaque
occurrence, en caracteres italiques. Méme graphiquement, la cursivité (entre les deux mondes)
ne semble plus possible. Sur le plan symbolique, le changement graphique systématique de
I’emploi des deux syntagmes connote un état d’ame, introduit une distance psychologique et
suggere, souvent, une tonalité ironique.

Ce graphisme « autre » qui signifie (en tant que signe proprement dit) la différence ou
connote I’état d’ame d’un personnage (ironie, mépris, jalousie) ne reste pas extradiégétique
puisque sa différence visuelle appelle des qualifications plus larges, des étiquettes, des
représentations explicites intradiégétiques, qui régissent les relations entre les personnages et
font avancer I’intrigue. Comment sont-ils, « ceux du dehors » ? En quoi « de I’autre c6té » n’est
pas solvable « de ce coté-la » ? A quoi tient la frontiére, un quart de siécle aprés la chute du
rideau de fer ? En mettant en scéne une femme mdre, toujours entre deux mondes, préte a
sonder, lucide et critique, les différences entre ceux qui sont partis et ceux qui sont restés,
Gabriela Adamesteanu déploie une poétique de la distance et questionne la possibilité du retour.

Chez Gabriela Adamesteanu, dehors est un véritable fantasme, qu’il recouvre I’aspiration a
la vie occidentale, interdite mais tant convoitée avant 1989, ou qu’il prenne la forme de
I’émigration économique ainsi que celle « des cerveaux », apres 1990. Partir pour se faire la
belle vie ailleurs est le souhait brllant formulé par tous ceux qui jettent une monnaie dans la
Fontaine de Trevi, a Rome. Le titre du roman est précisément la métaphore de cette hantise du
dehors subie par les Roumains avant mais aussi apres 1989. Ainsi, Claudia, la fille des Morar,
les amis d’autrefois qui accueillent Letitia lorsqu’elle débarque a Bucarest, fait partie de cette
jeune génération fébrile qui a traqué « les bourses, les stages, les postes, les citoyennetés sur

tous les continents »’. L’énumération a gradation ascendante, avec son effet cumulatif et

& Marguerite YOURCENAR, Mémoires d’Hadrien, Paris, Plon, 1951.
" Gabriela ADAMESTEANU, Fontaine de Trevi, traduit du roumain par Nicolas Cavaillés, Paris, Gallimard, 2022,
p. 103.
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intensif & la fois, n’est ici qu’une figure de I’ironie, qui est par ailleurs la dominante tonale
qu’emploie Letitia lorsqu’elle commente les mceurs ou analyse les destins de ses connaissances
du pays : « Claudia n’a pas raté son coup, le jour ou elle a jeté sa piece dans la fontaine de
Trevi ! Elle a voulu vivre a Rome, ¢a a marché, ensuite elle a voulu partir en Amérique, et ca
aussi ca a marché ! ai-je dit a Sultana [...]. »2.

Il'y a d’autres occurrences ou la référence a I’obsession de partir reprend la méme image,
symbolique par conséquent, celle du cliché touristique de la monnaie jetée dans la Fontaine de
Trevi — rituel superstitieux exigeant un sacrifice pour que le souhait s’accomplisse. La légéreté
inconsciente du geste contraste amérement avec les conséquences du désir de quitter le pays,
une fois accompli : entre I’ici et | ‘ailleurs s’installe une immense solitude intergénérationnelle.
Voila pourquoi Letitia semble rechigner a aborder le sujet avec une pauvre vieille dame, voisine
des Morar, alors que sa réflexion intérieure reste implacable : « Inutile de lui demander des
nouvelles des enfants, ils ont d0 eux-aussi lancer une piéce dans la fontaine de Trevi, ils sont
ailleurs, quelque part sur la planéte »°.

L’ analyse se fait encore plus subtile, et le leitmotiv de la fontaine de Trevi acquiert une
double dimension, intime et politique a la fois, lorsque la narratrice analyse le ressort
psychologique profond et les formes qui prennent la hantise du dehors pendant le régime

oppressif communiste de Roumanie :

Durant I’adolescence, I’une des solutions pour échapper au monde désavantageux dans
lequel nous étions nés semblait d’entrer dans le monde idéalisé d’une personne aimée. Partir
de chez soi : lancer sa piécette dans la Fontaine de Trevi'®.

Mais, une fois la frontiere franchie, I’idéal s’avere étre une idéalisation. Cette fois, on ne
décéle pas de go(t amer, mais plut6t un brin de cynisme dans les propos démythisants de Letitia

Arcan qui commente, depuis sa position d’exilée, I’expérience accomplie du dehors :

C’est en voyageant a I’étranger que j’ai enfin compris comment notre imagination, seule,
crée nos appétits sociaux : sans elle, Les Deux Magots resterait un café que rien ne distingue
des autres cafés de Paris, dans un quartier touristique. Il suffit de boire un café créme en

8 Ibid., p. 129.
9 Ibid., p. 411.
10 |bid., p. 404.
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terrasse pour sentir disparaitre comme de la fumée le miracle légendaire qui t’a conduit la-
bas?.

Celui qui a voyage, qui a fait I’expérience de | ailleurs a un regard qui voit. Le topos de
I’acuité cognitive différentielle propre a celui qui a fait I’expérience de I’exil*? prend la forme
des différences sociétales que les personnages ne manquent pas l’occasion de pointer, ne
pouvant s’empécher d’y ajouter un air de reproche : « “Chaque fois que je viens ici, mes
connaissances ont changé de parti, ou bien leur parti est passeé de la gauche a la droite. Ou bien
I’inverse”. 1l [Caius] recoit le coup en plein téte »*3. Le ressenti d’une mise en lumiére
défavorable du pays d’origine, a force de comparaisons entre les deux mondes (autre pattern4
obligatoire), fait réagir les autochtones qui répliquent souvent a coups d’étiquettes
géneralisantes, incriminatrices en direction de ceux du dehors : I’exil rend les gens aigres,
comme Petru (« Tu n’as pas la patience pour comprendre et tu te laisses influencer par I’aigreur
de Petru ! Avec tout le respect que j’ai pour son intelligence, il ne voit que ce qui va mal, dans
ce pays ! »%), les exilés sont tous anti-Roumains, etc. La virulence des accusations cache des
ressentiments profonds et les relations semblent au seuil de la rupture : « Vous, ceux du dehors,
vous ne reconnaissez rien de bon ici, parce que vous ne pourriez plus justifier votre départ !
Vous ne reconnaissez méme pas la révolution, parce que vous I’avez ratée ! »'6.

L’accumulation des patterns négatifs, des représentations mutuellement défavorables
renvoie a une relation dehors—dedans tendue, comme si la sérénité des rapports entre I’exilé et
le pays d’origine, n’est guére ou pas encore possible, dans les deux sens. Projeter sur le monde
d’origine la vision d’une société versatile aux valeurs politiques inversées, ou ce qui était
considérée autrefois comme une tare devenait aujourd’hui le sceau du martyre, revient a dire
que les fondations d’origine sont instables, moralement creuses. Petru Arcan, le mari de Letitia
Branea, vieilli dans un pays d’emprunt (la France), « expulsé » de sa carriere universitaire

roumaine, calomniateur de service de son pays d’origine, résume a travers une formule

1 bid., p. 407.

12 Voir, dans ce sens, I’ouvrage collectif Revolutia din depdrtare, recueil de témoignages d’expatriés roumains
apres 1990, Cristina HERMEZIU (dir.), Bucarest, Curtea Veche, coll. Actual, 2011.

13 G. ADAMESTEANU, op. cit., p. 507.

14 1¢i, modeéle.
15 4.
16 |bid., p. 35.
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laconique et jubilatoire la dissymétrie politique qui a régi leurs vies passées dans des sociétés

de signes contraires, en dictature et en démocratie :

Il ne veut toujours pas admettre que les années de prison des freres Branea ont joué en sa
faveur, durant les enquétes qu’il a subies dans les camps, a Latina et a Zindorf. 1l reste obsédé
d’avoir raté sa carriére a cause de ma famille. [...] Une seule fois, un jour ou il était de bonne
humeur, il a marmonné : « De ces deux mondes dans lesquels on a vécu, Letitia, I’un était
vraiment le contraire de I’autre ! Ce qui était mauvais dans I’un était bon dans I’autre, et
inversement®’ !

Pour I’héroine principale, le retour au bercail est pragmatique, transactionnel, revendicatif.
Letitia est rentrée a Bucarest pour revendiquer, elle et son demi-frére, par I’intermédiaire des
avocats supposés tout-puissants, la villa de la rue Domnita-Ralu. Le récit de I’héritage, cocasse
a travers le labyrinthe de I’histoire familiale en soi, avec ses ramifications interminables et les
ballotages dus au changement des régimes politiques, compliquée par les malversations
juridiques fluctuant au gré des intéréts des potentats du jour, est, somme toute, le récit d’une
impossibilité. Avec sa cruauté presque lyrique, la description de la maison abandonnée,
dévastée par la dent du temps et la sauvagerie des voisins, avec les infimes traces douloureuses
de sa splendeur passée, sous-tend un sens symbolique. L’exilé n’a plus lieu au pays, sa place
reste béante, comme arrachée. Pour colmater et redorer cette appartenance originelle, les efforts
a fournir, financiers, psychologiques, seraient trop importants et disproportionnés face au
pattern de I’incommunicabilité qui s’y dessine et qui semble gagner les esprits : ceux du dehors

méprisent ceux restés au pays, et le mépris va dans les deux sens :

Quant a Claudia, plus rien ne la relie au pays des minériades, et peu importe qu’il soit entré
dans I’UE. Ses anciens camarades sont globalisés, ils ont traqué les bourses, les stages, les
postes, les citoyennetés sur tous les continents. Ils ne cherchent plus a communiquer avec ceux
qui sont restés ici : ce sont des losers, soit d’insupportables nouveaux riches'é.

La condition d’étre constamment dans I’intervalle, entre les deux pays, comme lui assene
Petru, le mari « aigri » par I’exil, ne semble pas s’accompagner chez Letitia du sentiment d’une
liberté intériorisée qui viendrait de I’interstice en tant qu’espace-temps pas encore définitif, pas

encore figé, pétrifié dans un cliché commun, « universel », selon I’analyse de Barbara Cassin,

17 G. ADAMESTEANU, Fontaine de Trevi, p. 101.
18 |bid., p. 103.
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la philosophe de I’entre!®. Parti avant 1990 et a I’age de 50 ans, Petru Arcan est « trop vieux
pour I’Europe »?, et on peut entendre qu’il s’agit ici de I’Europe idéale des frontiéres démolies,
du voyage sans entrave, et de I’esprit de liberté qui serait au cceur d’une migration politiguement
humaniste, voire légitime. Mais les frontieres, trop figées, difficiles a démolir, sont, en premier
lieu, intérieures.

Parfois sentimentale, Letitia Arcan ne semble pourtant pas se laisser envahir par
I« ostalgie »?%, méme si le terme effleure son esprit quand elle apercoit de vieilles photos de sa
filleule Claudia dans la maison des Morar, les parents de la fille doctorante en Amérique,
souriant dans un cadre accroché au mur, une bouteille de « brifcor »?2 a la main. Si (n)ostalgie
il y a, elle conjugue, dans la personnalité de Letitia, une froideur pragmatique et une tendresse
cynique : I’effet concentré de I’histoire compliquée des cinquante dernieres années dont

Gabriela Adamesteanu dresse, d’une main sdre, la chronique impitoyable.

En guise de conclusion

Le roman complexe de Gabriela Adamesteanu, avec son écriture d’une lucidité apre, déploie,
a travers la thématique de I’exil et de I’émigration, une poétique de la distance, organisée en
plusieurs symeétries existentielles, identitaires, apparemment en concurrence. lllusion et
désillusion, dehors et dedans, ailleurs et ici-bas, I’ Autre et soi-méme, trouvent un moyen de co-
exister, de ne pas couper les ponts, de rester en relation, d’autant plus si la possibilité de ce lien
est basée sur une image de soi retournée, en miroir. L’anecdote sur Fanicd Popescu, ami du
couple Letitia et Petru Arcan, qui, devenu Stephane Popa en exil, n’arréte pas de conspuer ses

co-nationaux (« les Roumains détruisent tout ce qu’ils construisent »2%) propose une définition

19 Voir en ce sens I’ouvrage de Barbara CASSIN, Eloge de la traduction : compliquer ['universel, Paris, Fayard,
2016.

2 G. ADAMESTEANU, op. cit., p. 451.

2L ’« ostalgie » (en allemand : die Ostalgie, des mots Ost (Est) et Nostalgie) est un néologisme désignant la
nostalgie de l'ancienne Allemagne de I'Est (RDA). Ce terme a par la suite été utilisé pour les autres pays de I'Est,
prenant ainsi le sens élargi de « nostalgie du systeme communiste ». Le mot ostalgie est utilisé pour la premiere
fois par I’artiste est-allemand Uwe Steimle, en 1992. Au cinéma, deux films de fiction des années 2000 — cités
d’ailleurs par le personnage de Gabriela Adamesteanu, reposent sur le phénoméne de /'ostalgie : Good Bye, Lenin!
(2003) et La Vie des autres (2006), [https:/fr.wikipedia.org/wiki/Ostalgie].

22 Boisson sucrée populaire pendant le régime communiste en Roumanie.

2 G. ADAMESTEANU, op. cit., p. 523.
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expressive de la maniére dont ceux du dehors s’autoreprésentent, et de leur « schizophrénie »

constitutive.

Mais toi, t’es quoi Fanica ?
- Quand je suis en Allemagne, je suis allemand, et quand je suis en Roumanie, je suis
roumain ! » a-t-il résumé avec un haussement d’épaules indifférent.
- « Mais non, c’est I’inverse ! En Allemagne tu es roumain, et quand tu arrives en Roumanie,
tu es allemand ! » lui ai-je crié®.

Chaque émigré « édite » plusieurs fois sa biographie, selon les circonstances, tranche la
romanciere roumaine avec un grain de malice. Se frotter a I’ Autre et a soi-méme en condition
d’exil déclenche des étiquettes — a subir et a distribuer, et conduit a « des identités extorquées »,
selon le syntagme du philosophe Jean-Luc Nancy?°. En méme temps, « on le sait depuis Ulysse,
toute odyssée est une mise en récit de I’assignation d’identité », rappelle la philosophe Barbara
Cassin, tout en nuancant le processus : « Ce n’est pas une identité directe, mais une assignation
différentielle en miroir »%,

Et si I’exil ou I’émigration et, a I’origine, la hantise du dehors sont la condition pour réussir
a s’appréhender soi-méme, comme en miroir, et a se retrouver soi-méme a la faveur d’une
distance qui change la perspective ? Et si la dynamique de I’altérité implique se reconnaitre soi-
méme dans I’Autre, I’étranger ? «[...] pas d’appréhension de I’altérité sans réduction a
I’identique, et pas de certitude de I’ailleurs sans conscience de cette perte qui produit
I’assimilation », explique la philosophe Barbara Cassin?’, en résumant cette symétrie
identitaire. La piécette jetée dans la Fontaine de Trevi, dont Gabriela Adamesteanu fait, dans
ce roman complexe sur I’exil, le symbole récurrent du désir de s’accomplir ailleurs, sous

d’autres identités, est portée, malgré tout, par un souffle d’espoir.

Cristina Hermeziu, journaliste et écrivaine, docteur en philologie, est enseignante-associée a I’Université Cuza
de Iasi, Roumanie, et @ ’'INALCO, a Paris. Elle a publié La vie sur Facebook (essais, sous la direction de C.
Hermeziu, Iasi, éd. Polirom, 2020) ; Vue depuis la Tour Eiffel. Interviews, portraits et croquis (Iasi, éd. Junimea,
2017) ; La révolution de loin (essais, sous la direction de C. Hermeziu, Bucarest, éd. Curtea Veche, 2011) ainsi

24 |bid., p. 523-524.

% Jean-Luc NANCY, Identité. Fragments, franchises, Paris, Galilée, 2010, p. 29.

26 Barbara CASSIN, La Nostalgie. Quand donc est-on chez soi ?, Paris, Fayard, coll. Pluriel, 2018, p. 87.
27 |bid., p. 52.
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gue deux recueils de poémes. Elle est membre fondateur du Club Cosmose de Paris qui promeut les échanges
littéraires entre la France et la Roumanie.
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Emil Cioran. Photo de I’agence Keyston/Getty Images* (1947).

! [https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Cioran_in_Romania.jpg].
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« REZONANTA AFECTIVA A CUVINTELOR ».
SCRIEREA MORTII iN LIMBA ROMANA

CARMEN SILVIA PISTEA
Universitatea Sorbona
Centrul de cercetare in literatura comparata

A reflecta asupra relatiei lui Cioran cu limba romand inseamna sa trecem dincolo de opera
ca atare si s interogam cuvintele in ceea ce au mai intim de dezvaluit si anume : o confesiune.
Tntr-adevir, scrierile lui Cioran in limba romana poartd amprenta unei scriituri atat de personale,
incat suntem tentati sa le privim ca pe un fel de jurnal personal in care revelatiile, exasperarile,
paradoxurile si chiar contradictiile isi gasesc sensul unitar; titlurile cartilor in limba roméana
confirmd in ce misura ,rezonanta afectivd a cuvintelor”! a fost cruciald pentru Cioran: Pe
culmile disperarii, Cartea amagirilor, Despre lacrimi si de sfinti, Amurgul gandurilor,
Indreptar patimas. Prima carte a lui Cioran, Pe culmile disperdarii, publicati in 1934, contine
temele majore ale operei sale viitoare, printre care se numara caracterul ineluctabil al suferintei
in viata fiintei umane, ideea sinuciderii ca unica iesire, cunoasterea ca povarad a existentei si
imanenta mortii in viata.

Incercand sa explice ce este scrisul, Barthes pune intre paranteze rolul scriitorului, deoarece,
in opinia sa, limbajul este in primul rand purtatorul posibilului. Relatia dintre scris si experienta
da nastere stilului, pe care Barthes il descrie ca fiind ,,un limbaj autarhic, ce nu se scufunda
decat in mitologia personald si secretd a autorului, In aceastd hipofizicd a cuvantului in care se
formeaza prima pereche de cuvinte si lucruri si in care se instaleaza, odata pentru totdeauna,
toate marile teme verbale ale existentei sale”2. Obsesia lui Cioran pentru moarte precede
stapanirea limbilor; este un sentiment care se insinueaza in fiinta sa pentru ca, in cele din urma,

sd poata fi explorat si exprimat, mai Intai in romana si apoi in francezd. Ca tema majora in

1 Emil CIORAN, Amurgul gandurilor, Humanitas, Bucuresti, 2004, p. 34.
2R. BARTHES, Gradul zero al scriiturii, Chisindu, Editura Cartier, 2006, trad. Alex Cistelecan, p. 14.
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operele sale, subiectul mortii este abordat diferit de Cioran de la o carte la alta. Cu toate acestea,
imanenta mortii in viatd ramane un adevar implacabil pentru Cioran.

Prin urmare, considerdm ca tema mortii este una dintre temele verbale majore ale lui Cioran,
a cdrei abordare variaza in functie de limba folosita. Astfel, felul in care a scris despre moarte
in limba romana a imprimat cértilor sale un anumit lirism, chiar o revoltd uneori prea explicita,
in comparatie cu felul in care a scris despre moarte in limba franceza, unde, desi urmarit de
aceeasi obsesie, a reusit sd aiba o abordare mai detasata si uneori mai bine articulata.

In 1937, Cioran primeste o bursa de la Institutul Francez de Inalte Studii din Bucuresti, iar
in luna noiembrie a aceluiasi an pleaca in Franta. Cu toate acestea, Cioran nu a incetat sa scrie
in limba roména odata stabilit la Paris; lucrarea noastra isi propune, asadar, sa arunce o privire
diferita asupra ultimelor carti in limba romana ale lui Cioran (publicate in timpul vietii) — mai
precis asupra volumelor Cartea amdgirilor si Indreptar patimas — scrise la Paris. Pornind de la
cartea Mariei Zambrano?®, Confesiunea —gen literar, vom vedea cum intreaga operd romaneasca
a lui Cioran poate fi considerati ca fiind o confesiune, dar si o odd adusa limbii romane. in ceea
ce priveste ideea de confesiune, subscriem la teoria filozoafei spaniole care defineste
confesiunea ca fiind ,,limbajul celui care nu-si anuleaza conditia de subiect”, intrucat ,,este
limbajul subiectului ca atare. Nu este vorba de sentimentele sale, nici de aspiratiile sale, nici
macar de nazuitele sale, ci, pur si simplu, de stradaniile sale de a fi. Este un act in care subiectul
se dezviluie pe sine insusi, din dezgustul de a fi doar pe jumitate si mereu in confuzie™.

Cea de-a cincea carte in limba romana a lui Cioran, Amurgul gandurilor, a fost scrisa la Paris
intre 1938-1939 si publicata la Sibiu, in 1940, de editura Dacia Traiana. Incapabil sa se mai
amageascd, Cioran a decis in Amurgul gandurilor sa se ancoreze in moarte, singura certitudine
in viata. Fidel stilului contradictoriu pe care si-1 insusise deja, Cioran reuneste in aceastd noua
carte ,,setea de viatd in amurg” si ,,dorinta de moarte”; fuziunea dintre dragostea sa de viata si
obsesia sa pentru moarte va fi totala si, in acest fel, va reprezenta inca un pas spre viziunea

— aproape — detasata pe care o va avea asupra subiectului mortii in scrierile sale in franceza.

3 Cioran o intlneste pe Maria Zambrano, la Café de Flore, prin intermediul pictorului Angel Alonso, in anii 50;
discutiile pe care le-au purtat impreuna au contribuit la cercetarile pe care Cioran le-a facut pe tema utopiei, munca
a carei finalitate se regaseste in articolul ,,Mécanisme de 1"utopie” din volumul Istorie si Utopie publicat in 1960,
la Gallimard. De asemenea, Cioran a scris un text despre Maria Zambrano in volumul sdu Exercitii de admiratie
intitulat ,,Maria Zambrano. Une présence décisive”, publicat de asemenea de catre Gallimard, in 1986.

4 Maria ZAMBRANO, Confesiunea — gen literar, trad. Mariana Sipos, Amarcord, Timisoara, 2001, p. 29.
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Aceastd fuziune dintre ,,setea de viatd” si ,,dorinta de moarte” sau ,,dorinta de a muri” ar fi
si locul poeziei, Intrucat, dupa cum marturisea el insusi, ,,nu va mai trdi in moarte, ci in poezia
sa”®. Dupa ce a trdit atat de aproape de moarte, a inceput sa vada latura sa sublima; iar aceastd
fateta a mortii se dezvaluie, potrivit lui Cioran, numai prin intermediul si datoritd poeziei.

Desi nu scrie poezie, Cioran este sensibil la ceea ce el numeste in Amurgul gandurilor
,rezonanta afectiva a cuvintelor”®, Adevirat barometru al sensibilitétii pentru Cioran, aceasta
,rezonanta afectiva a cuvintelor” explica de ce anumite fiinte au acces imediat la poezie, dar si
la tristete. Poetul, aceasta fiintd superioara prin excelenta in viziunea lui Cioran, traieste autentic
pentru ca este propriul sdu gand — se identifica cu durerea, cu suferinta si, in cele din urma, cu
moartea. In cartea sa, Cioran ne reaminteste limitele filosofiei, evidentiind poezia ca fiind una
dintre singurele modalitati de Intelegere a complexitatii mortii; declarand astfel superioritatea
genului liric: ,,Filozofia neavand organ pentru frumusetile mortii, am luat-o cu totii nspre
poezie...””. In acest fel, poezia apare ca fiind o creatie literara metamorfozati de moarte. Cioran
nu scrie versuri, dar relatia sa cu moartea este una intima, intrucat a parcurs toate etapele spre
,dulceata mortii”: consideratd mai intai ca o realitate metafizica, moartea este apoi decantata si
ceea ce ramane este doar ,,sentimentul mortii”. In functie de sensibilitatea fiecarui individ,
sentimentul mortii poate fi sinonim de transfigurare, la fel cum poate amplifica frica, angoasa
si agonia mortii.

Mai mult, desi nu scrie versuri, Cioran se face purtatorul de cuvant al acestor ,,voci

interioare” si, asemeni poetilor, le transcrie in proza cu accente extrem de lirice:

De mult nu mai traiesc in moarte, ci in poezia ei. Te topesti asa intr-un flux mortal,
sdlasluind visator in delicatd agonie, vrajit de miresme funebre. Caci moartea-i untdelemn ce
se prelinge pe spatiul nevazut al lepadarii noastre de lume si ne inviluie de o aminare placut-
dureroasa a stingerii, pentru a ne sugera ca viata-i un final virtual si devenirea potentialitate
infinita de sfirsit®.

Fata de volumul precedent - Cartea amagirilor —, in care moartea parea pentru Cioran inainte

de toate dezgustatoare, inacceptabila din cauza manifestarii sale ,,reci”, in Amurgul gandurilor

pare inclinat sa revind asupra conceptiei sale despre aceasta; astfel, moartea este asimilatd unui

5 E. CIORAN, Amurgul gandurilor, op.cit., p. 57.
6 1bid., p. 34.
" lbid., p. 129
8 1bid., p. 57.
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,ulei” care ne ajuta sa alunecam intr-un vortex paradoxal In care viata si moartea se contopesc
si unde ne putem ,,intoxica cu mirosuri funebre”, farad a ne afunda Insa in disperare morbida.

A scrie despre moarte Inseamna si a afirma faptul de a fi in viata, iar contextul in care a fost
redactat volumul Amurgul gandurilor nu face decat sa intireasci aceasta idee. In 1938, Cioran
incepe o serie de calatorii prin Franta: exploreaza sudul Frantei cu bicicleta, strdbate Valea
Loarei si Bretania, iar in anul urmator, in 1939, cand trebuie sa prezinte un raport asupra lucrarii
sale universitare care se concentrase pana atunci pe ,ideea de rau si pacat la Nietzsche si
Kierkegaard”, isi reduce subiectul la ,,conflictul dintre constiinta si viata la Nietzsche”, subiect
care varamane in faza de proiect. Ceea ce poate parea contradictoriu In noua viziune ,,poetizata”
a mortii la Cioran este, de fapt, inceputul unui fel de acomodare cu aceasta; asimiland
sentimentul mortii pana la capat, Cioran recapatd gustul pentru viatd si continua
aventura — acest amestec de hazard si necesitate, concept definit astfel de Georg Simmel — Tn
timp ce scrie si dedica Inca o carte ideii de moarte.

Dorinta de a muri sau ,,dorinta de moarte” marcheaza ritmul poeziei fara versuri din Amurgul
gandurilor; cele doua sintagme apar in mod recurent de-a lungul cértii, dezvaluind de fiecare
datd In ce masura Cioran s-a identificat cu aceastd moarte scrisd. Conceptului de imanenta a
mortii in viatd, Cioran ii adauga ,,dorinta de moarte”, care, in opinia sa, ne face superiori
acesteia; dorind moartea, fiinta umana experimenteaza intr-o oarecare masura moartea nsasi
si, ca urmare, moartea nu mai are aceeasi priza asupra mintii sale; ea este desigur mereu
prezentad, Insd astfel nu mai este sinonima cu finitudinea, ci cu acest nou spatiu in care viata si
moartea devin una. Aceastd fuziune totala a vietii si a mortii inseamna ca ceea ce Cioran
numeste de-a lungul volumului Amurgul gandurilor ,,dorinta de a muri” nu este in realitate
nimic mai mult decat dorinta de a trai intr-un mod absolut.

Indreptar pdtimas, ultima izbucnire liricd a lui Cioran, a fost scris intre 12 martie 1940 si
1944 si publicat in limba franceza® la Paris in 1993. Cioran nu a finalizat aceasta carte, deoarece
a judecat-o in 1963, dupa propriile sale cuvinte de pe prima pagina a manuscrisului, ca fiind
,1lizibil, inutilizabil, nepublicabil. 20 oct. 1963”.

Ceea ce nu se stia la momentul publicérii scrierilor lui Cioran In colectia ,,Quarto” de la
Gallimard era ca Indreptar pdtimas cuprindea o a doua parte, descoperiti abia dupa moartea

scriitorului, in 1995. Incd o datd, raportul lui Cioran fati de acest text este ambiguu. Intr-0

9 Tn traducerea lui Alain Paruit, dar sub atenta indrumare a lui Cioran.
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scrisoare din 1975 catre fratele sdu Aurel, el recunoaste ca este vorba de o versiune ,,ceva mai
buna”, pentru ca apoi si concluzioneze ca ar fi mai bine si o distrugd in intregime: ,,ti
multumesc pentru osteneala de a transcrie divagatiile mele mai mult sau mai putin juvenile. Am
si eu o versiune ceva mai buna din acest Indreptar, care nu-mi mai place deloc. E prea liric si
prea demodat ca ton. Te sfatuiesc sa-1 distrugi”*?. Niciunul dintre manuscrise nu a fost distrus
in cele din urma, iar cea de-a doua parte, intitulatd Indreptar pdtimas II, a fost publicata in
franceza in 2011, la Editions de I'Herne.

Desi continua aceleasi teme ca si cartile anterioare si aminteste de prima carte a lui Cioran
prin confesiunile sale foarte intime, /ndreptar pdtimas ocupa un loc singular in opera scrisa in
limba romana: dragostea pe care Cioran o declara aici limbii romane — intr-un amestec pasional
de iubire si ura — nu se va regasi exprimata atat de direct decat mai tarziu, in Caietele sale —un
fel de jurnal in care nostalgia pentru limba romana se insereaza din cand in cand printre randuri.
Pe langd oda adusa limbii romane pe care o reprezintd Indreptar pdtimas, acest nou volum in
limba romana reitereaza confesiunea ca strigat de disperare; de fapt, potrivit Mariei Zambrano,
,confesiunea este iesire din sine in graba. lar cel care iese din sine o face pentru a nu accepta
ceea ce este, pentru a nu accepta viata asa cum i-a fost datd, asa cum a descoperit ca este si cum
nu accepta sa fie. Amara dualitate intre ceva care decide din interior si altul, care purtand
numele nostru, € resimtit ca strain si dusman”!. Cine mai bine decat Cioran ar putea intruchipa
cuvintele Mariei Zambrano despre aceasta inadecvare cu sine $i cu viata ca atare; cat despre
dualitatea mentionata de Zambrano, Cioran va depune marturie in acest sens de-a lungul operei
sale, atat in limba romana, cat si in limba franceza — vom vedea in cele ce urmeaza cazul
volumului Indreptar patimas.

Cioran se afla la Paris cand a scris Indreptar pdtimas, dar inca traia in universul limbii
romane; citea foarte mult in limba romana si constata cu amardciune cum limba accentua
lipsurile legate de soarta vlahilor, identificand folosirea diminutivelor ca sursa a unei lipse, a
unei carente — care, 1n loc sa fie combatuta, nu face decat sa fie mai accentuata atét in vorbire,
cat si in scris: ,,Ceilalti oameni sint sau nu sint. Dar nici unii nu Sint asa de putin ca noi. Atit de
putintel! Diminutivul este divinitatea noastra. Pind si moartea e de mina a doua in ,,piciorul de

plai” al infinitezimalului national”*2, Vadit umilit de apartenenta la o culturd care nu lasa urme

0 E. CIORAN, Scrisori catre cei de acasd, Bucuresti, Humanitas, 1995, p. 144,
11 M. ZAMBRANO, Confesiunea — gen literar, op. cit., p. 34.
2 E. CIORAN, Indreptar patimas, Bucuresti, Humanitas, p. 40.
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in lume, Cioran percepe inclinatia romanilor pentru diminutive ca pe un semn de diminuare,
chiar de inadecvare a fiintei. Mergand mai departe, Cioran face din acest instrument lingvistic
insasi divinitatea poporului roman. Atat de mare este furia lui impotriva nenorocirii poporului
sdu, Incat uitd complet componenta afectiva si subiectiva implicita in folosirea diminutivului,
precum si celelalte semnificatii ale acestuia: apelativul afectiv, expresivitatea limbii, simpatia,
proximitatea spatiala si afectiva, ironia etc, Toate aceste efecte produse de folosirea
diminutivului sunt date la o parte de Cioran, care nu vede decat aspectul reductiv si regresiv al
diminutivului. Moartea insasi este supusa diminutivarii in patria sa —aspect pe care nu-I
remarcase initial, insa o data cu distantarea de tara sa, este Tn mod evident deranjat de aceasta
tendintd de micsorare, de diminuare.

Chestiunea diminutivului ne atrage atentia pentru cd Cioran revine asupra ei, aproape
doudzeci de ani mai tarziu, in 1960, in Caiete; randurile pe care le vom cita arata o rasturnare

absoluta de perceptie de care Cioran este perfect constient:

Extraordinara limba roméana! De cate ori revin la ea (sau mai curiand visez s-0 fac), pentru
ca, vai! am incetat s-o folosesc), am sentimentul ca, rupandu-ma de ea, am comis o triadare
criminala.

Capacitatea ei de-a conferi oricarui cuvant o nuantd de intimitate, de a-l transforma in
diminutiv ; de aceastd imblanzire beneficiaza pind si moartea: ,,mortisoara” ... A fost o vreme
cand acest fenomen imi parea o tendinta spre diminuare, spre injosire, spre degradare. Acum
imi apare, din contrd, ca un semn de bogatie, ca o nevoie de a conferi un ,,plus de suflet”
oricarui lucru®,

De fapt, in vara anului 1946, Cioran decide sa renunte definitiv la limba materna si sa scrie
numai in franceza; e vorba de celebrul moment din Offranville, un sat de langa Dieppe, cand
Cioran isi da seama de absurditatea intentiei sale de a-l traduce pe Mallarmé in limba roméana.
In 1960, cand a revenit la problema diminutivului in limba romana, era deja bine stabilit in
universul limbii franceze, putand sa aiba astfel o privire mai obiectiva — si totodata nostalgica —
asupra limbii materne. Desi a incetat sd mai scrie in limba roména, Cioran a pastrat o fascinatie
pentru aceasta limba — care, in viziunea lui, I-ar fi condamnat la anonimat in Franta — si care, in
mod paradoxal, i se dezviluia cu cat se indeparta mai mult de ea. In acest fel, trecerea de la
obsesia mortii la moartea ca prezenta este facilitata intr-un fel de limba romana: diminutivul

mortii in limba romana atenueaza si el aceasta insotire a mortii si o face aproape suportabila.

13 E. CIORAN, Caiete, Bucuresti, Humanitas 1999, p. 70.

180



POLIFONIA
POLIFONIA

POLIFONIA
2

Definit in antichitate ca ,,diminuare absoluta, fard comparatie”, categoria diminutivului ,,este
ntr-un fel diminuatd din interior, evaluatd intrinsec, fard comparatie cu nimic altceva!4.

Nu trebuie uitat insa ca ,,intregul concept este cel care apare in diminutiv”’*®; astfel, Cioran
este un intim al ideii de moarte prin locul pe care i-1 acorda in gandurile sale si prin folosirea
limbii roméne —totusi, aceastd ,jnuantd de intimitate” nu inlatura caracterul funebru al
conceptului de baza, moartea.

Teroarea pe care o inspird moartea este diminuatd in limba romana prin acest ,,supliment
sufletesc” de care chiar si aceasta poate beneficia datoritd diminutivului; aceasta moarte ,,vie”,
prin scrierea in limba roména, il atrage in mod paradoxal pe Cioran; cu toate acestea, impulsul
febril, specific operei in limba roméana, spre o fuziune absoluta atat cu viata, ct si cu moartea,

va fi temperat n viitoarele sale scrieri, prin intermediul limbii franceze.

Carmen Silvia Pistea lucreaza 1n prezent la o teza de doctorat in cadrul departamentului de Literatura franceza si
comparata al Universitatii Sorbonne, fiind afiliatd Centrului de cercetare in literaturd comparata. Titlul tezei sale
este Scriitura mortii la Emily Dickinson si Cioran, cercetare coordonata de Jean-Yves Masson. A mai tradus carti
si articole din franceza si englezd in roména. Fiind pasionata de lectura, face parte din clubul literar parizian
Cosmose, care exploreaza si promoveaza literatura in toata diversitatea ei.
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LA « RESONANCE AFFECTIVE DES MOTS ».
ECRIRE LA MORT EN ROUMAIN A PARIS

CARMEN SILVIA PISTEA
Sorbonne Université
Centre de Recherche en Littérature Comparéee

Réfléchir aux rapports qu’entretenait Cioran avec la langue roumaine revient a aller au-dela
de ’ceuvre en tant que telle et interroger les mots en ce qu’ils ont de presque intime a révéler,
a savoir : une confession. En effet, les écrits roumains de Cioran portent la marque d’une
¢criture tellement personnelle que 1’on est tenté¢ d’y voir une sorte de journal personnel ou
révélations, exaspérations, paradoxes, voire contradictions trouvent leur sens d’unité ; les titres
des livres en roumain confirment a quel point « la résonance affective des mots »* était capitale
pour Cioran : Sur le Cimes du désespoir, Le Livre des leurres, Des Larmes et des saints, Le
Crépuscule des pensées, Bréviaire des vaincus. Le premier livre de Cioran, Sur les Cimes du
désespoir, paru en 1934, contient les grands thémes de son ceuvre future, parmi lesquels : le
caractére inéluctable de la souffrance dans la vie de ’homme, 1’idée du suicide comme seule
¢chappatoire, le savoir en tant que fardeau de I’existence et I’immanence de la mort dans la
vie.

En essayant d’expliquer « qu’est-ce que c¢’est 1’écriture », Barthes met entre parenthéses le
réle de I’écrivain car selon lui tout d’abord c¢’est la langue qui porte le possible. Ainsi dans le
rapport entre 1’écriture et le vécu nait le style qui forme, selon Barthes, « un langage autarcique
qui ne plonge que dans la mythologie personnelle et secréte de l’auteur, dans cette
hypophysique de la parole, ou se forme le premier couple des mots et des choses, ou s’installent
une fois pour toutes les grands thémes verbaux de son existence »?. L’obsession de la mort
chez Cioran précede la maitrise des langues, ¢’est un sentiment qui s’insinue a I’intérieur de

I’étre pour qu’il puisse étre enfin exploré et exprimé dans un premier temps en roumain et par

1 Emile CIORAN, Le Crépuscule des pensées in Euvres, Paris, Gallimard, coll. Quarto, 1995, p. 362.
2R. BARTHES, Qu est-ce que [’écriture in Le Degré zéro de I’écriture, (Euvres complétes, vol |, Paris, Seuil,
p. 177-178.
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la suite, en francais. En tant que grand théme de ses ceuvres, le sujet de la mort connait
différentes approches sous la plume de Cioran d’un livre a I’autre. Toutefois, ’'immanence de
la mort dans la vie reste chez Cioran une vérité implacable.

Nous retenons donc le théme de la mort comme faisant partie de ces grands themes verbaux
pour Cioran et dont I’approche varie en fonction des langues employées. Ainsi, sa fagon
d’écrire la mort en roumain imprégnera ses livres d’un certain lyrisme, allant jusqu’a introduire
une revolte parfois trop explicite par rapport a 1’écriture de la mort en frangais, ou, bien
qu’encore poursuivi par cette obsession, il réussira a avoir un regard plus détaché et parfois
mieux articulé.

En 1937, Cioran recoit la bourse escomptée de la part de I’Institut Francais des Hautes ¢tudes
de Bucarest et en novembre de la méme année il part pour la France. Toutefois, Cioran ne cesse
pas d’écrire en roumain une fois installé a Paris ; notre travail entend donc poser un regard
différent sur les derniers livres en roumain (publiés de son vivant) de Cioran —et plus
spéecialement sur Le Crépuscule des pensees et Bréviaire des vaincus — rédigés a Paris. En nous
appuyant sur le livre de Maria Zambrano®, La confession, genre littéraire, nous allons voir
comment 1’ceuvre roumaine entiere de Cioran peut s’apparenter a une confession, ainsi qu’a
une ode a la langue roumaine. En ce qui concerne 1’idée de la confession, nous faisons nétre la
théorie de la philosophe espagnole qui définit la confession comme étant « le langage de
quelqu’un qui n’a pas effacé sa condition de sujet » puisqu’« elle est le langage du sujet en tant
que tel. Ce ne sont pas ses sentiments, ni ses aspirations, ni méme ses espérances ; ce sont
simplement ses tentatives d’étre. C’est un acte dans lequel le sujet se révele a lui-méme, dans
I’horreur de son étre inachevé et confus »*.

Le cinquiéme livre en roumain de Cioran, Le Crépuscule des pensées, est rédigé a Paris en
1938-1939 et parait a Sibiu, aux éditions Dacia Traiana, en 1940. Ne pouvant plus se leurrer,
Cioran décide, d’une maniére affirmée, dans Le Crépuscule des pensées de s’ancrer dans la
mort, seule certitude dans la vie. Fidéle au style contradictoire déja bien maitrisé, Cioran met

ensemble dans ce nouveau livre la « soif de vie dans les crépuscules » et le « désir de la mort » ;

% Par I’intermédiaire du peintre Angel Alonso, Cioran rencontra Maria Zambrano a Paris, au Café de Flore, dans
les années 50 ; les discussions avec celle-ci contribueront aux recherches que Cioran entreprendra sur I’utopie,
travail qui aboutirait a I’article « Mécanisme de 1utopie » qui se retrouve dans le volume Histoire et Utopie_publié
en 1960, chez Gallimard.

4 Maria ZAMBRANO, La confession, genre littéraire, Jean-Marc Sourdillon et Jean-Maurice Teurlay (trad.),
Grenoble, Editions Jérome Million, coll. Nomina, 2007, p. 32.
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la fusion entre son amour pour la vie et son obsession de la mort sera totale et, de cette maniere,
représentera une étape vers le regard — presque — détaché qu’il aura dans ses écrits en frangais
sur le sujet de la mort.

Cette fusion entre la « soif de vie » et le « désir de la mort » ou « le désir de mourir » sera
également le lieu de la poésie puisque, selon son propre aveu, il ne vivra « plus dans la mort,
mais dans sa poésie »°. Pour avoir vécu autant dans les parages de la mort, il commence a voir
le coté sublime de celle-ci ; et cette facette de la mort se révele, selon Cioran, seulement a
travers et grace a la poésie.

Bien qu’il n’écrive pas de la poésie, Cioran est sensible a ce qu’il appelle dans Le Crépuscule
des pensées la « résonance affective des mots »8. Vrai barométre de la sensibilité pour Cioran,
cette « résonance affective des mots » explique pourquoi certains étres ont un acces immédiat
a la poésie et a la tristesse également. Le poéte, cet étre supérieur par excellence dans la vision
de Cioran, vit de mani¢re authentique puisqu’il est sa propre pensée — celui-ci s’identifie a la
douleur, a la souffrance et finalement, a la mort. Cioran rappelle dans son livre les limites de la
philosophie en hissant la poésie parmi les seules modalités d’appréhender la complexité de la
mort ; il décréte ainsi la supériorité du genre lyrique : « Filozofia neavand organ pentru
frumusetile mortii, am luat-o cu totii inspre poezie... »’. De cette maniere, la poésie apparait
comme étant une création littéraire métamorphosée par la mort. Cioran n’écrit pas des vers,
pourtant son rapport a la mort reléve de I’intime puisqu’il a franchi toutes les étapes vers « la
douceur de la mort » : considérée d’abord comme une réalité métaphysique, la mort est ensuite
décantée et ce qui reste est seulement « le sentiment de la mort ». En fonction de la sensibilité
de chacun, le sentiment de la mort peut étre synonyme de transfiguration, tout aussi comme il
peut agrandir la peur, I’angoisse et ’agonie de la mort.

Par ailleurs, bien qu’il n’écrive pas des vers, Cioran se fait le porte-parole des ces « voix

intérieures » et semblable aux poétes, il les transcrit dans une prose aux accents fort lyriques :

De mult nu mai trdiesc in moarte, ci in poezia ei. Te topesti asa intr-un flux mortal,
saldsluind visdtor in delicatd agonie, vrdjit de miresme funebre. Caci moartea-i untdelemn ce
se prelinge pe spatiul nevazut al lepdadarii noastre de lume si ne invaluie de o aminare placut-

5> E. CIORAN, Le Crépuscule des pensées, op. cit., p. 385.

6 1bid., p. 362.

" E. CIORAN, Amurgul gindurilor (Le Crépuscule des pensées), Bucarest, Humanitas, 2004, p. 129 ; « La
philosophie n’ayant pas d’organe pour les beautés de la mort, nous nous sommes tous dirigés vers la poésie... »,
Le Crépuscule des pensées, coll. Quarto, p. 454.
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dureroasd a stingerii, pentru a ne sugera cd viata-i un final virtual si devenirea potentialitate
infinita de sfirsit®.

Par rapport au livre précédant — Le Livre des leurres —, dans lequel Cioran trouvait la mort
surtout dégoutante, inacceptable a cause de son manifestation « froide », dans Le Crépuscule
des pensées, il semble enclin a revisiter sa conception sur la Camarde ; la mort est ainsi
assimilée a « I’huile » qui nous aide a glisser dans un tourbillon paradoxal ou vie et mort se
confondent et ou I’on peut étre « enivré d’odeurs funébres », sans toutefois sombrer dans un
désespoir morbide.

Ecrire sur la mort ou écrire la mort revient également a affirmer le fait d’étre en vie et le
contexte de la création de Le Crépuscule des pensées ne fait que renforcer cette idée. En 1938,
Cioran entame la série de ses longs voyages a travers la France : il explore le sud de la France
a bicyclette, parcourt le Val de Loire et la Bretagne et ’année suivante, en 1939, lorsqu’il doit
présenter le rapport sur son activité universitaire jusqu’a ce moment-1a, axé sur « 1’idée du mal
et du péché chez Nietzsche et Kierkegaard », il réduit son sujet au « conflit de la conscience et
de la vie chez Nietzsche », sujet qui restera dans la phase de projet. Ce qui peut sembler
contradictoire dans la nouvelle vision « poétisée » de la mort de Cioran est en réalité le début
d’un sorte d’accommodation de celle-Ci ; en assimilant le sentiment de la mort jusqu’au bout,
Cioran prend de nouveau goft a la vie et continue 1’aventure — ce mélange entre le hasard et la
nécessité, selon la définition de Georg Simmel — tout en écrivant et dédiant encore un livre a
la mort.

Le « désir de mourir » ou encore « le désir de la mort » donnent la cadence de cette poésie
sans vers qu’est Le Crépuscule des pensees ; les deux syntagmes apparaissent de maniere
récurrente a travers tout le livre révélant a chaque fois a quel point Cioran s’identifiait avec
cette mort écrite. Au concept de I’immanence de la mort dans la vie, Cioran rajoute le « désir
de la mort » qui, selon lui, nous rend supérieurs a celle-ci ; en désirant la mort 1’étre humain fait
dans une certaine mesure 1’expérience méme de la mort et, par conséquent, celle-ci n’a plus la

méme emprise sur son esprit ; elle est toujours présente sauf que maintenant elle n’est plus

8 E. CIORAN, Amurgul gandurilor, op. cit., p. 57. « Depuis longtemps, je ne vis plus dans la mort, mais dans sa
poésie. L’on se fond ainsi dans un flux de mort et I’on s’installe, réveur, dans une agonie délicate, enivré d’odeurs
funébres. Car la mort est comme une huile qui suinte dans I’espace invisible de notre renoncement au monde et
nous berce du sursis douloureux de I’extinction, pour nous suggérer que la vie est un terme virtuel, et le devenir
une potentialité infinie de la fin », Le Crépuscule des pensées, op. cit., p. 385.
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synonyme de finitude mais de ce nouvel espace ou vie et mort ne font qu’une. Ainsi, cette fusion
totale entre la vie et la mort fait que ce que Cioran appelle d’un bout a 1’autre du Le Crépuscule
des pensées « le désir de mourir » n’est en réalité qu’un désir de vivre de maniére absolue.

Dernier soubresaut lyrique, Indreptar patimas (Bréviaire des vaincus) a été écrit entre le 12
mars 1940 et 1944 et publié en francais®, a Paris en 1993 ; Cioran n’achévera pas la rédaction
de ce livre qu’il jugera en 1963, de ses propres mots inscrits sur la premiere page du manuscrit,
comme étant « Illisible, inutilisable ; impubliable. 20 oct. 1963 ».

Ce qu’on ignorait a I’heure de 1’édition des écrits de Cioran dans la collection « Quarto »
Gallimard est que Bréviaire de vaincus comportait une deuxiéme partie, découverte seulement
apres la mort de I’écrivain en 1995. Encore une fois, le ressenti de Cioran par rapport a ce texte
est ambigu, il avoue dans une lettre de 1975 a son frére, Aurel, qu’il s’agirait d’une version « un
peu améliorée », seulement pour conclure qu’il faudrait mieux tout détruire : « Merci pour la
peine que tu as prise pour transcrire les divagations plus ou moins juvéniles. Je possede une
version un peu améliorée de cet Tndreptar, que je n’aime plus du tout. C’est facheusement
lyrique, et franchement démodé comme ton. Je te donne le conseil de détruire tout ¢ca »°. Aucun
des manuscrits ne sera finalement détruit, ainsi la deuxiéme partie, intitulée Bréviaire des
vaincus |l paraitra en frangais en 2011, chez les Editions de I’Herne.

Bien qu’il continue les mémes thémes que les livres précédents et qu’il rappelle le premier
livre de Cioran par les confessions trés intimes, Bréviaire des vaincus a une place singuliere
dans I’ceuvre écrite en roumain : I’amour que Cioran y déclare a la langue roumaine — dans un
mélange passionnel d’amour et de haine — ne se retrouvera exprimée de maniére si directe que
plus tard, dans ses Cahiers, sorte de journal ou la nostalgie du roumain s’insére de temps en
temps a travers les lignes. Au-dela de cette ode a la langue roumaine que représente le Bréviaire
des vaincus, ce nouveau volume en roumain réitere la confession en tant que cri de désespoir ;
en effet, selon Maria Zambrano, « la confession est sortie de soi dans la fuite. Et celui qui sort
de soi le fait parce qu’il n’accepte pas ce qu’il est, la vie telle qu’elle lui a été donnée, ce qu’il
se trouve étre et qu’il n’accepte pas. Amére dualité entre quelque chose qui en nous regarde et

décide, et autre chose qui, bien que portant notre nom, est percu comme étranger et ennemi. »*1,

® Traduction par Alain Paruit, sous le regard attentif de Cioran.

0 E. CIORAN, Scrisori cdtre cei de acasd, Bucarest, Humanitas, 1995, p. 144. Nous mentionnons que le volume
de lettres Scrisori catre cei de acasa (Lettres aux siens) n’est pas a ce jour traduit en frangais, donc la traduction
nous appartient.

11'M. ZAMBRANO, La Confession, genre littéraire, op. cit., p. 38.
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Qui mieux que Cioran pourrait incarner les mots de Maria Zambrano sur cette inadéquation
avec soi-méme et avec la vie en tant que telle ; quant a la dualité mentionnée par Zambrano,
Cioran en témoignera partout dans son ceuvre, qu’elle soit en roumain ou en frangais — nous
verrons par la suite le cas du Bréviaire des vaincus.

Lorsque Cioran écrit Bréviaire des vaincus il est a Paris, mais il vit encore dans 1’univers de
la langue roumaine encore ; il lit énormément en roumain et constante amérement comment la
langue accentue les carences liées au destin des Valaques, en identifiant 1’utilisation des
diminutifs comme €tant la source d’une privation, d’une carence — qui au lieu d’€étre combattue
n’est que mieux mise en valeur a ’oral, comme a 1’écrit : « Ceilalti oameni sint sau nu sint.
Dar nici unii nu sunt asa de putin ca noi. Atit de putintel | Diminutivul e divinitatea noastra.
Pinda si moartea e de mina a doua in , piciorul de plai” al infinitezimalului national »*2.
Clairement humilié d’appartenir a une culture qui ne laisse pas de trace dans le monde, Cioran
entend le penchant des Roumains pour le diminutif comme un signe d’amoindrissement, voire
d’insuffisance d’étre. Il va aller encore plus loin, en faisant de cet instrument linguistique la
divinité méme du peuple roumain. Son acharnement contre la malchance de son peuple est tel
qu’il oublie complétement la composante affective et subjective qu’implique 1’utilisation du
diminutif, ainsi que ses autres significations : I’appellation affective, 1’expressivité de la langue,
la sympathie, la proximité spatiale et affective, 1’ironie etc., tous ces effets produits par
I’utilisation du diminutif sont balayés par Cioran, qui ne voit que 1’aspect réducteur et régressif
du diminutif. La mort méme est sujette a un amenuisement dans sa patrie — il n’avait pas
remarqué cet aspect auparavant, toutefois, maintenant qu’il a pris ses distances par rapport a
son pays, il est clairement contrarié par cette tendance au rapetissement, a la diminution.

La question du diminutif retient notre attention puisque Cioran y revient, presque vingt ans
plus tard, en 1960, dans ses Cahiers ; les lignes que nous allons citer montrent un revirement

absolu dont Cioran est parfaitement conscient :

L’extraordinaire langue roumaine ! Chaque fois que je m’y replonge (ou plutdt que j’y
songe, car j’ai hélas ! cessé de la pratiquer), j’ai le sentiment d’avoir commis, en m’en
détachant, une criminelle infidélité. La possibilité qu’elle a de préter a chaque mot une nuance
d’intimité, d’en faire un diminutif; cet adoucissement, la mort méme en bénéficie :

12E. CIORAN, Bréviaire des vaincus : « Les autres hommes sont ou ne sont pas. Mais il n’y en pas qui soient
aussi peu que nous, aussi doucement. Aussi doucement ! Le diminutif est notre divinité ! Jusqu’a la mort qui est
de seconde classe dans I’infiniment petit de notre « espace carpato-danubien », in Euvres, Paris, Gallimard, coll.
Quarto, p. 546.
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« mortigoara »...Il fut un temps ou je ne voyais dans ce phénoméne qu’une tendance au
rapetissement, au ravalement, a la dégradation. Il m’apparait maintenant, au contraire, comme
un signe de richesse, comme un besoin de conférer un « supplément d’ame » a tout®,

En effet, durant I’été de 1946, Cioran prend la décision de renoncer définitivement a sa
langue maternelle et de ne plus écrire qu’en frangais ; il s’agit du célébre moment d’Offranville,
village preés de Dieppe, durant lequel Cioran a la révélation de I’absurdité de son intention de
traduire Mallarmé en roumain. En 1960, quand il revient sur la question du diminutif en
roumain, il est déja bien installé dans le francais, il peut donc avoir un regard plus objectif —
nostalgique également — par rapport a sa langue maternelle. Bien qu’il ait cessé d’écrire en
roumain, Cioran garde une fascination pour cette langue — qui I’aurait cantonné, selon lui, a
I’anonymat en France — et qui se dévoile a lui, paradoxalement, au fur et mesure qu’il s’en
¢loigne. De cette manicre, le passage de 1’obsession de la mort a la mort comme présence est
facilité en quelque sorte par la langue roumaine : le diminutif de la mort en roumain allége
également cet accompagnement de la mort et la rend presque supportable. Définie des
I’ Antiquité par « diminution absolue sans comparaison », la catégorie diminutive « est en
quelque sorte diminuée de I’intérieur, évaluée de fagon intrins€éque, sans comparaison a autre
chose »'4. Toutefois, il ne faut pas oublier que « c’est le concept tout entier qui figure dans le
diminutif »%° ; ainsi, Cioran est un intime de la Camarde par la place qu’il lui accorde dans ses
pensées et par I’utilisation de la langue roumaine —neanmoins, cette « nuance d’intimité »
n’enléve pas le caractere funeste du concept de base, la mort.

La terreur que la mort inspire est diminuée en roumain par ce « supplément d’ame » dont
méme la Camarde peut en bénéficier grace au diminutif ; cette mort « vivante », a travers
I’écriture en roumain, paradoxalement, attire Cioran ; néanmoins, 1’¢élan fébrile, spécifique a
I’ceuvre en roumain, vers une fusion parfaite et avec la vie et avec la mort se verra tempéré avec

I’'usage du frangais, dans ses nouveaux écrits.

13 E. CIORAN, Cahiers 1957-1972, Paris, Gallimard, 1997, p. 67.

14 Corinne DELHAY, Le diminutif : la diminution sans comparaison ?, in La Comparaison, Le Mans, Faits de
Langue, 1995, p. 64.

15 |bid.
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Carmen Silvia Pistea est actuellement doctorante en littérature comparée a Sorbonne Université. Le titre de sa
thése est L’écriture de la mort chez Emily Dickinson et Cioran et elle travaille sous la direction de Jean-Yves
Masson, étant affiliée au Centre de Recherche en Littérature Comparée de Sorbonne Université. Elle a traduit
plusieurs livres et articles du francais et anglais vers le roumain. Passionnée de lecture, elle fait partie du club
littéraire parisien Cosmose, qui explore et promeut la littérature dans sa diversité.
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MADONA CU SOLZI ARAMII :
O ABORDARE MITOPOETICA A OPEREI FLOAREI TUTUIANU

LINDA MARIA BAROS

Revolutia din 1989 determina o revenire 1n fortd in sfera poeticd romaneasca a subiectelor
interzise de cenzura comunista. Printre acestea, religia si erotismul ocupa — se intelege de la
sine — un loc privilegiat. Nu sunt asadar deloc rare volumele de versuri ale reprezentantilor
generatiei “90 care se apleacad asupra acestor teme pentru a le reinscrie in domeniul literar si
pentru a le dinamiza. Poeta Floarea Tutuianu, care-i apartine generatiei susmentionate, Impinge
insa lucrurile mult mai departe, facand din aceste doua teme cheia de bolta a volumelor sale
Femeia peste (1996), Libresse oblige (1998) si Leul Marcu (2000). Desi prezentate ca niste
entitati literare autonome, cartile pun toate in scend un eu feminin care scrie si se scrie prin
intermediul unei transformari erotico-religioase al carei tipar si al carei simbolism transpar, pe
plan mitic 1 metapoetic, in ansamblul versurilor. Tindnd cont de aceasta unitate nu numai
structurald, ci si semnificativa, putem afirma ca volumele, decriptandu-se unele pe altele,
compun o adevarata trilogie mitopoetica a carei protagonista cu inclinatii metamorfice ia o

forma carnala si textuald pe masura idealurilor ei hierogamice.
I- Etiologia metamorfozei
Atunci cand deschidem volumul Femeia peste, printre randuri se profileaza doar un vid

afectiv, profunzimea lui. Eul poetic are ,,mirosul femeilor singure™?; ,,visul” siu de dragoste

,,de mult [...] avortat/ [...] ciopartit aruncat™?, de asemenea. De aceea a venit timpul, ni se

! Floarea TUTUIANU, ,,Femei singure”, in Femeia peste, Bucuresti, Cartea Romaneasci, 1996, p. 55.
2 1bid., p. 10, ,,Bonjour tristesse”.
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spune, sa se dezbare de tristete, sa se asigure ca viata nu mai asteapta ,,cu fata intoarsa —/ sa fie
traitd3, si recucereasca, in alti termeni, teritoriile iubirii.

Scenariul care se contureaza aici nu are, desigur, nimic inovator nici din punct de vedere
anecdotic, nici din punct de vedere psihologic. Efectul lui poetic, in schimb, este intru totul
insolit. Pentru a gési in sfarsit un barbat care sa se ridice la indltimea asteptarilor ei, protagonista
trilogiei se va transforma intr-o sirena.

Tn momentul In care mitul metamorfozei irumpe in text, nu ne este furnizat niciun detaliu
precis care sad-i explice etiologia. E mentionat doar faptul ca transformarea are un caracter

afectiv, fiind determinatd de ,,fluxul si refluxul sentimentelor”*

, 1 cd decurge din natura
exceptionald, in primul sens al cuvantului, a protagonistei: ,,Orice femeie normala s-ar/ termina
cu bine/ (nu Tntr-o coadd de peste)”®. Profilul ei singular si expectativele sale amoroase o
proiecteaza in afara codului corporal specific fiintei umane pentru a-i conferi un aspect hibrid.
In calitate de sirena ademenitoare, ea incarneazi, conform mitului postclasic caruia 11 este
afiliatd, ,,0 feminitate pradatoare™®: , Eram o sirend care se zbenguia/ in ape inecind corabierii
pe capete” /. Dar farmecele ei nu antreneazi numai moartea marinarilor, moarte care
materializeaza, intr-un mod metaforic, forta seductiei pe care o exerseaza asupra lor, ci si un
monoideism patent: ,,Solzii mei le rdman mult timp/ lipiti de creier”®. O imagine care
actualizeaza magnetismul mitic al sirenei, dat fiind faptul ca ea este, etimologic vorbind, cea
care inlantuie, dar si o imagine de o modernitate frapanta care se inscrie pe deplin in poetica
generatiei “90. Tot in acest siaj actualizant, autoarea, recurgand la un joc de cuvinte in limba
francezi, o supranumeste pe femeia peste (la femme poisson) —,,la femme poison™.

Victimele nu-i corespund insa nici pe departe idealului amoros imuabil pe care si 1-a forjat,
,idea[l care] inghite zilnic/ mari suprafete [ale] realit[atii] ei intime: ,,Iubitul meu va fi sau

nu va fi deloc. Religios™?. Ceea ce-si doreste este o iubire absolutd, care si se inscrie in inaltele

sfere ale sacrului, sa sudeze fiintele, sd sutureze ranile trecutului. In ipostaza ei de demon-

3 lbid., p. 45, ,,Vietile romantate ale pictorilor”.

4 F. TUTUIANU, ,,Libresse oblige”, in Libresse oblige, Bucuresti, Crater, 1998, p. 40.

5 F. TUTUIANU, ,,Femeia peste”, in Femeia peste, 0p. Cit., p. 22.

& Anélie DOUDOUMIS, ,.Sirene”, in Dicfionar de mituri feminine, Pierre Brunel (ed.), Paris, Editions du Rocher,
2002, p. 1714.

"F. TUTUIANU, ,,Schimbarea la fati sau femeia problema”, in Libresse oblige, op. cit., p. 42.

8 F. TUTUIANU, ,,Femeia peste”, in Femeia peste, 0p. cit., p. 22.

° F. TUTUIANU, ,,Femeia peste”, in Libresse oblige, op. cit., p. 6.

0 F, TUTUIANU, ,,Descifrarea semnelor”, in Femeia peste, 0p. cit., p. 41.

11'F, TUTUIANU, ,,Va fi sau nu va fi deloc”, in Leul Marcu, Bucuresti, Aritmos, 2000, p. 29.
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femeld, de serpoaicd deghizata, sirena trebuie asadar sd piard, excesul de seductie neputand
decat sa o piarda. Ce este de facut in aceste conditii? ,,Sa renasc[a]” din propria ei cenusa — tot
sub forma de sirend — ,,sau s-o arunc[e] peste ape”??

Prima posibilitate face, fireste, aluzie la mitul pasarii phoenix sau, intr-o optica simbolica,
la 0 moarte initiaticd urmata de o renastere la viata. Odata cu crestinismul, ,,sirena devoratoare
ajunge” intr-adevar ,,sa-i fie asimilata une morti initiatice a sufletului care-i permite acestuia
din urma sd aiba acces la o realitate superioard”!3. Cea de-a doua posibilitate presupune

abandonarea ,,eului-piele”*

metamorf, ceea ce echivaleaza, din perspectiva psihologiei abisale,
cu ingroparea in cele mai adanci straturi ale sinelui a sperantei de a-i putea oferi intr-o zi
idealitatii un suport concret. A transa intre aceste doud modalitati existentiale se dovedeste
dificil, Insa protagonista decide sa-si adopte definitiv ,,eul-piele” hibrid. Asa incepe lunga si

apasatoarea asteptare a barbatului ideal.

11- O lectura adamica a metamorfozei

Barbatul asteptat i se arata femeii peste sub trasaturile lui Adam:

Incearca si-ti amintesti
imposibil sa nu ma recunosti
eu te stiu pe de rost

ai mirosul femeilor singure®®.

Nu mai asteptam nimic. Cand

a aparut un fel de barbat. Slabanog

(avea cu o coasta mai putin)

Acesta sunt eu

Da. Eu sunt cel adevarat

Port mirosul acesta in mine de cand te-ai nascut'.

Dorinta amoroasa tinde, asa cum o demonstreaza aceste versuri, sa se cristalizeze, imaginea

barbatului ideal identificindu-se cu aceea a bdrbatului primordial. Manifestarea acestui

12 F, TUTUIANU, ,,Sau sau”, in Libresse oblige, op. cit., p. 58.

13 Anélie DOUDOUMIS, , Sirene”, in Dictionar de mituri feminine, op. cit., p. 1714.
“ Didier ANZIEU, Eul-piele (1985), Paris, Editions Dunod, 1995.

15 F. TUTUIANU, ,,Femei singure”, in Femeia peste, 0p. Cit., p. 55.

18 Ibid., p. 66, ,,Barbatul si floarea”. Caractere cursive sunt in text.
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sentiment atavic se articuleaza in jurul unei referinte explicite la textul biblic, din care autoarea
preia mitemul coastei. Dar acest mitem functioneaza ca un soare iradiant care polarizeaza toate
celelalte elemente textuale. Nu este nici pe departe surprinzator ca femeia, tragandu-se chiar
din trupul lui Adam, il asimileaza pe acesta din urma idealului ei masculin. Inca de la inceputuri,
el poarta in adancul fiintei sale mirosul femeii ivite, in conformitate cu mitul antropogonic al
metamorfozei, din coasta sa. Mirosul metaforic al femeilor singure pe care-1 raspandeste eul
liric trebuie interpretat asadar in paralel cu mirosul feminin nscris in trupul lui Adam,
amandoud traducand senzatia acutd de incompletudine afectiva pe care doar clipa regasirii,
vizand atat intregirea barbatului, cat si a femeii, o poate acoperi.

Trilogia este punctatda de multiple aluzii biblice similare. Numeroase sunt poeziile in care
metamorfa se identifica intru totul cu Eva, in ipostaza ei tentatoare. Nu numai pentru ca — dat

»17

fiind statul ei de sirend — are 0 ,,piele de sarpe”’, ci si pentru ca afirma limpede, evocand

nasterea ei la o noud viatd, cd ,,v[ede] femeia din sarpe [...] / v[ede] femeia din peste”'8,
Parvenind la o treapta superioard a cunoasterii de sine, ea se considerd o parte integranta a lui
Adam. Astfel, noua Eva pe care incearcd si o infitiseze devine Adama'®, prenume care-i
desemneaza atat originea, cat si complementaritatea indubitabild cu Adam.

Este usor de observat ca proclamarii acestei iubiri cu profil religios ii este asociata constant
ispita trupeasca, la fel ca-n Biblie sau ca pe vremea cand sirena ineca marinarii ,,pe capete”.
Aceasta tendintd se amplifica in momentul in care figura lui Adam i se suprapune figurii
Zburatorului, diavol erotic apartindndu-i mitologiei romane. Prezenta superpozitie este o
provocare lansata de femeia peste falsilor ,,artisti poeti filozofi ezitand/ sa aleaga”, in ceea ce o
priveste, ,intre sacrul simbol si sexul profan”?°. Avand o propensiune indiscutabild spre
cautarea implinirii dorintelor deopotriva in domeniul profanului si sacrului, ea, care se declara
pe jumdtate bacantd si pe jumatate vestald?, isi modeleaza idealul amoros asociind cei doi poli.
Aceasta se explica prin aspiratia de a face sa vibreze in mod simultan sufletul si trupul, de a le
reda unitatea primordiald, reafirmand dualitatea intrinsecd a fiintei umane. Avand in vedere

faptul ca idealul amoros al eului feminin rezidd tocmai in fuziunea polilor amintiti mai sus,

17 F. TUTUIANU, ,,Sau sau”, in Libresse oblige, op. cit., p. 58.

18 F. TUTUIANU, ,,Dau un regat pentru-un barbat”, in Leul Marcu, op. cit., p. 34.

9 Ibid., p. 43, ,,Bucuri-te”.

2 F, TUTUIANU, ,,Schimbarea la fatd sau femeia problema”, in Libresse oblige, op. cit., p. 42-43.
2L F. TUTUIANU, ,,Doamna cu licorn”, in Femeia peste, op. cit., p. 37.
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metamorfoza reflectd perfect aceastd binaritate fondatoare, dupd cum o va evidentia si

urmatoarea parte a studiului de fata.

I11- O lectura cristica a metamorfozei

Compozanta profand a nucleului ideal il convoacd pe Zburdtor. Compozanta lui sacra il
convoacd, s-ar spune, pe barbatul primordial. Dar, dupa caderea in pacat, acesta din urma se
incorporeazi in profan. in adancul fiintei sale, cele doud naturi se impletesc. Asadar, abia
formulat, idealul femeii peste pare deja incomplet. Sacrul, in stare purd, este absent. Barbatul
cu o coastd mai putin s-a aratat si femeia peste exclama totusi deznaddjduita: ,,Dau un regat.
Pentru-un barbat”?,

Aceasta referintd la William Shakespeare traduce, pe un ton profund remotivant si votiv,
forta indomptabila a dorintei pe care o resimte cea care a renuntat la propriul ,,eu-piele” uman
pentru a se integra, cel putin partial, in lumea ihtiologica. Iar aceasta pentru un barbat, insa,
stim bine de-acum, nu pentru corabierii pe care i-a necat unduindu-si trupul prin ape si nici
pentru pretendentii necugetati care-au cazut In capcana iubirii monoideice, ba nici macar pentru
Adam. Daca derulam firul logic al volumelor, protagonista se transforma intr-o femeie peste
pentru a se uni cu barbatul peste, cu acea entitate care reprezintd componenta sacra a idealului
el masculin, componenta care i se suprapune atat figurii adamice, cat si incubului. Metamorfoza
ihtiologica, in cele din urma, capata un sens precis. Eul feminin adopta mitic forma iubitului ei
divin, Isus Cristos/Hristos, pentru ca sufletele lor sd poatd intra in osmoza: ,,Doresc sa ma
despart de trup/ si fiu intr-un suflet cu H”?%3,

Termenul crestin ichtus, ,,peste”, trebuie citit —e un lucru binecunoscut — ca un acrostih al
cuvintelor: lesos-Christos-Theou-Uios-Soter (,,Isus-Cristos-Fiul-lui-Dumnezeu-Mantuitorul™).
Crestinismul a preluat si a valorizat pe aceastd cale imaginea pestelui, simbol ancestral al
fecunditatii si al regenerarii. Initial, termenul se raporta la bazinul cu apa baptismala zis piscina,
,iazul cu pesti”, si la parabola apostolilor pescari de oameni. In acelasi timp, era, impreuna cu

painea si vinul, unul dintre simbolurile Cinei celei de Taina. Totodata, in perioada persecutiei

22 F, TUTUIANU, ,,Dau un regat pentru-un barbat”, in Leul Marcu, op. cit., p. 34.
23 |bid., p. 29, ,,Va fi sau nu va fi deloc”.
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crestinilor, a fost utilizat ca o parola. Ulterior, folosirea termenului ichtus a devenit atat de
curenta incat figureaza astazi uneori pe crucea crestina.

Pornind de la aceste premise, transformarea se prezinta pentru eul liric ca o0 modalitate de a-
si uni destinul cu ichtus-ul cristic. Or, tinand cont de faptul ca ,,femeia trebuie sa-i apartina/
barbatului/ de la mijloc incolo”?*, transgresarea frontierelor care separd speciile se reveld
indispensabild. Devenind o sirend, ea se Inscrie in universul spiritual criptic pe care il incarneaza
iubitul ei divin. Asadar, nu atit anormalitatea ei a determinat-o sa-si schimbe forma, dupa cum
credea, cat sentimentul de a fi fost ,,aleasd”?® pentru a-si depdsi conditia limitatd ca si i se
aldture sotului etern al religiei crestine. Odatd concretizatd metamorfoza prin intermediul
coalescentei corporale, poate sa aibd loc nunta mistica sau, cu alte cuvinte, coalescenta

2926 .

sufletelor, astfel ncat femeia peste sa devina ,,femeia lui dumnezeu”?® : ,,El este primul dintre

barbati/ care ajunge la mine cu gandul pe ape mergand [...]/ La bine si la greu el e pestele meu
pe uscat”?’,

Aceastd ultima formula de ordin matrimonial lasa sa se Inteleaga ca dorinta cea mai profunda
a femeii peste s-a implinit: casatoria cu Isus, idealul ei masculin, a avut loc. Sintagma ,,cu
gandul” orienteaza lectura spre o unio spiritualis, spre lucrarea a doua fiinte, una umana, alta
divina, care se iubesc mistic. lar locativul ,,pe uscat”, spre ideea ca, atat timp cat femeia va fi o

,,sirend ancorati la mal”?8

, atdt timp cat feminitatea ei carnald o va tine legatd de conditia sa
umana, hierogamia va fi deopotriva celebrata in lumea noastra profana si in Inaltele sfere ale
sacrului.

Regasim aici una dintre temele majore ale creatiei poetice semnate de Floarea Tutuianu, care
concepe iubirea — am subliniat deja acest aspect — ca pe o alianta a sacrului cu profanul. Ichtus-
ul Insusi este, de altfel, unul dintre creuzetele simbolice posibile ale acestei teme. Pe de o parte,
se inscrie in simbolismul crestin. Pe de alta, pestele este una dintre reprezentarile cele mai
raspandite ale falusului. Potrivit lui Adler, constituie o sublimare, bazata pe o hiperbola, a

sexului masculin. Devine acum limpede cd metamorfoza intr-o femeie peste are un dublu

substrat: ea implica o aspiratie nu numai catre divinitate, dar si spre virilitate. Este asadar intru

24 F. TUTUIANU, ,,Harakiri”, in Femeia peste, op. cit., p. 40.

% F, TUTUIANU, ,,Cainele meu sufletul”, in Leul Marcu, op. cit., p. 25.
26 |bid., p. 24, ,,Acestea sunt cuvintele”.

27 |bid., p. 28, ,,El este cel care”.

28 F, TUTUIANU, ,Libresse oblige”, in Libresse oblige, op. cit., p. 40.
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totul natural ca sirena sa se casdtoreasca in acelasi timp cu Dumnezeu si cu barbatul peste,

emblema a masculinitatii, dublul acvatic al Zburatorului.

1V- O lectura androginica a metamorfozei

A fiuna cu Dumnezeu, din punct de vedere corporal, presupune si sa reconstruiesti totalitatea
originara, sd tinzi spre recucerirea starii initiale paradiziace prin intermediul perfectiunii
androginiei, care ,,inseamna mai mult decat coexistenta — sau, mai bine zis, coalescenta —
sexelor in fiinta divind. Androginia este o formuld arhaica si universald pentru a exprima
totalitatea, coincidenta contrariilor”?°,

Aceastd remarca antreneaza in mod obligatoriu o reevaluare a anumitor elemente analizate
pana acum. Pentru a le Tmbogati interpretarea, vom incepe prin a aminti ca Hristos nu este, la
prima vedere, o divinitate androgina. Totusi, conform Genezei, omul primordial, Adam, care e
prototipul lui Isus, era. A venit asadar momentul sa disecam simbolismul cuplului Adam-Isus,
ai carui protagonisti par sa se confunde uneori in poezii.

Potrivit primei versiuni a Genezei, Adam era o fiintd androgina, aspect care a fost estompat
de traditia crestina. Insa aceastd prima varianti a povestii genezice subzista in traditia rabinica,
,in special in Zohar, care evoca existenta unui Adam Cadmon a carui androginie ar reflecta

fidel bipolaritatea divind”*

. Insa, chiar dacd ramanem la varianta crestini, ne aflim tot in fata
unei fiinte primordiale care asociaza in strafundurile sale principiul masculin si principiul
feminin. Dupa cum o subliniazd Sfantul Augustin3!, Adam a Tntrupat, Tnaintea Evei, totalitatea
primordiald. Indiferent de versiunea retinuta —talmudicd sau crestina—, ~Adam
barbatul/androginul devine Adam si Eva.

La Floarea Tutuianu, conceptul ,,doi intr-unul” pune accentul, dupa cum am mentionat, pe
cuplul Adam si Adama, adevarati animus si anima care au coexistat in prima fiinta. Totusi,

barbatul la care sperd femeia peste nu este, in mod limpede, Adam, ci Hristos. Avand in vedere

aceasta divergentd aparenta, trebuie amintit cd, In conformitate cu o credinta foarte raspandita,

2% Mircea ELIADE, Mituri, vise si mistere (1957), Paris, Gallimard, 1989, p. 125.

3 Marie MIGUET, ,,Androgini”, in Dicfionar de mituri literare (1988), Pierre Brunel (ed.), Paris, Editions du
Rocher, 2000, p. 58.

31 sfantul AUGUSTIN, Despre genezd, impotriva maniheistilor (De genesi contra manichaeos), P. Monat (trad.,)
Paris, Institut d’Etudes Augustiniennes, 2004, tom II, 12, 16, p. 311.
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Isus e considerat un Nou Adam?, care a ispasit pacatele predecesorului sdu. Asadar, pentru a-i
putea indrepta pe cititori pe calea acestei cautdri a totalitatii, autoarea introduce in text figura
lui Adam, al carei rol principal, in calitatea sa de pivot izotopic, este acela de-a facilita trecerea
de la casatoria mistica la androginie. Prin intermediul metamorfozei si al iubirii pe care o
concretizeaza, ,.indumnezeirea la care este invitat omul ii permite sd redescopere aceastd
androginie, pierduta de Adam cel diferentiat si restabilitd gratie noului Adam glorificat”3,

In aceasti perspectiva, metamorfa ar trebui si se prezinte ca un dublu simbolic al Fecioarei
Maria — o figura simetrica a Evei — care personificd rascumpdrarea pacatului originar al
predecesoarei ei. Asa stau intr-adevar lucrurile, dat fiind faptul ca ea apare, pentru a lua doar
acest exemplu, ca ,,o0 Madoni cu solzi aramii”*,

Fracturii originare, aflata permanent 1n fiinta umana, i succede in poemele Floarei Tutuianu
casatoria femeii peste cu Hristos, noul Adam, casatorie care este, in ultima instanta, o intoarcere
la utopia androginica: ,,Eram Tu. Tu erai. Dumnezeu”®. A fi trup si suflet cu ,,Rabuni”® este
expresia desdvarsitd a iubirii absolute intruchipate de androginul primordial. Dar asocierea
ontos-ului si theos-ului Tn adancul corpului metamorfic sugereaza, in acelasi timp, nevoia de-a
concepe existenta ca pe o aliantd indisolubila intre umanitate si divinitate, o aliantd care

sublimeaza iubirea si fiintarea.

V- O lectura autoreferentiala a metamorfozei

Tn volumul Leul Marcu, eu-ul poetic afirmd deschis: ,,Fiecare vers al meu se termina-n
tine”®" ; ,,voi sfarsi in tine ca ultimul cuvant”8. Primul vers apare ntr-un context animat de
prezenta lui Adam, cel de-al doilea, intr-o poezie dedicata lui Isus. Daca raportam aceste doud
afirmatii la schimbarea de anvelopd corporald, constatdm ca versantul metapoetic al cartii ii

reproduce perfect tiparul. Observam, pe de o parte, ca, la fel ca si In cazul metamorfozei, el

%2 sfantul PAVEL, Intdia epistold a lui Pavel cdtre corinteni, 15. 22.

33 Jean CHEVALIER si Alain GHEERBRANT, Dictionar de simboluri (1969), Paris, Robert Laffont, 2004, p. 40.
% F. TUTUIANU, ,,Lupta cu ingerul”, in Femeia peste, 0p. Cit., p. 49.

% F. TUTUIANU, ,,Am privit moartea in fafa fird s-o vad”, in Leul Marcu, op. cit., p. 41.

% |bid., p. 33, ,,in vizita la Marta”.

9 Ibid., p. 20, ,,Lili-th”.

3 |bid., p. 33, ,,in vizita la Marta”.
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opereaza o glisare de la figura lui Adam la cea a Noului Adam. Pe de alta parte, este evident ca
metamorfozarea intr-o femeie peste duce la crearea unui bust feminin antropomorf care se
termina cu o coada de peste reprezentandu-1 pe Hristos, care deci se termina in el. Iata cheia
mitului androginului primordial pe care eu-ul liric incearca sa-| reinventeze prin intermediul
transformarii. Intocmai ca trupul femeii, versurile acesteia din urma se termina in el. Actul
creativ — un corolar obligatoriu — mimeaza astfel procesul transformational. Asemenea fiintei
umane, cuvantul profan se transforma si i se ajusteaza versului sacru, care nu e altceva decat
proiectia textuald a lui [sus. Din impletirea lor se naste sirena pldmadita din cuvinte al carei trup
este creuzetul in care teluricul si divinul se contopesc prin poezie. Femeia peste se dezvaluie in
totalitate: ea nu este, in definitiv, decat un vers.

Drept urmare, poezia se contureaza ca un spatiu textual si sonor in care orice fel de dualitate
este anulatd. Ea reprezintd, intr-un anumit fel, rostirea verbului androgin, atat din punct de
vedere generic, cat si din punct de vedere structural. Marie Miguet subliniaza in legaturad cu
acest subiect aparitia frecventa a androginului precum ,,metafora a unei intreprinderi literare”:
ca mit ,care poate fi [restaurat] prin creatia estetica”, androginia ,,apare ca o veritabild
artistului”®®. La nivel simbolic, androginul textual marcheaza revenirea la starea edenica, la acel
illo tempore in care divinul nu se retrasese inca din sfera umana.

Anularea sfagierii originare pare astfel sa fie obiectivul final al metamorfozei poetice si
anume regasirea cuvantului de la-nceputuri, a logos-ului spermatikos. Din acest motiv, vocea
poeticd declara: ,,Va trebui sd-mi fac cuvantul cu carne din carnea mea/ si sange din sangele
meu”’, Pentru a-i induce cuvantului o noud dinamica, pentru a-i reda echilibrul, ea doreste sa-
| renasca intru poezie si lume. Doud ipoteze de lectura se degaja clar din aceste versuri care
conjuga 1nca o data divinitatea si scriitura.

Tn primul rand, modeland verbul din propria-i carne si propriu-i singe, femeia peste poate
sd-1 reinvesteasca pe deplin cu sacralitate, avand in vedere ca, devenind una cu Isus, ea este o
parte integrantd a divinului. In aceeasi directie interpretativa se dirijeaza o alti poezie din

volumul Leul Marcu, care, desi plasata intr-un context pur mitologic, evoca o realitate identica:

3% Marie MIGUET, ,,Androgini”, in Dictionar de mituri literare, Op. Cit., p. 68-74.
40 F. TUTUIANU, ,,Leul Marcu”, in Leul Marcu, op. cit., p. 11.
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,,Am aruncat cuvantul in aer/ Si o ploaie de aur a fecundat poeta din mine/ (in timp ce desenam
umbra sexului pe perete)”?,

Aceste trei versuri transpun la nivel metapoetic preschimbarea lui Zeus intr-o ploaie de aur,
stratagema sa erotica menitd sa-i permitd unirea cu Danae. Locul zeului grec este insd luat aici
de verbul sacru. Prin urmare, este firesc ca nu latura feminina a eu-lui sa fie fecundata, ci latura
sa poetica, ,,poeta din [el]”. Din cuvantul divin si poeta muritoare se va naste nu legendarul
Perseu, ca in cadrul episodului mitic traditional, ci versul pe care ea il scrie. Acest vers
impregnant de amintirea cuvantului falic, a logos-ului spermatikos care fertilizeaza umanitatea
poetic-matriciala, convertind erosul divin in text. Tocmai de aceea subiectul liric va afirma
cateva pagini mai departe: ,,Nu trupul nu sufletul ci sexul din inima cuvantului/ este punctul
meu forte*2. Acest cuvant este, incd o datd, verbul primordial, schimbat in verb poetic, ipostaza
textuald a divinului, care i se suprapune imaginii versului-Zburator (,,Intinsa in pat/ in fiecare
noapte un zburator/ sub forma unui vers/ std suspendat de tavan deasupra trupului,/ ba nu,
deasupra capului meu”*®) — o altd fatetd a idealului amoros si creativ — pentru a reuni
sacralitatea, sursa fortei sale, si dimensiunea profana a existentei pe care le presupun sexul si,
implicit, dragostea.

Criticul literar Eugen Negrici a preluat sintagma ,,Sexul din inima cuvantului” drept titlu al
prefetei cu care se deschide volumul Leul Marcu. In aceasta scurtd introducere, el insista atat
asupra dimensiunii metapoetice si senzuale a versurilor, cat si asupra ,,alunec[arii lor] in
misticism”#4, subliniind in acelasi timp indisolubilitatea acestor elemente.

A doua ipoteza de lectura care reiese din versurile citate mai sus este, in schimb, profund
iconoclastd. Framantand cuvantul din propria-i carne si aruncandu-l in aer, astfel incat s-o
fertilizeze precum o ploaie de aur, femeia isi arogd locul zeului ei, isi insuseste facultatile lui
creatoare. latd eternul vis al oricarui artist si, in acest context, al unui subiect liric care se
concepe pe sine, nu numai dupa chipul lui Dumnezeu, ci si, prin imaginea arhetipica a
androginului primordial, ca o entitate binara capabila sa se autofecundeze. Simultan, cauza si

efect al logos-ului spermatikos.

4 Ibid., p. 14, ,,Leda cu lebada”.

4 |bid., p. 25, ,,Cainele meu sufletul”.

4 F. TUTUIANU, ,,Femei singure”, in Femeia peste, op. Cit., p. 55.

4 Eugen NEGRICI, ,,Sexul din inima cuvantului”, in Leul Marcu, op. cit., p. 7.
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Indiferent de teza pe care o adoptam, accentul cade pe remodelarea genezei poeziei si
intareste dimensiunea autoreferentiali a versurilor, dandu-le un caracter programatic. In
viziunea Floarei Tutuianu, poezia este atdt autogenerare, cat si hibridizare: ea trebuie sa
remotiveze continuu miturile, temele sau motivele clasice si sa conjuge, desigur, subtil, dar,
mai presus de orice, cu Indrazneald, cuvantul sacru, cuvantul antic si cuvantul poetic modern.

Asa cum trebuie sa impleteasca si religiozitatea cu voluptatea:

Scrisul este un fapt erotic, att in raport cu cuvintele, cat si in raport cu ceea ce
prefigureaza sau definesc ele. Este extaz, in felul lui. Poezia pe care mi-am dorit mereu sa
o scriu ar trebui sa fie In acelasi timp iluminare si orgasm, bucurie si nefericire, iubire si
fuziune concretd®.

Ordinea cuvintelor este departe de a fi timida in cartile semnate de Floarea Tutuianu.
,,Extazul erotic se transforma in extaz spiritual si poetic” pentru a-1 angrena pe cititor intr-un

,adevirat vortex imaginativ>®,

Sa tragi o concluzie odata prins in acest vartej de semnificatii care se intrepatrund pana la
contopire nu este un lucru usor. Vom nota doar ca, in contextul istoric care a marcat publicarea
trilogiei, femeia peste apare ca o mitosinteza. Ea reprezinta, prin insusi trupul sdu carnal/textual,
libertatea fiecaruia de a se concepe pe masura propriilor sale convingeri, fie ele erotice,
religioase sau metapoetice. Asa cum reprezinta si libertatea de a asimila traditia mitica si tradifia
literara pentru a le remotiva apoi pe deplin in siajul modernitatii.

Spuneam in introducerea studiului de fatd ca erotismul, religia si autoreferentialitatea
constituie cheia de boltd a trilogiei asupra careia ne-am aplecat. Acum, insa, trebuie sa
deschidem perspectiva. Sa precizam ca aceste teme sunt, in realitate, centrum-ul intregii creatii
poetice semnate de Floara Tutuianu. Niste volume precum Arta seductiei (2002) sau Marinimia
Ta (2010) o demonstreaza in mod amplu. In ultimul volum amintit, atunci cind i se aratd

247

barbatul asteptat, eul feminin se ,,dezbrac[d] ” din nou ,,de piele”*’ pentru ca metamorfoza sa

4 F. TUTUIANU, interviu realizat de Linda Maria Baros pe 15 ianuarie 2010.

4 Linda Maria BAROS, ,,Ductilitate poetico-eroticd”, in Vindec cu limba, Linda Maria Baros (ed.) si (trad.), Paris,
Caracteres, 2013, p. 9-11.

4 F. TUTUIANU, , Frica”, in Mdrinimia Ta, Timisoara, Brumar, 2010, p. 17.
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continue si sd-1 antreneze pe cititori In alte explorari ale Invelisului corporal si ale subteranelor

psihice.

Doctor in literatura comparatd a Universitdtii Sorbona, Linda Maria Baros (1981) este poeta, traducatoare,
cercetitoare si editoare. A semnat sapte volume de versuri — dintre care Inotdtoarea dezosatd. Legende
metropolitane (Le Castor Astral) cdruia i-au fost decernate in 2021 Marele Premiu de Poezie al Societatii
Oamenilor de Litere din Franta, Premiul international francofon al Festivalului de poezie de la Montréal si Premiul
Rimbaud al Casei Poeziei din Paris —, precum si doud carti de critica literara si treizeci de articole stiintifice. A
tradus in paralel cincizeci si cinci de carti. Laureata §i secretard generald a prestigiosului Premiu Apollinaire, Linda
Maria Baros este totodatd raportor general al Academiei Mallarmé, vice-presedintd a PEN Clubului francez si
redactor-sef al revistei plurilingve de poezie si arte vizuale La Traductiére.
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LA MADONE AUX ECAILLES CUIVREES::
UNE APPROCHE MYTHOPOETIQUE DE L’(EUVRE DE FLOAREA TUTUIANU

LINDA MARIA BAROS

La Révolution de 1989 appelle un retour en force dans la sphere poétique roumaine des sujets
autrefois mis a I’index par la censure communiste. Parmi ces derniers, la religion et I’érotisme
occupent, cela s’inscrit dans 1’ordre des choses, une place privilégiée. Il n’est donc pas rare que
les recueils de poemes publiés par les représentants de la génération 90 s’en emparent a la fois
pour les réinscrire dans le domaine littéraire et pour les dynamiser. La poete Floarea Tutuianu,
qui appartient a cette génération, va néanmoins beaucoup plus loin, elle en fait la clé de volte
de trois de ses recueils : La femme poisson (Femeia peste, 1996), Libresse oblige (1998) et Le
Lion Marc (Leul Marcu, 2000). Ces livres, bien que présentés comme des entités littéraires
autonomes, mettent tous en scéne un « je » féminin qui écrit et qui s’écrit par le biais d’une
transformation érotico-religieuse, dont le scheme ainsi que le symbolisme mythiques et
métapoétiques transparaissent au travers de 1I’ensemble des vers. Compte tenu de cette unité
non seulement structurale, mais aussi significative, on dira que les ouvrages, en s’éclairant les
uns les autres, composent une véritable trilogie mythopoétique dont la protagoniste, encline aux
métamorphoses, revét des formes qui épousent autant charnellement que textuellement ses

idéaux hierogamiques.
I- Etiologie de la métamorphose
Lorsqu’on ouvre le recueil La femme poisson, seul le vide affectif se profile entre les lignes,

sa profondeur. Le « je » qui habite les poémes sent « ’odeur des femmes seules »* ; son « réve »

d’amour « depuis longtemps avorté/ [...] déchiqueté jeté »?, de méme. Il faut alors, dit le « je »

! Floarea TUTUIANU, « Femmes seules », in La femme poisson, Bucarest, Cartea Romaneasca, 1996, p. 55. Tous les
poémes sont traduits en frangais par nos soins et figurent dans I’anthologie de F. Tutuianu intitulée Je guéris avec ma
langue, Linda Maria Baros (éd.) et (trad.), Paris, Caracteres, 2013.

2 F. TUTUIANU, « Bonjour tristesse », in La femme poisson, op. cit., p. 10.
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poétique, se détourner de I’affliction, faire en sorte que la vie n’attende plus « le visage tourné
—/ d’étre vécue »°, partir, en d’autres mots, a la reconquéte de I’amour.

Le scénario qui s’esquisse ici n’a, certes, rien de novateur ni d’un point de vue anecdotique
ni d’un point de vue psychologique. En revanche, sa résolution poétique est des plus insolites.
Pour trouver enfin un homme a la hauteur de ses attentes, la protagoniste de la trilogie se
transformera en siréne.

Lorsque le mythe de la métamorphose fait irruption dans le texte, aucun détail précis ne vient
expliquer son étiologie. 1l est uniqguement mentionné que la transformation a un caractére
affectif, étant déterminée par « le flux et le reflux des sentiments »*, et qu’elle est constitutive
de la nature exceptionnelle, au sens premier du terme, de la protagoniste : « Toute femme
normale/ se terminerait correctement/ (non pas en queue de poisson) »°. Le profil singulier du
« je» lyrique et son désir d’amour la projettent en dehors du code corporel spécifique a I’humain
pour lui conférer un aspect hybride. En sa nouvelle qualité de siréne enchanteresse, elle incarne,
selon le mythe postclassique auquel elle se trouve apparentée, « une féminité prédatrice »® :
« J’étais une siréne qui folatrait/ dans les eaux en noyant par dizaines les matelots »’. Mais ce
charme n’appelle pas seulement la mort, laquelle matérialise ici, sur le mode de la métaphore,
la force du pouvoir séducteur qu’elle exerce sur eux, mais aussi un monoidéisme patent : « Mes
écailles restent longtemps/ collées a leur cerveau ». Une image qui actualise le magnétisme
mythique de la siréne, puisque celle-ci est, étymologiquement parlant, celle qui enchaine, mais,
avant tout, une image d’une modernité saisissante qui s’inscrit de plain-pied dans la poétique
de la génération 90. C’est d’ailleurs dans cette méme veine actualisante que 1’auteur, ayant
recours a un jeu de mots en francais, surnomme la femme poisson — « la femme poison »°.

Cependant, ses victimes ne correspondent nullement a I’idéal amoureux qu’elle s’est forgé,
« idéal [qui] avale tous les jours/ de grandes surfaces de [sa] réalité »° intime : « Mon bien-

aimé sera ou ne sera point. Religieux »*'. Ce qu’elle désire, c’est I’amour absolu, participant

3 lbid., p. 45. « Les vies romancées des peintres ».

4F. TUTUIANU, « Libresse oblige », in Libresse oblige, Bucarest, Crater, 1998, p. 40.

5 F. TUTUIANU, « La femme poisson », in La femme poisson, op. cit., p. 22.

& Anélie DOUDOUMIS, « Sirénes », dans Dictionnaire des mythes féminins, Pierre Brunel (éd.), Paris, Editions
du Rocher, 2002, p. 1714,

"F. TUTUIANU, « La Transfiguration ou la femme probléme », in Libresse oblige, op. cit., p. 42.

8 F. TUTUIANU, « La femme poisson », in La femme poisson, op. cit., p. 22.

® F.TUTUIANU, « La femme poison », in Libresse oblige, op. cit., p. 6.

0 F, TUTUIANU, « Le déchiffrement des signes », in La femme poisson, op. cit., p. 41.

11 F. TUTUIANU, « Il sera ou ne sera point », in Le Lion Marc, Bucarest, Aritmos, 2000, p. 29.
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des hautes sphéres du sacré, celui qui soude les étres et suture les plaies du passé. En sa qualité
de démon-femelle, la siréne, forme déguisée du serpent, doit donc étre mise a mort, I’excés de
séduction ne pouvant que la perdre. Que faire alors ? « Renaitre » de ses cendres — toujours
sous la forme d’une siréne — « ou les jeter au-dessus des eaux »1? ?

La premiere possibilité fait, bien entendu, allusion au mythe du Phénix ou, dans une optique
symbolique, 4 une mort initiatique suivie d’une renaissance a la vie. A I’époque chrétienne, en
effet, « la siréne dévoratrice finit par s’assimiler a une mort initiatique de ’dme permettant
d’accéder a une réalité supérieure »3. La seconde possibilité suppose I’abandon du « moi-
peau »*4 métamorphe, ce qui revient, dans la perspective de la psychologie abyssale, a enterrer
dans les couches les plus profondes de la psyché I’espoir de trouver un jour un support a
I’idéalité. Trancher entre ces deux modalités d’étre-au-monde s’avére ardu, mais la protagoniste
finit par adopter définitivement son nouveau « moi-peau » hybride. C’est ainsi que débute sa

longue et pesante attente de I’homme id¢€al.

I1- Lecture adamique de la métamorphose

L’étre attendu se montre a la femme poisson sous les traits d’Adam :

Essaie de t’en souvenir

il est impossible que tu ne me reconnaisses pas
moi, je te connais par coeur

tu répands 1’odeur des femmes seules®®.

Je n’attendais plus rien. Lorsqu’il

se montra, une sorte d’homme. Malingre

(il avait une cdte en moins)

Me voici

Oui. C’est moi, le vrai

Cette odeur, je la porte en moi depuis que tu es née’®,

12 F, TUTUIANU, « Ou ou », in Libresse oblige, op. cit., p. 58.

13 Anélie DOUDOUMIS, « Sirénes », in Dictionnaire des mythes féminins, op. cit., p. 1714.
“ Didier ANZIEU, Le Moi-peau (1985), Paris, Editions Dunod, 1995.

15 F, TUTUIANU, « Femmes seules », in La femme poisson, op. cit., p. 55.

18 Ibid., p. 66, « L’homme et la fleur ». Les italiques sont dans le texte.
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Le désir amoureux tend, comme le démontrent ces vers, a se cristalliser, ’image de I’homme
idéal coincidant avec celle de ’homme primordial. Le jaillissement de ce sentiment atavique
s’articule autour d’une référence explicite au texte biblique, dont I’auteur reprend le mythéme
de la c6te. Mais ce mythéme fonctionne comme un soleil irradiant qui polarise tous les autres
¢léments textuels. Il n’est point étonnant qu’étant issue du corps méme d’Adam, la femme
assimile son idéal masculin a ce dernier. Depuis le commencement des temps, celui-ci porte au
tréfonds de son étre I'odeur de la femme surgie, selon le mythe anthropogonique de la
métamorphose, de sa cote. L’odeur métaphorique des femmes seules que répand le « je » lyrique
est donc a mettre dans ce contexte en parallele avec cette autre odeur féminine inscrite dans le
corps d’Adam, les deux traduisant la sensation accrue de manque affectif que seules ces
retrouvailles, visant autant la complétude de I’homme que celle de la femme, peuvent combler.

La trilogie est ponctuée de multiples allusions bibliques semblables. Nombreux sont les
poémes ol la métamorphe s’identifie complétement & Eve, dans son hypostase tentatrice. Non
seulement parce que, dans son état sirénien, elle a une « peau de serpent »7, mais aussi parce
gu’elle affirme limpidement, en évoquant sa naissance a une nouvelle vie, « voi[r] la femme
dans le serpent [...] / voi[r] la femme dans le poisson »'8. Parvenue au faite de la connaissance
de soi, elle arrive a se considérer comme faisant partie intégrante d’Adam. Aussi la nouvelle
Eve qu’elle essaie d’étre devient Adama'®, désignation qui suggére non seulement ses origines,
mais aussi sa complémentarité indubitable avec Adam.

Il est aisé d’observer que la proclamation de cet amour étroitement religieux va de pair,
comme dans la Bible ou comme a I’époque ou la siréne « noya[i]t par dizaines les matelots »,
avec une forte insistance sur la tentation charnelle. Cette tendance s’amplifie a I’instant ou la
figure d’Adam se superpose a celle du Zburator, diable amoureux relevant de la mythologie
roumaine. Il s’agit 1a d’un défi que la femme poisson lance aux faux « artistes poetes
philosophes qui hésitent/ & choisir » en ce qui la concerne « entre le symbole sacré et le sexe
profane »?°, Ayant une propension certaine a chercher ’accomplissement de ses désirs a la fois
dans le vécu profane et dans le sentir sacré, elle, qui se déclare, de par sa naissance, moitié

bacchante, moitié vestale?!, fagonne, en effet, son idéal amoureux en associant ces deux poles.

17 F. TUTUIANU, « Ou ou », in Libresse oblige, op. cit., p. 58.

18 F. TUTUIANU, « Je donne mon royaume pour un homme », in Le Lion Marc, op. cit., p. 34.

¥ 1bid., p. 43, « Réjouis-toi ».

2 F, TUTUIANU, « La transfiguration ou la femme probléme », in Libresse oblige, op. cit., p. 42-43.
2LF. TUTUIANU, « La dame a la licorne », in La femme poisson, op. cit., p. 37.
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Cela s’explique par la volonté de faire vibrer simultanément I’ame et le corps, de leur rendre
leur unité primordiale, en réaffirmant la dualité intrinséque de 1I’étre humain. Etant donné que
I’idéal amoureux du « je » féminin réside précisément dans la fusion de ces deux péles, sa
métamorphose refléte parfaitement cette binarité fondatrice, comme le laissera entendre la suite

de I’étude.

I11- Lecture christique de la métamorphose

La part profane du noyau idéal appelle le diable amoureux. La part sacrée appelle, dirait-on,
I’homme primordial. Pourtant, aprés la chute, celui-ci intégre le profane. Au tréfonds de son
étre, les deux natures s’entremélent. Aussitot formulé, I’idéal de la femme poisson semble donc
incomplet. Le sacré, a 1’état pur, y fait défaut. L’homme avec une cOte en moins est venu et,
malgré cela, la femme poisson s’écrie avec désespoir : « Je donne mon royaume. Pour un
homme »%,

Cette référence motivée a William Shakespeare traduit, sur un mode plus votif que jamais,
la force indomptable du désir d’amour que ressent celle qui a renoncé a son « moi-peau »
humain pour rejoindre, du moins partiellement, 1’univers ichtyologique. Et tout cela pour un
homme, mais non pas, on le sait désormais, pour les matelots qu’elle s’est plu a noyer ni pour
les soupirants tombés follement dans le piege d’un amour monoidéique ni méme pour Adam.
Si le « je » se transforme en femme poisson, ¢’est pour s’unir a I”’homme poisson qui représente,
dans la logique poétique des recueils, la part sacrée de son idéal masculin, laquelle vient se
superposer autant a la figure adamique qu’a I’incube. D¢s lors, la métamorphose ichtyologique
prend enfin un sens précis. Le « je » féminin revét mythiquement la forme de son bien-aimé
divin, de Jésus-Christ, pour que leurs ames communient : « Je souhaite me séparer de mon
corps/ pour faire ame avec le H »?%3,

Le terme chrétien ichtus désignant « le poisson » doit étre lu — ¢’est une chose bien connue —
comme un acrostiche des mots : lesos-Christos-Theou-Uios-Soter (Jésus-Christ-Fils-de-Dieu-

Sauveur). Par ce truchement, le christianisme a repris et revalorisé 1’image du poisson, symbole

22, TUTUIANU, « Je donne mon royaume pour un homme », in Le Lion Marc, op. cit., p. 34.
2 1bid., p. 29, « Il sera ou ne sera point ». En roumain, le nom du Christ présente deux graphies : Cristos ou Hristos.
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ancestral de la fécondité et de la régénération. Initialement, le terme se rapportait au bassin
contenant 1’eau baptismale, la piscina, « I’étang aux poissons », et a la parabole des apotres
pécheurs d’hommes. Toutefois, il était, en méme temps, avec le pain et le vin, I’'un des symboles
de la Céne. En outre, a I’époque ou les chrétiens €taient persécutés pour leurs croyances, il
servait de signe secret de ralliement. Par la suite, I’'usage du terme ichtus est devenu courant, a
tel point qu’il figure parfois aujourd’hui sur la croix chrétienne.

En partant de ces prémisses, la transformation serait une maniére pour le « je » lyrique de
conjuguer son destin a celui de 1’ichtus christique. Or, compte tenu du fait que « la femme doit
appartenir/ 4 I’homme/ de la taille en bas »?4, le franchissement des frontiéres qui séparent les
especes se révele indispensable. En devenant une siréne, elle s’inscrit dans 1’univers spirituel
crypté qu’incarne son bien-aimé divin. En conséquence, ce n’est pas tant son anormalité qui I’a
incitée & changer de forme, comme elle semblait le croire, mais le sentiment d’avoir été
« élue »?° pour transgresser sa condition limitée, afin de s’unir a ’époux éternel de la religion
chrétienne. Une fois la métamorphose concrétisée a travers la coalescence corporelle, le
mariage mystique ou, en d’autres termes, la coalescence animique, peut avoir lieu pour que la
femme poisson devienne « la femme de dieu »% : « Lui, c’est le premier parmi les hommes/ qui
me rejoint en pensée marchant sur les eaux [...] / Il est mon poisson sur terre pour le meilleur
et pour le pire »%7,

Cette derniere formule a profil matrimonial laisse entendre que le désir le plus profond de la
femme poisson s’est accompli : elle a épousé son idéal masculin incarné par Jésus. Le syntagme
« en pensée » pointe vers 1’unio spiritualis, I’ceuvre de deux étres, 1I’un humain, 1’autre divin,
qui s’aiment mystiquement. Quant au locatif « sur terre », il indique le fait que, tant que la
femme sera une « siréne amarrée au rivage »?8, tant que sa féminité charnelle ’attachera a sa
condition humaine, I’hiérogamie sera doublement célébrée, ici-bas, dans le profane, et dans les
sphéres supérieures du sacre.

On retrouve ici 'un des thémes majeurs qui parcourent la création poétique de Floarea
Tutuianu, laquelle congoit I’amour — on I’a déja souligné — comme une alliance du sacré et du

profane. L’ichtus lui-méme est, d’ailleurs, I’un des creusets symboliques possibles de ce théeme.

24 F, TUTUIANU, « Harakiri », in La femme poisson, op. cit., p. 40.

% F. TUTUIANU, « Mon chien I’ame », in Le Lion Marc, op. cit., p. 25.
%6 |bid., p. 24, « Voici les mots ».

27 1bid., p. 28, « Lui, ¢’est celui qui ».

28 F, TUTUIANU, « Libresse oblige », in Libresse oblige, op. cit., p. 40.
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D’un coté, il y a le symbolisme chrétien. De 1’autre, le poisson est I’une des représentations les
plus répandues du phallus. Selon Adler, il renvoie plus précisément a une sublimation, par
hyperbole, du sexe masculin. 1l apparait donc comme évident que la métamorphose en femme
poisson a un double substrat : elle implique non seulement une quéte de la divinité, mais aussi
de la virilité. En cela, il est tout a fait naturel que la siréne épouse a la fois Dieu et ’homme

poisson, embléme de I’empire masculin, double aquatique du Zburator.

IV- Lecture androgynique de la métamorphose

Faire corps avec Dieu, c’est également reconstruire la totalité originelle, tendre vers la
reconquéte de 1’¢état initial paradisiaque a travers la perfection de I’androgynie, qui « signifie
plus que la coexistence — ou, plutdt, la coalescence — des sexes dans 1’étre divin. L’androgynie
est une formule archaique et universelle pour exprimer la totalité, la coincidence des
contraires »?°.

Cette remarque entraine nécessairement une réévaluation de certains éléments analyses
jusqu’a présent. Afin d’enrichir I’interprétation de ces derniers, on commencera par rappeler
que le Christ n’est pas, a premiere vue, une divinité androgyne. Pourtant, I’homme primordial
selon la Genése, Adam, qui est le prototype de Jésus, 1’était. Il est donc temps de disséquer le
symbolisme du couple Adam-Jésus, dont les protagonistes semblent parfois se confondre dans
les poémes.

Selon la premiére version de la Genese, Adam eétait un étre androgyne, aspect qui a été
estompé par la tradition chrétienne. Toutefois, cette premiere variante du récit génésique a
subsisté dans la tradition rabbinique, « notamment dans le Zohar, qui enseigne I’existence d’un
Adam Cadmon dont I’androgynie serait le reflet fidéle de la bipolarité divine »*. Pourtant,
méme sil’on s’en tient a la version chrétienne, on se retrouve toujours devant un étre primordial

qui associe au tréfonds de lui-méme le principe masculin et le principe féminin. Comme le

2% Mircea ELIADE, Mythes, réves et mysteres (1957), Paris, Gallimard, 1989, p. 125.
3}’ Marie MIGUET, « Androgynes », in Dictionnaire des mythes littéraires (1988), Pierre Brunel (éd.), Paris,
Editions du Rocher, 2000, p. 58.

210



POLIFONIA
POLIFONIA

POLIFONIA
2

souligne Saint Augustin®, Adam incarnait, avant Eve, la totalisation primordiale. Que 1’on
retienne la version talmudique ou la version chrétienne, I’Adam male/androgyne devient Adam
et Eve.

Chez Floarea Tufuianu, le concept du « deux en un » met ’accent, on 1’a évoqué, sur le
couple Adam et Adama, véritables animus et anima qui coexistaient dans 1’étre premier.
Toutefois, il est aussi manifeste que I’homme espéré par la femme poisson n’est aucunement
Adam, mais le Christ. Compte tenu de cette divergence apparente, il faut rappeler que, selon
une croyance trés répandue, Jésus est considéré comme un Nouvel Adam?®, qui a expié les
péchés de son prédécesseur. C’est donc pour mettre les lecteurs sur la voie de cette recherche
de la totalité que I’auteur introduit dans le texte la figure d’Adam, dont le rdle principal, en tant
qu’embrayeur d’isotopie, est de ménager le passage du mariage mystique a I’androgynie. Par
la métamorphose et par I’amour qu’elle rend enfin tangible, « la déification a laquelle I’homme
est convi¢ lui fait retrouver cette androgynie, perdue par I’ Adam différencié¢ et rétablie grace au
nouvel Adam glorifié »%,

Dans cette perspective, la métamorphe devrait se présenter comme un double symbolique de
la Vierge Marie — figure symétrique d’Eve — qui personnifie la rédemption de la faute originelle
de sa devanciere. Tel est le cas, en effet, puisqu’elle apparait, pour ne prendre que cet exemple,
comme « une Madone aux écailles cuivrées »*.

A la fissure originelle toujours présente dans 1’étre humain, Floarea Tutuianu fait ici
succéder le mariage de la femme poisson avec le Christ, le Nouvel Adam, mariage qui est, en
derniére instance, un retour a I’utopie androgynique : « J’étais Toi. Tu étais. Dieu »*®. Faire
corps et ame avec « Rabuni »3® est I’expression accomplie de I’amour absolu incarné par
I’androgyne primordial. Mais associer 1’0ntos et le theos au creux du corps métamorphe, c’est,
en méme temps, laisser entrevoir la nécessité de concevoir I’existence telle une alliance

indissoluble entre I’humanité et la divinité qui sublime 1’amour et 1’étre-au-monde.

31 Saint AUGUSTIN, Sur la genése contre les manichéens (De genesi contra manichaeos), P. Monat (trad.), Paris,
Institut d’Etudes Augustiniennes, 2004, livre I, 12, 16, p. 311.

3 Saint PAUL, Premiére Epitre aux Corinthiens, 15. 22.

33 Jean CHEVALIER et Alain GHEERBRANT, Dictionnaire des symboles (1969), Paris, Robert Laffont, 2004,
p. 40.

% F. TUTUIANU, « La lutte avec I’ange », in La femme poisson, op. cit., p. 49.

% F. TUTUIANU, « J’ai regardé la mort en face sans la voir », in Le Lion Marc, op. cit., p. 41.

% 1bid., p. 33, « En visite chez Marthe ».
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V. Lecture autoréférentielle de la métamorphose

Dans le recueil Le Lion Marc, le « je » poétique affirme ouvertement : « Chacun de mes vers
s’achéve en toi »*" ; « je m’achéverai en toi comme le mot ultime »%. Le premier vers apparait
dans un contexte animé par la présence d’Adam, le second, dans un poéme consacré a Jésus. Si
I’on rapporte ces deux affirmations au changement d’enveloppe corporelle, on constate que le
versant métapoétique du livre ne fait qu’en reproduire le schéma. Premiérement, on remarque
que, de méme que dans le cas de la métamorphose, elle opére un glissement de la figure d’Adam
a celle du Nouvel Adam. Deuxiemement, il est manifeste que la métamorphose en femme
poisson conduit a la création d’un buste féminin anthropomorphe qui s’achéve avec une queue
de poisson représentant le Christ, qui s’achéve donc en lui. C’est la d’ailleurs la clé du mythe
de I’androgyne primordial que tente de réinventer le « je » lyrique a travers cette transformation.
Tout comme le corps de la femme, les vers de cette derniére s’achévent en lui. L’acte créatif
—corollaire oblige — mime ainsi le processus transformationnel. Le mot profane, tel 1’étre
humain, se transforme et s’ajuste au verbe sacré, qui n’est autre que la projection textuelle de
Jésus. De leur imbrication nait la siréne pétrie de mots dont le corps est le creuset ou le tellurique
et le divin fusionnent a travers la poésie. La femme poisson se dévoile enfin complétement :
elle n’est en définitive qu’un vers.

De ce fait, la poésie apparait comme 1’espace textuel et sonore ou toute dualité s’efface. Elle
est, d’une certaine manicre, le dire du verbe androgyne, a la fois d’un point de vue générique et
d’un point de vue structural. Marie Miguet souligne a ce propos la fréquente apparition de
I’androgyne en tant que « métaphore d’une entreprise littéraire » : en qualité de mythe qui « peut
étre [restauré] par la création esthétique », ’androgynie « est présentée comme une Véritable
parthénogenese et elle témoigne a posteriori des possibilités d’autofécondation [...] de
Partiste »%. Au niveau symbolique, I’androgyne textuel marque le retour a I’état édénique, a
cet illo tempore ou le divin ne s’était pas encore retiré de la sphére humaine.

Annuler la fracture originelle semble ainsi étre I’objectif final de la métamorphose poétique,

¢’est-a-dire retrouver le mot du commencement, le logos spermatikos. Aussi, la voix poétique

" F. TUTUIANU, « Lili-th », in Le Lion Marc, op. cit., p. 20.
38 Ibid., p. 33, « En visite chez Marthe ».
39 Marie MIGUET, « Androgynes », in Dictionnaire des mythes littéraires, op. cit., p. 68-74.
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déclare-t-elle : « Je devrai créer mon verbe de la chair de ma chair/ et du sang de mon sang »*°.
Pour induire au verbe un nouveau mouvement, pour reconstruire son équilibre, elle souhaite le
faire renaitre a la poésie et au monde. Deux hypothéses de lecture se dégagent nettement de ces
vers qui adjoignent encore une fois la divinité a I’écriture.

Dans un premier temps, en modelant le verbe a partir de sa propre chair et de son propre
sang, la femme poisson peut le réinvestir de sacré, étant donné qu’elle participe désormais de
ce dernier, en faisant corps avec Jésus. C’est d’ailleurs dans ce méme sens que va un autre
poeme du recueil Le Lion Marc, lequel, bien que placé dans un contexte purement
mythologique, évoque une réalité identique : « J’ai lancé le mot en 1’air / Et une pluie d’or a
fécondé la poete au-dedans de moi / (tandis que je dessinais I’ombre du sexe sur le mur) »*L,

Ces trois vers transposent sur le plan métapoétique la transformation de Zeus en une pluie
d’or, sa ruse érotique propre a lui permettre de s unir a Danaé. Toutefois, la place du dieu grec
est prise ici par le verbe sacré. Aussi est-il naturel que ce ne soit point le versant féminin du
« je » qui est « fécondé », mais son versant poétique, « la poéte au-dedans de [lui] ». Du mot
divin et de la poete mortelle naitra non pas le légendaire Persée, comme dans le cadre du récit
mythique traditionnel, mais le vers qu’elle est en train d’écrire. Ce vers imprégné du souvenir
du mot phallique, du logos spermatikos qui fertilise I’humanité poétiquement matricielle, en
convertissant 1’éros divin en texte. C’est précisément pour cela que le sujet lyrique affirmera
quelques pages plus loin : « Ce n’est pas le corps ce n’est pas ’ame mais le sexe au cceur du
mot/ qui est mon point fort »*2. Ce mot n’est encore une fois que le verbe primordial, changé
en verbe poétique, hypostase textuelle du divin, qui se superpose a I’image du vers-Zburator
(« Lorsque je suis étendue dans le lit/ un Zburator sous forme de vers/ reste accroché chaque
nuit/ au plafond, au-dessus de mon corps,/ mais non, au-dessus de ma téte »*3) — autre facette
de I’idéal amoureux et créatif — pour réunir la sacralité dans laquelle il puise sa force et la
dimension profane de I’existence que supposent le sexe et, implicitement, I’amour.

Le critique Eugen Negrici a repris le syntagme « Le sexe au cceur du mot » pour en faire le

titre de la préface sur laquelle s’ouvre le recueil Le Lion Marc. Dans cette courte introduction

4 F, TUTUIANU, « Le Lion Marc », in Le Lion Marc, op. cit., p. 11.

4 Ibid., p. 14, « Léda avec le cygne ».

42 Ibid., p. 25, « Mon chien I’ame ».

4 F. TUTUIANU, « Femmes seules », in La femme poisson, op. cit., p. 55.
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au livre, il insiste autant sur la dimension métapoétique et sensuelle des vers que sur leur
« glissement vers le mysticisme »#4, tout en mettant en relief I’indissolubilité de ces éléments.

La seconde hypothése de lecture qui se dégage des vers précités est, quant a elle,
profondément iconoclaste. En pétrissant le mot avec sa propre chair et en le lancant en 1’air
pour qu’il la fertilise comme la pluie d’or, la femme s’arroge la place de son dieu, elle
s’approprie ses facultés créatrices. Voila le réve éternel de tout artiste et, dans ce contexte, d’un
sujet lyrique qui se congoit, non seulement a I’image de Dieu, mais aussi, a travers 1’archétype
de I’androgyne primordial, comme une entité binaire a méme de s’autoféconder. Simultanément
cause et effet du logos spermatikos.

Quelle que soit la theése qu’on adopte, 1’accent tombe sur le refagonnage de la genese de la
poesie et affermit la dimension autoréférentielle des vers, en leur conférant un caractere
programmatique. Dans la vision de Floarea Tutuianu, la poésie reléve a la fois de
I’autogénération et de I’hybridation : elle se doit de réécrire continuellement mythes, thémes ou
motifs classiques et de conjuguer, certes, subtilement, mais, avant tout, avec audace, le mot
sacre, le mot antique et le mot poétigue moderne. Tout comme elle se doit s’enchevétrer

religiosité et volupté :

L’écriture est un fait érotique, autant par rapport aux mots que par rapport a ce qu’ils
préfigurent ou définissent. C’est une extase, a sa maniére. La poésie que j’ai toujours voulu
écrire devrait étre a la fois illumination et orgasme, joie et malheur, amour et fusion concréte®.

L’ordre des mots est loin d’étre timide chez Floarea Tufuianu. « L’extase érotique se change
en extase spirituelle et poétique » pour entrainer le lecteur dans « un véritable vortex

imaginatif »*°,

Tirer une conclusion une fois pris dans ce tourbillon de significations qui s’entremélent
jusqu’a se fondre les unes dans les autres n’est pas chose facile. On notera uniquement que,
dans le contexte historique qui a marqué la publication de la trilogie, la femme poisson est ce

qu’on pourrait appeler une mythosynthese. Elle représente, a travers son corps charnel/textuel

4 Bugen NEGRICI, « Le sexe au cceur du mot », in Le Lion Marc, op. cit., p. 7.
4 F. TUTUIANU, entretien réalisé par Linda Maria Baros le 15 janvier 2010.
46 | inda Maria BAROS, « Ductilité poético-érotique », in Je guéris avec ma langue, op. cit., p. 9-11.
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méme, la liberté de se concevoir a I’aune de ses propres convictions, qu’elles soient érotiques,
religieuses ou métapoétiques. Tout comme elle représente la liberté d’assimiler la tradition
mythique et la tradition littéraire pour mieux les réactiver ensuite dans le sillage de la modernité.

On a affirmé dans [Dintroduction de cette ¢étude que [’érotisme, la religion et
I’autoréférentialité poétique constituent ensemble la clé de volte de la trilogie sur laquelle on
s’est penché. Mais il faut a présent ouvrir la perspective. Il faut préciser que ces themes sont,
en vérité, la pierre angulaire de toute la création poétique de Floarea Tutuianu. Des ouvrages
tels que L art de la séduction*” ou Ta magnanimité*® en témoignent amplement. Dans le dernier
recueil cité, lorsque I’homme attendu se montre, le je féminin « enlév[e] » encore « sa peau »*°

pour que la métamorphose se poursuive et qu’elle engage les lecteurs dans d’autres explorations

de la gaine corporelle et des souterrains psychiques.

Docteur en littérature comparée de Sorbonne Université, Linda Maria Baros (1981) est poéte, traductrice,
chercheuse et éditrice. Elle est ’auteur de sept recueils de poémes — dont La nageuse désossée. Légendes
métropolitaines (Le Castor Astral) qui s’est vu décerner en 2021 le Grand Prix de Poésie de la Société des Gens
de Lettres de France, le Prix international francophone du Festival de la poésie de Montréal et le Prix Rimbaud de
la Maison de Poésie de Paris — ainsi que de deux ouvrages de critique littéraire et d’une trentaine d’articles
scientifiques. Parallélement, elle a traduit cinquante-cing livres. Lauréate et secrétaire générale du prestigieux Prix
Apollinaire, Linda Maria Baros est également rapporteur général de I’Académie Mallarmé, vice-présidente du
PEN Club francais et rédactrice en chef de la revue multilingue de poésie et art visuel La Traductiere.
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