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La contre-culture

Quels enseignements pour le cours d’espagnol ?

AVANT-PROPOS

Contre-culture, culture underground, culture alternative, culture marginale, sous-culture...
Ce que I’on entend par « contre-culture / contreculture » est une réalité changeante au fil du
temps par rapport & ce que I’on considére comme la culture dominante. S’agirait-il d’une
opposition entre une culture, par définition, disruptive face a une culture, quant a elle, figée ?
Leur définition répondrait-elle & des marqueurs fixés par une contre-¢lite au service d’une
idéologie face a une élite culturelle au service d’une autre idéologie qui serait, pour certains, a
dépasser ?

La contre-culture est par définition polysémique et sa description est variable selon le
contexte ou elle émerge et selon les sensibilités des artistes qui ’impulsent. Que ce soit en
musique, en peinture, par la photographie, dans la littérature ou au cinéma, cette contre-culture
s’affiche comme une révolte, aussi fugace soit-elle, comme un cri, aussi inaudible soit-il. Puis,
il y a cette autre contre-culture qui devient a son tour une culture de masse, dont les créations
sont internationalement admirées, dont les auteurs et autrices sont primé-es. La reconnaissance
lui confére son nouveau role de référence dans I’imaginaire contre lequel elle s’était érigée.
Lorsque cette reconnaissance se produit, c’est le public qui en est a ’origine et elle est, parfois,
accompagnée de la critique des savants, y compris des chercheuses et des chercheurs.

La contre-culture devient alors plus fréquentable, souvent moins révoltante ; elle est alors au
golit du jour d’une nouvelle élite alternative, intellectuelle ou méme de 1’establishment. Avec
le temps, elle change de contexte de création ; il convient, alors, de la recontextualiser, de la
décrypter, de la faire connaitre a d’autres générations au risque de perdre une part de sa
vulnérabilité qui faisait d’elle un plaisir hors de portée pour certains et totalement rejeté pour
d’autres.

C’est alors que des exemples de contre-culture sont abordés aussi a 1’école, aux cotés des

grands classiques et, parfois, en dialogue plus ou moins houleux avec ceux-ci. Les créations des
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artistes de la contre-culture originaires d’Espagne et de I’ Amérique hispanique deviennent des
supports d’étude dont 1’objectif est d’asseoir chez 1’¢léve un savoir autre qui n’est en rien
incompatible avec tout autre savoir. Au contraire, il s’agirait de sensibiliser I’¢l¢ve a la pluralité
des arts et des savoir-faire, a 'importance des valeurs véhiculées par la contestation, par
I’activisme et le militantisme sans exclure le plaisir de I’ Art pour I’art. Pensons, par exemple,
aux artistes et a leurs créations du cinéma quingui, a la Movida, a « la Onda » mexicaine, aux
journaux et magazines satiriques, a I’art de rue, a ’ARTivisme, a la BD underground, a la
« literatura marginal », au rock/punk, a la réinvention du folklore...

C’est dans sa dimension plurielle et mouvante que la contre-culture du monde hispanique
est observée, analysée et transmise lors de notre 8™ rencontre des Matins pédagogiques. Les
communications, fidéles a I’esprit de cet événement de divulgation scientifique, traitent le sujet
dans une visée analytique et pédagogique. Le dialogue entre la recherche universitaire et
I’enseignement est ainsi nouvellement encouragé afin de donner des pistes concrétes d’étude et
de favoriser les échanges.

Dans « La Movida montévidéenne : une lecture de la Transition démocratique uruguayenne
a travers ses interstices culturels », Lucia Rodriguez Garcia nous plonge dans cette Transition
démocratique, peu connue, ou une jeunesse « reléguée aux marges des mécanismes de
participation politique, sociale et symbolique » a porté, a travers une pluralit¢ de formes
artistiques, un discours propre a dénoncer la fragile nouvelle démocratie et son récit incomplet.
L’espace de la ville, I’espace social et physique, est devenu ainsi un lieu de résistance politique
et esthétique qui, aujourd’hui, peut servir d’exemple pour la construction d’un esprit critique.

Marc Boussaba, dans son travail « La Movida Madrileria : objet d’exploitation pédagogique
incontournable de la contre-culture espagnole », se propose de rendre accessible pour des
apprenants 1’'un des courants culturels les plus marquants de I’Espagne du XX si¢cle. La
pluralité des formes d’expression de la Movida pourrait supposer une difficulté tant les objets
culturels sont « volatiles et trés hétérogenes », mais tous sont parcourus par un besoin créatif
commun : le désir de rompre avec les normes. La proposition didactique de 1’auteur cherche
ainsi a sortir du A/modovarismo totalisateur pour que les €léves puissent avoir une vision
compléete d’un moment historique et culturel clé.

Lisa Garcia consideére le graffiti et ’art urbain madriléne contemporain comme une puissante
thématique culturelle qui trouve toute sa place au sein de la réflexion pédagogique dans
I’enseignement de 1’espagnol. Son travail dans « Aborder la question de la ‘contre-culture’ en

classe », permet que le caractere artistique du graffiti soit ainsi I’objet d’une étude culturelle et
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pragmatique mais, surtout, le déclencheur d’une réflexion critique sur I’espace urbain et nos
rapports sociaux. Le guidage pédagogique proposé ainsi que les exemples offerts insistent sur
la pluralité de voies dans I’art urbain, la cohabitation de techniques et de discours divers, pour
mieux « lire » 1’espace urbain.

Dans son article intitulé « Al borde del vinilo. La cancién espafiola en directo: mainstream,
underground, subculturas y contraculturas », José Rafael Ramos Barranco étudie, dans le
contexte de la crise globale de I’industrie du disque en 2001, comment la création et la
production musicale s’adaptent aux ‘nouvelles maniéres d’écouter de la musique’. Les rapports
entre culture de masse et certains produits musicaux qui pourraient étre considérés comme
underground ou appartenant a une contre-culture montrent la complexité¢ de la question
musicale des derniéres décennies. La redéfinition de la production musicale, la diversité de
scénes musicales et les thématiques sociales abordées dans les chansons étonnent dans ce
contexte, en apparence, difficile pour I’industrie musicale. L’auteur fait ainsi appel, dans la
troisiéme partie de son travail, & des exemples concrets qui détonnent par leur regard critique
et/ou leur engagement social dans I’Espagne contemporaine.

L’analyse proposée par Estelle Vanwambeke, dans « De quel coté est la magie ? Esthétiques
de réparation dans 1’anthropocéne », choisit d’explorer le cas particulier des univers créatifs
contemporains en Colombie en tant que modalité militante du concept de contre-culture. Les
artistes traduisent en ceuvre d’art (performative ou pas) leurs réflexions autour de la faillite de
I’ordre économique global et sur les conséquences qu’elles ont sur la nature, le social ne
pouvant étre dissocié du culturel comme I’illustre la crise de 1’habitabilité. Les artistes, aussi
divers soient-ils, mettent leur art au service d’une réparation, quelle que soit la blessure a
soigner, par un acte magique qui recentre les imaginaires du Sud et qui réconcilie des narrations

anciennes et nouvelles.

Nous espérons que ce nouveau numéro des Matins pédagogiques apportera a ses lecteurs

des pistes de réflexion fructueuses.

César Ruiz Pisano

Nous prenons date pour notre prochain Matin pédagogique qui se tiendra le 6 juin 2026 :
« Histoire (Civilisation ?). Quels enseignements pour le cours d’espagnol ? ».
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LA MOVIDA MONTEVIDEENNE :
UNE LECTURE DE LA TRANSITION DEMOCRATIQUE URUGUAYENNE
A TRAVERS SES INTERSTICES CULTURELS

Lucia RODRIGUEZ GARCiA
Université de Lille
Laboratoire CECILLE (ULR 4074)

Introduction

«La Transition, avec un T majuscule, est devenue un véritable mythe national [...]
considérée comme le moment fondateur de la démocratie actuelle »'. Ces mots de Sophie Baby,
formulés a propos de la mémoire de la transition espagnole (1975-1982), pourraient aisément
étre transposés a 1’expérience uruguayenne. Une décennie apres la mort de Franco, et a dix
mille kilomeétres de 1a, I’Uruguay engageait a son tour un processus de retour a la démocratie,
a I’issue de douze années de dictature civile-militaire (1973-1985). La aussi, une narration
fondatrice se mettait en place. Forgée au nom du consensus national, elle privilégiait également
la pacification symbolique des conflits et I’effacement des voix dissonantes au profit d’une
mémoire harmonisée de la transition. Derriére ce récit apaisé, encadré par le slogan « E/ cambio
en paz » promu par Julio Maria Sanguinetti lors des élections de 19842, se cristallisait pourtant
un double refoulement : celui des violences passées, scellé juridiquement par la Ley de
Caducidad votée en 1986°, et celui des subjectivités critiques, confinées aux marges d’un
espace public significativement imperméable. En effet, le processus de redémocratisation

uruguayen fut en réalité traversé par la continuité des appareils répressifs, 1’établissement d’une

! Sophie BABY, « La mémoire malmenée de la transition espagnole a la démocratie », Vingtiéme Siécle. Revue
d’histoire, juillet-septembre 2015, n° 127, p. 43-57, [shs.cairn.info/revue-vingtieme-siecle-revue-d-histoire-2015-
3-page-42?lang=fr].

2 Les premiéres élections démocratiques depuis le coup d’Etat de 1973 ont été rendues possibles par les pourparlers
secrets du Pacto del Club Naval, menés entre juillet et aott 1984. Ce pacte, conclu le 3 aoft entre les hauts
commandements militaires et les représentants des principaux partis politiques, a permis de lever les blocages
institutionnels et de fixer la date des élections nationales au 25 novembre 1984. A I’issue de ce scrutin, Julio Maria
Sanguinetti, candidat du parti Colorado, a été élu président de la République avec 41,23 % des suffrages exprimés.
3 La Ley de Caducidad de la Pretension Punitiva del Estado (n° 15.848), votée le 22 décembre 1986, marque
I’aboutissement du compromis politique amorcé avec le Pacto del Club Naval. Cette loi suspend ’action pénale
de I’Etat pour les crimes commis par les forces armées et policiéres durant la dictature, dés lors qu’ils sont
considérés comme liés a des mobiles politiques ou accomplis dans ’exercice de leurs fonctions. Considérée par
ses détracteurs comme une « loi d’impunité », elle incarne 1’un des héritages les plus controversés de la transition
démocratique uruguayenne.
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« culture de I’'impunité » et le rétablissement des hiérarchies politiques et culturelles de I’avant-
dictature.

C’est précisément dans ces interstices — la ou les récits officiels peinaient a se déployer —
qu’a émergé, dans le Montevideo des années 1980, la Movida montévidéenne, un phénomene
artistique et culturel souterrain, porté par une jeunesse reléguée aux marges des mécanismes de
participation politique, sociale et symbolique. Poésie, graffitis, performances, fanzines,
interventions urbaines, groupes de punk-rock — entre autres formes — composaient le langage
de cette génération, que le journaliste et écrivain Gustavo Escanlar, un de ses protagonistes,
désignait alors comme la « génération de la bruine »*, celle qui « dérange sans mouiller ». Par
son caractere spontané, ses pratiques autogérées, horizontales et contestataires, cette Movida a
incarné un refus actif des termes imposés par la réconciliation institutionnelle, formulant depuis
les marges un contre-récit du processus transitionnel. Le terme « democradura »° s’est alors
popularisé parmi ces jeunes pour désigner un régime démocratique incomplet qui se dessinait
sous une facade de normalité retrouvée.

A partir de ces constats, cette étude poursuit un double objectif. Il s’agit, d’une part,
d’exposer comment 1’analyse de la Movida montévidéenne permet de mettre au jour les tensions
constitutives du processus de transition démocratique uruguayen. D’autre part, elle vise a
interroger la portée critique de ces lectures situées depuis les marges culturelles dans la
compréhension des processus politico-institutionnels, tout en soulignant 1’apport de leur
intégration dans I’enseignement secondaire et universitaire de la civilisation hispanophone.

Pour ce faire, I’analyse mobilise notamment la notion de champ développée par Pierre
Bourdieu®, entendue ici comme un espace social structuré par des rapports de pouvoir
symboliques, au sein duquel les positions dominantes s’imposent aux périphéries moins
légitimes. Depuis les confins du champ culturel hégémonique, la Movida montévidéenne
permet de penser les interstices non comme des marges passives, mais comme des lieux de
résistance, d’innovation esthétique de recomposition identitaire et mémorielle. Comme

I’expose Homi Bhabha dans Les Lieux de la culture, « c’est dans 1I’émergence des interstices

4 Gustavo ESCANLAR, « Sobre una entrevista », Aqui, 15 décembre 1987, année V, n° 223, p. 4.

5 Diego PEREZ, ;Quién escupié el asado?: subcultura y anarquismos en la posdictadura, Uruguay 1985-1989,
Montevideo, Alter, 2020, p. 18-23.

6 Pierre BOURDIEU, « Quelques propriétés des champs », in Questions de sociologie, Paris, Les Editions de
Minuit, 2002, p. 115.

10
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que se négocient les expériences intersubjectives et collectives d’appartenance a la nation,
d’intérét commun ou de valeur culturelle ».

Cette étude se déploiera en trois temps. La premiére partie reviendra sur les logiques
politiques, sociales et mémorielles ayant fagonné la transition uruguayenne. La deuxiéme sur
les formes d’expression artistique portées par la Movida, en particulier celles qui ont agi comme
un contre-récit du processus de redémocratisation. Enfin, la troisiéme partie proposera une
¢tude de cas emblématique — une lettre adressée par Gustavo Escanlar au célébre écrivain Mario
Benedetti en 1987 —, avant d’ouvrir une réflexion sur la possible intégration de ces phénomenes
culturels dans une démarche pédagogique critique, en particulier dans I’enseignement

secondaire et universitaire de la civilisation hispanophone.

1. La transition démocratique uruguayenne (1980-1989)
Les jalons politico-institutionnels

Le processus de redémocratisation uruguayen, généralement situ¢ entre 1980 et 1989, s’est
inscrit dans un cycle global que Samuel P. Huntington a désigné comme la « troisiéme vague
de démocratisation », amorcée en 1974 avec la Révolution des (Eillets au Portugal et qui, entre
1974 et 1990, a vu plus de trente pays abandonner des régimes autoritaires au profit de systémes
pluralistes®. Dans son ouvrage fondateur The Third Wave: Democratization in the Late
Twentieth Century, Huntington propose une typologie des processus de transition
démocratique, entendus — a la suite d’O’Donnell et Schmitter — comme un « intervalle entre
deux régimes politiques »°. Il distingue ainsi trois formes principales de transition, selon la
dynamique qui préside au changement de régime : la transformation, conduite par les élites en
place ; le remplacement, initi¢ par les forces d’opposition ; et le transplacement, fruit d’une
négociation entre gouvernants et opposants'®. Si I’on se limite a cette lecture, le cas uruguayen
releve d’un scénario de type transplacement — c’est d’ailleurs la classification proposée par

I’auteur —, dans la mesure ou la sortie de la dictature a impliqué des compromis explicites entre

7" Homi BHABHA, Les Lieux de la Culture, une théorie postcoloniale, trad. de ’anglais par Frangois Bouillot,
Paris, Payot & Rivages, 2007, p. 30.

8 Samuel P. HUNTINGTON, « Democracy’s Third Wave », Journal of Democracy, Printemps 1991, vol. 2, n° 2,
p. 12-13.

® Guillermo O’DONNEL, Philippe SCHMITTER, Laurence WHITEHEAD, Transiciones desde un gobierno
autoritario, Barcelone, Paidos, 1994, p. 19.

10°S. P. HUNTINGTON, The Third Wave. Democratization in the Late Twentieth Century, Norman et Londres,
University of Oklahoma Press, 1991, p. 113.
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le pouvoir militaire et les partis politiques civils, matérialisés dans le Pacto del Club Naval de
1984.

Or, cette lecture centrée sur les stratégies des acteurs institutionnels tend a invisibiliser des
dimensions fondamentales et ne suffit vraiment pas a rendre compte de la complexité de ces
processus. Comme le rappelle I’historien uruguayen Carlos Demasi, « siempre es una decision
del régimen la que inicia la transicion »'! ; néanmoins, dans le cas uruguayen, cette décision
ne peut étre comprise qu’en la replacant dans un contexte de pression sociale croissante, de
mobilisations citoyennes et de recompositions culturelles. « No se trata solamente de
reconstruir el camino de un acuerdo de élites; también es necesario recomponer la accion de
la sociedad que dio impulso al proceso y que constituye un factor de gran importancia para la
configuracion de la ‘nueva democracia’ que fue su resultado »'?, écrit-il, en insistant sur
I’importance des pressions populaires qui ont contraint les militaires a abandonner leur projet
de légitimation autoritaire. En ce sens, toute tentative de saisir la transition uruguayenne doit
articuler deux niveaux d’analyse : celui des négociations inter-¢lites, certes décisif, et celui des
mouvements sociaux, dont I’action collective a contribué a rendre la transition possible et, dans
une certaine mesure, a en dessiner les contours.

Pour bien saisir cette dynamique, encore faut-il comprendre la nature du régime dont elle
procede. En Uruguay, les douze années de dictature civile-militaire, inaugurées par le coup
d’Etat du 27 juin 1973'3, s’inscrivent dans ce que la littérature désigne comme les « nouveaux
autoritarismes » latino-américains', congus au sein de la doctrine de sécurité nationale
impulsée par les Etats-Unis'®. Elle s’est imposée dans un contexte de crise économique, de
conflictualité sociale croissante et d’usure des institutions politiques. Durant ses premicres

années, elle a concentré sa stratégie sur la répression : fermeture du Parlement, interdiction des

! Carlos DEMASI, EI Uruguay en transicién (1981-1985). El sinuoso camino hacia la democracia, Montevideo,
Ediciones de la Banda Oriental, 2022, p. 10.

12 Ibid., p. 20.

13 Le 27 juin 1973, le président Juan Maria Bordaberry (parti Colorado), élu en 1971, dissout le Parlement avec
I’appui des forces armées, ouvrant la voie a une militarisation progressive du pouvoir.

14 Alvaro RICO, « Sobre el autoritarismo y el golpe de Estado: la dictadura y el dictador », in La dictadura civico
militar: Uruguay 1973-1985, Carlos Demasi, Aldo Marchesi, Vania Markarian, et al., Montevideo, Ediciones de
la Banda Oriental, 2013, p. 238.

15 « Politique développée a partir de la stratégie promue par les Etats-Unis dans le contexte de la guerre froide pour
garantir la défense militaire et la sécurité intérieure. En Amérique du Sud, I’ennemi extérieur a été remplacé par
’ennemi intérieur et I’idée s’est répandue que la sécurité de 1’Etat passait par sa militarisation ». Francisco LEAL
BUITRAGO, « La doctrina de seguridad nacional: materializacion de la guerra fria en Ameérica del Sur », Revista
de Estudios Sociales, juin 2003, n° 15, p. 74-75.

12
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syndicats, persécutions systématiques. Cette phase « comisarial »'® (1973-1976) visait a
neutraliser les forces organisées. A partir de 1976, le régime a tenté de construire une nouvelle
1égitimité institutionnelle. Cette étape, désignée comme « ensayo fundacional », a culminé avec
le plébiscite constitutionnel de novembre 1980. Malgré les restrictions, ce scrutin a donné la
victoire au « non » a 56,83 %. Sans marquer une rupture immédiate, cet échec a conduit a une
redéfinition prudente de la stratégie militaire.

Dans ce cadre, I’historien Gerardo Caetano propose de structurer le processus de
redémocratisation uruguayen en deux grandes étapes!’. La premiére, entre 1980 et 1985,
correspond a cette dictadura transicional : une période ou les militaires ont conservé les rénes
du pouvoir tout en amorgant, sous pression, un processus de retrait progressif et d’ouverture
contrdlée. La seconde, qu’il qualifie de « transicion democratica » proprement dite, s’étend de
1985 a 1989. Elle débute avec I'investiture de Julio Maria Sanguinetti et se clot avec le
référendum sur la Ley de Caducidad, ratification de la loi d’amnistie qui, a son sens, scelle
symboliquement I’issue du cycle transitionnel. Pour Caetano, cette séquence reste donc
ambivalente : bien que le régime fiit institutionnellement démocratique, il demeurait contraint
par des compromis politiques et juridiques hérités de la période autoritaire.

En mettant ’accent sur les incertitudes et les tensions internes qui ont marqué la période
1980-1985, Carlos Demasi en propose une lecture complémentaire, plus attentive aux
recompositions progressives du rapport de forces!8. Comme I’explique I’historien, entre 1980
et 1985, les forces armées ont maintenu leur controle tout en annongant un processus
d’ouverture. L’ Acto Institucional n°11'°, promulgué en 1981, a prolongé le mandat du général
Gregorio Alvarez jusqu’en 1985 et renforcé les institutions du régime. En 1982, les militaires
ont autorisé des ¢élections internes dans les partis traditionnels, espérant y voir émerger des
courants favorables a leur projet. Le résultat a révélé une opposition renforcée. Loin de relancer
le régime, cette séquence a mis en lumiére son isolement politique. A partir de 1983, les
mobilisations populaires se sont intensifiées. Les syndicats réunis dans le PIT-CNT, les

fédérations étudiantes, les collectifs de droits humains ont investi 1’espace public. Dans ce

16 Cette périodisation a été établie par le politologue Luis Eduardo Gonzélez, puis popularisée par Gerardo Caetano
et José Rilla dans Breve historia de la dictadura, Montevideo, Grupo Editor, 1987.

17 Gerardo CAETANO, 20 ajios de democracia. Uruguay: 1985-2005. Miradas multiples, Montevideo, Taurus,
2005, p. 19.

18 C. DEMASI, El Uruguay en transicién (1981-1985). El sinuoso camino hacia la democracia, op. cit., p. 23-24.
19 Les Actos Institucionales (ou Décrets constitutionnels) sont un ensemble de vingt textes émis entre 1976 et 1984
par la dictature uruguayenne. Inconstitutionnels par nature, ces actes relévent de 1’exercice de facto du pouvoir
constituant et ont servi a organiser et 1égitimer 1’autoritarisme.

13
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contexte, les partis politiques ont entamé des discussions avec certains secteurs militaires en
vue d’un compromis. En 1984, les négociations ont abouti a un accord, connu sous le nom de
Pacte du Club Naval, signé entre les hauts commandements militaires et les représentants du
Parti Colorado, du Frente Amplio (hors parti communiste) et de 1’ Union Civica.

Ce pacte prévoyait I’organisation d’¢lections générales, la levée partielle des proscriptions
et la libération progressive des prisonniers politiques. En contrepartie, les militaires ont obtenu
le maintien de certaines garanties institutionnelles, notamment un droit de regard sur les
nominations et une protection implicite contre les poursuites judiciaires. Les élections générales
ont lieu le 25 novembre 1984, dans un cadre encore restrictif : plusieurs figures politiques
restaient exclues du scrutin et des milliers de citoyens n’avaient pas recouvré leurs droits
civiques. Malgré ces limites, elles ont été per¢ues comme 1’acte fondateur de la nouvelle étape
démocratique. Julio Maria Sanguinetti, figure modérée du parti Colorado, a remporté 1’élection
avec 41,2 % des voix. Il a pris ses fonctions le 1er mars 1985, inaugurant un gouvernement civil
placé sous le signe du compromis et de la réconciliation. Le slogan de campagne, « el cambio
en paz », est devenu aussi un principe de gouvernement.

La transition, pourtant, comme le soulignait Caetano?’, ne s’achéve pas avec ce retour aux
urnes. Les compromis passés avec les militaires continuent de structurer la vie politique.
L’adoption de la Ley de Caducidad en 1986, censée garantir I’impossibilité de poursuites
judiciaires pour les crimes antérieurs au 1¢ mars 1985, a déclenché une vaste opposition
citoyenne. Bien qu’un référendum soit convoqué en 1989, la loi a été maintenue par 55 % des
votants. Ce résultat a scellé¢ juridiquement la transition, tout en consacrant une culture de
I’impunité qui pesera durablement sur la mémoire collective et sur la 1égitimité du nouvel ordre
démocratique. La transition ne s’est donc pas limitée a un transfert de pouvoir, mais elle a aussi

impliqué une redéfinition des termes du dicible et pensable autour de la démocratie elle-méme.

Le mythe de la transition exemplaire

Dés son rétablissement, la démocratie uruguayenne « nacia con muy buena imagen en el
exterior », en rupture avec « la permanente hostilidad de los aiios de gobierno militar »*'.
Malgré les tensions internes persistantes, son prestige international n’a cessé de croitre, jusqu’a

devenir I’'un de ses marqueurs identitaires, et d’alimenter I’idée d’un modele démocratique

20 G. CAETANO, op. cit., p. 19.
2L C. DEMASIL, El Uruguay en transicion (1981-1985). El sinuoso camino hacia la democracia, op. cit., p. 7-8.
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accompli. A partir de 1985, le rétablissement des institutions républicaines, la célébration du
suffrage universel et la rhétorique de la paix civique ont contribué a fagonner une mémoire
collective centrée sur la médiation et I’effacement des conflits. L’ancien président Julio Maria
Sanguinetti a joué un réle déterminant dans la construction de ce récit d’une transition réussie.
Tant dans ses discours contemporains que dans ses publications ultérieures, il a défendu I’idée
que la période 1980-1990 devait étre pergue comme une séquence exemplaire. Lors de la
présentation de son ouvrage La reconquista : proceso de la restauracion democradtica en
Uruguay (1980-1990), en 2012, il a ainsi affirmé : « Lo que hay que narrar es lo que
efectivamente ocurrio. Y felizmente fueron 10 arios cruciales, trascendentes y yo diria brillantes
en la vida del pais »**. Ce récit, en affirmant la légitimité du retour au cadre constitutionnel, a
aussi délimité les contours de ce qu’il était possible de dire et de penser sur la transition.

Diffusée largement dans les médias et dans certains espaces académiques, cette
interprétation a mis en valeur le r6le modérateur des partis traditionnels, en particulier du Parti
Colorado, en présentant la sortie de la dictature comme le fruit d’une stratégie réaliste et
responsable. Selon cette lecture, I’Uruguay a été un exemple de transition intelligente et sensée,
fondée sur la négociation et le respect des institutions. Les accords conclus avec les militaires
n’y sont pas apparus comme une capitulation, mais comme une condition nécessaire a la
réconciliation nationale. L’une des clés de cette construction a résidé dans la production d’un
nouveau langage politique, centré sur les valeurs de consensus, de gouvernabilité et de
modernisation. Comme I’explique le chercheur Alvaro Rico, « se traté de una lucha por el
sentido de la palabra publica, la afirmacion y/o resignificacion de identidades, mensajes
ideologicos y proyectos politicos en direccion a la capitalizacion del ‘buen sentido’
democrdtico y a la fijacion de un ‘consenso’ entre las élites »**. Ce langage, déployé dans les
discours, les journaux, les institutions et les programmes éducatifs, a progressivement encadré
la perception de la démocratie elle-méme.

Cette dynamique a été renforcée par le fait que le récit de la transition a pris trés tot une
dimension institutionnelle. Selon Rico, « la eficacia o fuerza del discurso dominante reside en

que es el discurso del Estado »**. Ce discours, initialement porté par le Parti Colorado, a été en

22 Emiliano COTELO, « Sanguinetti y la restauracion democratica: fueron afios “cruciales, trascendentes y
brillantes en la vida del pais” », El Espectador [en ligne], 22 mai 2012,
[http://historico.espectador.com/cultura/179335/sanguinetti-y-su-analisis-de-la-realidad-politica].

2 A. RICO, Cémo nos domina la clase gobernante. Orden politico y obediencia social en la democracia
posdictadura Uruguay (1985-2005), Montevideo, Trilce, 2005, p. 19.

2 Ibid., p. 67.
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effet progressivement repris par 1’ensemble des institutions et des partis traditionnels. Il s’est
présenté comme le socle évident de la nouvelle démocratie. Il a stabilisé les clivages, 1égitimé
les compromis et occulté les tensions réelles qui avaient traversé le processus.

En ce sens, la transition a également produit un effet de fermeture du temps. Elle a instauré
une grille de lecture ou le passé répressif et le présent institutionnel apparaissaient comme deux
sphéres disjointes. Elle a exclu de la reconnaissance publique des pans entiers de I’expérience
sociale, politique et subjective des années 1980. Le langage de la transition, en fixant ce qui
¢tait 1égitime, a également conditionné les manieres de raconter, de mémoriser et d’interpréter
la période post-dictatoriale. Cette fermeture a laissé peu de place a la conflictualité, aux voix
dissonantes ou aux expressions culturelles non alignées sur les valeurs de la nouvelle
démocratie. Le mythe de la transition a réduit la portée des critiques, en les reléguant au rang
de nostalgies militantes ou d’exagérations juvéniles. Il a masqué la continuité des dispositifs
répressifs, des réseaux d’influence et des hiérarchies sociales. En fixant les termes de la
démocratie, le récit hégémonique de la transition a institu¢ un horizon politique fondé¢ sur la
stabilité et la mémoire réglée, plutdt que sur la justice ou la réflexion critique. Il a produit un
temps sans conflit, ou I’Histoire récente pouvait étre apprivoisée sans remise en question des
pactes fondateurs.

Comme le rappelle le juriste italien Luigi Ferrajoli?>, une démocratie fondée uniquement sur
les procédures peut parfaitement coexister avec des inégalités structurelles, des exclusions
sociales et des violences symboliques. Il distingue en ce sens entre démocratie formelle —
centrée sur les mécanismes de décision — et démocratie substantielle, fondée sur les garanties
effectives des droits fondamentaux pour tous. Ce cadre théorique permet de penser les tensions
qui persistaient dans 1’Uruguay post-dictatorial, ou les formes représentatives coexistaient avec
la reproduction d’un ordre social hiérarchisé, disciplinaire et sélectif.

Ce sont précisément ces tensions que certains acteurs de la jeune génération urbaine vont
chercher a rendre visibles. Leurs trajectoires, leurs discours et leurs pratiques artistiques
problématiseront la démocratie au-dela de ses apparences institutionnelles, dans une volonté de
réinterroger ses fondements mémes. Alors que le cycle transitionnel est juridiquement clos en
1989, et que I’Uruguay s’est imposé dans les décennies suivantes comme 1’un des pays les plus

stables du continent selon les principaux indicateurs démocratiques, ces voix dissidentes

% Luigi FERRAJOLI, « Sobre la definicion de “democracia”: una discusion con Michelangelo Bovero », Isonomia,
octobre 2003, n° 19, p. 227-240.
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continueront de souligner les angles morts du consensus. Elles rappellent que la démocratie ne
se mesure pas seulement a I’existence d’élections libres, mais aussi a sa capacité a reconnaitre
ses marges, a inclure ce qui dérange, et a affronter les héritages de la violence. C’est dans ce

cadre qu’il faut penser la Movida montévidéenne des années 1980.

2. La Movida montévidéenne des années 1980

Origines et configuration d’un phénoméne marginal

La Movida montévidéenne désigne un ensemble de pratiques culturelles juvéniles
— artistiques et discursives — apparues a Montevideo dans le contexte de la transition
démocratique, et qui ont atteint leur intensité maximale entre 1986 et 1988. Portées en grande
partie par des acteurs en marge du champ culturel reconnu, ces pratiques se sont caractérisées
par une production auto-organisée, une esthétique artisanale, un ancrage périphérique et une
diffusion restreinte. Leur temporalité s’est inscrite dans I’éphémeére, la fragmentation,
I’expérimentation et la précarité. Il ne s’est jamais agi d’'un mouvement unifié¢ ni d’un projet
programmatique, mais plutot d’un espace de création hétérogene, traversé par des subjectivités
multiples, des formes de politisation incertaines et des prises de parole critiques a I’encontre de
certains fondements de la redémocratisation. Ces pratiques se sont développées en dehors des
circuits institutionnels de reconnaissance, sans se définir pour autant en opposition frontale.
Elles ont permis a une série d’acteurs peu visibles — en raison de leur age, de leur position
sociale ou de leur rapport aux normes — d’intervenir dans 1’espace public.

La premiére manifestation évidente de I’existence d’une tendance contestataire chez certains
jeunes désenchantés par le systeme issu du retour a la démocratie s’est exprimée a travers la
musique?®, en particulier par I’émergence, ou 1’éclosion des marges, des premiers groupes de
punk-rock. Un phénomene que ’on peut dater a décembre 1983, lorsque le groupe Los
Estomagos est apparu dans une émission du célébre Telecataplum pour chanter sa chanson « La
Barométrica ». Pour Leandro Delgado, « cette nuit-la, le punk-rock uruguayen quittait les
marges et se présentait dans la société comme I’expression culturelle de la nouvelle
génération »?’. Au cours des années suivantes, Los Estomagos s’est consolidé — atteignant son

apogée en 1986 —, tandis que d’autres formations tout aussi significatives ont émergé : Los

26 Voir Leandro DELGADO, « Rock de los ochenta en sociedad: encuentro y desencuentro de dos generaciones »,
Dixit, juin 2016, vol. 24, n° 1.

27 L. DELGADO, « Rock uruguayo de los ochenta: la inesperada reinvencion de las tradiciones », Dixit, juillet-
décembre 2014, n° 21, p. 9.
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Tontos, Los Traidores ou encore Guerrilla Urbana. Avec des textes comme « Montevideo
agoniza » ou « Razzia», ils ont réussi a canaliser et a populariser les inquiétudes et
revendications de ce secteur de la jeunesse montévidéenne auquel ils appartenaient. Et, ce
faisant, ils ont également ouvert la voie a I’apparition d’une infinité d’autres groupes avec des
propositions analogues, tels que Clandestino ou Sadica.

A partir de 1986, dans un contexte marqué par I’approbation de la Ley de Caducidad et le
durcissement du climat politique, cette dynamique de contestation s’est traduite par la
prolifération de revues underground. Pa’todos (1986), Kamuflaje (1987-1988), G.A4.S
Subterraneo (1987-1988), Cable a tierra (1987-1988), Suicidio Colectivo (1987), Expreso
Nova (1988-1989), Reveldia interior (1988) ou La Oreja Cortada (1988-1989) ont constitué
des plateformes d’expression ou I’esthétique punk rencontrait une critique sociale incisive. Ces
publications ont forgé des circuits autonomes de diffusion, créant des micro-espaces éditoriaux
destinés a articuler colére, ironie, désillusion et espoir. A cette production textuelle se sont
ajoutées des formes visuelles et performatives — graffitis, interventions urbaines, poésie, arts
plastiques, théatre de rue — qui ont contribué a inscrire dans 1’espace public de nouvelles
territorialités sensibles. Deux lieux cristallisent particulierement ce processus de création
d’espaces culturels alternatifs : Arte en la lona et la Feria de Villa Biarritz.

Réalisé entre le 16 et le 24 avril 1988, au Palermo Boxing Club de la rue Gonzalo Ramirez
dans le quartier Palermo de Montevideo, Arte en la lona a joué le role de catalyseur pour les
nouvelles expressions culturelles émergentes. Les organisateurs, Gustavo Escanlar, Rosario
Gonzalez, et Carlos Mufioz, ont congu cet événement comme un espace permettant de
rassembler pour la premicre fois des poctes, des interprétes, des musiciens, des troupes de
théatre, des vidéastes, des émissions de radio et des revues underground. Durant ces jours-1a,
ceux qui le souhaitaient pouvaient, par exemple, monter sur le ring et présenter leur propre
performance, qu’elle soit musicale, théatrale, chorégraphique ou plastique.

La Feria de Villa Biarritz pour sa part, 'un des marchés les plus emblématiques de
Montevideo, est devenue a cette époque un lieu de rencontre pour ces jeunes désireux
d’exprimer et d’échanger leurs points de vue, un havre au sein d’un systéme culturel pergu
comme résistant a toute forme de changement. Pendant au moins une décennie, tous les
mouvements artistiques souterrains de I’ouverture démocratique s’y sont concentrés. Des
spectacles et des concerts y étaient organisés, des disques et des cassettes y étaient échangés, et
c’était I’'un des principaux points de distribution des revues subtes et des fanzines. Comme

I’explique I’historien Diego Pérez,
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Villa Biarritz significaba para estos gurises un sitio hacia donde peregrinar, caminando y
tomando algo. Alli, las troupes de los diferentes barrios le arrebataron a la ciudad un espacio
donde poder juntarse, algo que el pachecato y la dictadura habian prohibido desde hacia largo
tiempo, criterio que el gobierno de Sanguinetti intentaba perpetuar [ ...] Alli pudieron compartir,
conocerse, leer y leerse, escuchar y ser escuchados. Alli se enamoraron, se emborracharon,
debatieron, pensaron y crearon®.

Gerardo Michelin, membre fondateur de la revue G.A.S. Subterraneo, partage également ce
sentiment et évoque cette période comme une effervescence rare, marquée par une circulation

intense d’idées et de corps :

Villa Biarritz se convirtio como en un punto de encuentro y el puesto de discos y fotos ‘Orlando
el mono’ era como el epicentro, porque detras, en el parque de Villa Biarritz, habia mucho
espacio y la gente se reunia. Y era una época en la que aparecia gente debajo de las piedras, era
increible. Habia gente que aparecia y uno de repente hacia licor de huevo y lo que no vendia,
nos 1209 bebiamos todos alli. Aparecia gente muy interesante y cada uno tenia su historia, su propia
cosa” .

« El hecho de hacer un grupo de rock, sacar una revista, escribir un poema o pintar un
cuadro, es un acto eminentemente politico », déclarait Escanlar a I’époque’. En effet, comme

I’explique Pérez, a travers ces manifestations, ces jeunes

politizaron el sexo y cuestionaron el patriarcado. Tomaron conciencia de las problematicas
medioambientales y de los peligros del progreso [...]. Hablaron sin tabuies sobre las experiencias
con drogas, encargandose de ensanchar las posibilidades que ofrece el arte como vehiculo
comunicador. Se organizaron promoviendo lazos de solidaridad a través del trabajo cooperativo,
las conductas antiautoritarias, el rechazo a la representacion, mediante la autogestion y la
mdxima horizontalidad®'.

Ce processus de territorialisation culturelle s’est déroulé en parall¢le a 1I’émergence d’autres
mouvements sociaux qui partageaient les mémes aspirations a I’auto-affirmation dans 1’espace
public. C’est le cas, par exemple, de la Fundacion Escorpio (1984) et de Homosexuales Unidos

(1988), deux organisations pionniéres dans la politisation de I’identité sexuelle en Uruguay*?.

2 D. PEREZ, op. cit., p. 32.

2 BLISTER DOC, « Revista Gas (Generacion Ausente y Solitaria) », Tevé Ciudad [vidéo], 21 aoit 2014,
[https://www.youtube.com/watch?v=tHvUWsxpDWM&t =624s].

30 Ratl FORLAN LAMARQUE, Tabaré COUTO, « Prensa subterranea uruguaya. Escribiendo con los cables
pelados », Jague, 25 novembre 1987, année V, n°® 204, p. 25.

31 D. PEREZ, op. cit., p. 16.

32 Diego SEMPOL, « Violencia policial y democracia en disputa. El surgimiento de una politica sexo/genérica
durante la transicion uruguaya (1980-1989) », Estudos de Sociologia, Recife, vol. 2, n° 23, 2017, p. 240.
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Ce contexte a favorisé des formes de résonance, voire de rétro-alimentation, entre mouvements
artistiques et mobilisations politiques, renforg¢ant la fonction créatrice de ces espaces alternatifs.
En créant leurs propres espaces d’expression et de visibilité, ces acteurs ont remis en cause
les formes établies de la démocratie et les mécanismes d’exclusion qu’elles entretenaient. Leurs
pratiques ont permis de poser a nouveaux frais la question de ce qu’une démocratie peut
signifier, en montrant qu’elle ne se résume pas a ’existence d’institutions, mais qu’elle
implique aussi la reconnaissance effective de voix multiples, y compris celles venues des
marges sociales, esthétiques ou générationnelles. La subjectivation collective, 1’organisation
autonome, I’appropriation de I’espace urbain et la mise en circulation des affects ont contribué

a ¢largir les fronticres de ce qui pouvait se dire et se montrer dans I’espace public.

Une mise en crise du récit transitionnel

La critique de ce qui était per¢u comme la « democradura » a émergé d’abord de I’expérience
concrete de la répression. Entre 1985 et 1989, dans un Uruguay pourtant formellement
démocratique, les descentes de police massives, ou razzias, ont ciblé systématiquement les jeunes
des quartiers populaires. Ces opérations, autorisées par le décret 680/980% — hérité de la dictature
et maintenu en vigueur jusqu’en 2005 — consistaient a encercler des rues, des bars ou des lieux de
rassemblement nocturnes pour embarquer arbitrairement des dizaines de jeunes vers les
commissariats. Les motifs invoqués — lutte contre la délinquance, la drogue ou les troubles a I’ordre
— masquaient une volonté de discipliner les corps, de produire de la docilité, d’imposer une norme
morale, urbaine et générationnelle. Les razzias impliquaient le bouclage d’un lieu, d’une rue,
d’un bloc ou d’un quartier entier, ou les personnes présentes étaient encerclées puis emmenées
de force vers les postes de police. Les détentions pouvaient se prolonger sur quelques heures
ou plusieurs jours, durant lesquelles les individus étaient maintenus en isolement, soumis a des
interrogatoires et a des identifications forcées, et contraints a adopter un comportement soumis.
Souvent, cela s’accompagnait de pressions telles que des insultes, des humiliations, des
violences psychologiques, des actes de violence physique, voire méme la torture®*. Derriére
cette pratique répressive, comme le souligne bien Sempol, se cachaient des intentions politiques

visant a imposer une vision spécifique de la société :

33 Décret n° 690/980 du 30 décembre 1980, art. 1 (J.O. 19 janvier 1981).

3 Sebastian AGUIAR, Diego SEMPOL «“Ser joven no es delito”. Transicion democrdtica, razzias y
gerontocracia», in Cultura y comunicacion en los ochenta, Cuadernos de historia 13, Leandro Delgado éd.,
Montevideo, Publicaciones de la Biblioteca Nacional, 2014, p. 139.
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Las razzias se ejercen sobre grupos de poblacion previamente definidos y los procedimientos
incluyen una serie de modalidades: desde un equipo operativo que utiliza un transporte colectivo
y vacia un local nocturno bailable o esa misma noche detiene grupos de veinte personas en tres
o cuatro locales, hasta un auto policial que realiza seguimiento por una calle y va deteniendo a
todas las personas con ciertas caracteristicas que adscriben al grupo perseguido |[...]. Asi, las
razzias son decisiones politicas que buscan imponer disciplina a grupos o poblaciones antes que
castigar faltas o delitos, ya que pretenden imponer una concepcion de orden y una moral
particular, conceptualizada como puiblica®.

Cette volonté de créer une société homogene se reflete dans les personnes ciblées et la
justification officielle des razzias & Montevideo dans les années 1980. Comme 1’expliquent
Bayce et Migliorata®®, tous les habitants de la capitale n’étaient pas également susceptibles
d’étre arrétés lors de ces opérations de police. Les jeunes hommes agés de quinze a vingt-cing
ans, arborant un style vestimentaire ou un comportement différent de la norme, étaient les plus
visés, notamment les punks, les métalleux, les néo-hippies et ceux qui semblaient venir des
banlieues et erraient dans le centre-ville ou les quartiers résidentiels’”. Les homosexuels et les
travestis étaient également particulierement ciblés. Par conséquent, les razzias avaient tendance
a se concentrer autour des lieux de rassemblement des jeunes, tels que les boites de nuit, les

t38

parcs d’attraction, les salles de jeux et les billards, principalement pendant la nuit’®, ce qui

confirme la logique « ethno-raciste et classiste »*° qui les sous-tendait. Cette atmosphére a
trouvé un puissant écho dans les productions de la Movida. Comme 1’explique le chercheur

Néstor Ganduglia :

Se los consideraba peligrosos porque eran jovenes y eran pobres; las dos cosas juntas era
explosivo, ;entendés? Esto viene a decir: “jAh!, ;somos explosivos? Bueno, seamos explosivos”,
y eso transformado en teatro, eso transformado en musica, eso transformado en radio, eso

transformado en grafiti, eso transformado en toda una forma de expresion nueva™.

3 D. SEMPOL, Transiciones democrdticas, violencia policial y organizaciones homosexuales y lésbicas en
Buenos Aires y Montevideo, Thése de doctorat en sciences sociales, Buenos Aires, Universidad Nacional de
General Sarmiento, 2012, p. 48.

36 En raison de I’augmentation des razzias au cours de ’année 1988, un groupe de recherche sur ce probléme a été
mis en place avec la participation du sociologue Rafael Bayce (Instituto de Ciencias Sociales de la Universidad de
la Republica, Montevideo), Sergio Migliorata (Foro Juvenil), membres de la revue Gas Subterraneo et IELSUR.
Cette équipe de travail a recueilli des centaines de plaintes de personnes ayant subi les razzias et a mené une série
d’actions aupres des autorités de I’époque afin de dénoncer leur illégalité et d’éliminer leur existence.

37 Rafael BAYCE, Sergio MIGLIORATA « Las razzias policiales », Cuadernos de marcha, 111 époque, n° 31, mai
1988, p. 49.

BId.

3'S. AGUIAR, D. SEMPOL, op. cit., p. 139.

40 Cité par D. Pérez, op. cit., p. 158.
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Par exemple, le fanzine La Oreja cortada, dans un article anonyme intitulé « ;Qué hacer si
te llevan? »*, offrait un guide pragmatique a destination des jeunes : comment se comporter
face a une arrestation, quels droits faire valoir, que faire pour éviter les coups. Cette logique de
survie inscrite dans I’écriture montre a quel point la violence institutionnelle était percue
comme un fait quotidien. L’un des points d’orgue de cette contestation fut la Coordinadora
Anti-Razzias, née dans la Ciudad Vieja autour du groupe de quartier « Los Pepes »*?. Sans
structure formelle, elle a fonctionné comme un réseau fluide de dénonciation et d’actions
artistiques. Lors d’un happening en 1988, des jeunes déguisés en policiers ont simulé une razzia
devant un lycée, distribuant une « pocion contra las razzias » avec une seringue géante. La
sceéne a déclenché panique et scandale et ses auteurs ont été poursuivis. Mais ’épisode a forcé
la société a regarder en face ce qu’elle refusait de nommer et le slogan de la Coordinadora, « ser
joven no es un delito », est devenu un manifeste de son époque.

Ce climat de répression persistante s’inscrivait dans une architecture plus large, celle de la
« culture de I’impunité ». Dés mars 1985, la loi 15.738% a conféré une validité juridique aux
actes de la dictature, intégrant dans le droit démocratique les décrets émis par le régime de facto.
Puis, en décembre 1986, ladite Ley de Caducidad** a scellé I'impossibilité de juger les
responsables des crimes commis entre 1973 et 1985. Le texte invoquait « la logica de los hechos
originados por el acuerdo celebrado entre partidos politicos y las Fuerzas Armadas »,
reconnaissant de fait que I’amnistie était le prix de la paix civile. Loin d’apaiser, cette loi a
attisé les divisions. Pour les mouvements de droits humains, les familles de disparus, les jeunes
de la Movida, elle consacrait I’oubli comme stratégie politique. Ce texte a été ainsi vécu comme
une négation institutionnelle de leur droit a la justice, a la parole et a la mémoire.

Lors d’une conférence a la Bibliothéque Nationale en 1988, a I’occasion de la présentation

de son livre Poesia libertina, 1’écrivain Sarandy Cabrera affirmait que I’Uruguay ne connaissait

41« ;Qué hacer si te llevan? », La oreja cortada, Automne 1988, année 2, p. 8.

# Hugo GUTIERREZ, « Los Pepes », Solo Rock Uruguay [en ligne], 23 novembre 2019, [https:/solorock-
uruguay.com/2019/11/23/los-pepes/].

43 Poder Ejecutivo, Consejo de Ministros. Loi n® 15.738 du 13 mars 1985. Convalidacion de los activos legislativos
dictados por el Consejo de Estado desde el 19 de diciembre de 1973 hasta el 14 de febrero de 1985, excepto las
declaraciones de nulidad y las derogaciones que se determinan. Diario Oficial de la Republica Oriental del
Uruguay, 22 mars 1985.

4 Laloin® 15.848 ou Ley de Caducidad de la Pretension Punitiva del Estado, adoptée en décembre 1986, a établi
I’extinction des poursuites pénales contre les agents de I’Etat pour les crimes commis durant la dictature.
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alors qu’un seul débat majeur : « la polémica generacional entre lo viejo y lo nuevo »*. Cette
déclaration permet de saisir a quel point ’opposition entre ce qui semblait ancien et ce qui
apparaissait comme nouveau cristallisait une part importante des tensions de 1’époque. Bien
qu’elle ne recouvre pas uniquement des clivages d’age, cette polarité permettait d’exprimer une
remise en cause plus large des rapports de pouvoir dans 1’espace culturel et politique. Il n’est
donc pas étonnant que le mot « gérontocratie » ait pris une place singuliere dans le lexique
critique de la Movida, en désignant un ordre jugé rigide, contr6lé par des élites peu disposées a
partager I’espace public avec les générations plus jeunes. Une grande partie des prises de parole
issues de la Movida s’inscrivait dans un refus explicite de I’offre culturelle et politique
dominante, ce qui leur avait valu d’étre qualifiées de « parricides », « iconoclastes » ou
«nihilistes ». Pour ces jeunes, le probléme ne tenait pas uniquement a la transition
démocratique, mais aux figures qui en étaient devenues les garants. Il s’agissait souvent
d’hommes politiques, d’intellectuels ou d’artistes revenus d’exil ou légitimés par 1’ouverture
démocratique, dont la parole semblait impossible a remettre en question. Cette gérontocratie
apparaissait de fagon particuli¢rement visible dans le champ culturel, a travers la « Generacion
del 45 », pergue comme le symbole d’une restauration autoritaire des formes légitimes
d’expression.

Ces intellectuels, autrefois porteurs d’un esprit critique — appelés également la Generacion
critica®® pour leur influence des années 1950 et 1960, et incarnant 1’« intellectuel engagé » de
la gauche latino-américaine « sesentista »*" —, étaient désormais pergus par les jeunes comme
figés dans une posture autoritaire, ¢loignée des préoccupations contemporaines. Pour les acteurs
de la Movida, cette domination d’¢lites vieillissantes dans le champ culturel traduisait une
continuité des hiérarchies et une confiscation de la parole. Leur critique visait a la fois les
valeurs défendues par ces figures et leurs modalités d’intervention, jugées statiques,
normatives, déconnectées de ’expérience sociale des nouvelles générations. Face a cette
situation, la Movida cherchait a rendre audibles d’autres thématiques, reléguées hors du
discours public légitime : la sexualité, la consommation de drogues, la précarité, les formes

alternatives de vie et de création. Ces préoccupations traversaient des ceuvres marquées par une

4 D. PEREZ, op. cit., p. 26-27.

46 Angel RAMA, « La generacion critica », in Uruguay hoy, Luis Benvenuto, ef al., Buenos Aires, Siglo XXI,
1971.

47 Gabriel DELACOSTE, « El ochentismo », in El retorno a la democracia. Otras miradas, Alvaro De Giorgi,
Carlos Demasi (coord.), Montevideo, Fin de siglo, 2016, p. 22.
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logique de rupture, visibles dans les graffitis, les performances et les expressions artistiques
marginales, portées par une génération qui ne se reconnaissait ni dans les modeles hérités ni
dans les promesses de la transition. Un geste que Delacoste définit comme : « el gesto retorico
de ubicar al ochentismo en el presente y al sesentismo en el pasado »*®. « El pais sigue siendo
el mismo, pero el problema es la vision. Me parece que Benedetti o las demds generaciones
anteriores lo miran con una de esas camaras viejas y nosotros con ojos de polaroid »*,
affirmait a I’époque Gerardo Michelin.

Dans ce contexte, la dénonciation de la gérontocratie ne relevait pas d’un conflit de
générations banal, mais elle exprimait un refus de I’assignation au silence et a la marginalité.
« Me calienta toda la gente. Estoy muy decepcionado de toda la gente [...] o hay muchos
viejos »°, témoignait Esteban de Armas en 1988, aprés la répression subie par son groupe,
Clandestino. Ce rejet ne visait donc pas seulement les figures d’autorité, mais aussi les publics
passifs, les adultes silencieux, les gardiens d’un ordre culturel hérité.

La Movida montévidéenne n’a donc pas seulement produit une esthétique dissidente. Elle a
cristallisé un conflit générationnel, politique et symbolique, en affirmant une parole collective
contre les logiques d’exclusion. En ce sens, elle a ouvert un contre-espace mémoriel. Comme
1’écrit Alvaro Rico, « la violencia politica de la dictadura se desplaza en democracia hacia la
violencia simbdlica o discursiva »°!, & travers ’invisibilisation des voix non alignées sur le
consensus. Face a cela, la Movida a opposé une présence inassimilable, une maniere de troubler

I’ordre sans chercher a y trouver place — une volonté de « joder sin mojar ».

3. Etude de cas et enjeux pédagogiques

A propos d’un entretien

En décembre 1987, la lettre signée « Today »** dans les pages de Aqui a amorcé une rupture
dont la portée a dépassé son apparente brieveté. L’auteur y exprimait son désaccord avec Mario
Benedetti, critiquant I’écart croissant entre les discours tenus par la génération de la critique

militante et les attentes d’une jeunesse marquée par d’autres urgences. A travers cette

48 Ibid.

49 Ratil FORLAN LAMARQUE, Tabaré COUTO, « Prensa subterranea uruguaya. Escribiendo con los cables
pelados », art. cit., p. 25.

50 Guillermo CASANOVA (réalisateur), Mamd era punk [vidéo], Montevideo, CEMA, 1988, 37 min,
[https://www.youtube.com/watch?v=1822azA0cXg].

SUA. RICO, Cémo nos domina la clase gobernante. Orden politico y obediencia social en la democracia
posdictadura Uruguay (1985-2005), op. cit., p. 18.

52 G. ESCANLAR, « Sobre una entrevista », op. cit., p. 4.
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intervention, Gustavo Escanlar, alors inconnu du grand public, a articulé une distance
esthétique, politique et générationnelle vis-a-vis de celui qui incarnait encore pour beaucoup
une figure tutélaire. Cette lettre a ouvert une séquence de prises de position, dans laquelle
d’autres jeunes voix, comme Lalo Barrubia, ont revendiqué une autonomie discursive face aux
injonctions normatives du champ culturel post-dictatorial.

La lettre de « Today » se présentait comme un témoignage personnel, mais son contenu
reposait sur une stratégie énonciative maitrisée. Erigée en réponse a un entretien de Mario

t>3, elle retragait I’itinéraire d’un lecteur de Benedetti

Benedetti publié deux semaines plus to
autrefois fervent, aujourd’hui désenchanté : « Sr. Director: Lo confieso: en una época supe ser
avido lector de Benedetti. Dije bien: en una época. Otra. Otra época que ya fue, que ya no
esta »*. Ainsi, le lien affectif ou intellectuel appartenait désormais au passé et I’image de
Benedetti comme figure tutélaire cédait la place & un miroir fissuré : « habia algo en aquel
espejo que no alcanzaba a reflejarnos ». Cette métaphore du miroir fissuré devient la matrice
d’un désalignement générationnel. La rupture se confirme : « Benedetti un dia dejo de
gustarnos. Benedetti ya no era ‘lo nuestro’ ». Dans cette perte d’identification s’inscrit un
repositionnement subjectif ou les références se déplacent vers Bukowski ou Sarandy Cabrera,
percus comme plus incarnés, plus dérangeants, donc plus « jeunes ». En choisissant le
pseudonyme « Today », Escanlar soulignait cette appartenance au présent, a 1’urgence, a une
temporalité discontinue ou 1’on nait et meurt a chaque instant. Ce geste exprimait une volonté
de rompre avec les récits linéaires qui avaient structuré les générations précédentes.

La critique portait également sur la classification opérée par Benedetti entre « jeunes
critiques », « jeunes intellectuels » et « jeunes tout court ». Pour « Today », ces catégories
révélaient une incompréhension fondamentale du mouvement en cours. Il opposait a ces
catégories figées d’autres figures possibles : jeunes-tiret, jeunes-parenthéses, jeunes-points
d’interrogation. Ces métaphores indiquaient un refus de 1’assignation, une identité en devenir,
marquée par le doute, la fragmentation, 1’instabilité. Elles incarnaient une subjectivité critique
qui ne se reconnaissait ni dans les canons esthétiques ni dans les cadres politiques transmis.
L’hostilité n’était pas dirigée contre la figure de Benedetti en tant qu’individu, mais contre ce
qu’il symbolisait : une culture légitime qui, sous couvert d’engagement, imposait un ordre, des

hiérarchies et une certaine vision de la transmission. Ce geste de désidentification touchait ainsi

53 Miguel Angel CAMPODONICO, « Benedetti y sus 55 libros », Aqui, 1 décembre, année V, n° 231, p. 12-13.
5 G. ESCANLAR, « Sobre una entrevista », op. cit., p. 4.
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a la fois au langage, a la posture, a la 1égitimité. « Today » parlait alors d’une disjonction entre
«un Uruguay muriendo » — celui des priviléges culturels — et un autre qui émerge, « este ‘abajo
que se mueve ‘ », incarné par la Movida, ses poétes, ses musiciens, ses plasticiens.

Le portrait de la « mastodontica bestia llamada Cultura-Oficial-Tradicional-de-Izquierda »
condensait cette critique. Le texte se termine sur une interpellation directe : « ;Es mucho pedir,
don Mario, o tengo que comprar patente de intelectual? ». L’ironie attaquait ainsi le monopole
interprétatif exercé par 1’¢lite intellectuelle de gauche, que le jeune écrivain accusait d’avoir
figé les critéres de reconnaissance.

En mars 1988, dans Cuadernos de Marcha, Escanlar a poursuivi ce dialogue® en reprenant
a son compte la réception inattendue de sa lettre. Il constatait que les figures établies ne I’avaient
pas interpellé. Ce silence, analysé comme un symptdme, lui a permis de pointer le verrouillage
des espaces discursifs. Il accusait les revues Brecha et Aqui d’avoir ignoré volontairement
I’échange, soulignant ainsi la difficulté pour une voix dissidente d’émerger en dehors des cadres
institués. Dans une posture assumée d’outsider, il réaffirmait sa position en revendiquant
I’appartenance a une « génération de la bruine », peu visible mais persistante, génante sans étre
menacante, marginale sans étre minoritaire.

A travers cette image, Escanlar nommait une condition partagée par plusieurs acteurs de la
Movida montévidéenne. Elle exprimait un état d’entre-deux, une position d’instabilité ou la
parole critique ne trouvait ni relais institutionnel ni reconnaissance symbolique. L usage du mot
« génération » ne renvoyait pas ici a un programme partagé, mais a un espace d’expérience
commun. Dans ce contexte, 1’dge biologique comptait moins que les choix esthétiques ou les
postures face au changement. Escanlar estimait qu’il existait des « jeunes-vieux » et des « vieux-
jeunes » selon leur capacité a créer des alternatives. Cette remise en cause des dichotomies
classiques rejoignait la critique d’un champ culturel dominé par des stratégies de reproduction.

Dans sa deuxieme lettre, Escanlar s’attaquait aussi aux formes de consécration symbolique.
En signant avec son nom complet et son numéro de carte d’identité, il transformait 1’anonymat
initial en une affirmation d’existence. Ce geste soulignait le caractére public de son
interpellation. Il ne s’agissait plus d’un différend personnel, mais d’un conflit de légitimités :
qui peut parler, au nom de quoi, depuis quel lieu. Le choix du pseudonyme « Today », justifié

comme refus du passé et méfiance envers les promesses de 1’avenir, se révélait alors comme

55 G. ESCANLAR, «S. t. », Cuadernos de Marcha, Cartas de lectores, mars 1988, 11 époque, année III, n° 29,
p. 76-78.
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une revendication existentielle. Cette posture a été partiellement contestée dans les lettres
ultérieures. J. Dardo Villaverde®®, jeune lecteur issu de I’intérieur du pays, a salué I’intervention
d’Escanlar tout en soulignant les limites de I’absolutisation du présent. Il rappelait que
I’expérience du passé, pour une génération marginalisée par la dictature et I’insilio, restait une
ressource mémorielle essentielle. Le refus de toute transmission pouvait se transformer en
aliénation. Villaverde insistait sur ’importance de maintenir une tension entre mémoire et désir
de rupture, pour éviter que le présent ne se vide de toute consistance politique. Il partageait la
critique du contrdle exercé par la « gérontocratie systémique », mais appelait a un usage plus
conscient de 1’Histoire.

En aott 1988, Lalo Barrubia a, a son tour, pris part au débat. Elle écrivait & Cuadernos de
Marcha®™ pour répondre a un article de Castro Vega’®. Sa lettre, signée également de son nom
et de son numéro de carte d’identité, reprenait certaines critiques formulées par Escanlar tout
en affirmant d’autres priorités. Elle considérait que le débat s’était déja déplacé et que les
clivages idéologiques de 1’aprés-1984 ne permettaient plus de saisir les enjeux actuels. Pour
elle, la gauche n’était plus dans une dynamique de transformation mais dans une logique de
survie. Elle décrivait un processus d’institutionnalisation dans lequel les partis de gauche
avaient adopté des pratiques électoralistes sans offrir de réponses aux attentes de la jeunesse.

Barrubia insistait aussi sur les contradictions internes au groupe des jeunes. Elle critiquait
ceux qui parlaient de la jeunesse comme s’ils n’en faisaient pas partie, et affirmait que toute
prise de parole sur les jeunes devait partir d’un vécu. Cette approche mettait en avant la diversité
des expériences générationnelles, mais aussi 1I’impossibilit¢ de résumer la jeunesse a une
position politique unique. Elle défendait 1’idée selon laquelle 1’apolitisme pouvait devenir une
posture critique. Ce choix n’était pas une absence, mais une forme de résistance face a des
cadres idéologiques qui ne produisaient plus de sens. Barrubia soulignait que ce refus échappait
aux tentatives de récupération des partis traditionnels, et qu’il devait étre respecté comme tel.

Elle revenait également sur la marginalisation culturelle. A travers I’exemple du groupe

Clandestino®°, elle montrait comment les expressions issues de la Movida étaient tour a tour

5 J. DARDO VILLAVERDE, « S. t. », Cuadernos de Marcha, avril 1988, I1I époque, année 11L, n° 30, p. 78-80.
57 Lalo BARRUBIA, « S.t. », Cuadernos de Marcha, Cartas de los lectores, aoit 1988, 3°™ époque, année 1V,
n® 34, p. 61-63.

38 Jorge CASTRO VEGA, « La piedra en el charco propio », Cuadernos de Marcha, juillet 1988, 111 époque, année
111, n® 33, p. 63-65.

59 En mai 1988, lors du festival Parque Rock-d6 organisé par la municipalité de Montevideo, le groupe Clandestino
a été poursuivi pour outrage apres avoir dénoncé sur scéne la fausse démocratie post-dictatoriale. Son chanteur,
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ignorées par la gauche, criminalisées par la droite et dévalorisées par les critiques. Ce traitement
montrait que les jeunes créateurs n’avaient pas d’espace reconnu pour exister en tant que tels.
Barrubia défendait donc le droit de créer en dehors des injonctions militantes. Elle estimait que
ni la gauche ni la droite ne proposaient des perspectives réellement transformatrices, et que la
génération a laquelle elle appartenait devait inventer d’autres manieres d’agir.

La réponse de Jorge Castro Vega®’, dans le méme numéro, reprenait une ligne défensive. Il
réaffirmait son ancrage dans la gauche et rejetait les accusations d’incompréhension. Il rappelait
les morts, les disparus, les torturés, affirmant que le combat restait d’actualité. Mais en
s’adressant a Barrubia avec un ton paternaliste, il révélait une difficulté a reconnaitre la
légitimité de ces nouvelles voix. Cette attitude confirmait en partie les critiques formulées par
Escanlar : malgré une volonté de dialogue affichée, les représentants de la gauche traditionnelle
restaient attachés a une position d’autorité symbolique difficile a remettre en cause.

Le débat ouvert par cette lettre a priori marginale a ainsi mis en lumicre une tension centrale
dans la transition démocratique uruguayenne. Les institutions avaient certes changé, mais les
cadres symboliques restaient fermés et 1’accés a la parole limité. Les interventions de deux
acteurs clés de la Movida comme Escanlar et Barrubia ont soulevé cette barriere en affirmant
une parole jeune, libre, étrangére aux circuits habituels. Elles ont dessiné un autre regard sur la
transition, plus proche des expériences vécues que des récits installés. C’est dans cet écart que
la génération de la bruine a commencé a se reconnaitre, et ¢’est 1a que se joue la portée critique

de cette prise de parole.

Former a une lecture critique et plurielle des processus politiques

Inclure la Movida montévidéenne dans un cours de civilisation hispanophone ne revient pas
a ajouter un cas annexe a un récit déja établi. Cela permet d’interroger les fagons dont les récits
historiques se construisent, circulent et s’imposent. Ce n’est pas seulement une manifestation
culturelle marginale. C’est aussi un lieu d’¢laboration de discours qui permettent de lire
autrement les rapports entre culture, pouvoir et mémoire. Des figures comme Escanlar ou
Barrubia ne parlent pas seulement depuis une autre génération. Elles déplacent les cadres

habituels de compréhension. Leur parole engage une réflexion sur ce que signifie transmettre,

Esteban de Armas, a ét¢ condamné a trois mois de prison, révélant les limites de la liberté d’expression dans
I’Uruguay démocratique.

60 Jorge CASTRO VEGA, « De Jorge Castro Vega », Cuadernos de Marcha, Cartas de los lectores, aolit 1988,
3éme ¢poque, année IV, n° 34, p. 63-64.
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représenter, interpréter. Elle peut devenir un matériau d’enseignement a part enticre, capable
de mettre en tension les récits dominants et de relancer la lecture critique des processus
politiques.

Dans cette perspective, la Movida offre un appui pédagogique pour aborder avec les éléves
et les étudiant-es la fabrication des récits officiels et ce qu’ils laissent de c6té. Elle donne acces
a des gestes discrets, peu visibles dans les espaces consacrés, mais porteurs d’une mise en
question structurante. La notion de champ culturel développée par Bourdieu permet de penser
cette marginalité comme une position précise dans un systéme de rapports, avec ses contraintes
et ses possibilités. Depuis ces bords, des formes de sens et de 1égitimité ont pris corps en dehors
des cadres attendus. En interrogeant les silences de la mémoire, les zones tenues a 1’écart du
discours et les écarts générationnels, les voix de la Movida ont proposé une lecture conflictuelle
de la démocratie qui prenait naissance. L’enseignement peut aujourd’hui rouvrir cet espace
critique et s’en saisir pour penser les tensions inscrites dans toute période de basculement.

Dans ce cadre, la proposition formulée par Louis Porcher en 1994°! garde toute son actualité.
Selon lui, I’enseignement de la civilisation ne peut plus étre congcu comme une simple
illustration du cours de langue. Il doit permettre a I’apprenant de se situer, de comprendre les
systetmes de classement, les régimes de distinction, les dynamiques d’exclusion propres a
chaque culture. Il s’agit de former a une compétence culturelle qui ne soit pas réduite a un
ensemble de connaissances factuelles, mais qui engage une capacité a faire des différences, a
lire les hiérarchies implicites, a identifier ce qui est reconnu comme légitime et ce qui ne I’est
pas. De ce point de vue, enseigner la Movida, c’est introduire les éléves et étudiant-es dans cette
zone d’incertitude ou se construisent — et se contestent — les récits de la modernité politique.

Cette démarche peut prendre appui sur des activités concretes. Travailler sur des lettres
comme celle d’Escanlar a Benedetti, ou sur les débats suscités dans Cuadernos de Marcha,
permet de mettre en lumiére les conflits symboliques autour desquels s’organise une société en
transition. Ces textes rendent tangibles les tensions générationnelles, les fractures idéologiques,
les résistances a I’homogénéisation du discours démocratique. De méme, une analyse des autres
formes et langages composant la Movida offre une entrée sensible dans la fabrique d’une
mémoire conflictuelle, ou le corps, 1’espace urbain et les supports précaires deviennent autant

de vecteurs de revendication, de dérision, d’invention.

6! Luis PORCHER, « L’enseignement de la civilisation », Revue frangaise de pédagogie, 1994, n° 108, p. 5-12.
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Ces objets d’étude peuvent aussi étre mis en regard avec les productions issues, par exemple,
de la Movida madriléne. Ce croisement comparatif permet d’identifier les différences
structurelles entre deux formes de réinvention post-dictatoriale : 1’'une intégrée a un récit
modernisateur (en Espagne), I’autre restée largement en marge d’une reconnaissance officielle
(en Uruguay). L’étude de films d’Almodovar, de fanzines comme E/ Vibora, ou de figures
comme Ouka Lele, permet d’articuler deux imaginaires post-autoritaires sans les confondre, et
d’interroger les conditions de possibilit¢ de la mémoire culturelle dans des contextes
transitionnels distincts. Ce dialogue entre deux périphéries post-dictatoriales donne a voir, au-
dela des spécificités nationales, des dynamiques de tension, de reconnaissance ou d’effacement
communes a de nombreux processus politiques contemporains.

Ces activités participent d’une formation a la lecture critique du politique. Elles permettent
de poser des questions fondamentales sur les rapports entre mémoire et pouvoir, entre culture
légitime et culture illégitime, entre savoirs reconnus et savoirs disqualifiés. Transmettre la
Movida montévidéenne dans ce contexte, ce n’est pas seulement transmettre un fragment de
passé, mais transmettre un rapport non pacifié¢ au passé, un rapport qui accueille les bifurcations,
les dissonances, les conflits, plutot que de les résorber dans une narration harmonisée ou
téléologique. La Movida peut ainsi étre envisagée comme un de ces points ou la question du
politique se reformule, sans reprendre ses codes habituels.

Former a la lecture de ces marges, ce n’est donc pas seulement introduire un corpus
supplémentaire dans le cours de civilisation, mais interroger la maniére dont ce cours est lui-
méme construit. C’est se demander quels objets il met en avant, quels récits il privilégie, quelles
formes de vérité il transmet. C’est amener les éléves a poser des questions sur les discours qu’ils
lisent et entendent : d’ou ils viennent, a qui ils s’adressent, quel cadre ils reproduisent. C’est
aussi faire de I’enseignement des langues vivantes un espace de décentrement, d’altération, de

confrontation avec des logiques mémorielles et des politiques hétérogenes.

Conclusion

A partir de ce qu’on vient d’exposer, on peut voir comment les pratiques issues de la Movida
montévidéenne nous aident a comprendre des aspects clés du processus de transition
démocratique en Uruguay. Ces formes de création, sans programme établi ni objectif unifié,
souvent éphémeres ou reléguées hors des circuits 1égitimes, ont exprimé un désaccord radical

avec I’image apaisée de la redémocratisation. Elles révelent ainsi ses zones d’ombre, ses
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exclusions symboliques et ses continuités autoritaires, tout en ouvrant la porte a de nouveaux
langages pour réfléchir sur le présent démocratique.

De ce fait, la Movida montévidéenne peut étre lue comme un interstice heuristique, et non
comme une simple effervescence culturelle post-dictatoriale. Sa force critique réside dans sa
capacité a désorganiser les cadres habituels de compréhension de la transition, en révélant ce
qui a persisté dans les replis de la démocratie en formation : 'impunité 1égalisée, les pratiques
de surveillance, la marginalisation de la jeunesse, le silence imposé aux subjectivités non
conformes. Pourtant, on a su formuler une parole résonante, inclassable, qui a ouvert un autre
espace de sens. Leur ancrage dans le tissu urbain, 1’usage de supports précaires, les gestes de
rupture et les dispositifs d’autoédition ont contribué a déplacer les frontieres du dicible.

Analyser ces pratiques dans une perspective interdisciplinaire permet de croiser des
dimensions souvent abordées séparément, comme I’histoire politique, la mémoire culturelle et
la création artistique. Une telle approche met en lumiére les rapports de pouvoir a I’ceuvre dans
la production des récits transitionnels et dans I’assignation des roles sociaux. Penser la transition
depuis ses marges montre que la critique politique ne se réduit pas a I’opposition frontale ni a
’action partisane mais qu’elle peut émerger des détours, des formes mineures, des écritures du
quotidien. Cela montre que les subjectivités tenues a distance ne sont pas en dehors du
politique : elles en touchent parfois le point le plus tendu, elles troublent, déplacent et écartelent
le récit en place. Et cela montre aussi que ces événements politico-institutionnels trouvent aussi
une résonance dans ces gestes latéraux, prises de parole minorées et usages décalés du langage.

Travailler ces formes, dans le cadre de I’enseignement, c’est proposer une lecture de la
transition qui dépasse les registres institutionnels et les figures mises en avant. C’est former les
¢leves et les étudiant-es a interroger les usages du passé, a lire les mécanismes de la
légitimation, a rendre lisibles les zones de silence. C’est leur donner des outils pour penser la
démocratie non pas comme un état atteint, mais comme un processus toujours inachevé et en
proie a des tensions pérennes. L’on peut ainsi resituer la culture dans ses enjeux politiques,

comme un lieu a la fois de formulation du sens, de conflit et d’invention.
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LA MOVIDA MADRILENA :
OBJET D’EXPLOITATION PEDAGOGIQUE INCONTOURNABLE
DE LA CONTRE-CULTURE ESPAGNOLE

MARC BOUSSABA
INSPE Normandie Rouen-Le Havre

Dans son texte de cadrage qui annongait la 8™ rencontre des Matins pédagogiques, César
Ruiz Pisano évoquait a juste titre « la dimension plurielle et mouvante » qui caractérise la
contre-culture. Et c’est en effet au travers de ces deux adjectifs, que nous pouvons également
commencer ici a décrire ce qu’a été la Movida. Car si I’histoire des mouvements contre-
culturels a bien souvent revétu un caractére polyvalent et polysémique, il faut bien avouer que
la Movida ne fait pas exception du fait de la multitude de courants qui 1’ont traversée, rendant

parfois complexe une définition précise de ce phénomene.

Lors de mon travail de recherche de Master, j’ai tout de suite été frappé par ce caractére
volatile et presque insaisissable de la Movida. Méme si tous s’accordent pour dire que le point
de départ est bien évidemment la mort de Franco, dans une Espagne désireuse de s’affranchir
de décennies de dictature marquées par une période d’impitoyable censure et de fortes
restrictions des libertés individuelles, 1’expression soudaine de libertés qui en a suivi rend cette
période difficile a « contenir » et a « réduire » a quelques termes et/ou groupes d’individus.

11 faut comprendre que tous les mouvements culturels contestataires qui cherchaient une voie
d’expression discréte pendant le crépuscule du Régime de Franco, ont jailli spontanément, se
déversant dans plusieurs grandes zones urbaines du pays, et plus particuliérement a Madrid, qui
deviendra bien sir, le centre de gravitation de toute cette effervescence artistique et culturelle.
Et c’est ce premier aspect qui rend la Movida si difficile a définir : sa pluralité, sa polyvalence
et son rejet d’une forme unique d’expression, un aspect qui constitue pourtant I’un des éléments
clés, assez complexe, que nous devrons transmettre aux €leves. Et c’est en cela qu’il faudra
veiller a ce que les €éléves comprennent bien que la Movida n’est pas qu’un courant artistique
associ¢ a la Transition démocratique, mais bien le reflet d’une ambiance particuliére et d’un

état d’esprit plus global pour toute une génération d’Espagnols.
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Le spécialiste du cinéma espagnol Jodo Eduardo Hidalgo, professeur a la Complutense de
Madrid, le résumait bien en dépeignant la Movida comme « una explosion de color, de libertad
y de irreverencia en un pais que salia de un tiempo dificil para unirse a la modernidad »'.

Une explosion de liberté qui prendra donc de multiples formes et qui s’exprimera au travers
d’abondants canaux autrefois contrélés et muselés par la censure. Ce qui nous améne a ce qui
sera une autre grande caractéristique de la Movida : un grand éclectisme, une grande liberté et
une grande autonomie. En effet, la Movida va jaillir et se diffuser au travers de nombreux
médias ce qui lui permettra de trouver un écho chez un public trés varié, adepte de cinéma, de
télévision, de radio, de BD, de mode ou de poésie. Nous avons slirement tous en téte des films
emblématiques de Pedro Almodovar tels que Pepi, Luci, Bom y otras chicas del monton, ou
Laberinto de pasiones ou bien des chansons pop de groupes comme Alaska y los Pegamoides,
Radio Futura, Los Secretos grandement influencés par la musique punk et new wave des années
80. Ou alors des magazines comme La Luna de Madrid, Madrid me mata ou La vibora. Ici
I’esprit de la Movida s’infiltre partout, rapidement pour créer un kaléidoscope de couleurs et
d’influences artistiques en tout genre.

Comme le résumera parfaitement Mahuro César Souza Rocha :

Fue un proceso cultural que partio desde el underground y que fue capaz de aglutinar
todos los ambitos creativos del campo cultural [...] se puede considerar como una corriente
vanguardista y multidisciplinar que se caracterizo por la fuerza impulsiva de la juventud
madrilefia®.

On retrouvera ici les premiers paradoxes de la Movida : elle cherche a prendre forme autour
d’une masse informelle, mouvante et plurielle. Elle est un melting-pot artistique et culturel qui
puise dans ses multiples influences pour créer quelque chose d’inédit, représentatif d’une ere
nouvelle.

Mais au-dela du caractere volatile et trés hétérogene de la Movida, ce travail de recherche
m’a conduit vers différents auteurs, Mahuro César Souza Rocha que nous évoquions

auparavant, mais aussi Mathilde Lagourgue ou Laura Wante, qui ont su faire ressortir des traits

! Jodo Eduardo HIDALGO, O movimento de contracultura La Movida madrilena e o aparecimento de Pedro
Almodovar, Rio de Janeiro, Congresso de Ciéncias da Comunicagdon a Regido Sudeste, 2009.

2 Mahuro César SOUZA ROCHA, ;Cultura y contracultura en la Espaiia postfranquista? La nueva figuracion
madrilefia y “La movida” como fuentes para la comprension de un cambio cultural, Medellin, Universidad de
Playa Ancha, 2009, p. 12.
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caractéristiques fondamentaux qui ont participé a la conceptualisation et a la théorisation du
mouvement et qu’il convient ici de rappeler avant d’en proposer une exploitation pédagogique.

En les consultant, j’ai compris que le point central, névralgique, qui permet de comprendre
ce qu’est la Movida et qui relie toutes ses caractéristiques, c’est un désir de s’affranchir, tant
sur le fond que sur la forme, de toutes les normes et représentations morales.

Cela va passer notamment par un profond rejet du monde politique et institutionnel lorsque
la droite incarnait alors la dictature, et la gauche, de fausses promesses. A 1’engagement
politique collectif, on préferera donc désormais le plaisir et la jouissance de 1’individu et de sa
communauté sous toutes ses formes, dans un présent éphémere et cathartique. C’est ce que

mentionnait Rocha dans ses travaux en évoquant :

El rechazo a la ideologia de izquierda y el rechazo al compromiso politico, senialando el
finde la utopia y optando por la vivencia del presente [ ...] la sociedad observo que los intentos
por construir un futuro distinto habian fracasado y que las utopias no fueron llevadas a la
prdctica, se opté por vivir un carpe diem’.

Cet affranchissement de la norme et de la morale va également passer par une série d’exces
permettant de revendiquer une liberté sans limite, rejetant tout ce qui représentait la société
conservatrice et traditionnelle des quarante derniéres années. Et comme on s’en doute, cette
inversion totale des valeurs va de pair avec un profond rejet et une critique acerbe du monde
religieux. Plus précisément de la religion catholique et de ses membres alors considérés comme
des alliés historiques et les véritables bras armés du Régime franquiste.

Ce sont particuliérement ces aspects que j’ai développés et mis en avant dans mon mémoire
de recherche en évoquant les traces de la Movida dans La mala educacion de Pedro Almodovar.
Si le film est une dénonciation du Franquisme sur de nombreux aspects, il fait surtout office
d’un véritable réglement de compte en bonne et due forme contre 1’éducation religieuse de
1’époque et contre les nombreux abus qu’elle couvrait. A I’époque, ce film a été pergu comme
une ceuvre de rupture dans la filmographie d’Almodovar, a cause de la forte dimension
personnelle et autobiographique du propos défendu dans le scénario. Mais ce qui est sir, c’est
qu’on retrouve dans ce film cette caractéristique de la Movida que j’évoquais juste auparavant :
une inversion totale du schéma traditionnel de valeurs proné durant la dictature. Et cela apparait

bien dans le film, pour ceux qui I’ont vu, au travers d’un renversement manichéen entre le bien

3 Ibid., p. 92.
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et le mal. Le bien autrefois incarné par les préceptes de la religion catholique est désormais
dépeint comme la source du mal d’une société corrompue, violente et traumatisée. Une
opposition qui ressort dans le film grace au choix de ses codes esthétiques, et bien siir, comme
c’est souvent le cas dans les films d’Almodoévar, au travers de personnages hauts en couleurs
incarnant les passions et les désirs les plus libres et les plus dangereux...

De cette fagon, dans les décors du film, en opposition au monde froid et austére de I’internat
religieux, on retrouve des lieux empreints de ce qu’était la Movida : des cabarets, des cinémas,
des ruelles et des chambres d’hétels... , des lieux de perdition pour I’Eglise, qui deviennent ici
des endroits salutaires pour échapper au vrai mal et pour pouvoir laisser libre cours a tous ses
désirs. On y retrouve des personnages qui accordent une grande importance a la vie nocturne :
a ses fétes caractéristiques marquées par tous les exces, par toutes les provocations et par la
désinhibition au travers des drogues et de 1’alcool. Des personnages provocants et outranciers
qui revendiquent une liberté sexuelle totale et débridée jouant totalement avec les normes
sexuelles de ’époque : la perte de I’identité normative, le travestissement, 1’androgynie et
I’hybridation. Une liberté sexuelle qui met également la question du genre au centre de la
filmographie d’ Almoddvar et qui représente 1a encore un aspect majeur de la Movida, lorsque
de nombreuses associations ont pu pour la premiére fois, commencer a défendre le droit des
femmes, des homosexuels et des transsexuels. Car c’est bien la Movida qui a permis aux
collectifs homosexuels de se mobiliser a ses débuts, aprés qu’ils ont été reniés et invisibilisés
durant la dictature. Une premieére mouvance féministe et LGBT dont I’esthétique pronée par
des auteurs comme Alaska, ou Auseron, et bien sir, le propre Almodovar, favorisera le

phénomene du « destape » au travers de nombreux médias.

Cet affranchissement de toute représentation morale et normative, nous 1’évoquions plus
haut, va s’exprimer grace a une diversité de courants artistiques dont les racines sont ancrées
dans le milieu populaire. Et c’est 1a une nouvelle caractéristique fondamentale de la Movida :
«lo popular » comme le résume bien Mahuro César Souza Rocha, « [fJue un movimiento
cultural popular y espontaneo que no necesito modelo alguno que imitar, salvo lo propiamente

genuino, es decir, lo madrilefio »*.

“M. C. SOUZA ROCHA, op. cit., p. 12.
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On souhaite désormais redonner la parole a ceux qui, apres avoir été invisibilisés, méprisés,
et effacés de la société, ont été réduits au silence pendant la dictature. Pour cela, on rend
hommage aux lieux ou ils vivent : on se réapproprie les quartiers, la ville... Et cela passera
¢galement par une réappropriation du langage des quartiers via le « cheli ».

Cet argot ou sociolecte qui est né dans les quartiers populaires de Madrid, va devenir un vrai
marqueur de I’époque utilisé par les jeunes et les marginaux. Il refléte I’esprit de rébellion et de
liberté qui régnait et devient alors un instrument pour que cette partie de la population se
réapproprie son époque, son espace et réaffirme ses racines populaires souvent marginalisées.
Dans le fond, le ton souvent cru, sarcastique et parfois méme noir, refléte bien la désinvolture
et le golit de la provocation de ceux qui le manient. Dans la forme, il est un parfait exemple de
I’hybridation de 1’époque et est propice a la création artistique puisqu’on le retrouve chez de
nombreux artistes, musiciens, et écrivains anciens ou contemporains (Pedro Almoddvar, Alaska
y Dinarama, Radio Futura, Eduardo Haro Ibars, Francisco Umbral, Fabio McNamara...).

Je pourrais continuer mon propos en mettant en relief d’autres caractéristiques de la Movida
telles que I'importance de nouveaux référents culturels internationaux, des médias de
communication ou le role des industries culturelles, mais il me semble que les aspects que nous
venons de définir au préalable représentent déja un bon panorama des éléments phares a mettre
en avant dans notre séquence pédagogique : son caractere volatile et presque insaisissable, son
grand éclectisme et sa liberté artistique, son désir de s’affranchir, tant sur le fond que sur la
forme, de toute norme et représentation morale, son rejet du monde politique et institutionnel
et du catholicisme, son gotit pour la provocation et I’hédonisme sans limite, 1’'usage des drogues,
de l’alcool, le monde de la nuit, ’affirmation de nouvelles formes de sexualité et la

revendication du populaire et de la marginalisation, entre autres.

Mais avant de nous lancer dans la conception de notre séquence pédagogique, il faut veiller
a quelque chose de crucial : au-dela des objectifs culturels et linguistiques au centre de notre
séquence, il va également falloir tenir compte de la capacité réflexive des éléves qui se trouve
¢galement au cceur du processus d’apprentissage des langues.

En effet, si notre séquence traite des différentes caractéristiques de la Movida, il ne s’agit
pas juste d’en faire un simple expos¢ avec un panorama linéaire d’artistes et de données
historiques. Pour susciter I’intérét des éleéves, il faut les faire réfléchir sur cette période, sur son
héritage, sur ses limites et essayer de la rapprocher de ce qu’ils connaissent et expérimentent de

nos jours.
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Ce qui nous pousse a nous questionner nous-mémes sur ce que nous a laissé la Movida

madrilefia. Quelles ont été ses limites ? Quels regards porte-t-on sur elle a posteriori ?

Il est certain que la Movida a eu un impact durable et profond dans la culture espagnole et
dans I’histoire des contrecultures, et cela, malgré sa fugacité apparente.

Si pendant de nombreuses années, de nombreux auteurs ont décrit cette période et ce
phénoméne comme un pur moment de bonheur, un cadre idyllique et bénéfique pour la société
espagnole, de nouvelles voix sont venues nuancer 1’héritage de la Movida en critiquant une
vision parfois trop nostalgique et en faisant un bilan beaucoup plus mitigé.

D’un coté, il est vrai que la Movida madrilefia s’est imposée comme un mouvement
synonyme d’une grande avancée politique, sociale, culturelle et artistique. Elle a marqué une
période de libération culturelle apres des décennies de répression et a ouvert la voie a une plus
grande liberté d’expression et a I’exploration de nouvelles formes artistiques.

Son impact sur la musique, le cinéma, la mode et les arts visuels est conséquent et permet a
de nombreux artistes d’acquérir une renommeée internationale, portant I’esprit de la Movida bien
au-dela des frontieéres espagnoles. Elle a eu le role d’une véritable agitatrice sociale en
transformant la société espagnole de I’intérieur et en pronant des valeurs de tolérance, de
diversité et d’ouverture, jouant ainsi un rdle crucial dans la normalisation de I’expression de la
sexualité et des identités de genre. L’Espagne, considérée a I’époque comme « a la traine »
artistiquement et culturellement par rapport au reste du monde globalisé, utilise d’un coup la
ville de Madrid, comme une vitrine pour faire découvrir un pays dynamique et créatif, attirant

des touristes et des artistes du monde entier.

Mais d’un autre coté, en dépit de ses nombreuses contributions, la Movida vue a posteriori
fait aussi I’objet de critiques qui viennent ternir son image et son rayonnement. Bien qu’elle ait
¢t¢ un mouvement de libération, elle ne s’est pas pour autant diffusée a I’ensemble des
catégories sociales de I’Espagne des années 80. Beaucoup insistent pour dire que la Movida est
restée un événement fugace, purement madriléne, qui a surtout profité aux classes bourgeoises,
malgré ce qui était dit et montré, mettant ainsi paradoxalement, certaines populations
marginalisées de coté.

D’un point de vue artistique, certains auteurs parlent aussi d’un phénomene de mode, ou la
forme I’emportait sur le fond, menant ainsi, a une certaine superficialit¢ dans les ceuvres

produites. Une superficialité renforcée par une périodicité trés courte. Beaucoup critiquent
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I’aspect informel de la Movida en disant que ce phénomeéne a été un mouvement intense mais
relativement court, qui s’est vite évaporé lors des décennies suivantes.

Enfin, certains jeunes portent un regard plus critique sur la Movida, en évoquant une période
de grande inconscience et d’irresponsabilité qui promeut de nombreuses pratiques dangereuses,
voire mortelles, et cela, dans un contexte d’explosion des addictions dans les sociétés
européennes. C’est le cas du jeune auteur espagnol Enrique Llamas que nous aborderons juste
aprés dans notre séquence. Celui-ci dénonce dans son ouvrage Todos estdbamos vivos®, los
« problemas de drogadiccion y de mortalidad juvenil » qui apparaissent aujourd’hui pour les
jeunes comme des conduites « cool » dans une période ou, au moins, ils pouvaient s’amuser.
Une époque ou ils se sentaient vivants, insouciants et optimistes pour leur avenir. Et c’est 1a un
objectif civique qu’il est pertinent d’intégrer a notre séquence adressée a un public
d’adolescents : essayer de leur faire comprendre que cette période comportait également de
nombreux dangers, et qu’il faut pouvoir prendre du recul méme si leur époque actuelle leur
semble plus incertaine et pessimiste sous certains aspects.

Maintenant que nous avons pu mieux cerner les enjeux de la Movida madrileria, que nous
avons défini ses principaux contours, que nous avons ¢voqué son héritage et rappelé ses limites,

nous allons voir comment 1’aborder dans le cadre d’un cours d’espagnol au Lycée.

La séquence que je propose s’inscrit dans ’entrée culturelle « Gestes fondateurs et monde
en mouvement » et aura comme classe destinataire une classe de Terminale LVB. Le choix de
cette classe peut étre justifié¢ en raison du degré de maturité et de capacité réflexive, tous deux
nécessaires aux €éléves pour traiter ce sujet. Elle est donc rattachée aux axes thématiques du

programme de Cycle Terminal :

v Arte y poder: Dependencia del artista, contrapoderes, libertad de creacion, arte oficial,
contracultura, arte comprometido, resistencia, vanguardias...

v Territorio y Memoria: Herencia colectiva, conmemoraciones y lugares de memoria,

huellas de la Historia, deber de memoria, patrimonio, Historia oficial...

5 Enrique LLAMAS, Todos estdbamos vivos, Madrid, Alianza editorial, 2020.
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Le niveau attendu ici est donc un niveau seuil — ou Bl — consolidé, qui s’appuie sur la
maitrise et/ou la réactivation des descripteurs suivants du cadre européen commun de référence

pour les langues (CECRL) :

v' Ecouter : Comprendre un message dans un langage clair et standard.
v Lire : Comprendre des textes relatifs a la description d’événements, a I’expression de
sentiments et de souhaits.

v' Expression orale (continue et en interaction) : Raconter des expériences, des

événements, justifier mes opinions ou un projet, raconter une histoire, I’intrigue d’un livre, d’un

film et exprimer mes réactions.

Cette séquence a pour ambition de faire découvrir aux éléves les changements politiques,
artistiques et socioculturels qui ont accompagné la transition démocratique, tout en les faisant
réfléchir sur I’empreinte qu’a eue cette période dans la culture espagnole contemporaine. Nous

pourrons donc proposer la thématique et la problématique suivantes :

La movida madrilefia: apogeo y limites de una contracultura.
JEn qué medida la movida madrilefia se inscribe hoy como un movimiento contracultural controvertido?

Notons que la formulation de la problématique est indicative et qu’elle peut 1égérement
différer selon la classe, car elle doit étre proposée et formulée directement par les éléves en fin
de séquence, juste avant le projet final, afin de mesurer leurs différents acquis.

La Movida madrileria étant un champ d’étude vaste et extrémement riche, nous pouvons
imaginer un grand nombre de projets ou de taches pour la fin de cette séquence comme I’écriture
d’une chronique sur la Movida, la création d’un fanzine reprenant les codes de I’époque, ou la
réalisation d’une exposition qui serait affichée par la suite au sein du Lycée. Ici, je propose
comme projet de fin de séquence un travail collectif a présenter en expression orale en continu
et en interaction. Par groupe de trois ou quatre, les ¢léves devront présenter et décrire une ceuvre
emblématique issue de la Movida, en proposer une analyse personnelle, exprimer leur opinion
sur cette ceuvre et répondre a des questions en lien avec I’impact de cette ceuvre dans la société
espagnole contemporaine.

Pour mener ce projet a bien, les éléves devront atteindre un certain nombre d’objectifs

pédagogiques proposés tout au long de la séquence :
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Objectifs culturels :

v" (Re)Découvrir ce qu’a été la Movida madrilefia et comprendre en quoi elle incarne
aujourd’hui une contre-culture.
v Découvrir des artistes emblématiques de cette période: Pedro Almoddvar, Ouka Lele,

Radio Futura, Kaka De Luxe...

Obijectifs linguistiques :

v' Acquérir un lexique artistique et politique autour de la Movida (art engagé,
contreculture...) et un lexique nécessaire pour mener une argumentation (verbes du discours,
connecteurs logiques...)

v Maitriser les temps du passé : étre capable d’employer correctement I’imparfait et le
passé simple en tenant compte de leurs différents usages.

v' Maitriser le subjonctif présent (et éventuellement imparfait) afin de formuler une
hypothése sur un document ou d’exprimer l’intentionnalité d’un artiste (« querer que » ;

« queria que » / « para que » + subjonctif).

Objectifs pragmatiques et civiques (en lien avec les préconisations du CECRL et du Parcours

Citoyen) :

v" Comprendre et restituer les informations principales d’un document.

v" Collaborer autour d’un projet : engagement dans des projets, disciplinaires ou
interdisciplinaires permettant de donner plus de sens aux apprentissages ; travaux fondés sur
des modes collaboratifs, sur I’entre-aide et la participation ;

v Interroger les éléves sur les limites de la Movida : développer un regard critique sur la
représentation actuelle de cette époque, sur certaines pratiques ou dérives.

v’ Transmission et partage de valeurs et principes qui fondent la République : le respect de
I’autre et de la différence, la lutte contre toutes les formes de discrimination ; 1’ouverture

interculturelle, pour que chacun s’enrichisse de la culture des autres...

L’ouverture de la séquence sur la Movida se fait par una Illuvia de fotos qui fera office
d’évaluation diagnostique.

Pour rappel, 1’évaluation diagnostique a pour but de mesurer en amont de la séquence, le
degré de connaissances linguistiques et culturelles global des éléves sur tel ou tel sujet. C’est

souvent un exercice utile qui permet au professeur de détecter, dés le départ, d’éventuelles
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lacunes, ou a I'inverse, d’identifier des premiers acquis fondamentaux sur lesquels s’appuyer,
ce qui lui permettra d’adapter sa démarche pédagogique (quels points seront a approfondir, a
réactiver, ou éventuellement, a « survoler »).

Dans un second temps, I’évaluation diagnostique permet également aux ¢éléves de capter des
le départ une ambiance, une atmosphere que 1’on retrouvera tout au long de la séquence et de
mémoriser quelques mots qui leur seront utiles.

Cette mosaique de photos est le premier point d’ancrage de la séquence. Le professeur
laissera librement réagir les éléves sur ce visuel ce qui lui permettra de voir s’ils sont capables
de nommer cette période, de reconnaitre un ou plusieurs artistes caractéristiques (Almodovar,
Ouka Leele, Ceesepe...) ou de définir quelques aspects de la Movida. Des mots-clefs tels que
« provocante », «droga», «fuera de lugary, «colorido», «pop», <« absurdoy,
« incongruente », « libertad » entre autres pourront étre retenus pour les séances suivantes. La
restitution des mots-clés sera faite directement en classe ou via I’application « Digistorm ».

Afin d’aider les €léves qui ne seraient pas inspirés par ces photos, le professeur pourra
proposer une ou plusieurs des consignes suivantes pour les guider dans leurs réflexions : « ;Qué
ambiente reflejan esas fotos? », « Da tres adjetivos que podrian corresponder con ese

ambiente », « Elige dos fotos y describelas. Inventa un titulo para cada una ».

Avant d’introduire le premier document de la séquence, il peut étre judicieux de faire
réfléchir les éléves sur ce que sera la thématique de la séquence : « En tu opinion, ;jqué periodo
de Espaiia puede representar? Contesta haciendo una hipotesis (Quizas/ Tal vez /Es posible
que...) y justifica tu propuesta.

Une fois cette introduction passée, nous pouvons entrer dans le vif du sujet avec 1’analyse
des premiers documents de la séquence. Cette premicre partie se fait en classe autonome. Par
souci de différenciation pédagogique, deux documents sont proposés aux ¢léves en début
d’heure : une compréhension orale de niveau A2 + et une autre de niveau B1. Toutes deux
recouvrant le méme objectif : présenter la Movida, ou et quand elle a eu lieu, quelques artistes
incontournables, a quoi elle a été associée... Les ¢léves, chacun muni de leur portable et de
leurs écouteurs, doivent choisir la vidéo avec laquelle ils se sentent le plus a 1’aise afin de
répondre, individuellement ou en bindome, a des questions pour identifier les informations clés
du document. Une aide lexicale est donnée a coté de chaque QR Code afin de lever
d’éventuelles difficultés lexicales et une discrimination auditive est proposée pour faciliter le

guidage et la compréhension globale du document. Enfin, a la fin de chaque document, les
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éléves doivent repérer des verbes au passé simple et a I’imparfait présents dans la vidéo. A
I’issue de cette activité, une restitution collective sous forme de mots-clés et de phrases simples
est proposée aux €leves et sert de premiere trace écrite. En plus de récapituler les informations
clés des vidéos, le professeur fera un premier rappel grammatical sur les temps et usages du

passé, afin de s’assurer que ceux-ci sont bien réinvestis dans le cadre de la séquence

, .
pédagogique.
1. COMPRENSION ORAL .. COMPRENSION ORAL
EINGAE | wocasuiamio: EEE VOCABULARIO:
h%’ = Colocarse (fam.) : Se défoncer ™ Dejar de: Arréter de Llamativo: tape & I'oeil.
“Apoyado” viene de “apoyar” (soutenir) Resultar: aqui, “s’avérer” De repente: Soudain
Lo establecido viene de “establecer” (¢tablir) .E ' Prendas: ropa Molestar : géner/déranger
E = Una herencia : un héritage t' Un armario: aqui una estética

a) £Qué paso el 20 de noviembre de 19757 a) ¢Qué pasé el 20 de noviembre de 1975?

b) ¢Cémo se llama el periodo que sigui6?
b) Busca 3 adjetivos que definen lo que fue la Movida madrilefia.

c) Busca 3 adjetivos que definen lo que fue este periodo.
c) Rodea las palabras que corresponden con este fenémeno.

Autoridad

Desviado Drogas d) Rodea las palabras que corresponden con este fenémeno.

Siniestro
Explosién
artistica

Herencia cultural
Autoridad
Ofensivo
Libertad
Tradicién

Inadecuado
TReas Rock

Irreverencia

Prostitucion Censura Energia

Represivo

La deuxiéme partie de la séquence s’attaque désormais plus en profondeur a comment a été
ressentie la Movida par les Espagnols et va s’attarder sur les changements qu’elle a engendrés
dans la société de 1’époque. A nouveau en classe autonome, les éléves visionneront une vidéo
qui reprend quatre témoignages d’artistes ayant vécu la Movida. Grace a des questions qui les
guident, ils devront expliquer en quoi la Movida a été une révolution artistique et un mouvement
contre-culturel. Ils devront également identifier la photographe Ouka Leele et analyser
I’esthétique de Pedro Almodoévar ainsi que 1’évolution de la représentativité des femmes et des
minorités, au travers d’images du film Pepi, Luci, Bom y otras chicas del monton.

Tout comme pour la premiére partie de la séquence, le professeur profite de cette activité en
autonomie pour passer voir 1’ensemble des éleéves et apporter son aide éventuelle en gérant le
rythme et la progression de chacun.

Apres une nouvelle restitution collective sous forme d’une trace écrite homogene reprenant
tous les points essentiels du document, les ¢léves devront récapituler toutes les informations

vues durant la séquence dans une carte mentale, en réinvestissant les temps du passé.
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IIl. ~ EN RESUMIDAS CUENTAS

A partir de todos los datos que vimos desde el principio de la secuencia, completa el mapa mental siguiente:

DEFINICION: ¢ QUE? ;CUANDO? ¢ DONDE? CARACTERISTICAS Y ESTETICA DEL FENOMENO

LA MOVIDA

ARTISTAS EMBLEMATICOS ¢EN QUE CAMBIO LA SOCIEDAD ESPANOLA?

Le but de cet exercice est double : s’assurer d’abord que les éléves ont su reprendre les
¢léments clés de la trace écrite, et vérifier ensuite qu’ils savent les restituer par des phrases
correctes sur le plan syntaxique et grammatical.

Cette activité est essentielle sur plusieurs points : d’une part, pour les éléves, elle favorise
leur processus d’apprentissage en faisant appel a différentes techniques de mémorisation et de
restitution ; d’autre part, pour le professeur, elle fait office de premicre évaluation formative en
mesurant les acquis des ¢léves a mi-séquence.

A ce titre, celle-ci peut étre ramassée et notée par le professeur en fin de séance. Ce dernier
peut également préférer évaluer ses éléves au prochain cours via une synthése écrite afin de

vérifier que les premiers acquis linguistiques et culturels sur la Movida ont bien été intégrés.
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LA MOVIDA MADRILENA

EXPRESION ESCRITA
A partir de todos los datos que vimos desde el principio de la secuencia, define lo que es Ia

Movida madrilefa: cudndo y donde tuvo lugar, como se manifestd (principales
caracteristicas, su estética), unos artistas emblematicos... v explica en qué fue un cambio
importante en |la sociedad espanola.

BAREME

e Je donne une définition de la Movida madrilena en précisant ou et quand elle a eu
lieu : 2 points

e Je sais expliquer ce qu'a été cette période, ses principales caractéristiques, son
esthétique : 4 points

e Je sais citer au moins deux artistes emblématiques de cette période : 2 points

e Jexplique en quoi cela a été un changement important dans |'Histoire de |'Espagne :
2 points

e Maitrise des temps du passé (imparfait et prétérit) : 5 points

* Niveau de langue : lexique, syntaxe : 5 points

Jusque-1a, la premiere moitié¢ de cette s€quence a donc permis aux éléves de comprendre ce
qu’était la Movida, le contexte dans lequel elle a émergé et pourquoi on peut la considérer
comme un mouvement contre-culturel qui a marqué I’histoire de 1’Espagne. Enfin, on a pu
commencer a évoquer quelques artistes phares de cette période. Mais il est essentiel, pour mener
a bien cette séquence, de ne pas perdre de vue notre projet final qui demandera aux éléves une
plus grande connaissance des ceuvres de la Movida ainsi qu’une plus grande capacité réflexive
autour de ces derniéres. Nous terminerons donc notre séquence en analysant deux ceuvres de la
Movida et en questionnant les limites de cette période.

La séquence se prolonge donc avec 1’étude de deux artistes de la Movida : Ouka Leele et
Mecano. Les ¢léves auront a nouveau le choix entre deux documents de niveau A2+ ou B1. Le
but ici sera d’analyser des ceuvres de Ouka Leele issues de sa célebre série Peluqueria et/ou la
chanson de Mecano « Hoy, no me puedo levantar » comme cela pourrait leur étre demand¢ lors
du projet final en groupe.

L’objectif des ¢éléves sera de présenter les documents, de les décrire (la structure de la
chanson, son texte et/ou 1’analyse des images) et de proposer ensuite un message personnel
cohérent, en lien avec le contexte de 1’époque. Enfin, ils devront pouvoir s’exprimer en disant

ce qu’ils apprécient ou non dans cette ceuvre, ce qui permettra de réinvestir 1’usage de la
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tournure affective avec des verbes comme « gustar » « disgustar » « encantar » « molestar »
« dar miedo »... Pour mener a bien ces activités, des aides lexicales sont fournies aux éléves
ainsi qu’un encart culturel qui permet d’introduire les artistes et le contexte dans lequel ils ont
évolué. De plus, les éléves auront droit & un dictionnaire bilingue ou éventuellement a un

traducteur en ligne pour chercher du lexique qui leur ferait défaut pour compléter leur analyse.

I. OUKA LEELE 1. MECANO
Bérbara Allende Gil de Biedma, conocida como Ouka Leele (1957-2022) fue una artista, Mecano fue un grupo espafiol pop, pioneros del tecno-pop, activos principalmente entre
pintora, poeta y fotografa espafiola emblematica de la Movida madrilefia. Obtuvo el Premio 1981y 1992 durante la Movida madrilefia.
Nacional de Fotografia en 2005. a) Analizalaletra de la cancién “Hoy no me puedo levantar” de Mecano.

a) Describe lassiguientesobrasde OukaLeele. H o -

7z - s ” 0y no me puedo levant
b) Imagina el mensaje de estas obras haciendo una hipétesis y apoyandote en el texto El fin de semana me dejé fatal®
de Soledad Rebollo Pifieiro. Toda la noche sin dormir|

Bebiendo, fumando y sinparar dereir
ILEGALES

Hoy no me puedo levantar

Nada me puede hacer andar

Nosé quéeslo quevoyahacer

Me duelenlas piemas, me duelenlosbrazos
Me duelenlos ojos, me duelenlasmanos

Hoynome puedo concentrar
Tengola cabeza parareventar’

Esla resaca® del champin

Burbujas’ que subeny despuésse van

Hoynomelevantoestoy queno ando
Hoyme quedo en casaguardandola cama
“Peluqueria” (1979) “Los ilegales” (1983) Hay queiraltrabajo,nome dala gana

Me duelenlas piemas, me duelenlosbrazos
Me duelenlos ojos, me duelenlasmanos

Ici, I’étape de la restitution collective est cruciale. Le professeur doit s’assurer que la
présentation de chaque document est compléte, que la description des images n’omet pas 1’étude
des lignes de force, des couleurs, la description des personnages, que le lexique autour de la
chanson est respecté (« la letra » « el estribillo » « las rimas... »).

Il devra également s’assurer que les éléves sont bien capables d’expliquer en quoi ces ceuvres
s’inscrivent dans ’esprit de la Movida madrileiia afin de les relier avec ce qui a été vu lors de
la premiére partie de la séquence. On attend des éléves, par exemple, qu’ils puissent retrouver
dans ces ceuvres des traits caractéristiques de la Movida comme « una gran libertad creativa
con el hipercolorismo », « la inversion de esquemas tradicionales y una nueva representacion
del papel la mujer », « el rechazo al mundo antiguo bajo muchas formas », « una gran libertad
y una provocacion que ponen en tela de juicio la razon y que pasan por lo absurdo », « una
omnipresencia de los excesos a través del alcohol »...

Avant de terminer notre séquence avec les limites de la Movida, nous annoncerons déja aux
¢leves quelle sera la tache finale de leur s€quence : ’analyse et le commentaire d’une ceuvre de
la Movida. Cette évaluation sommative s’inscrira dans la démarche évaluative globale de la

séquence en reprenant essentiellement des ceuvres de Ouka Leele, ou des paroles de chansons,
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assurant ainsi une continuité directe et cohérente avec ce qui a été vu précédemment en classe.

Cela permettra aux éléves de commencer a constituer leurs groupes de travail et de revenir vers

leur professeur en cas d’éventuelles questions. Afin de faciliter le travail de recherche des

¢éleves, nous pourrons proposer une liste non exhaustive d’ceuvres de 1’époque qui pourra étre

complétée apres appréciation et validation du professeur. Nous pouvons par exemple penser a

des extraits filmiques de Alex de la Iglesia ou de Pedro Almoddvar, ou bien encore a des ceuvres

de Pablo Minguez du moment que ces derniéres restent bien dans un cadre décent, appropri¢ au

public-cible. Il est également primordial de veiller a faire apparaitre le baréme, qui reprendra

I’ensemble des objectifs initialement fixés au début de la séquence.

LA MOVIDA MADRILENA
PROYECTO FINAL (EOC-EOI)
Lee laconsignay el baremo atentamente.
En grupos de tres/cuatro personas, vais a presentar una obra relacionada con la Movida
madrilefia. Cada grupo tiene que elegir una obra entre lasindicadas abajo:
a) Serie Peluquerias; Oukaleele; 1979
b) Serie Peluquerias-El hortelano con copas; Ouka Leele; 1979
c) Serie Peluquerias- Retrato de Ceespe; Ouka Leele; 1979
d) Serie Peluquerias; Oukaleele; 1980
e) Elbeso; Oukaleele; 1980
f) Pongamos que hablo de Madrid; Joaquin Sabina; 1980
g) Enamorado dela moda juvenil; Radio futura; 1980
h) ElTonto Simon; Radio Futura; 1985
i) LaTentacion; Kakade Luxe; 1978
BAREME
/1 | Présentation de l'ocsuvre : auteur, date de publication, démarche artistique...
/3 | Description de l'ceuvre: de sa structure, des éléments clefs nécessaires a sa
compréhension.
/4 | Analyse de I'ceuvre et mise en lien de cette derniére avec |la Movida madrilefia - quel
estson message, en quoi appartient-elle 3 la Movida madrilefia...
/2 | Expression personnelle: opinion individuelle autour de I'ceuvre et confrontation des
idéesau sein du groupe (avec utilisation de latournure affective).
/3 | Richesse et correction de la langue: lexique autour de |'art et de la Movidag,
prononciation, utilisation de connecteurs logiques...
/3 | Maitrise destemps du passé - prétéritetimparfaitde I'indicatif.
/4 | Respectdutempsde parole individuel etréponses aux questions individuelles.
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Afin de laisser aux éléves le temps de préparer leur oral, nous évoquerons un dernier
document en classe qui va permettre de les questionner sur les limites de cette période et sur
I’impact qu’a aujourd’hui la Movida dans la société espagnole contemporaine.

Pour cela, et sous le méme modéle de la classe autonome, nous étudierons une derniére vidéo
qui présente et interviewe Enrique Llamas, un jeune Espagnol auteur de I’ouvrage Todos
estabamos vivos. Le but de cette derniere vidéo est que les ¢éleves, au travers de cet ouvrage,
puissent nuancer une période qui apparait pour beaucoup de jeunes Espagnols comme une
époque idyllique alors qu’ils ne I’ont pas connue eux-mémes, qu’ils puissent identifier les
limites de ce mouvement ainsi que le contexte économique difficile dans lequel il a émergé, et
donc faire réfléchir sur le fait que celui-ci a surtout été possible pour des classes sociales
citadines privilégiées. Ce travail est mené également dans le but que les éléves comprennent
que les exces qui ont accompagné ce mouvement sont responsables de grands problémes
d’addiction pour toute une génération, qu’ils ont provoqués une mortalité juvénile importante,
sans parler du fait que I’image qu’a pu avoir la Movida a I’époque a parfois caus¢ du tort a une
nouvelle génération qui, soit, a complétement banalisé 1'usage des drogues et idéalis¢ les
personnages qui en prenaient, ou au contraire, a ét¢ traumatisée par cette époque.

Ces dernieres réflexions sont importantes, car elles prolongent la réflexion globale sur cette
période avec 1’étude des axes thématiques a laquelle est rattachée notre séquence.

De plus, ces approfondissements sur les limites de ce mouvement sont intégrés directement
a la partie « question individuelle » de notre tache finale, ce qui peut permettre au professeur
de vérifier si chaque éléve a également pris en compte cette dimension dans I’analyse de I’ceuvre

retenue.
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ABORDER LA QUESTION DE LA « CONTRE-CULTURE » EN CLASSE
A TRAVERS L’EXEMPLE DU GRAFFITI ET DE L’ART URBAIN MADRILENE

L1SA GARCIA
Université Sorbonne Paris Nord, Pléiade

La recherche du vertige, si chére a la société occidentale depuis les années 1980°7, est
magnifiquement incarnée par la communauté des graffeurs, un groupe d’esthétes particuliers.
Cependant, il s’avere que sous ses apparences de subversion nonchalante, de laideur provocante
et de narcissisme désinvolte, le graffiti ceuvre a la construction d’un édifice empreint de
profondeur. Nous avons eu I’opportunité¢ de mener une enquéte inédite entre 2017 et 2022, dans
le cadre d’un travail doctoral qui visait a dévoiler avec respect et distance critique une culture
urbaine méconnue fondée sur le maniement d’une écriture provocatrice. Cette expertise a
¢galement nourri une réflexion pédagogique, qui s’est concrétisée par I’enseignement, a deux
reprises (en 2019 et en 2025), d’une matiére intitulée « Culture contemporaine : le graffiti »,
dans un cadre universitaire.

Pourquoi aborder le graffiti et I’art urbain en classe ? Ils constituent une thématique
contemporaine étroitement liée a I’environnement urbain dans lequel évoluent les étudiants. En
tant que formes d’expression visuelle omniprésentes dans 1’espace public, ils leur sont familiers
et suscitent naturellement leur intérét. Par ailleurs, cette pratique, parfois expérimentée de
maniére informelle — sur une table d’école, un banc ou un mur —, offre un point d’ancrage
pertinent pour interroger les notions de transgression, d’art, de communication et
d’appropriation de 1’espace. Son étude permet ainsi de croiser des approches esthétiques,

sociologiques et politiques.

Les objectifs de la maticre sont variés et pourraient étre résumés de la fagon suivante :
e Questionner les notions de culture, contre-culture, sous-culture/subculture
e Réfléchir plus généralement a la définition de 1’art

e Aborder I’histoire de Madrid par le biais d’une pratique culturelle

7 Ulrick BECK, La société du risque, sur la voie d’une autre modernité [1986], Paris, éd. Flammarion, 2008.
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e Inciter les étudiants a développer un esprit critique

e S’exercer a regarder 1’espace urbain autrement qu’a travers son usage quotidien

Pour ce qui est de 1’avant-dernier point, les dilemmes liés au vandalisme offrent un point de
départ pour questionner en classe les normes sociales et politiques et développer une pensée
critique face aux enjeux éthiques qu’il souleve. Par ailleurs, et c’est le dernier objectif, cette
matiere vise a inciter les étudiants a regarder leur environnement urbain immédiat. Soudain les
murs de la ville leur apparaissent non plus seulement comme des lieux (froidement) utilitaires,
mais également pourvus d’une certaine fantaisie, d’une irrégularité signifiante et d’une logique

chaotique.

1. Contre-culture, sous-culture, culture ?

Le but de cette séquence est de questionner les notions de culture, de contre-culture, de sous-
culture ou encore de culture alternative, en lien avec I’activité urbaine du graffiti et de ’art
urbain. En effet, la pratique semble prospérer a distance des normes sociales, culturelles,
politiques, juridiques et esthétiques. Les régles du jeu s’inscrivent a contre-courant du bon gott
dominant et de I’appareil juridique : a premiere vue, le graffiti s’affirme en tant que contre-
culture. Il échappe au modele hégémonique et constitue un pied de nez subversif aux régles
dictées par la municipalité madriléne.

Pourtant la culture caméléon du graffiti évolue en fonction des aléas des valeurs majoritaires,
elle leur en est attenante, elle s’y camoufle tout en étant ostensible : malgré la prudence qui
caractérise les graffeurs, le but est tout de méme de se rendre visible, par tous les moyens
possibles. Pour ce faire, le t¢émoignage et la photographie (archivée, montrée, publiée) tentent
de pallier la disparition annoncée du nom. Le jeu subversif du graffiti, sous ses airs de contre-
culture, s’avére en réalité¢ étre une sous-culture, comme celle du selfie : marquée par la
consécration de 1I’image de soi, de ’amateurisme, de 1’ordinaire, du présent et de I’éphémere,
elle s’inscrit alors parfaitement dans la période postmoderne. Les graffeurs utilisent les supports
en vogue : photographie numérique, plateformes visuelles, réseaux sociaux. Ils se camouflent
tout en s’exposant depuis I’avénement d’Internet. Ils cherchent la marginalité mais deviennent
de plus en plus consensuels. Une aporie grandissante traverse alors le graffiti et I’art urbain.
Comment peut-on se revendiquer subversif en s’appuyant sur les valeurs dominantes de la

société ?
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2. Exemple de séquence
Nous proposerons ici une articulation possible de séances en lien avec nos objectifs, ainsi
que des sorties a mettre en place avec les étudiants, afin d’illustrer le contenu théorique avec

des cas concrets de I’espace urbain environnant.

Introduction : repéres contextuels et définitions clés

e Delaparoi a la rue : replacer I’acte d’écrire ou de peindre sur les murs dans une
perspective historique et anthropologique.

e « La religion du nom » (N. Mailer) : la fin du XX siécle et la pratique du
pseudonyme, innovation et réception.

o Les différentes cultures graphiques dans [’espace urbain : distinctions et

définitions.

Création murale illégale et posture subversive : une esthétique de la contre-culture

o Lajeune génération contestataire dans les années 1960-1970.
e L’affirmation de [’existence d’'un « non-art » ou d’un « anti-art » : sérigraphies,
affiches, happening et « artivisme ».

e Le graffiti criminalisé : de la tolérance a la répression du graffiti.

SORTIE : les terrains vagues de Pantin
Prolongement de la séance précédente : friches et terrains vagues, rue Edouard-Vaillant et rue Denis-
Papin a Pantin. Promenade le long du canal de I’Ourcq (passage par les anciens Magasins généraux).

Transition avec les séances suivantes :
Analyser la transformation d’un espace en friche en lieu requalifié, investi par des initiatives
culturelles ou commerciales, comme en témoigne le cas de la Halle Papin a Pantin.

De la marge a la scéne : assimilation d’une pratique contestataire

e La posture municipale double : entre persécution et mécénat

SORTIE : le 13°™ arrondissement de Paris
Observation des grandes peintures murales sur les facades d’immeubles (visibles depuis la ligne 6
du métro notamment) et parcours dans le quartier de la Butte Aux Cailles.

=>»Prolongement de la séance précédente : observer les politiques d’embellissement mises en ceuvre
par la municipalité, ainsi que les choix politiques de préservation des murs d’un quartier dont la notoriété
repose en partie sur son art urbain.
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e  Du mur urbain au mur virtuel : une contre-culture sur Instagram ?

e La récupération institutionnelle de |’art urbain : un atout culturel et marketing

Conclusion
e Peut-on vraiment encore parler de contre-culture ?
e Le graffiti et ’art urbain ont-ils été un jour des contre-cultures ?
e [’assimilation institutionnelle : I’annonce de la mort du street art

e Les mécanismes de résistance de la part des artistes

A partir de cette séquence, nous développerons maintenant trois des objectifs annoncés
précédemment, ainsi que des activités possibles, utiles pour rendre le cours plus interactif et

pour questionner sa partie théorique.

3. Définitions
Nommer les différentes formes de créativité urbaine s’aveére étre une entreprise ambitieuse
tout autant que nécessaire. Si le grand public, les médias, les politiques sont trés peu rigoureux

sur les termes employés, le monde de la recherche est également en désaccord constant.

Le graffiti est a chaque fois doté d’une définition différente, et méme d’une orthographe
multiple. Le résultat visuel prenant la forme de tracés énigmatiques, I’exégese du graffiti est
elle aussi souvent décousue, tant d’un point de vue orthographique que conceptuel, comme le

soulignait une journaliste de £/ Pais, dans un article de 2004 :

En nuestro viaje al mundo del graffiti hemos tenido que escuchar cosas como las
siguientes: “;Oye, no confundas el graffiti con las pintadas ni con las firmas!” [...] O “ten
cuidado: graffiti se pone con dos “efes”; grafitero solo con una”. Y lo mejor: “A los
grafiteros se les llama “escritores”. Pues vale®®.

Ecrit « graffiti », « grafiti » ou encore « grafitti », il tend a étre confondu avec la pintada,
I’art urbain, le street art et le muralisme. Il est donc important de poser en classe le vocabulaire

et les concepts employés afin de se prémunir contre toute confusion d’ordre sémantique.

8 Maria Isabel SERRANO, « El Ayuntamiento de Madrid emplea seis millones de euros al afio en limpiar los
graffitis », El Pais, Madrid, 22/02/2004.
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rapidement,

repoussant constamment les frontiéres

définitionnelles. Voici un tableau qui peut aider a synthétiser les différentes facettes de 1’art

urbain :
Espagnol Francais Signification

terme générique pour désigner la culture (graffiti)

graffiti graffiti, graff ainsi que le pseudonyme écrit au spray (graffiti et
graff)

tag, taqueo tag . ) .
signature rapide et fluide au spray ou au feutre dans
la plupart des cas

firma signature

pieza picce graffiti complexe

pota, throw up

flop, throw up

graffiti rapide

plata

chrome

graffiti rapide et argenté

pompa

bulle, bubble

graffiti arrondi

stickers, pegatinas

stickers, autocollants

autocollant collé avec sa signature dessus

rayados

scratching

Signature obtenue en grattant le support du mur

kekos, muriecos

personnages

personnages illustrés qui accompagnent parfois le
pseudonyme

bombardeo, bombardear

cartonnage, cartonner

pratique qui consiste a recouvrir la ville de
signatures

Activités possibles

e Se déplacer avec les étudiants dans I’établissement, les toilettes, les extérieurs

immédiats : proposer une expérience en situation réelle, hors de la salle de classe, pour

repérer les différentes manifestations graphiques et vérifier la compréhension des

notions étudiées en classe.

e Autour du nom. Trouver son pseudonyme, justifier en espagnol le choix des

lettres, des sonorités et le style adopté.
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e Aborder les éléments constitutifs du graffiti (les icones, étoiles, gouttes, bulles,
auréoles, fléches, etc.), ainsi que son paratexte®® (date, dédicace, message adressé aux
passants). Les étudiants devront proposer un graffiti complet, avant de le présenter en
classe, en expliquant les dédicaces, le choix des couleurs, le choix de la lisibilité ou non,

leurs inspirations, etc.

A I’heure ou les étudiants explorent leur propre identité, les inviter a s’inventer un nom, un

style, une signature, est une démarche pertinente qui peut susciter leur intéreét.

4. De I’histoire a la micro-histoire

Une fois les termes définis, il est nécessaire de préciser la nature de cette culture urbaine, en
détaillant le contexte temporel et spatial choisi. Cette thématique permet de partir d’une histoire
locale, d’une communauté peu connue et d’une pratique mal comprise pour faire de I’histoire,
a la fois nationale et internationale. Par la signature, une communauté anonyme fait du vaste
ensemble urbain un espace intime, marqué de son sceau. Dans chaque ville du monde, ces
écritures s’enracinent dans un écosystéme singulier, tributaire d’une histoire propre. Dans le
cas de Madrid, I’histoire du graffiti commence dans les années 1980, quelques années apres la
fin de la dictature du général Francisco Franco. La prise d’écriture n’est pas nouvelle, mais elle
devient systématique a partir de 1975, par des inscriptions politiques pour commencer.
Progressivement, le mur se fait la vitrine du nom, celui du candidat a soutenir ou a condamner.
Bientdt, ce n’est plus le nom d’autrui que les jeunes madrilénes inscrivent, mais le leur, sous la
forme d’un pseudonyme. Dés 1987, la capitale est recouverte de ces signatures qui intriguent

les médias et la municipalité.

Les premiers graffiti madrilénes des années 1980 sont tout d’abord observés avec curiosité
et relative bienveillance : la jeunesse muselée par la dictature franquiste jusque dans les années

1970 s’exprime, expérimente, se cherche. Elle s’oppose, elle va a ’encontre de 1’ancienne

% La notion de « paratexte » est développée par le théoricien de la littérature Gérard Genette dans son ceuvre
Palimpsestes dés 1981, puis dans Seuil en 1987. Le paratexte (dit « auctorial ») comprend le péritexte de I’ceuvre,
composé de divers éléments, tels que le nom de I’auteur (son nom d’état civil, un pseudonymat ou bien I’absence
de nom), le titre de 1’ceuvre, éventuellement une dédicace, parfois une épigraphe (la citation en exergue du livre)
qui peut étre un commentaire du titre ou de I’ceuvre par exemple, une préface et des notes de bas de page. Gérard
GENETTE, Seuils, Paris, Seuil, 1987.
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génération. Cependant, avant que le graffiti ne soit considéré comme culture, il est tout d’abord

considéré comme une mode juvénile, sans conséquence ni lendemain.

Les années 2000 sonnent la fin de la période de tolérance, et I’arrivée du Partido Popular
(parti libéral-conservateur) au gouvernement municipal en 1989, aprés vingt ans de Partido
Socialista (parti socialiste), marque un tournant. Aprés quinze années d’inscription du nom dans
I’espace public, I’heure est a I’interdiction, a la surveillance et a la diabolisation politique et
médiatique du graffeur. La peur sociale des écritures murales spontanées est alors confortée par
une prise en main politique de la question du graffiti. Des lois anti-graffiti, visant a résoudre la

question de ces écritures envahissantes, sont mises en place a partir de la fin des années 1990.

Outre les caractéristiques historiques de chaque pratique du graffiti, son étude dépend
entierement de la morphologie de la ville étudiée. Dans le cas de Madrid, la ville se distingue
notamment par ses murs bas et colorés, formés d’un soubassement de granit. Le support de
création ne peut étre modifié, c’est au graffeur de se plier a la ville, et non le contraire. C’est
donc la spécificité madriléne de cette pratique territoriale que nous dévoilons dans cette

séquence.

Activités possibles

e L’examen des articles de presse contemporains révele que le graffiti fut d’abord
envisagé par ses contemporains comme une simple lubie juvénile. Le ton employé par
les journalistes est révélateur. Les articles écrits sur le sujet entre 1980 et 1990 décrivent
le graffiti avec curiosité et bienveillance : il est une manifestation culturelle nouvelle,
fierement comparée aux pratiques francaise et américaine. Au sortir de la dictature, il
est présenté comme le reflet d’une jeunesse en quéte de revendication et de liberté. On
trouve dans la presse les termes mélioratifs de « un arte de la calle »™, d’une « estética
de graffiti »', ou encore de « los mejores escritores de graffiti »”. En 1988, le journal
Expansion de la actualidad economica diaria mentionne a deux reprises le graffiti

comme une forme nouvelle d’art & la mode, qui par définition est passagere : en février,

0 Fietta JARQUE, « El “graffiti” que naci6 en la ilegalidad », EI Pais, Madrid, 25/02/1985, p. 33.

"l Xano ARMENTER, « Trazos y figuras », EIl Pais, Madrid, 12/06/1987, p. 95.

72 Pilar PARRA, Carlos JIMENEZ, « Chicos de barriada atacan la droga con bailes y “graffiti” », Tiempo, Madrid,
09/10/1989, p. 168.
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il est comparé a d’autres mouvements esthétiques en vogue, « La recuperacion del arte
povera, la escultura minimal, conceptual y geométrica, y el graffiti, estan de moda »">,
et en novembre un article cherche a rassurer les lecteurs, en leur rappelant que toute
mode est éphémere : « [...] los graffiti, adoptados por los chavales como una moda, y
nada mas, dura [sic] el tiempo habitual de una moda y después desaparece [sic] »™*.
Dans ces conditions, on comprend que la réception ait pu étre indulgente. Cette
parenthese dure environ dix ans : a partir de années 1990-1995, la tolérance fait place a

la répression.

e A moins de se rendre a la Biblioteca Nacional Espaiiola, ces archives ne sont pas
accessibles. Nous mentionnons ici deux supports utilisables en classe, disponibles en
ligne. Cet article de 1988 donne la parole au pionnier du graffiti madriléne, Muelle :
« Indicios sobre una ética de la rabrica callejera », El Pais de 1988. En voici quelques

extraits :

Viaja con un maletin repleto de rotuladores y aerosoles. “Me cuesta mucho hacer esto,
porque no saco pelas y los sprays son muy caros”. Ya ha sido detenido y juzgado en una
oportunidad por estampar su rubrica en el pedestal del oso y el madrofio que colocaron
en la Puerta del Sol el mismo dia de su instalacion. Declaro que su actitud era meramente
cultural, y al ser multado con 2500 pesetas recurrio la sentencia. Hace unos meses, cuando
se estaba limpiando la estatua de la Cibeles, todas las cubiertas del andamiaje que rodeaba
la estatua aparecieron firmadas por Muelle. Con los arios de practica, Muelle ha ido
creando unos solido principios éticos con respecto a su ocupacion. Ahora escoge para sus
pintadas superficies en lugares muy visibles, vallas publicitarias en el metro, tapias de
solares o edificios ruinosos, tratando de evitar los lugares en los que se prohibe
explicitamente fijar carteles. Evita el interior de los trenes del metro u otros transportes
publicos o espacios de interés natural o cultural. Su intervencion en vallas publicitarias es
una abierta provocacién al bombardeo de imdgenes que nos acosan por toda la ciudad” .

Ici I’acte subversif de la signature, comme critique de la publicité invasive en milieu urbain,

est a aborder avec les étudiants. Il est également intéressant de voir que Muelle revendiquait

une « éthique » du graffiti, au sein d’une pratique illégale.

3 Francisco OLEO, « Arco 88: todos los colores del arte », Expansion de la actualidad econdémica diaria,
13/02/1988, p. 40.
74 Auteur anonyme, « /Es su hijo un ‘zul(t’? », Expansion de la actualidad econémica diaria, 02/11/1988, p. 20.

75

[https://elpais.com/cultura/2024-05-09/la-increible-historia-del-grafiti-de-muelle-descubierto-en-una-carcel-

30-anos-despues.html].
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La firma se crea, y con ella se define un universo que engloba la propia personalidad.
La unica recompensa consiste, por lo general, en dejar la rubrica en un buen lugar y otro
dia volver para comprobar que la firma sigue ahi y es tuya, eres tii vivo fuera de ti'°.
e De méme, le docufiction Mi firma en las paredes’” de 1990, avec la participation
des protagonistes de la scéne madriléne de 1’époque, est fort utile dans le cadre d’une

¢tude de la réception sociale du phénomeéne. Deux activités peuvent ainsi étre proposées

a partir du visionnage d’extraits.

=> Entre les minutes 14 et 15:30 : compréhension orale a partir des premicres réactions des
passants qui découvrent les murs de la ville recouverts de signatures et d’icones, pour aborder

la réception sociale, déja assez peu favorable.

=>Entre les minutes 35:48 et 38 : il s’agit d’un dialogue entre un adulte (représentant
I’ancienne génération) et des adolescents-graffeurs (la génération de la Transition). L’homme
les interroge sur leurs revendications politiques, ce a quoi les jeunes répondent qu’ils n’en ont
aucune. Il est alors possible d’engager un débat avec les étudiants autour des questions
suivantes : la parole publique doit-elle impérativement s’accompagner d’une revendication
politique clairement formulée ? Ce questionnement révele un décalage entre deux générations,

dont les engagements et les formes d’expression ont changé.

Changer son rapport a la ville

Ce cours invite les étudiants a dépasser la simple posture de « spectateurs » face aux
signatures et dessins qui jalonnent I’espace urbain, pour adopter celle de véritables lecteurs de
ces signes. Il ne s’agit plus seulement de voir ces marques, dans une perception passive et
distraite, mais bien de regarder, c’est-a-dire d’observer attentivement, d’interroger et
d’interpréter ce qu’elles expriment. En apprenant a décoder les significations, a saisir les
intentions et les sensibilités qui s’y inscrivent, les étudiants sont amenés a redonner du sens a

ces ¢éléments souvent percus comme de simples nuisances ou décorations anecdotiques.

76 Ibid.
77 Pascual CERVERA, [docufiction], Mi firma en las paredes, RTVE, 1990, [https://youtu.be/bA8YnJ9hh6U].
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Activités possibles
e Leur demander de prendre des photos de graffiti durant tout le semestre, dans le
métro, la rue, dans le train, dans d’autres villes de France / du monde au gré de leurs
voyages. Les inviter a présenter ces photographies de manicre spontanée au reste de la

classe, en précisant la date, le contexte précis, la question que pose la photographie.

e Faire le tour de la ville de I’établissement scolaire, partir a la découverte du
territoire environnant, par le biais du graffiti. Quelle est la morphologie urbaine en
présence ? Des terrains vagues ? De grands murs vides ? Des rails de train ? La gare ?
Des caméras ? Comment le graffiti, ’art urbain et le muralisme institutionnel

investissent les lieux ?

Conclusion

Sous ses airs de contre-culture underground, 1’art urbain semble parfois s’étre transformé en
une simple subculture urbaine. Tout un pan de la création urbaine, appelé street art, est
aujourd’hui principalement organisé, régi, orchestré par les commandes officielles et le marché
privé. En creux de ce phénomeéne, le graffiti et I’art urbain illégaux continuent de se développer
sur les murs de la ville, avec pour seule entrave la loi. Cependant, il serait erroné de s’en tenir
a une dichotomie qui réduirait le graffiti et ’art urbain a des pratiques sous surveillance et le
street art a une pratique sous tutelle. Il serait également faux de diviser les acteurs de la scene
urbaine en « vandales » et en « vendus ». Le cours vise a démontrer que la culture, aux mille
facettes, évolue, mais ne plie pas. Des peintures, performances in situ, sculptures échappent aux
directives municipales et continuent de nous surprendre quotidiennement. Leurs auteurs sont
parfois les mémes qui acceptent des commandes officielles, animent des ateliers pédagogiques
ou vendent leurs ceuvres en galerie. Les pratiques cohabitent alors, celles qualifiées de
vandalisme et celles portées aux nues par les municipalités. Ces cultures urbaines s’attirent et
se repoussent a la fois, donnant lieu a de magnifiques altercations graphiques sur nos murs,
visibles pour qui sait les regarder. La 1égalité et I’illégalité se cOtoient, ainsi que I’anonymat et

la célébrité, le geste subversif et le compromis.

La conclusion n’est sans doute pas de confirmer le graffiti et I’art urbain comme une contre-
culture au sens strict, mais plutot de montrer comment cette pratique — souvent marginalisée ou

méconnue — permet d’explorer d’autres manieres de lire la ville. L’objectif de ce cours n’est
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donc pas seulement de faire découvrir une forme d’expression singuliére, mais aussi de
proposer une nouvelle grille de lecture de I’espace urbain, en rupture avec les perceptions
habituelles. Il s’agit d’un parcours a la fois historico-social, sémiotique et visuel, qui invite a

voir autrement, a contre-courant des lectures dominantes.
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AL BORDE DEL VINILO.
LA CANCION ESPANOLA EN DIRECTO:
MAINSTREAM, UNDERGROUND, SUBCULTURAS Y CONTRACULTURAS

JOSE RAFAEL RAMOS BARRANCO
Université Gustave Eiffel (LISAA-EMHIS)

Introduccion

La cancidn espafola de la segunda mitad del siglo XX se caracteriza por una ampliacion y
apropiacion de géneros y subgéneros importados mayoritariamente de paises anglofonos y de
Francia. La cancion espafiola que podia mimetizarse como la Copla va a sufrir tanto comercial
como culturalmente un giro a partir de la década de los sesenta con la aparicion de ritmos y
posicionamientos artisticos e ideoldgicos que haran tambalearse la cultura dominante
establecida en el ambito de la cancion. Desde finales de la década de los sesenta hasta la
actualidad, Espafia pasa de una dictadura militar a una democracia plenamente integrada en
Europa y este cambio queda reflejado en la musica.

Para comprender esa evolucion de la cancion espafiola, habrd que manejar una determinada
terminologia que nos permita comprender la repercusion de esos fendmenos musicales. Si
partimos de la comparacion del concepto de contracultura y de subcultura de la Escuela de

Birmingham:

[...] Las subculturas de clase trabajadora son estructuras colectivas claramente articuladas,
muchas veces, casi bandas. La contracultura de clase media es mas difusa, menos centrada en
el grupo, mas individualizada. Cristaliza a menudo, no en el entorno mas definido de las
subculturas, sino en el mas difuso de la contracultura. Las subculturas de clase trabajadora
reproducen una clara dicotomia entre aquellos aspectos de la vida grupal todavia bajo control
total de las instituciones dominantes o de las instituciones “parentales” (familia, escuela,
hogar, trabajo) y aquellos ligados a las horas libres (el ocio, la asociacion de grupos de pares).
El entorno de la contracultura de clase media mezcla y borra las distinciones entre tiempo y
actividades “libres” y “obligatorias”. De hecho, se distingue precisamente por su intento de
explorar “instituciones alternativas” a las centrales de la cultura dominante: nuevos patrones
de vida, de vida familiar, de trabajo y hasta rechazo a las carreras profesionales. (...)".

! Stuart HALL y Tony JEFFERSON (eds.), Rituales de resistencia. Subculturas juveniles en la Gran Bretafia de
postguerra, Traficantes de suefios, Madrid, 2014 (1993), pp. 122-123.
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Notamos que las cuestiones de clase estdn presentes y se desarrollan como elementos
definitorios que separan las subculturas de las contraculturas, perteneciendo las segundas a una
clase media que decide subvertir los canones de la cultura dominante, oponiéndose a respetar
las convenciones sociales. En este texto, se identifican las contraculturas con lo individual y las
subculturas con lo colectivo. Sin embargo, Jordi Costa contradice este argumento, refiriéndose

a la contracultura en estos términos:

La revolucion contracultural, por definicion, se hace desde abajo, se cocina en un territorio
de exclusion y se expresa en formas que no entienden de tabues, ni de buenas maneras. Asi,
en su ADN se encuentra ese imperativo antijerarquico, esa voluntad no ya de abolir los limites
entre la alta y la baja cultura, sino de hacer bandera del poder desestabilizador de esta ultima,
circunstancia que justifica el asentamiento de algunos de sus frentes de combate en el subsuelo
de una cultura popular lindante con lo amateur. La Contracultura cumple la funcioén de poner
en eVidzencia los limites de una cultura que, hasta ese momento, ha creido vivir en plena
libertad".

Vemos que mezcla lo ideoldgico con lo cultural e insiste en una lucha entre cultura
dominante y contracultura desde abajo, aunque coincide con la escuela de Birmingham en la
optica de lucha de clases por su asimilacion de lo contracultural con lo infimo de la cultura
dominante. Es curioso que se construya lo contracultural a partir de elementos culturales que
residen en la cultura dominante, aunque estos sean marginados.

Jezo-Vannier también insiste en el caracter colectivo de la contracultura asocidndola a

grupos reivindicativos desde los origenes del término:

El concepto de “contracultura” fue inventado en 1970 para designar el gran impulso
contestatario de finales de los afios sesenta, llevado por los hippies, los beatniks, los militantes
pacifistas, los estudiantes, la Nueva Izquierda americana, los activistas negros, los ecologistas,
las feministas, etc. En aquel momento, el impulso protestatario es general y sacude todos los
niveles de la sociedad tradicional. [...] La musica, la poesia y el teatro adoptan una posicion
activa en la expresion de la reivindicacion y participan plenamente en la expresion de la
contracultura®.

2 Jordi COSTA, Cémo acabar con la contracultura. Una historia subterrdnea de Espaiia, Barcelona, Taurus,
2018, p. 88.

3 Steven JEZO-VANNIER, Contre-culture(s). Des anonymous a Prométhée, Marsella, Le mot et le reste, 2013,
p. 9. Traduccién del autor del articulo. Texto original: “Le concept de « contre-culture » a été inventé en 1970
pour designer le vaste élan de contestation de la fin des années soixante, porté par les hippies, les beatniks, les
militants pacifistes, les étudiants, la Nouvelle Gauche américaine, les activistes noirs, les écologistes, les
féministes, etc. L’impulsion protestataire est alors générale et ébranle tous les cadres de la société traditionnelle
[...]. La musique, la poésie et le théatre prennent une part active dans [’expression de la revendication et
participent pleinement a [’expression de la contre-culture”.
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En este caso, no se disocia la expresion artistica de la reivindicacion politica como elementos
fundamentales de una contracultura. De esto, podemos deducir que una contracultura tiene que
tener como principio fundacional derrocar a la cultura dominante y, si esto es asi, los vinculos
econdmicos y de dependencia de cualquier expresion artistica considerada como contracultural
con la cultura dominante vendrian a desarticular los principios mismos de la contracultura,
puesto que la dominante estaria legitimando el papel de la segunda dentro de ella. Y todavia

puede resultar mas inquietante cuando:

[...] la persecucion fracasa en la erradicacion de una contracultura activa, las culturas
dominantes tienden a asimilarla, debilitando, distorsionando o a veces invirtiendo sutilmente
sus memes, despojandolos de su poder subversivo. Las fuerzas establecidas integran en su
propia propaganda la fraseologia contracultural en tanto que los poderes econdmicos reducen
el arte y la estética contraculturales a productos de comercio masivo®.

Es decir que una contracultura nace con el riesgo de ser eliminada o asimilada dentro de la
cultura dominante y, en el caso concreto que nos ocupa, el desarrollo de las contraculturas
resulta casi imposible en la cancion porque esta ligada a soportes técnicos para su reproduccion
y difusion que ya existen dentro de la cultura dominante como lo muestra la fuerte presencia de
la industria del disco. ;Estariamos entonces ante contraculturas o ante subculturas que forman
parte, aunque sea en los margenes, de la cultura dominante? Y en este marco no podemos perder
de vista la mundializacion de la cultura® que impone una innovacion constante que entra en
conflicto con la tradicién sobre la que se construyen las culturas nacionales, generando
fricciones que enriquecen o destruyen los pilares de la cultura fundada en la tradicion, pero que
no altera a una cultura dominante que supera el marco de lo nacional en lo que concierne no
solo a las estructuras econdmicas de desarrollo sino también a los fendmenos culturales que se
producen en ella.

A partir de estos planteamientos tedricos, vamos a adoptar como punto de partida de nuestro
estudio la crisis global del disco de 2001 que supuso un cambio en la concepcion del producto

artistico y removio los cimientos de la industria discografica que tuvo que adaptarse desde

4 Ken GOFFMAN, La contracultura a través de los tiempos. De Abraham al acid-house, Barcelona, Anagrama,
2005, p. 69.

5 Jean-Pierre WARNIER, La Mondialisation de la culture, Paris, La Découverte, 1999, p. 6: “La mondialisation
de la culture est ['une des conséquences du développement industriel. L’ambition normale de toute industrie
culturelle est de conquérir des parts du marché mondial en diffusant ses productions au Sri Lanka comme aux
Etats-Unis. [...] L industrie fait intrusion dans les cultures-traditions, les transforme et parfois les détruit. Cette
intrusion est l’occasion de conflits. Elle préte a controverse. Elle doit étre placée au centre de [’analyse de la
mondialisation culturelle. En effet, les cultures anciennes se transmettent par tradition alors que la culture
industrielle se voue a l’innovation”.
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entonces a las nuevas propuestas econémicas que se han generado con el desarrollo de internet.
La musica en directo también ha sufrido cambios ligados directa o indirectamente a las
propuestas digitales. Si el proceso de acceso al publico por parte de los artistas se ha visto
modificado, esto no significa que los artistas hayan perdido popularidad o que las vias para
llegar a cierto reconocimiento mediatico se hayan simplificado. Por eso, en este trabajo
pretendemos abordar esta cuestion sobre la llegada de artistas noveles al éxito mediatico y, por
consecuencia, al publico de masas, pero relacionandola con los distintos espacios de produccion
y difusion de musica, ya sean estos, fisicos y/o virtuales. Para analizar esto, hay que poner en
relacion la cultura de masas en la Espafia actual con los circuitos alternativos e intentar analizar
las posibles relaciones que se crean entre ambos. A raiz de estos planteamientos, veremos de
qué manera determinadas propuestas artisticas que pueden considerarse underground,
subcultura o contracultura, interactuan con la cultura dominante que representaria la cancion
espafiola actual. También nos preguntaremos coOmo pueden contribuir estos elementos
socioculturales a la ensefianza de la historia espafiola actual.

Para intentar responder a estas preguntas, primero, vamos a estudiar los cambios en el
funcionamiento de la industria discografica espafiola con el cambio de milenio. A continuacion,
analizaremos la evolucién de las escenas musicales. Y, finalmente, abordaremos casos
concretos de artistas que reflejan o permiten con sus creaciones comprender situaciones

politicas, econdmicas y/o socioculturales de la Espafia actual.

1. La industria discografica: juna reconstruccion o una redefinicion?

La industria discografica espafiola se inscribe en un mercado transnacional desde
practicamente los afios sesenta cuando las multinacionales del disco se instalan en la Espana
franquista. En un primer momento, siguen los limites juridicos de la dictadura e invierten capital
en discograficas nacionales existentes o que se estan constituyendo. Sin embargo, muy
rapidamente se hacen con el control de las mismas y terminaran perteneciendo a la empresa
madre. Son inversiones que se consolidan con el crecimiento del mercado musical espafiol de
los aflos sesenta y setenta.

En paralelo al proceso democratico, empezaron a aparecer distintos sellos independientes
que proponian lineas musicales subculturales que no aparecian en los catalogos de las grandes

discograficas, pero que en muchos casos estaban vinculados a ellas. En 1975, Gonzalo Garcia-
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Pelayo funda el sello discografico serie Gong® de la discografica Movieplay para dar salida a
los grupos de las nuevas corrientes musicales en las que todavia no confiaban las
multinacionales como Triana y Smash; y Vicente Romero “Mariscal” funda Chapa Discos de
Zafiro para dar voz a los nuevos grupos de rock que surgen en la Espana de finales de los setenta
y principios de los ochenta como Bar6on Rojo, Obus y Lefio. Ambas discograficas se situaban
en Madrid que iba a convertirse en el centro de la industria discografica espafiola y donde
tendran sus sedes las grandes discograficas internacionales, en detrimento de Barcelona que
habia contado con Belter hasta 1984 como baluarte de la industria del disco nacional y Edigsa’,
cuyo catalogo sera adquirido por Picap que es un sello independiente catalan que sigue en activo
en la actualidad y que tomo el relevo en 1984 produciendo discos en catalan. Esto no significa
que no haya sellos independientes o pequefias discogréficas repartidos por la geografia
espafiola, sino que desde los afios ochenta, Madrid se va a convertir en el centro del mercado
discografico nacional y serd un lugar de paso obligatorio para los nuevos artistas. Esta
acumulacion de artistas en la capital lleva consigo el nacimiento y desarrollo de sellos
independientes porque muchos de esos artistas se van a ver rechazados por las compafiias
discograficas del momento y optaran por producirse ellos mismos como Servando Carballar
con DRO. Este sello creado con miembros del grupo Aviador DRO propone una solucién a
grupos que no habian encontrado su espacio en el mercado discografico nacional.

Este auge de los sellos independientes terminara al final de la década de los ochenta y a
principios de los noventa cuando muchos de los grupos que formaban parte de sus catdlogos
como El ultimo de la fila u Hombres G fichen por las grandes discograficas nacionales o
internacionales que trabajan en Espafa y el mantenimiento de estos sellos sea inviable,
econémicamente hablando. Los catdlogos de estos sellos no se perderdn o seran recuperados
por los artistas, sino que engrosaran los catdlogos de las grandes discograficas internacionales
como EMI, BMG/Ariola, Sony, Universal y Warner.

A lo largo de la década de los noventa, se llegard al apogeo de ventas musicales en formatos
fisicos y, en paralelo, irdn desapareciendo las grandes discograficas nacionales que todavia

quedaban en activo, recuperando sus catdlogos las grandes multinacionales del disco, como el

¢ [https://gonzalogarciapelayo.com/musica-2/serie-gong-musica/].
7 Habiendo pertenecido a la casa de discos vasca EDIPHONE, esta sucursal forja su sello independiente en 1961.
Se especializa entonces en la edicion de discos en catalan. Cerrara sus puertas en 1983.
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caso de Movieplay/Fonomusic que sera adquirida por Warner en 2002 para ampliar su
propuesta de discos espafioles de los afios 70.

Con todo esto, llegamos a nuestro periodo de estudio con un control casi completo del
mercado musical de masas por una industria discografica internacional que lo unico que ha
hecho para mostrar su particularidad nacional, es afiadir Espana al final del nombre de la
discografica, por ejemplo, Universal Espafia. En los Ultimos afios, se han pasado de cinco
grandes discograficas internacionales a las tres que reinan en la actualidad: Univesal, Warner y
Sony que, ademas de la musica, gestionan otros sectores del ocio y del entretenimiento. Si esta
exposicion de la evolucion y el funcionamiento de la industria discografica no niega la
posibilidad de que se desarrollen movimientos musicales en los méargenes del mercado musical
espafiol, en el caso que nos ocupa, si deja claro que el desarrollo y éxito de determinadas
propuestas artisticas contraculturales o subculturales tiene que contar con la aprobacion y
difusion de estas discograficas para llegar a las masas. Por eso, supone un problema considerar
que determinados géneros musicales que nacieron como contraculturales o subculturales lo
sigan siendo mas alld del momento y el espacio preciso en el que se generaron, sobre todo
teniendo en cuenta que la mayoria de esos géneros provenian del extranjero y ya tenian un
recorrido sociocultural antes de llegar a Espana.

La era digital no resuelve estos problemas. El formato fisico va perdiendo su preponderancia
a partir de 2001 a favor del formato digital, pero lo que se auguraba como el final de las
discograficas y una libertad de consumo y de creacion ilimitada no se produjo o, al menos, no
llego a los extremos que aparecian en los argumentos que utilizaban los artistas consagrados y
las discograficas para luchar contra la pirateria y el mantenimiento de sus privilegios. De hecho,
las discograficas siguen controlando en la actualidad tanto el mercado como a los artistas porque
tras unos aflos de reajustes y readaptaciones a la nueva realidad digital, las discograficas
internacionales son las que poseen los canales de distribucion y de publicidad por los que tanto
artistas como consumidores pasan para acceder a la musica®. Esto implica que todos aquellos
artistas que se encuentren en los margenes y no consigan entrar en las lineas musicales que
promueven y financian las grandes discograficas a través de las plataformas digitales tendran

que realizar un esfuerzo similar o incluso mayor del que llevaban a cabo para vender sus discos

8 César MUELA, “Las grandes discograficas no estan muertas en la era del streaming: de hecho, estan a punto de
ganar mas dinero que en la era dorada del CD”, 10 de julio 2020, en [https://www.xataka.com/empresas-y-
economia/grandes-discograficas-no-estan-muertas-era-streaming-hecho-estan-a-punto-ganar-dinero-que-era-
dorada-cd].
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en formatos fisicos porque a toda la constitucion de un publico a través de pequefios conciertos,
se le suma todo el trabajo que supone generar una imagen en las redes sociales partiendo
unicamente del circulo social del futuro artista en cuestion. Ademas, debemos tener en cuenta
que, si las redes sociales y las distintas plataformas de reproduccion musical facilitan la difusion
de las creaciones de estos nuevos artistas, la grabacion corre a cargo del interesado. Esto no ha
cambiado con respecto a la época del formato fisico pero si ha incrementado la inversion inicial
de estos nuevos artistas que ha pasado de financiar una maqueta en cualquier estudio de
grabacion a tener que asumir los gastos de produccion de un dlbum o de varias canciones para
intentar que a través de las redes sociales o de las distintas plataformas (estas, previo pago) se
consiga difundir para que el préximo trabajo pueda contar con la financiacion de alguna de las
grandes discograficas, o al menos, de alguno de los sellos independientes que trabaja con o para
ellas. Por eso, se han desarrollado para estos artistas noveles o que no han conseguido llegar a
las masas plataformas especializadas en el micromecenazgo como Verkami® que permiten la
financiacion de proyectos musicales a través de mecenas andénimos que apuestan por un tipo de
artista que, por el momento, no interesa a las grandes discograficas y a las distintas plataformas
de reproduccion musical. Sin embargo, estas nuevas posibilidades y herramientas que permiten
la construccion de un proyecto artistico no se sitlan como una propuesta contracultural frente
a la cultura dominante, sino que son generadas por la misma como un instrumento de seleccion
de futuros artistas de éxito, estableciéndose asi una variedad vocal y genérica.

Este funcionamiento de la industria discografica también afecta a los artistas que han llegado
al piiblico de masas. Si tomamos como ejemplo al grupo Amaral, inicia su carrera discografica
en 1998 con Virgin Espafia grabando tres discos. El ultimo, Estrella de mar, alcanz6 un gran
éxito de ventas y publico. Ficharon por EMI Spain, otra gran discografica internacional con la
que grabaron dos albumes con los que también tuvieron mucho éxito. Tras esta etapa,
decidieron crear su propia discografica y su propio sello para autoproducirse, Gatorama music
y Discos Antartida, respectivamente. Y han asumido la produccion y la difusion de sus trabajos
hasta 2019 que han vuelto a contar con otra discografica multinacional como Sony Music para
editar y distribuir sus trabajos. Estas idas y venidas muestran la dificultad de mantener la
independencia dentro de la industria musical espafiola a pesar de contar con un publico de

masas. Los artistas no poseen las técnicas, las herramientas y los medios con los que cuentan

% [https://www.verkami.com/].
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estas discograficas para facilitar la difusion de los productos artisticos a pesar de las facilidades
que internet a través de las redes sociales y las plataformas digitales como Spotify han aportado
a los artistas. Esto limita la capacidad de los artistas para salirse de los cddigos de la industria
y experimentar en el plano creativo, a la vez que introduce y acepta elementos subculturales y/o
contraculturales como propios de la cultura dominante. Siguiendo con este grupo, una cancion
como Revolucion de su cuarto trabajo discografico Pdjaros en la cabeza no supuso ningin
problema de revueltas sociales para la cultura dominante y es escuchada por un publico de
masas desde entonces. Durante los conciertos, el grupo la sigue interpretando y la euforia
colectiva se reduce al espacio en el que el concierto se desarrolla. De hecho, la musica en directo
es un espacio de analisis interesante en el que se refleja la asimilacion de los elementos
subculturales y contraculturales desde la propia escenificacion hasta la concepcion de los

conciertos.

2. La puesta en escena: la diversidad de las escenas musicales

Desde que Bob Dylan enchufara la guitarra al amplificador en la década de los sesenta, los
elementos que definian a determinadas subculturas, como en este caso a los rockeros, van a
entrar a formar parte de la cultura dominante, limitando el impacto subversivo que estos grupos
musicales intentaban transmitir a los espectadores que asistian a sus conciertos. Las acciones
que estos artistas subculturales realizaban sobre los escenarios terminaron siendo consideradas
como estrategias artisticas que podian comentarse desde la critica y no sobrepasaban el
escandalo si se consideraban de mal gusto.

Si la guitarra y la voz fueron los elementos reivindicativos y definitorios de los cantautores
que lucharon contra el franquismo, la mayoria de estos artistas que habian conseguido llegar a
las masas, con la llegada de la democracia ya habian adoptado una puesta en escena que
reflejaba la de los grupos de pop y de rock (guitarra y bajo eléctricos, guitarra cldsica, bateria,
teclados y algun que otro instrumento de viento o metal). Es decir que desde los afios ochenta,
la Gnica diferencia entre las puestas en escena de los distintos géneros musicales, fueran estos
subculturales o no, se encontraba en el sonido, el ritmo, la indumentaria y los juegos de luces.
Por eso, las vestimentas de las distintas subculturas van a ser elementos fundamentales para
definirse y distinguirse con respecto a los demas. Esto serd un elemento diferenciador con el
publico que asiste a los conciertos de pop rock, de pop u otros géneros mainstream. Este
componente se va a ir difuminando a lo largo de la Gltima década del siglo XX y, sobre todo,

en las primeras del siglo XXI, entre el nuevo publico que se va a ir sumando a estas subculturas
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y la ropa dejard de ser un componente fundamental para escuchar rock, punk o heavy, salvo
entre algunos de los seguidores mas veteranos de estos géneros. En esta pérdida identitaria a
través de la ropa va desapareciendo también la exclusividad en el gusto musical por un género
subcultural. Esta permeabilidad entre los géneros musicales que permite una homogeneizacion
de los publicos donde una gran parte se estan convirtiendo en omnivoros culturales'® pudiendo
consumir canciones de géneros que hasta ese momento se consideraban antagénicos
socioculturalmente hablando. En los conciertos de los grupos de rock urbano de los afios
ochenta, no habia tnicamente un publico que pertenecia a la clase obrera al igual que a los
conciertos de Mecano no asistian nicamente los hijos de las clases medias y acomodadas del
tardofranquismo.

Cada nueva subcultura que llega a Espafia principalmente por la musica o el cine, como el
rap y el hip hop, va a sufrir el mismo proceso de apropiacion, absorcién y/o rechazo por parte
de la cultura dominante que va a conseguir desactivar el caracter subversivo para que este no
suponga un problema para ella. Evidentemente, la industria musical contribuye a ese desarme
reivindicativo convirtiéndolo en la mayoria de los casos en una rebeldia de juventud. El hecho
de que estas subculturas lleguen a Espafia y no se creen en ella, ya conlleva una vision global y
un proceso de asimilacion por parte de la cultura dominante, aunque esta ya no sea nacional
sino transnacional. Si bien es verdad que estas subculturas van a responder a fendmenos
concretos de la realidad espafiola como la desindustrializacion de los ochenta, la explosion de
las periferias en los noventa y la crisis econémica de 2008, son herramientas musicales que
vienen de fuera y que ya tienen todo un recorrido sociocultural que puede o no corresponder
con lo que ocurre en Espafia.

La era digital va a permitir, sobre todo a partir de 2007, que la capacidad de consumo de
musica se multiplique porque, si hasta 2001 se necesitaba comprar en formato fisico cada uno
de los discos de los artistas que nos gustaban, o ir a un pub o una discoteca para poder escuchar
una variedad mayor de artistas de uno o varios géneros musicales, ya no sera necesario comprar
un disco para escuchar una cancion sino que solo habra que buscarla en las distintas plataformas
que se van a ir creando para aglutinar el mayor numero de artistas y discos posible, siendo

Spotify el ejemplo mas actual.

10 Richard A. PETERSON y Roger M. KERN, “Changing highbrow taste: From snob to omnivore”, American
Sociological Review, 1996, 61, n° 5, pp. 900-907.
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En cuanto a los conciertos, ocurre algo similar con la llegada de Facebook en 2004, de
Youtube en 2005, de Twitter en 2006, de Instagram en 2010 y de Tiktok en 2017. Estas
plataformas y redes sociales han permitido poder disfrutar de un concierto desde casa, si no en
su integralidad, fragmentado. Ademas, contribuyen enérgicamente a ese consumo cultural
omnivoro del que habldbamos porque tenemos a nuestro alcance cualquier género musical
desde la musica clésica al trap.

Desde el punto de vista de los artistas, sobre todo aquellos que todavia no han llegado a un
publico suficiente para poder vivir de la musica, estas plataformas les ofrecen la posibilidad de
darse a conocer subiendo videos de sus canciones grabadas durante un concierto. Aunque el
problema es exactamente el mismo que cuando tocan en pequefios locales porque si internet
puede llegar a todo el mundo, necesitas visibilizar tu nombre en las plataformas y en las redes
sociales para que ese contenido sea visto por muchas personas. Si abordamos esta cuestion de
una forma maniquea considerando que hay dos circuitos paralelos funcionando dentro de
Espana para la musica en directo que pueden definirse con los términos ingleses de
mainstream/underground, siendo el primero para los artistas que llegan al publico de masas y
el segundo para artistas noveles o que no llegan al publico de masas, podemos considerar que
el mainstream cuenta con los medios econdmicos y logisticos para realizar conciertos en
espacios con aforos que van de las 2000 a las 20000 personas mientras que el underground solo
puede realizar conciertos en espacios con aforos que van de las 30 a las 2000 personas. Esto no
significa que no haya puentes entre estos dos circuitos y que artistas que se mueven en lo que
podriamos considerar underground consigan llenar espacios destinados mayoritariamente al
mainstream. La pregunta que surge es si cuando eso se produce podemos seguir hablando de
esos artistas como pertenecientes al underground o si lo underground es una etapa para llegar
al mainstream. Vemos que el posicionamiento es mas complejo y la porosidad entre estos dos
términos lleva a no poder delimitar unas fronteras claras entre ellos.

Partiendo de los artistas noveles, antes de 2001, tenian que recorrer los circuitos de musica
en directo de su ciudad que generalmente eran pequefios locales que podriamos situar en el
circuito underground. Luego, tenian que dar el salto a otras ciudades, siendo un objetivo
prioritario Madrid, e intentar grabar una maqueta que poder presentar a alguna discografica o
algiin certamen/concurso de nuevos talentos para intentar grabar un disco. El objetivo de la
mayoria de esos artistas noveles es conseguir el éxito y pasar de ese circuito underground a un
circuito mainstream. Sin embargo, esto no significa que no haya grupos o artistas que sin

sobrepasar los conciertos de mas de 2000 personas tengan una repercusion nacional sin llegar
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al publico de masas. Un ejemplo dentro de la cancién de autor es Javier Krahe. Después de
2001 y con la progresiva desaparicion de los formatos fisicos, el objetivo de estos artistas
noveles es grabar un disco por sus propios medios para disponer de otra fuente de ingreso que
vender durante los conciertos. Internet permite y facilita los medios para que sin poseer un
estudio de grabacion se pueda grabar un disco con tan solo un ordenador, un programa
especializado en musica y un micréfono. Sin embargo, el proceso para llegar al publico es
similar. El cambio mayor es que ademds de empapelar la ciudad en la que se va a realizar el
concierto con carteles, se va a difundir la informacion en las redes sociales del artista y del local
en el que se da el concierto. Se amplifica el canal de difusion, pero la repercusion depende de
los seguidores del artista en cuestion en las redes sociales. Por consiguiente, internet ha supuesto
un cambio en el consumo musical e incluso en el acercamiento a los artistas, pero la repercusion
en la difusion de los artistas es proporcional a su capacidad de atraer seguidores en las
plataformas y las redes sociales. Estos procesos se aplicaban y se aplican a los artistas de todos
los géneros musicales. Sin embargo, siempre hay excepciones y hay artistas que han llegado a
las masas exclusivamente a través de sus videos musicales en plataformas o redes sociales,
como Pablo Alboran en 2010 a través de YouTube.

Estos videos musicales en los que los artistas se graban interpretando una cancion
acompafiados mayoritariamente de una guitarra estan a caballo entre el videoclip y la musica
en directo. Sin embargo, durante la pandemia de Covid 19 descubriremos con el Streaming otra
forma de consumir musica en directo cuando artistas como Javier Ruibal, El Kanka o Amaral
animaran gratuitamente a sus seguidores con conciertos que podian seguir desde casa. Esta
posibilidad permite ampliar las capacidades de publico que puede seguir un concierto en
directo, aunque conlleva la pérdida de la esencia misma de la musica en directo que es la
sociabilidad con grupos de personas que comparten los mismos gustos musicales. Sin embargo,
las redes sociales como las stories de Instagram hacen que parte de esa sociabilidad desaparezca
o se efectiie de otra forma. Cuando uno asiste a un concierto es para escuchar y disfrutar con
las canciones de un artista que le gusta de una manera diferente a cuando se escuchan en el
ordenador, el teléfono o en el equipo de musica. No obstante, cada vez mas aparecen videos de
fragmentos de los conciertos en los que el espectador comparte en directo o casi con sus
seguidores la experiencia que esta viviendo. Al realizar esto, se produce una desconexiéon con
el ambiente que nos rodea para establecer una conexidén con un grupo que no estd presente.
Estamos ante la necesidad de perpetuar el momento presente y compartir momentos privados

de nuestra vida con una comunidad virtual, corriendo el riesgo de perder la experiencia de una
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comunicacion fisica entre el artista y su publico. Estas sfories son utilizadas en muchos casos
por los propios artistas en sus redes sociales para promocionarse y demostrar desde diferentes
angulos su capacidad de atraccion. Estas estrategias estan democratizadas en el medio musical
y son utilizadas por los artistas de todos los géneros musicales sean estos noveles o de éxito.

Vemos como todas estas herramientas homogeneizan el consumo y permiten también
homogeneizar las practicas culturales permeabilizando todavia mas las fronteras entre los
distintos géneros musicales que las discograficas con sus practicas comerciales ya habian
comenzado a difuminar.

La industria musical, como todo sector econdmico capitalista, no ha parado de elaborar
estrategias para ampliar los beneficios. Otro aspecto de la musica en directo en el que convergen
los productos subculturales y los del comercio de masas es en la organizacion de festivales. Si
pensamos en el que a nivel mundial es un hito para la contracultura hippie por su simbologia,
el festival de Woodstock de 1969, fue organizado por empresarios neoyorquinos que buscaban
lucrarse con la organizacion. Es decir que un pilar de los movimientos contraculturales de los
afios sesenta como es el movimiento hippie casi desde sus origenes contd con la financiacion
de la cultura dominante en una expresion cultural que atacaba sus practicas politicas.

Volviendo a Espafia, los festivales han proliferado en los tltimos afios por todo el territorio
como una forma de agrupar a distintos grupos musicales y artistas en un periodo de tiempo
reducido y en un espacio vasto para que el aforo sea el maximo posible. Estos festivales se
pueden organizar por géneros como el Vifiarock, o ser una mezcla de géneros trayendo
mayoritariamente a artistas nacionales e internacionales que llegan a las masas como el festival
O Son do Camino. Estos serian ejemplos de interconexion entre lo mainstream y lo
underground pero orquestado y dirigido desde el mercado de masas. En esos festivales que
abogan por la musica en directo, todo va a estar preparado para el consumo de los espectadores
desde el merchandising del festival y de los distintos artistas hasta la bebida y la comida que se
consume dentro del recinto habilitado para el festival que suele casi doblar el precio. Asistimos
a una macroestructura econdémica que rentabiliza el pago de los artistas con un programa en dos
o tres dias con un aforo que puede ir hasta las 50000 personas diarias. La reivindicacion contra
la cultura dominante puede aparecer sobre el escenario, pero no estara en el formato y en las
practicas de consumo que se proyectan en la organizacion de este tipo de acontecimientos
culturales.

La complejidad de estas relaciones entre productos artisticos y economia capitalista muestra

la dificultad de no establecer vinculos entre las subculturas y la cultura dominante y nos supone
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un desafio a la hora de utilizar canciones comprometidas con la realidad politica, econémica y

sociocultural de la historia espafiola actual en la ensefianza.

3. Una clase de canciones subversivas

La cancidn se suele utilizar en el aprendizaje de una lengua extranjera en los ejercicios de
comprension oral, pero si tenemos en cuenta el peso de algunas canciones en determinados
momentos de la historia espafiola actual nos damos cuenta que esa historia de la cancion
espafiola refleja mucho més que un conjunto de canciones que se encuentran en el imaginario
colectivo.

Antes del siglo XXI, por dar algunos ejemplos: las canciones de los cantautores de las
décadas de los sesenta y setenta reflejaron la represion franquista y la dureza del proceso
democratica. Una cancion como “Al Alba” de Luis Eduardo Aute es capaz de resumir la
represion e injusticia franquista con una cancion de despedida amorosa que tiene como
trasfondo las ltimas condenas a la pena de muerte; el rock urbano de los ochenta reivindicaba
la injusticia social desde la periferia urbana en pleno proceso de desindustrializacion al inicio
de la democracia cuando se expresa un sentimiento de abandono por parte de las élites politicas;
y el sonido cafio roto de Los Chichos y Los Chunguitos expresaba la lucha por la supervivencia
en los poblados chabolistas de las afueras de las grandes ciudades donde la criminalidad y la
droga dictaban el ritmo de la vida. Estas canciones retratan momentos histéricos de la Espafia
del ultimo cuarto de siglo y son, al mismo tiempo, testimonios y fuentes para los profesores que
pueden acercarse a acontecimientos relevantes sin pasar por las fuentes habituales de prensa,
television, discursos politicos... 0 acompanandolas.

En los ultimos veinte afios de la historia de Espafia se han producido acontecimientos
mayores como el final de ETA, la crisis economica de 2008, el descrédito de la monarquia o la
lucha por la igualdad de género y, dentro de los distintos géneros musicales, han aparecido
voces que han expresado ese malestar social a través de canciones. Utilizar estas canciones en
una clase de historia permite un acercamiento mas ludico a estas tematicas a la vez que se
pueden visualizar los actores y los elementos conflictivos dentro de estos procesos historicos.
Para mostrar esto, hemos seleccionado cuatro canciones que nos permiten estudiar estos hechos.

En 1997, en pleno auge de la violencia terrorista de ETA, Albert Pla consigue editar su album

Veintegenarios en Alburquerque que era un proyecto que habia sido censurado por la
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1 1 g letra

discografica por posible apologia del terrorismo en la cancion “La dejo o no la dejo
de esta cancion de amor narra la indecision del amante ante los actos que comete su amada que
es una terrorista. Albert Pla desarrolla en la cancion el victimario de ETA y con la satira expone
la realidad social del Pais Vasco en el que hay comunidades y familias completamente rotas
ante los posicionamientos ideoldgicos y con respecto al uso de la violencia. Esta cancién
permite estudiar las dificultades de los distintos gobiernos democraticos desde el inicio de la
democracia hasta el fin de ETA en 2018 centrdndonos en las victimas y en la dificultad de
resolver los problemas sin pasar por la violencia. Aparee también el miedo a la denuncia y el
dolor que causa ese silencio en las familias de las victimas. Albert Pla ha sido un cantautor
provocador en cuanto a su estética y a sus creaciones y en esta cancion lleva al limite la
provocacion para resaltar el dolor que provoca la violencia de ETA en la sociedad vasca y
espafiola.

Las canciones, aunque podriamos decir las obras artisticas, tienen la capacidad de resaltar y
visibilizar fendmenos y problemas socioculturales y politicos que no han sido solucionados o
que todavia no han sido abordados por el gobierno espaiiol. Este es el caso de la segunda
cancion que vamos a abordar. Bebe publica “Malo'?” en su disco Pafuera Telararias de 2004.
Esta cancion aborda la violencia de género que, si bien no es una especificidad espafola, ha
ocupado el debate mediatico y politico de los ultimos veinte afos y que se concretiza en 2007
con la aprobacion de la ley de igualdad de género y en 2008 con la creacion del Ministerio de
Igualdad en la segunda legislatura de José Luis Rodriguez Zapatero. La letra de la cancion
retrata las agresiones que sufre la voz poética por parte de su pareja y que afectan a la vida
familiar. Es un grito de lucha para todas esas mujeres que se han visto y se ven sometidas por
el machismo de una sociedad espafiola que se cree moderna y progresista. Es una voz feminista
que empodera a las mujeres a actuar y no callarse. Esta cancion se puede integrar en una clase
que aborde los avances legislativos en cuanto a la igualdad de género. La cuestion de la
violencia de género junto con la discriminacion a la comunidad LGTBI+ han generado
movimientos sociales de lucha por la igualdad de derechos en un pais que 25 afios antes vivia
en una dictadura. Y estos movimientos han conseguido que, a principios del siglo XXI, Espafia

sea un pais pionero en cuanto a avances sociales en lo que a estas cuestiones se refiere.

1 Albert PLA, “La dejo o no la dejo”, Veintegenarios en Alburquerque, consultada en
[https://www.letras.com/albert-pla/573258/].
12 Bebe, “Malo”, Pafiera Telarafias, consultado en [https://www.letras.com/bebe/265558/].
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Sin embargo, estos avances socioculturales y politicos no se reflejan en cuanto al sistema de
gobierno puesto que la institucion monarquica, que hasta principios del siglo XXI habia contado
con el apoyo mayoritario de los espafoles, habia sido un simbolo de la estabilidad democratica
y del respeto a las leyes, va a dejar caer la mascara y va a poner en tela de juicio la igualdad de
todos los espafioles ante la ley, asi como la libertad de expresion. El rapero mallorquin Valtonic
publicara un videoclip en 2012 con la cancion “No al borbd!3” en la que critica a la monarquia
insistiendo sobre los actos ilegales que han cometido. Esta cancion le costo tres afios de carcel
en 2018 por enaltecimiento del terrorismo e injurias graves a la Corona. Ese mismo afio, aparece
un videoclip colectivo que se solidariza con el rapero y su condena. La cancidon “Los Borbones

son unos ladrones!*”

afade los actos delictivos que se han ido descubriendo entre 2012 y 2018,
como el dinero en cuentas suizas, la exculpacion de la infanta Cristina en el caso Nods y el
dinero publico robado, y evocan la libertad de expresion frente a la corrupcion de la monarquia.
Estas canciones se pueden proponer en una clase en la que se aborde la situacion de la
monarquia y la imagen de los reyes como modelo y representacion de los espafoles, a la vez
que se estudie la construccion del régimen democratico espaiol y la igualdad de derechos dentro
del mismo.

La monarquia no va a ser la Unica institucion dentro del Estado que se vea afectada por los
casos de corrupcion. Tras la crisis economica de 2008 empiezan a caer sentencias y a destaparse
mas casos de corrupcion politica que afectan a los dos partidos mayoritarios. Si bien a partir de
2011 van a aparecer canciones de raperos como El Chojin que critican el comportamiento del
gobierno frente a la crisis, a partir de 2014 dentro de los grupos que llegan al publico de masas
van a aparecer canciones que retratan a unos politicos que se han aprovechado de su posicion
para obtener beneficios personales. Las canciones de estos artistas pueden trabajarse en una
clase sobre el 15-M y los indignados, pero también con la pérdida de confianza de la poblacién
en los politicos que llevo a la creacion de Podemos y la desestabilizacion del bipartidismo que
habia regido todo el periodo democratico hasta ese momento.

Una de las canciones que mejor refleja esto es “Ratonera!>”

del grupo aragonés Amaral. El
videoclip aparece en 2014 en su cuenta oficial de YouTube. En el videoclip, vemos a figuras

animadas que representan a los dirigentes de la clase politica espafiola de los distintos partidos

13 [https://www.youtube.com/watch?v=H9QXVS-gb2o0].
14 [https://www.youtube.com/watch?v=ySqxLQ-UsNo].
15 Amaral, “Ratonera”, 7 abril de 2014, [https://www.youtube.com/watch?v=gqsYFLBJFZS].

73


https://www.youtube.com/watch?v=H9QXVS-gb2o
https://www.youtube.com/watch?v=ySqxLQ-UsNo
https://www.youtube.com/watch?v=gqsYFLBJFZ8

Société des Langues Néo-Latines
Les Matins pédagogiques de la SLNL — Publication annuelle
Volume 8

politicos. Estos aparecen magullados y heridos como si fueran las victimas del sistema cuando
han sido los culpables de la situacion actual del pais. Se produce un contrapunto irénico entre
el mensaje de la cancion y las imagenes que aparecen para responsabilizar todavia mas a los
politicos por sus decisiones. Hay que tener en cuenta que se ha salvado a la banca con fondos
publicos mientras el gobierno ha dejado que miles de espanoles estén viviendo al limite de la
pobreza y cientos de personas estan perdiendo sus casas por impago de hipotecas a manos de
los mismos bancos que han recibido dinero publico para sanear sus cuentas. Han estallado
nuevos casos de corrupcidon politica y estdn apareciendo las primeras condenas por
malversacion de fondos publicos y trafico de influencias que implican a altos cargos politicos
del Partido Popular y del Partido Socialista Obrero Espafol. La cancién provoca un desfase
entre los verdaderos culpables de la situacion de miles de espafioles adoptando la posicion en
la que han dejado a sus dafios colaterales.

Esta cancion es la tnica de las cinco que no pertenece a un grupo o artista subcultural y
muestra que en el mercado de masas también hay lugar para las reivindicaciones sin que estas
supongan un problema o un cuestionamiento de la cultura dominante. Estas voces discordantes
no ponen en peligro los pilares sobre los que se sustentan los fundamentos de la cultura
dominante, sino que se enfocan en los actores y en las injusticias que cometen al no respetar las
leyes democraticas. Sin embargo, cuando el rapero Valtonyc pone en tela de juicio la
ejemplaridad y la moralidad de la monarquia si encontramos un intento de silenciar esta muestra
de libertad artistica y de expresion con el castigo judicial dejando ver que no hay una igualdad

total entre todos los espafioles como lo indica la Constitucién de 1978.

Conclusiones

En este trabajo, en el que se ha analizado el papel de las discogréficas en el desarrollo y
asimilacion de las subculturas por parte de la cultura dominante, asi como la coexistencia en
los espacios de la cancion entre lo subcultural y lo mainstream, para terminar abordando la
manera en que estas cuestiones pueden utilizarse en la ensefianza principalmente de la historia
espanola actual, nos plantedbamos de qué manera determinadas propuestas artisticas que
pueden considerarse underground, subcultura o contracultura interactian con la cultura
dominante que representaria la cancidn espafiola actual y como estos elementos socioculturales
pueden contribuir a la ensefianza de la historia espafola actual. Hemos podido comprobar que
existe una permeabilidad entre los géneros musicales que viene dada tanto por los

posicionamientos comerciales de las discograficas como por la organizacion y financiacion de
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los conciertos. Las fronteras son porosas y esto repercute sobre los posicionamientos artisticos
de los artistas que ven cOmo propuestas creativas que en principio se sitiian en los margenes de
la cancion espafiola han sido asimiladas y banalizadas dentro de la cultura dominante. A
diferencia de lo que pueda pensarse sobre la libertad y las facilidades que han llegado de la
mano de internet, la realidad muestra una construcciéon econdmica y artistica similar de la
industria musical espafiola, en el caso que nos compete, sin que las innovaciones técnicas hayan
limitado el peso y la influencia de las grandes discograficas ni de los grandes promotores
musicales que se encargan de las organizaciones de macroconciertos y festivales. Si bien para
el consumidor el acceso a las canciones es mas rapido y la oferta es mayor, se han producido
cambios en cuanto al consumo de las canciones que ya no se sitilan en la armonia de un disco
sino en la extension de una playlist que queda definida por la popularidad de los artistas que la
componen, por el género musical al que pertenecen o por el éxito conseguido durante ese afio
sin distincion de género. Los oyentes pueden elegir escuchar el disco completo del artista, pero
queda reflejado cada vez mas que los consumidores prefieren escuchar una variedad de voces
de un mismo género o de diversos géneros sin que las canciones estén identificadas por afio de
aparicion y sean de un Unico artista. Estos elementos de andlisis no impiden que haya canciones
que resalten problemas sociales, politicos y econdomicos dentro de la sociedad espafiola que
pueden ser utiles para el estudio de la historia reciente de Espana. Las canciones son un
instrumento de aprendizaje para la comprension oral, pero también reflejan y se impregnan de
la realidad sociocultural que las rodea, convirtiéndose muchas de ellas en fuentes criticas de la
realidad espafiola contemporanea y mostrando que la cultura dominante también puede ser
criticada desde dentro o desde los margenes, sin que esto suponga un intento de derrocarla. Las
subculturas y las escenas contraculturales se han convertido en elementos anexos a la cultura
dominante que esta puede ignorar, destruir o asimilar en funcién de las consecuencias

econdmicas y/o identitarias que estas puedan generar.
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DE QUEL COTE EST LA MAGIE ?
ESTHETIQUES DE REPARATION DANS L’ANTHROPOCENE

ESTELLE VANWAMBEKE
Université Sorbonne Paris Nord
Laboratoire Pléiade

Introduction

Macondo, village mythique du réalisme magique colombien, est né de I’ambition de ses
fondateurs partis « en quéte d’appareils magiques et de grandes inventions provenant de 1’autre
bout du monde ». De toutes les directions possibles, seule la « route nord » semble porter la
« possibilité de contact avec la civilisation », et la promesse d’un avenir ou les « plantes
poussent vite par la magie de liquides et ou les belles choses ne coltent rien »!. Métaphore
opportune s’il en est, la route nord qui introduit Cent ans de solitude rappelle la recherche de
progres et de développement qui a guidé le projet politique et économique des nations latino-
américaines depuis leur constitution. Tel un « talisman », I’'idée de développement attire et
séduit les gouvernements et les individus depuis le XIX¢siécle, au point de les bloquer dans des
« automatismes discursifs », avertit la sociologue et militante bolivienne Silvia Rivera
Cusicanqui. Développement, progrés et modernité font 1’effet de « mots magiques », « parce
qu’ils possédent le don de taire nos inquiétudes et ignorer nos questions »2. En effet, les cing
siécles qui se sont écoulés en quéte de civilisation et de progres techniques n’ont pas amené a
plus de paix et de justice entre les individus et les peuples. On constate par ailleurs une
accélération et une généralisation de la crise socio-écologique depuis les années 1950, qui
marquent I’entrée dans I’ Anthropocene. En Colombie plus particuliérement, la modernisation
a été corrélée a I’intensification du phénomeéne paramilitaire et du conflit armé aujourd’hui
métastasé. Ces constats obligent dés lors a revoir nos modes de vie, nos systémes de croyances
et les récits qui les soutiennent, a retrouver un pouvoir d’agir sur les mots et ce qu’ils taisent.

Dans cette optique, depuis le milieu du XX¢ siecle, des théoricien-nes critiques d’Amérique

! Gabriel GARCIA MARQUEZ, Cien aiios de soledad, Barcelona, Ed. Penguin Random House, 2014, p. 17-19.
2 Silvia RIVERA CUSIQUANQUI, Un mundo ch’ixi es posible. Ensayos desde un presente en crisis, Ciudad
Auténoma de Buenos Aires, Tinta Limon, 2018, p. 20.
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latine s’appliquent a révéler la face occultée du mythe de modernité, a savoir la colonialité.
Ainsi, les deux premicres parties de cet article s’attachent a redéfinir les termes de la crise
d’habitabilité depuis les épistémologies du Sud latino-américaines et la Colombie, au-dela des
« mots magiques » et de leur puissance de subjugation. La suite propose de réfléchir, dans une
troisieéme partie, a ce que produit esthétiquement et socialement ce geste de réappropriation des
récits et des vies dépossédés par I’imaginaire moderne-colonial, en développant en particulier
comment les artistes et intellectuels critiques du Sud ceuvrent a restaurer 1’habitabilité sur Terre

et a faire advenir d’autres maniéres d’étre au monde.

1. Déceler la « sorcellerie capitaliste »* derriére les crises d’habitabilité

« La sorcellerie capitaliste » telle qu’analysée par la philosophe belge Isabelle Stengers et
I’essayiste francais Philippe Pignarre n’a rien de métaphorique. Les auteurs décryptent trés
sérieusement la force de subjugation que possede le systéme capitaliste moderne, par sa capacité
a faconner nos mondes sémiotique, corporel et affectif, a organiser nos modes d’existence, et a
capturer les forces qui s’y opposent. Le capitalisme est sorcier par son efficacité et sa
performativité. Il s’agit moins d’un modéle économique monolithique et « diabolique » par
essence que d’une dynamique organisée par un « systeéme de flux réorganisateurs mobiles ». Il
ne pourrait exister sans un ensemble de procédés d’occultation qui placent les individus face a
des « alternatives infernales », ¢’est-a-dire des situations qui ne nous laissent d’autres choix que
la résignation ou la dénonciation, qui sont capables de « capturer notre envie de penser, de poser
des questions, de tout compliquer », comme si elles nous envoltaient*. Pas d’émancipation
politique sans dépendance économique, pas de progreés technique sans asservissement aux
capitaux étrangers, pas d’existence sur le marché de libre-échange sans concurrence prédatrice,
pas non plus d’appartenance au monde sans perdre ses spécificités culturelles et linguistiques. ..
Pas de modernité sans colonialité¢ donc. Voila ce qu’indique la jonction des termes modernite-
colonialité telle qu’analysée par les théoricien-nes décoloniaux d’Amérique latine dans les

champs du savoir, du pouvoir et de I’existence méme des étres®. La modernité-colonialité est

* Philippe PIGNARRE et Isabelle STENGERS, La sorcellerie capitaliste. Pratiques de désenvoutement, Paris, La
Découverte, 2005, 2007.

4 Ibid., p. 38 2 48 et p. 206.

5 Maria Grace SALAMANCA GONZALEZ, Esthétiques du care pour I'anthropocéne, Lyon, Ecole urbaine de
Lyon, Cité anthropocéne, Editions Deux-cent-cing, 2023, p. 63-64.
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exercée par effet d’usurpation, de contrdle et de détournement des idées, des territoires et des

vies des individus dans 1’appareillage capitaliste et patriarcal moderne.

Les théories écoféministes et décoloniales sont fondamentales pour comprendre de manicre
critique 1’ordre économique global. Elles démontrent combien les binarismes de la pensée
moderne-coloniale sont réels, et non pas imaginaires. Ces derniers résultent d’un raisonnement
par abstraction propre a la logique scientifique moderne, qui s’est déployée autour d’une
séparation entre Nature et Culture puis Individu et Société, « deux cadres de pensées a travers
lesquels ont été pensés le vrai et le faux »%, souligne I’anthropologue brésilien Eduardo Viveiro
de Castro. Le dualisme ontologique moderne a tracé une « ligne abyssale »’ entre un Nord
prétendument civilisé, ou les connaissances et les inventions sont guidées par les « bienfaits de
la science »®, et un Sud prétendument barbare et archaique et ancré dans des traditions
magiques. A travers 1’analyse du fonctionnement institutionnel et discursif du modéle politique
et économique capitaliste global, les théories critiques féministes et du Sud dévoilent les
rapports de prédation, de disqualification et de subordination qu’y subissent de maniére
connexe les femmes, les personnes racisées et la « nature », méme aprés le colonialisme. A
I’intersection de la philosophie de I’environnement et de 1I’éthique du care®, Catherine Larrére

reléve que :

Si I’économie peut se prétendre productive, dégager un surplus, ce n’est pas seulement par
des mécanismes d’appropriation du surtravail internes a la sphére économique, c’est aussi
parce que n’est pas prise en considération la double dépendance de la sphére économique par
rapport aux prélévements sur la nature (et a toute une contribution des processus naturels a la
perpétuation des activités productives) et sur la famille (la force de travail ne peut fonctionner

¢ Eduardo VIVEIROS DE CASTRO, Oinara BONILLA, Métaphysiques cannibales : Lignes d’anthropologie post-
structurale, Paris, Presses universitaires de France, 2009, p. 79.

7 Boaventura de SOUSA SANTOS, Descolonizar el saber, reinventar el poder, Montevideo, ed. Trilce, 2010.

8 G. GARCIA MARQUEZ, op. cit., p. 29.

9 L’éthique du care se fonde sur la reconnaissance de I’interdépendance des étres dans la vie et dans la vulnérabilité.
L’emploi de I’anglicisme traduit le sens polysémique du soin : a la fois intérét (préoccupation, souci) et attention
portée aux individus plus vulnérables. Cette attention s’accompagne d’un geste qui s inscrit dans un processus
actif. Le soin est donc a la fois une disposition et une pratique de mise en relation entre celles et ceux qui donnent
le soin et qui le regoivent. Dans cette perspective, les politologues Berenice Fisher et Joan Tronto suggérent « que
le care soit considéré comme une activité générique qui comprend tout ce que nous faisons pour maintenir,
perpétuer et réparer notre “monde”, de sorte que nous puissions y vivre aussi bien que possible. Ce monde
comprend nos corps, nous-mémes, et notre environnement, tous les éléments que nous cherchons a relier en un
réseau complexe, en soutien a la vie ». Joan TRONTO, Un monde vulnérable, pour une politique du care, (traduit
de I’anglais par Hervé Maury), ed. La Découverte, Paris, 2009, p. 143, in Estelle VANWAMBEKE, Récits du
"monde d’apres" : faire entrer le soin dans les rapports économiques et politiques. Une approche relationnelle
par artisanat, OXFAM, 2020, [https://oxfammagasinsdumonde.be/content/uploads/2021/05/Etude-Recits-du-
monde-dapres-Un-approche-relationnelle-par-lartisanat MASTER.pdf].
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dans la production que parce qu’elle est entretenue et reproduite par un travail domestique non
payé et non comptabilisé)'’.

Ainsi, si les belles inventions amenées par Melquiades a Macondo ne coltent rien, c’est
probablement qu’elles ne comptent pas dans leur calcul le prix des matiéres premieres prélevée
a la terre, ni la force de travail des personnes exploitées et sous-rémunérées. Et si les plantes
poussent vite au Nord, c’est moins par magie que par I’effet bien réel des engrais et des
semences génétiquement modifiées, négociés par traités de libre-échange avec les Etats-Unis
contre 1’éradication de centaines d’espéces de graines autochtones et créoles, tel que le dénonce
la plasticienne colombienne Maria Buenaventura dans son ceuvre « Nuevo, homogéneo,
estable, distinguible » (2012-2017)!!. La semence magique venue du Nord incarne la promesse
d’une production « stable, homogene et distincte » d’aliments capables d’entrer en concurrence
sur le marché de libre-échange. L unité stable et distincte de cette graine globalisée contraste

avec la diversité des graines autochtones de mais et de haricots exposées.

2. Renommer la crise depuis les épistémologies du Sud

La crise écologique contemporaine éclaire de fagon dramatique cette coupure ontologique
que I’Anthropocéne tente de traduire, efficacement mais partiellement. En effet, introduit a
I’aube du XXI° siécle par le chimiste néerlandais Paul Crutzen et le biologiste états-unien
Eugene Stoermer, ce concept replace la question de la nature au cceur des débats scientifiques
contemporains, sans toutefois sortir du grand récit anthropocentrique qu’il critique, ni
démontrer 1’articulation des oppressions exercées simultanément sur la nature et les corps des
populations historiquement dominées!2. Dés lors, beaucoup d’intellectuel-les déplorent que
cette notion ne rende pas suffisamment compte de la dimension coloniale, capitaliste et
patriarcale du projet de développement moderne. Elle fournit néanmoins une occasion pour
redéfinir le « nouveau régime climatique » qui est a I’ceuvre ainsi que les conflits qu’il

engendre!? depuis d’autres perspectives, notamment féministes et décoloniales.

10 Catherine LARRERE, La nature a-t-elle un genre ? Variétés d’écoféminisme, Cahiers du Genre, n° 59 (2), 2015,
p.- 103-125, [https://doi.org/10.3917/cdge.059.0103].

i Maria ~ BUENAVENTURA,  Nuevo, homogéneo, estable, distinguible, 2012-2017,
[https://mariabuenaventura.com/portfolio/homogeneo-estable-distinguible/].

12 Christophe BONNEUIL et Jean-Baptiste FRESSOZ, L 'événement anthropocéne : La Terre, [’histoire et nous
(nouvelle éd. révisée et augmentée), Paris, Editions Points, 2016.

13 Bruno LATOUR, Ou atterrir ? Comment s orienter en politique, Paris, La Découverte, 2017.
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L’exercice implique donc de multiplier les options pour nommer la crise socio-écologique, de
maniére située et en tenant compte de la blessure historique des peuples et des territoires
anciennement et actuellement colonisés, de leurs luttes et de leurs résistances. Or, les théories
critiques latino-américaines permettent de remarquer que I’entrée dans I’ére de 1’ Anthropocene
est concomitante de « I’invention d’un tiers-monde »'* inaugurant ’entrée des nations dans
I’¢re du développement en 1949. Au sortir de la seconde guerre mondiale, la politique extérieure
occidentale visait a relancer son économie en créant les conditions permettant de reproduire
dans le monde entier les traits caractéristiques d’une société¢ avancée, a savoir « [...] altos
niveles de industrializacion y urbanizacion, tecnificacion de la agricultura, rapido crecimiento
de la produccion material y los niveles de vida, y adopcion generalizada de la educacion y los
valores culturales modernos »'°. Pourtant, sept décennies de politique de développement n’ont
pas contribué a plus de justice sociale, économique et environnementale. Au contraire, les
inégalités entre les populations les plus riches et les plus pauvres n’ont de cesse d’augmenter
dans le monde, et I’Amérique latine reste une des régions les plus inégalitaires au monde.

En Colombie, I’ Anthropoceéne se traduit aussi par des violences armées, dont les dynamiques
sont étroitement liées a des enjeux structurels tels que la réforme agraire, irrésolue depuis
I’Indépendance du pays en 1810. Les exploitations intensives légales et illégales (de palmiers a
huile et de coca notamment) servent les intéréts d’une poignée de propriétaires terriens,
industriels nationaux et internationaux, narcotrafiquants. L’intensification simultanée, dans les
années 1980, du phénomene paramilitaire et de la modernisation technologique destinée a la
monoculture constitue un fait particulierement significatif : elle révele leur imbrication dans les
dynamiques d’accaparement, de démembrement et de controle des ressources naturelles et des
corps au service d’intéréts capitalistes mortiféres!S. Elle réveéle la colonisation intérieure menée
par 1’Etat colombien et les entreprises transnationales dans les territoires, et réveille le mythe
dualiste fondateur des nations latino-américaines, ou la civilisation serait le rempart a la
barbarie!’, mais devrait se payer au prix de la cruauté et de I’exploitation humaine. Les

alternatives infernales de la modernité sont donc autant de stratégies de naturalisation de la

4 Arturo ESCOBAR, La invencién del Tercer Mundo. Construccion y deconstruccion del desarrollo, Caracas,
Fundacion Editorial el perro y la rana, 2007, p. 20.

15 Ibid.

16 Michael TAUSSIG, Palma Afiicana, (traduit de 1’anglais par Marc Saint-Upéry), Montreuil, B42, 2021.

17 En référence a essai Facundo. Civilizacién y barbarie (1845), de ’écrivain et homme politique argentin
Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888), érigeant le mode de vie urbain et rationnel européen comme modele
de la civilisation, en I’opposant aux modes de vie paysan et indigéne qu’il associe a la barbarie.

80



Société des Langues Néo-Latines
Les Matins pédagogiques de la SLNL — Publication annuelle
Volume 8

violence et de la souffrance au service d’un capitalisme prédateur que José Eustasio Rivera
mettait en scéne il y a cent ans, dans son roman La Vordgine (1924) qui représente aujourd’hui
une archive de I’ Anthropocéne (ou plutdt Plantationocéne!®) en Colombie. Dans son roman, il
décrit les conditions de violence et d’exploitation auxquelles sont soumis les ouvriers (pour la
plupart indigénes) et la forét amazonienne colombienne par les compagnies caoutchoutieres du
début du XX siecle.

Ainsi, il est nécessaire de penser les multiples crises d’habitabilité contemporaines dans leur
interdépendance historique avec le systeme colonial, capitaliste et patriarcal qui soutient
I’imaginaire de modernité et les politiques de développement qui I’accompagnent. Dans le
sillage tracé par les théoriciennes féministes du care et les voix critiques d’ Amérique latine, la
philosophe mexicaine Maria Grace Salamanca propose de multiplier les options basées sur la
reconnaissance de notre vulnérabilité et sensibilit¢ humaine, en prétant attention aux voix de
celles et ceux qui s’expriment depuis des décennies, voire des siécles, depuis une autre

rationalité, pour exprimer le méme danger qui menace la vie sur terre :

Une définition de la notion d’anthropocéne qui peut étre & mi-chemin entre les
voix basses et les études académiques sur I’ Anthropocene est que 1’ Anthropocéne
est la période ou la vie sur terre est menacée pour la planéte dans son ensemble, a
cause des croyances, représentations, et décisions humaines prises sous le régne de
la rationalité instrumentale de la modernité, dans son ambition de domination du
monde, particulierement du monde dit « naturel». [...] Le concept
d’« Anthropocéne » finit par nous convenir, si en parlant des crises d’habitabilité,
on parvient a considérer le systéme-monde dans son ensemble, ¢’est-a-dire a lier le
capitalisme, la colonialité, le patriarcat et la modernité, en lui opposant la visée
morale del buen vivir, ou por la vida, qui conduit a poser la vie dans sa pluralité
comme I’objectif a atteindre'”.

Dans sa redéfinition de 1’Anthropocéne, Salamanca oriente le débat vers la condition
sensible qu’ont en partage les humains avec les autres espéces. Ce faisant, elle redistribue
I’esthétique a tous les peuples reliés fragilement au vivant et la renoue avec I’éthique. Ainsi,
I’esthétique n’est plus une exclusivité des modernes, mais une condition d’habitabilité sur Terre

a partir de laquelle défendre la vie en ces temps de crises imbriquées.

18 Néologisme qui situe le début de I’ére géologique actuelle au X V¢ siécle, avec I’entrée dans une économie
mondiale de plantation introduit par le systéme colonial esclavagiste européen, qui intégre le commerce d’humains
et de génomes dans un systéme d’investissements a longue distance. Voir : Donna J. HARAWAY, Anthropocene,
Capitalocene, Plantationocene, Chthulucene: Making Kin, Environmental Humanities, 6-1, 2015, p. 159-165.

Y M. G. SALAMANCA, op. cit., p. 39 et p. 81
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3. Réparer la blessure coloniale : élargir la réalité, restaurer la diversité

Resituer la magie du coté des modernes est un geste nécessaire pour renverser la perspective
et compliquer les dualismes infernaux, dans un effort de réparation de la blessure coloniale.
Toutefois, la question de la magie n’est pas uniquement rhétorique, elle mérite toute I’attention
scientifique. Dans ce sens, I’historien des religions italien Ernesto De Martino nous enseigne
qu’étudier le probléme des pouvoirs magiques exige en premier lieu d’admettre
épistémologiquement leur existence. Cela implique d’interroger dans le méme temps les
instruments et méthodes qui ont servi et servent encore a analyser ces pouvoirs, en commengant
par la catégorie méme de « réalit¢ » qu’il est nécessaire d’affranchir des prétentions
universalistes de la raison moderne-naturaliste. Admettre I’existence de la magie suppose par
ailleurs d’accepter qu’il existe, a tout moment, pour I’individu et le collectif, un véritable risque
de ne plus faire partie de ce monde, une vulnérabilité ontologique donc. En effet, tandis que les
modernes partent du présupposé que le monde est donné, garanti et extérieur a I’individu, dans
le monde magique, 1’étre-au-monde est un équilibre toujours instable et en permanente
négociation avec d’autres entités de ce monde. Aussi la magie se déploie-t-elle dans les seuils
d’une « polarité dramatique » qui constitue le monde magique?’, a savoir d’une part la
reconnaissance de I’effondrement (ou du risque d’effondrement) de la présence dans le monde,
et d’autre part le rétablissement de la présence qui veut étre au monde. La magie n’existe pas
sans ces deux poles interdépendants.

Dans le monde magique animiste, c’est le chamane ou médecin traditionnel qui ceuvre a
maintenir ou restaurer 1’équilibre de 1’individu et de la communauté dans le monde. Sur base
d’une revue exhaustive et critique de documents ethnologiques des différentes régions du
monde, De Martino analyse les dispositifs par lesquels le chamane met en crise et rétablit le
risque d’effondrement. I décrit combien ce « compromis paradoxal »*! est un processus de
création qui dépend aussi du collectif. En effet, les documents ethnologiques étudiés montrent
combien la participation d’un public au rituel chamanique est nécessaire au processus de
réparation. En ce sens, les pouvoirs magiques n’impliquent pas les seuls faits et aptitudes de
chamanes tout-puissants, ils sollicitent aussi la capacit¢ d’agir d’autres membres de la

communauté et d’autres entités ; végétaux, animaux et défunts.
9

20 Ernesto DE MARTINO, Giordana CHARUTY, Le monde magique : Prolégoménes a I’étude d’une formation
historique (nouvelle éd.), Paris, Bartillat, 2022, p. 134-135.
2 Ibid., p. 140.
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Par conséquent, tandis que le « systéme de flux réorganisateurs mobiles » capitaliste nourrit
le mythe d’une nature garantie a I’infini et d’individus autonomes qu’il détourne de toute
« envie de poser des questions », dans le systéme magique les individus ne sont ni passifs, ni
incrédules, mais bien conscients de leur participation dans le maintien de 1’étre-au-monde de la
communauté. Cela marque une nuance majeure entre la sorcellerie capitaliste et les opérations
du monde animiste. Le systéme magique est en cela un monde relationnel ou I’individu est
conscient de son interdépendance aux autres entités de ce monde pour le maintien de la vie.
C’est un systéme qui veille a préserver la possibilité de vivre sur Terre pour 1’ensemble des
vivants, sans hiérarchie morale.

Les épistémologues du Sud, artistes, femmes et hommes artisans, militants et médecins
traditionnels, agissent tel des chamanes lorsqu’ils répondent a la puissance mortifére de la
sorcellerie capitaliste-extractiviste par des processus collectifs de production d’alternatives et
de création narrative et plastique. Ensemble, ils et elles participent a un effort d’intérét général
pour restaurer et soutenir la présence au monde des générations actuelles et futures dans
I’ Anthropocéne. Par exemple, contre I’effet d’envolitement des mots magiques, Rivera
Cusiquanqui rappelle I’existence tout aussi efficace de pratiques soutenant le bien-vivre en

communauté :

La vida en las comunidades, la vida de la calle, la vida de las vecindades barriales, las
redes de ayuda mutua y organizacion para resistir los avances del poder y las crisis del
mercado pueden iluminar el ethos de dichos procesos, que ocurren inaudibles e invisibles —
estan bajo el radar de la politica— pero alcanzan en cambio a la opinion publica planetaria.
Producto de practicas multifacéticas, cual lombrices productoras de humus fertilizante,
surgen pensamientos y palabras, todavia indecibles, que procuran hacer frente a los discursos
macro revirtiendo la grandilocuencia con la burla, la solemnidad con la fiesta y la politica
con el trabajo, sumergiéndonos en la magia de la realidad viva para huir de la magia de las
palabras™.

De la méme maniere, Salamanca s’appuie sur les pratiques d’organisation collective
zapatistes pour théoriser les « esthétiques du care », comme option de vie dans I’ Anthropocene.
Le mot composé insiste sur I’inséparabilité des dimensions intellectuelle, affective et sensible
de I’étre, du pouvoir et du savoir, et ouvre une possibilité de réconciliation qui s’appuie sur une

¢thique du lieu, de la relation, de la collectivité et du détail.

22§, RIVERA CUSIQUANQUI, (2018), op. cit., p. 17, [https://polis.ulagos.cl/index.php/polis/article/view/1574].
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Dans cet exercice intellectuel et militant, il s’agit moins de remplacer 1’épistémologie et
’esthétique des modernes, que de restaurer une « écologie de savoirs »** en multipliant les
points de vue et les expériences, d’interrompre les automatismes et de tordre la réalité pour
révéler une multiplicité d’options éthiques et sensibles basées sur le soin. C’est un geste tout
aussi créatif que les performances rituelles proposées depuis 2008 par le collectif colombien
Magdalenas por el Cauca fondé¢ par les artistes Yorlady Ruiz et Gabriel Posada. L’ceuvre
« Llorona » (2008), par exemple, a tracé un parcours de soixante kilometres sur les rives du
fleuve Magdalena dans la région colombienne de Risaralda, auquel se sont unis des femmes,
des hommes et des enfants, habitants des villes riveraines et défenseurs de droits humains, pour
se remémorer les proches disparus dans le cadre du conflit armé. Durant neuf heures, les
participants ont accompagné la navigation fragile de radeaux déposés sur le fleuve, transportant
des visages de femmes (les Magdalenas) dessinés puis brodés a la main par les artistes. Cette
procession collective était accompagnée des pleurs silencieux d’une « Llorona »** de cing
metres de haut juchée sur son radeau. Dans ce rituel participatif, il s’agissait d’écouter le fleuve
et les multiples voix des €tres qui le peuplent, dont celles des spectres des personnes assassinées

et disparues qui hantent I’histoire officielle de la Colombie.

Conclusion

Le travail qui consiste, au Nord comme au Sud, a retourner la question de la magie, a dévoiler
la fabrique des mots et des systémes, est bien plus qu’un acte dénonciateur. C’est un exercice
de veille contre la monoculture capitaliste et ses tentatives de capture des imaginaires. C’est
¢galement un acte de mémoire et de réappropriation de ce qui a été dépossédé, tout autant qu’un
geste créateur qui contribue a I’élargissement de la réalité. En effet, derriere la tentative
d’homogénéisation des réalités et des relations que recele la « zone magique » de la
globalisation, les intellectuels et les artistes pluralisent les possibilités de narration depuis la
« zone critique »?° des territoires fragilisés par la dépossession ou s’organisent au quotidien des
réseaux de pratiques solidaires et vernaculaires en défense de la vie. L’article démontre que la
magie peut se trouver autant du coté du systéme capitaliste que des chamanes animistes et des

artistes. Elle peut se retrouver partout, a tout moment, car elle n’est ni naturelle, ni déterminée.

2 B. de SOUSA SANTOS, op. cit.

24 La Llorona, (littéralement, la pleureuse) est une figure mythique de la culture populaire latino-américaine, qui
parcourt les fleuves et rivieres du continent en pleurant son fils mort.

25 B. LATOUR, op. cit.
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Cependant, les créations qui peuvent encore faire la différence pour survivre dans
I’ Anthropocéne sont celles qui contribueront a restaurer et préserver durablement la vie pour
I’ensemble des vivants plutot qu’a ’affaiblir. Cela passe en partie par réparer les imaginaires et
les pratiques collectives a travers des narrations enthousiasmantes, capables de réconcilier ce
qui a été arraché par le dualisme ontologique moderne, et de donner leur pleine puissance aux

forces de vie.
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