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La contre-culture 

 
Quels enseignements pour le cours d’espagnol ?  

 

 

AVANT-PROPOS 
 

 

Contre-culture, culture underground, culture alternative, culture marginale, sous-culture… 

Ce que l’on entend par « contre-culture / contreculture » est une réalité changeante au fil du 

temps par rapport à ce que l’on considère comme la culture dominante. S’agirait-il d’une 

opposition entre une culture, par définition, disruptive face à une culture, quant à elle, figée ? 

Leur définition répondrait-elle à des marqueurs fixés par une contre-élite au service d’une 

idéologie face à une élite culturelle au service d’une autre idéologie qui serait, pour certains, à 

dépasser ? 

La contre-culture est par définition polysémique et sa description est variable selon le 

contexte où elle émerge et selon les sensibilités des artistes qui l’impulsent. Que ce soit en 

musique, en peinture, par la photographie, dans la littérature ou au cinéma, cette contre-culture 

s’affiche comme une révolte, aussi fugace soit-elle, comme un cri, aussi inaudible soit-il. Puis, 

il y a cette autre contre-culture qui devient à son tour une culture de masse, dont les créations 

sont internationalement admirées, dont les auteurs et autrices sont primé·es. La reconnaissance 

lui confère son nouveau rôle de référence dans l’imaginaire contre lequel elle s’était érigée. 

Lorsque cette reconnaissance se produit, c’est le public qui en est à l’origine et elle est, parfois, 

accompagnée de la critique des savants, y compris des chercheuses et des chercheurs.  

La contre-culture devient alors plus fréquentable, souvent moins révoltante ; elle est alors au 

goût du jour d’une nouvelle élite alternative, intellectuelle ou même de l’establishment. Avec 

le temps, elle change de contexte de création ; il convient, alors, de la recontextualiser, de la 

décrypter, de la faire connaître à d’autres générations au risque de perdre une part de sa 

vulnérabilité qui faisait d’elle un plaisir hors de portée pour certains et totalement rejeté pour 

d’autres. 

C’est alors que des exemples de contre-culture sont abordés aussi à l’école, aux côtés des 

grands classiques et, parfois, en dialogue plus ou moins houleux avec ceux-ci. Les créations des 
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artistes de la contre-culture originaires d’Espagne et de l’Amérique hispanique deviennent des 

supports d’étude dont l’objectif est d’asseoir chez l’élève un savoir autre qui n’est en rien 

incompatible avec tout autre savoir. Au contraire, il s’agirait de sensibiliser l’élève à la pluralité 

des arts et des savoir-faire, à l’importance des valeurs véhiculées par la contestation, par 

l’activisme et le militantisme sans exclure le plaisir de l’Art pour l’art. Pensons, par exemple, 

aux artistes et à leurs créations du cinéma quinqui, à la Movida, à « la Onda » mexicaine, aux 

journaux et magazines satiriques, à l’art de rue, à l’ARTivisme, à la BD underground, à la 

« literatura marginal », au rock/punk, à la réinvention du folklore… 

C’est dans sa dimension plurielle et mouvante que la contre-culture du monde hispanique 

est observée, analysée et transmise lors de notre 8ème rencontre des Matins pédagogiques. Les 

communications, fidèles à l’esprit de cet événement de divulgation scientifique, traitent le sujet 

dans une visée analytique et pédagogique. Le dialogue entre la recherche universitaire et 

l’enseignement est ainsi nouvellement encouragé afin de donner des pistes concrètes d’étude et 

de favoriser les échanges.  

Dans « La Movida montévidéenne : une lecture de la Transition démocratique uruguayenne 

à travers ses interstices culturels », Lucía Rodríguez García nous plonge dans cette Transition 

démocratique, peu connue, où une jeunesse « reléguée aux marges des mécanismes de 

participation politique, sociale et symbolique » a porté, à travers une pluralité de formes 

artistiques, un discours propre à dénoncer la fragile nouvelle démocratie et son récit incomplet. 

L’espace de la ville, l’espace social et physique, est devenu ainsi un lieu de résistance politique 

et esthétique qui, aujourd’hui, peut servir d’exemple pour la construction d’un esprit critique.  

Marc Boussaba, dans son travail « La Movida Madrileña : objet d’exploitation pédagogique 

incontournable de la contre-culture espagnole », se propose de rendre accessible pour des 

apprenants l’un des courants culturels les plus marquants de l’Espagne du XXe siècle. La 

pluralité des formes d’expression de la Movida pourrait supposer une difficulté tant les objets 

culturels sont « volatiles et très hétérogènes », mais tous sont parcourus par un besoin créatif 

commun : le désir de rompre avec les normes. La proposition didactique de l’auteur cherche 

ainsi à sortir du Almodovarismo totalisateur pour que les élèves puissent avoir une vision 

complète d’un moment historique et culturel clé. 

Lisa Garcia considère le graffiti et l’art urbain madrilène contemporain comme une puissante 

thématique culturelle qui trouve toute sa place au sein de la réflexion pédagogique dans 

l’enseignement de l’espagnol. Son travail dans « Aborder la question de la ‘contre-culture’ en 

classe », permet que le caractère artistique du graffiti soit ainsi l’objet d’une étude culturelle et 



Société des Langues Néo-Latines 
Les Matins pédagogiques de la SLNL – Publication annuelle 

Volume 8 
 

 8 

pragmatique mais, surtout, le déclencheur d’une réflexion critique sur l’espace urbain et nos 

rapports sociaux. Le guidage pédagogique proposé ainsi que les exemples offerts insistent sur 

la pluralité de voies dans l’art urbain, la cohabitation de techniques et de discours divers, pour 

mieux « lire » l’espace urbain.  

Dans son article intitulé « Al borde del vinilo. La canción española en directo: mainstream, 

underground, subculturas y contraculturas », José Rafael Ramos Barranco étudie, dans le 

contexte de la crise globale de l’industrie du disque en 2001, comment la création et la 

production musicale s’adaptent aux ‘nouvelles manières d’écouter de la musique’. Les rapports 

entre culture de masse et certains produits musicaux qui pourraient être considérés comme 

underground ou appartenant à une contre-culture montrent la complexité de la question 

musicale des dernières décennies. La redéfinition de la production musicale, la diversité de 

scènes musicales et les thématiques sociales abordées dans les chansons étonnent dans ce 

contexte, en apparence, difficile pour l’industrie musicale. L’auteur fait ainsi appel, dans la 

troisième partie de son travail, à des exemples concrets qui détonnent par leur regard critique 

et/ou leur engagement social dans l’Espagne contemporaine. 

L’analyse proposée par Estelle Vanwambeke, dans « De quel côté est la magie ? Esthétiques 

de réparation dans l’anthropocène », choisit d’explorer le cas particulier des univers créatifs 

contemporains en Colombie en tant que modalité militante du concept de contre-culture. Les 

artistes traduisent en œuvre d’art (performative ou pas) leurs réflexions autour de la faillite de 

l’ordre économique global et sur les conséquences qu’elles ont sur la nature, le social ne 

pouvant être dissocié du culturel comme l’illustre la crise de l’habitabilité. Les artistes, aussi 

divers soient-ils, mettent leur art au service d’une réparation, quelle que soit la blessure à 

soigner, par un acte magique qui recentre les imaginaires du Sud et qui réconcilie des narrations 

anciennes et nouvelles.  

 

Nous espérons que ce nouveau numéro des Matins pédagogiques apportera à ses lecteurs 

des pistes de réflexion fructueuses.  

 

César Ruiz Pisano 

 
 

 
Nous prenons date pour notre prochain Matin pédagogique qui se tiendra le 6 juin 2026 : 

« Histoire (Civilisation ?). Quels enseignements pour le cours d’espagnol ? ». 
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LA MOVIDA MONTÉVIDÉENNE : 

UNE LECTURE DE LA TRANSITION DÉMOCRATIQUE URUGUAYENNE 
À TRAVERS SES INTERSTICES CULTURELS 

 
LUCÍA RODRÍGUEZ GARCÍA 

Université de Lille 
Laboratoire CECILLE (ULR 4074) 

 

 

 

Introduction 

« La Transition, avec un T majuscule, est devenue un véritable mythe national […] 

considérée comme le moment fondateur de la démocratie actuelle »1. Ces mots de Sophie Baby, 

formulés à propos de la mémoire de la transition espagnole (1975-1982), pourraient aisément 

être transposés à l’expérience uruguayenne. Une décennie après la mort de Franco, et à dix 

mille kilomètres de là, l’Uruguay engageait à son tour un processus de retour à la démocratie, 

à l’issue de douze années de dictature civile-militaire (1973-1985). Là aussi, une narration 

fondatrice se mettait en place. Forgée au nom du consensus national, elle privilégiait également 

la pacification symbolique des conflits et l’effacement des voix dissonantes au profit d’une 

mémoire harmonisée de la transition. Derrière ce récit apaisé, encadré par le slogan « El cambio 

en paz » promu par Julio María Sanguinetti lors des élections de 19842, se cristallisait pourtant 

un double refoulement : celui des violences passées, scellé juridiquement par la Ley de 

Caducidad votée en 19863, et celui des subjectivités critiques, confinées aux marges d’un 

espace public significativement imperméable. En effet, le processus de redémocratisation 

uruguayen fut en réalité traversé par la continuité des appareils répressifs, l’établissement d’une 

 
 
1 Sophie BABY, « La mémoire malmenée de la transition espagnole à la démocratie », Vingtième Siècle. Revue 
d’histoire, juillet-septembre 2015, n° 127, p. 43-57, [shs.cairn.info/revue-vingtieme-siecle-revue-d-histoire-2015-
3-page-42?lang=fr]. 
2 Les premières élections démocratiques depuis le coup d’État de 1973 ont été rendues possibles par les pourparlers 
secrets du Pacto del Club Naval, menés entre juillet et août 1984. Ce pacte, conclu le 3 août entre les hauts 
commandements militaires et les représentants des principaux partis politiques, a permis de lever les blocages 
institutionnels et de fixer la date des élections nationales au 25 novembre 1984. À l’issue de ce scrutin, Julio María 
Sanguinetti, candidat du parti Colorado, a été élu président de la République avec 41,23 % des suffrages exprimés. 
3 La Ley de Caducidad de la Pretensión Punitiva del Estado (n° 15.848), votée le 22 décembre 1986, marque 
l’aboutissement du compromis politique amorcé avec le Pacto del Club Naval. Cette loi suspend l’action pénale 
de l’État pour les crimes commis par les forces armées et policières durant la dictature, dès lors qu’ils sont 
considérés comme liés à des mobiles politiques ou accomplis dans l’exercice de leurs fonctions. Considérée par 
ses détracteurs comme une « loi d’impunité », elle incarne l’un des héritages les plus controversés de la transition 
démocratique uruguayenne. 

file:///C:/Users/fuflu/Downloads/shs.cairn.info/revue-vingtieme-siecle-revue-d-histoire-2015-3-page-42?lang=fr
file:///C:/Users/fuflu/Downloads/shs.cairn.info/revue-vingtieme-siecle-revue-d-histoire-2015-3-page-42?lang=fr
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« culture de l’impunité » et le rétablissement des hiérarchies politiques et culturelles de l’avant-

dictature. 

C’est précisément dans ces interstices – là où les récits officiels peinaient à se déployer –

qu’a émergé, dans le Montevideo des années 1980, la Movida montévidéenne, un phénomène 

artistique et culturel souterrain, porté par une jeunesse reléguée aux marges des mécanismes de 

participation politique, sociale et symbolique. Poésie, graffitis, performances, fanzines, 

interventions urbaines, groupes de punk-rock – entre autres formes – composaient le langage 

de cette génération, que le journaliste et écrivain Gustavo Escanlar, un de ses protagonistes, 

désignait alors comme la « génération de la bruine »4, celle qui « dérange sans mouiller ». Par 

son caractère spontané, ses pratiques autogérées, horizontales et contestataires, cette Movida a 

incarné un refus actif des termes imposés par la réconciliation institutionnelle, formulant depuis 

les marges un contre-récit du processus transitionnel. Le terme « democradura »5 s’est alors 

popularisé parmi ces jeunes pour désigner un régime démocratique incomplet qui se dessinait 

sous une façade de normalité retrouvée.  

À partir de ces constats, cette étude poursuit un double objectif. Il s’agit, d’une part, 

d’exposer comment l’analyse de la Movida montévidéenne permet de mettre au jour les tensions 

constitutives du processus de transition démocratique uruguayen. D’autre part, elle vise à 

interroger la portée critique de ces lectures situées depuis les marges culturelles dans la 

compréhension des processus politico-institutionnels, tout en soulignant l’apport de leur 

intégration dans l’enseignement secondaire et universitaire de la civilisation hispanophone. 

Pour ce faire, l’analyse mobilise notamment la notion de champ développée par Pierre 

Bourdieu6, entendue ici comme un espace social structuré par des rapports de pouvoir 

symboliques, au sein duquel les positions dominantes s’imposent aux périphéries moins 

légitimes. Depuis les confins du champ culturel hégémonique, la Movida montévidéenne 

permet de penser les interstices non comme des marges passives, mais comme des lieux de 

résistance, d’innovation esthétique de recomposition identitaire et mémorielle. Comme 

l’expose Homi Bhabha dans Les Lieux de la culture, « c’est dans l’émergence des interstices 

 
 
4 Gustavo ESCANLAR, « Sobre una entrevista », Aquí, 15 décembre 1987, année V, n° 223, p. 4. 
5 Diego PÉREZ, ¿Quién escupió el asado?: subcultura y anarquismos en la posdictadura, Uruguay 1985-1989, 
Montevideo, Alter, 2020, p. 18-23. 
6 Pierre BOURDIEU, « Quelques propriétés des champs », in Questions de sociologie, Paris, Les Éditions de 
Minuit, 2002, p. 115.  
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que se négocient les expériences intersubjectives et collectives d’appartenance à la nation, 

d’intérêt commun ou de valeur culturelle »7.  

Cette étude se déploiera en trois temps. La première partie reviendra sur les logiques 

politiques, sociales et mémorielles ayant façonné la transition uruguayenne. La deuxième sur 

les formes d’expression artistique portées par la Movida, en particulier celles qui ont agi comme 

un contre-récit du processus de redémocratisation. Enfin, la troisième partie proposera une 

étude de cas emblématique – une lettre adressée par Gustavo Escanlar au célèbre écrivain Mario 

Benedetti en 1987 –, avant d’ouvrir une réflexion sur la possible intégration de ces phénomènes 

culturels dans une démarche pédagogique critique, en particulier dans l’enseignement 

secondaire et universitaire de la civilisation hispanophone. 

 

1. La transition démocratique uruguayenne (1980-1989) 

Les jalons politico-institutionnels 

Le processus de redémocratisation uruguayen, généralement situé entre 1980 et 1989, s’est 

inscrit dans un cycle global que Samuel P. Huntington a désigné comme la « troisième vague 

de démocratisation », amorcée en 1974 avec la Révolution des Œillets au Portugal et qui, entre 

1974 et 1990, a vu plus de trente pays abandonner des régimes autoritaires au profit de systèmes 

pluralistes8. Dans son ouvrage fondateur The Third Wave: Democratization in the Late 

Twentieth Century, Huntington propose une typologie des processus de transition 

démocratique, entendus – à la suite d’O’Donnell et Schmitter – comme un « intervalle entre 

deux régimes politiques »9. Il distingue ainsi trois formes principales de transition, selon la 

dynamique qui préside au changement de régime : la transformation, conduite par les élites en 

place ; le remplacement, initié par les forces d’opposition ; et le transplacement, fruit d’une 

négociation entre gouvernants et opposants10. Si l’on se limite à cette lecture, le cas uruguayen 

relève d’un scénario de type transplacement – c’est d’ailleurs la classification proposée par 

l’auteur –, dans la mesure où la sortie de la dictature a impliqué des compromis explicites entre 

 
 
7 Homi BHABHA, Les Lieux de la Culture, une théorie postcoloniale, trad. de l’anglais par François Bouillot, 
Paris, Payot & Rivages, 2007, p. 30. 
8 Samuel P. HUNTINGTON, « Democracy’s Third Wave », Journal of Democracy, Printemps 1991, vol. 2, n° 2, 
p. 12-13.  
9 Guillermo O’DONNEL, Philippe SCHMITTER, Laurence WHITEHEAD, Transiciones desde un gobierno 
autoritario, Barcelone, Paidós, 1994, p. 19. 
10 S. P. HUNTINGTON, The Third Wave. Democratization in the Late Twentieth Century, Norman et Londres, 
University of Oklahoma Press, 1991, p. 113. 
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le pouvoir militaire et les partis politiques civils, matérialisés dans le Pacto del Club Naval de 

1984. 

Or, cette lecture centrée sur les stratégies des acteurs institutionnels tend à invisibiliser des 

dimensions fondamentales et ne suffit vraiment pas à rendre compte de la complexité de ces 

processus. Comme le rappelle l’historien uruguayen Carlos Demasi, « siempre es una decisión 

del régimen la que inicia la transición »11 ; néanmoins, dans le cas uruguayen, cette décision 

ne peut être comprise qu’en la replaçant dans un contexte de pression sociale croissante, de 

mobilisations citoyennes et de recompositions culturelles. « No se trata solamente de 

reconstruir el camino de un acuerdo de élites; también es necesario recomponer la acción de 

la sociedad que dio impulso al proceso y que constituye un factor de gran importancia para la 

configuración de la ‘nueva democracia’ que fue su resultado »12, écrit-il, en insistant sur 

l’importance des pressions populaires qui ont contraint les militaires à abandonner leur projet 

de légitimation autoritaire. En ce sens, toute tentative de saisir la transition uruguayenne doit 

articuler deux niveaux d’analyse : celui des négociations inter-élites, certes décisif, et celui des 

mouvements sociaux, dont l’action collective a contribué à rendre la transition possible et, dans 

une certaine mesure, à en dessiner les contours. 

Pour bien saisir cette dynamique, encore faut-il comprendre la nature du régime dont elle 

procède. En Uruguay, les douze années de dictature civile-militaire, inaugurées par le coup 

d’État du 27 juin 197313, s’inscrivent dans ce que la littérature désigne comme les « nouveaux 

autoritarismes » latino-américains14, conçus au sein de la doctrine de sécurité nationale 

impulsée par les États-Unis15. Elle s’est imposée dans un contexte de crise économique, de 

conflictualité sociale croissante et d’usure des institutions politiques. Durant ses premières 

années, elle a concentré sa stratégie sur la répression : fermeture du Parlement, interdiction des 

 
 
11 Carlos DEMASI, El Uruguay en transición (1981-1985). El sinuoso camino hacia la democracia, Montevideo, 
Ediciones de la Banda Oriental, 2022, p. 10. 
12 Ibid., p. 20. 
13 Le 27 juin 1973, le président Juan María Bordaberry (parti Colorado), élu en 1971, dissout le Parlement avec 
l’appui des forces armées, ouvrant la voie à une militarisation progressive du pouvoir.  
14 Álvaro RICO, « Sobre el autoritarismo y el golpe de Estado: la dictadura y el dictador », in La dictadura cívico 
militar: Uruguay 1973-1985, Carlos Demasi, Aldo Marchesi, Vania Markarian, et al., Montevideo, Ediciones de 
la Banda Oriental, 2013, p. 238. 
15 « Politique développée à partir de la stratégie promue par les États-Unis dans le contexte de la guerre froide pour 
garantir la défense militaire et la sécurité intérieure. En Amérique du Sud, l’ennemi extérieur a été remplacé par 
l’ennemi intérieur et l’idée s’est répandue que la sécurité de l’État passait par sa militarisation ». Francisco LEAL 
BUITRAGO, « La doctrina de seguridad nacional: materialización de la guerra fría en América del Sur », Revista 
de Estudios Sociales, juin 2003, nº 15, p. 74-75.   
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syndicats, persécutions systématiques. Cette phase « comisarial »16 (1973-1976) visait à 

neutraliser les forces organisées. À partir de 1976, le régime a tenté de construire une nouvelle 

légitimité institutionnelle. Cette étape, désignée comme « ensayo fundacional », a culminé avec 

le plébiscite constitutionnel de novembre 1980. Malgré les restrictions, ce scrutin a donné la 

victoire au « non » à 56,83 %. Sans marquer une rupture immédiate, cet échec a conduit à une 

redéfinition prudente de la stratégie militaire. 

Dans ce cadre, l’historien Gerardo Caetano propose de structurer le processus de 

redémocratisation uruguayen en deux grandes étapes17. La première, entre 1980 et 1985, 

correspond à cette dictadura transicional : une période où les militaires ont conservé les rênes 

du pouvoir tout en amorçant, sous pression, un processus de retrait progressif et d’ouverture 

contrôlée. La seconde, qu’il qualifie de « transición democrática » proprement dite, s’étend de 

1985 à 1989. Elle débute avec l’investiture de Julio María Sanguinetti et se clôt avec le 

référendum sur la Ley de Caducidad, ratification de la loi d’amnistie qui, à son sens, scelle 

symboliquement l’issue du cycle transitionnel. Pour Caetano, cette séquence reste donc 

ambivalente : bien que le régime fût institutionnellement démocratique, il demeurait contraint 

par des compromis politiques et juridiques hérités de la période autoritaire. 

En mettant l’accent sur les incertitudes et les tensions internes qui ont marqué la période 

1980-1985, Carlos Demasi en propose une lecture complémentaire, plus attentive aux 

recompositions progressives du rapport de forces18. Comme l’explique l’historien, entre 1980 

et 1985, les forces armées ont maintenu leur contrôle tout en annonçant un processus 

d’ouverture. L’Acto Institucional n°1119, promulgué en 1981, a prolongé le mandat du général 

Gregorio Álvarez jusqu’en 1985 et renforcé les institutions du régime. En 1982, les militaires 

ont autorisé des élections internes dans les partis traditionnels, espérant y voir émerger des 

courants favorables à leur projet. Le résultat a révélé une opposition renforcée. Loin de relancer 

le régime, cette séquence a mis en lumière son isolement politique. À partir de 1983, les 

mobilisations populaires se sont intensifiées. Les syndicats réunis dans le PIT-CNT, les 

fédérations étudiantes, les collectifs de droits humains ont investi l’espace public. Dans ce 

 
 
16 Cette périodisation a été établie par le politologue Luis Eduardo González, puis popularisée par Gerardo Caetano 
et José Rilla dans Breve historia de la dictadura, Montevideo, Grupo Editor, 1987.  
17 Gerardo CAETANO, 20 años de democracia. Uruguay: 1985-2005. Miradas múltiples, Montevideo, Taurus, 
2005, p. 19. 
18 C. DEMASI, El Uruguay en transición (1981-1985). El sinuoso camino hacia la democracia, op. cit., p. 23-24. 
19 Les Actos Institucionales (ou Décrets constitutionnels) sont un ensemble de vingt textes émis entre 1976 et 1984 
par la dictature uruguayenne. Inconstitutionnels par nature, ces actes relèvent de l’exercice de facto du pouvoir 
constituant et ont servi à organiser et légitimer l’autoritarisme. 
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contexte, les partis politiques ont entamé des discussions avec certains secteurs militaires en 

vue d’un compromis. En 1984, les négociations ont abouti à un accord, connu sous le nom de 

Pacte du Club Naval, signé entre les hauts commandements militaires et les représentants du 

Parti Colorado, du Frente Amplio (hors parti communiste) et de l’Unión Cívica. 

Ce pacte prévoyait l’organisation d’élections générales, la levée partielle des proscriptions 

et la libération progressive des prisonniers politiques. En contrepartie, les militaires ont obtenu 

le maintien de certaines garanties institutionnelles, notamment un droit de regard sur les 

nominations et une protection implicite contre les poursuites judiciaires. Les élections générales 

ont lieu le 25 novembre 1984, dans un cadre encore restrictif : plusieurs figures politiques 

restaient exclues du scrutin et des milliers de citoyens n’avaient pas recouvré leurs droits 

civiques. Malgré ces limites, elles ont été perçues comme l’acte fondateur de la nouvelle étape 

démocratique. Julio María Sanguinetti, figure modérée du parti Colorado, a remporté l’élection 

avec 41,2 % des voix. Il a pris ses fonctions le 1er mars 1985, inaugurant un gouvernement civil 

placé sous le signe du compromis et de la réconciliation. Le slogan de campagne, « el cambio 

en paz », est devenu aussi un principe de gouvernement. 

La transition, pourtant, comme le soulignait Caetano20, ne s’achève pas avec ce retour aux 

urnes. Les compromis passés avec les militaires continuent de structurer la vie politique. 

L’adoption de la Ley de Caducidad en 1986, censée garantir l’impossibilité de poursuites 

judiciaires pour les crimes antérieurs au 1er mars 1985, a déclenché une vaste opposition 

citoyenne. Bien qu’un référendum soit convoqué en 1989, la loi a été maintenue par 55 % des 

votants. Ce résultat a scellé juridiquement la transition, tout en consacrant une culture de 

l’impunité qui pèsera durablement sur la mémoire collective et sur la légitimité du nouvel ordre 

démocratique. La transition ne s’est donc pas limitée à un transfert de pouvoir, mais elle a aussi 

impliqué une redéfinition des termes du dicible et pensable autour de la démocratie elle-même.  

 

Le mythe de la transition exemplaire 

Dès son rétablissement, la démocratie uruguayenne « nacía con muy buena imagen en el 

exterior », en rupture avec « la permanente hostilidad de los años de gobierno militar »21. 

Malgré les tensions internes persistantes, son prestige international n’a cessé de croître, jusqu’à 

devenir l’un de ses marqueurs identitaires, et d’alimenter l’idée d’un modèle démocratique 

 
 
20 G. CAETANO, op. cit., p. 19. 
21 C. DEMASI, El Uruguay en transición (1981-1985). El sinuoso camino hacia la democracia, op. cit., p. 7-8. 
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accompli. À partir de 1985, le rétablissement des institutions républicaines, la célébration du 

suffrage universel et la rhétorique de la paix civique ont contribué à façonner une mémoire 

collective centrée sur la médiation et l’effacement des conflits. L’ancien président Julio María 

Sanguinetti a joué un rôle déterminant dans la construction de ce récit d’une transition réussie. 

Tant dans ses discours contemporains que dans ses publications ultérieures, il a défendu l’idée 

que la période 1980-1990 devait être perçue comme une séquence exemplaire. Lors de la 

présentation de son ouvrage La reconquista : proceso de la restauración democrática en 

Uruguay (1980-1990), en 2012, il a ainsi affirmé : « Lo que hay que narrar es lo que 

efectivamente ocurrió. Y felizmente fueron 10 años cruciales, trascendentes y yo diría brillantes 

en la vida del país »22. Ce récit, en affirmant la légitimité du retour au cadre constitutionnel, a 

aussi délimité les contours de ce qu’il était possible de dire et de penser sur la transition. 

Diffusée largement dans les médias et dans certains espaces académiques, cette 

interprétation a mis en valeur le rôle modérateur des partis traditionnels, en particulier du Parti 

Colorado, en présentant la sortie de la dictature comme le fruit d’une stratégie réaliste et 

responsable. Selon cette lecture, l’Uruguay a été un exemple de transition intelligente et sensée, 

fondée sur la négociation et le respect des institutions. Les accords conclus avec les militaires 

n’y sont pas apparus comme une capitulation, mais comme une condition nécessaire à la 

réconciliation nationale. L’une des clés de cette construction a résidé dans la production d’un 

nouveau langage politique, centré sur les valeurs de consensus, de gouvernabilité et de 

modernisation. Comme l’explique le chercheur Álvaro Rico, « se trató de una lucha por el 

sentido de la palabra pública, la afirmación y/o resignificación de identidades, mensajes 

ideológicos y proyectos políticos en dirección a la capitalización del ‘buen sentido’ 

democrático y a la fijación de un ‘consenso’ entre las élites »23. Ce langage, déployé dans les 

discours, les journaux, les institutions et les programmes éducatifs, a progressivement encadré 

la perception de la démocratie elle-même. 

Cette dynamique a été renforcée par le fait que le récit de la transition a pris très tôt une 

dimension institutionnelle. Selon Rico, « la eficacia o fuerza del discurso dominante reside en 

que es el discurso del Estado »24. Ce discours, initialement porté par le Parti Colorado, a été en 

 
 
22 Emiliano COTELO, « Sanguinetti y la restauración democrática: fueron años “cruciales, trascendentes y 
brillantes en la vida del país” », El Espectador [en ligne], 22 mai 2012, 
[http://historico.espectador.com/cultura/179335/sanguinetti-y-su-analisis-de-la-realidad-politica]. 
23 Á. RICO, Cómo nos domina la clase gobernante. Orden político y obediencia social en la democracia 
posdictadura Uruguay (1985-2005), Montevideo, Trilce, 2005, p. 19. 
24 Ibid., p. 67. 

http://historico.espectador.com/cultura/179335/sanguinetti-y-su-analisis-de-la-realidad-politica
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effet progressivement repris par l’ensemble des institutions et des partis traditionnels. Il s’est 

présenté comme le socle évident de la nouvelle démocratie. Il a stabilisé les clivages, légitimé 

les compromis et occulté les tensions réelles qui avaient traversé le processus. 

En ce sens, la transition a également produit un effet de fermeture du temps. Elle a instauré 

une grille de lecture où le passé répressif et le présent institutionnel apparaissaient comme deux 

sphères disjointes. Elle a exclu de la reconnaissance publique des pans entiers de l’expérience 

sociale, politique et subjective des années 1980. Le langage de la transition, en fixant ce qui 

était légitime, a également conditionné les manières de raconter, de mémoriser et d’interpréter 

la période post-dictatoriale. Cette fermeture a laissé peu de place à la conflictualité, aux voix 

dissonantes ou aux expressions culturelles non alignées sur les valeurs de la nouvelle 

démocratie. Le mythe de la transition a réduit la portée des critiques, en les reléguant au rang 

de nostalgies militantes ou d’exagérations juvéniles. Il a masqué la continuité des dispositifs 

répressifs, des réseaux d’influence et des hiérarchies sociales. En fixant les termes de la 

démocratie, le récit hégémonique de la transition a institué un horizon politique fondé sur la 

stabilité et la mémoire réglée, plutôt que sur la justice ou la réflexion critique. Il a produit un 

temps sans conflit, où l’Histoire récente pouvait être apprivoisée sans remise en question des 

pactes fondateurs.  

Comme le rappelle le juriste italien Luigi Ferrajoli25, une démocratie fondée uniquement sur 

les procédures peut parfaitement coexister avec des inégalités structurelles, des exclusions 

sociales et des violences symboliques. Il distingue en ce sens entre démocratie formelle – 

centrée sur les mécanismes de décision – et démocratie substantielle, fondée sur les garanties 

effectives des droits fondamentaux pour tous. Ce cadre théorique permet de penser les tensions 

qui persistaient dans l’Uruguay post-dictatorial, où les formes représentatives coexistaient avec 

la reproduction d’un ordre social hiérarchisé, disciplinaire et sélectif. 

Ce sont précisément ces tensions que certains acteurs de la jeune génération urbaine vont 

chercher à rendre visibles. Leurs trajectoires, leurs discours et leurs pratiques artistiques 

problématiseront la démocratie au-delà de ses apparences institutionnelles, dans une volonté de 

réinterroger ses fondements mêmes. Alors que le cycle transitionnel est juridiquement clos en 

1989, et que l’Uruguay s’est imposé dans les décennies suivantes comme l’un des pays les plus 

stables du continent selon les principaux indicateurs démocratiques, ces voix dissidentes 

 
 
25 Luigi FERRAJOLI, « Sobre la definición de “democracia”: una discusión con Michelangelo Bovero », Isonomía, 
octobre 2003, n° 19, p. 227-240.  
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continueront de souligner les angles morts du consensus. Elles rappellent que la démocratie ne 

se mesure pas seulement à l’existence d’élections libres, mais aussi à sa capacité à reconnaître 

ses marges, à inclure ce qui dérange, et à affronter les héritages de la violence. C’est dans ce 

cadre qu’il faut penser la Movida montévidéenne des années 1980. 

 

2. La Movida montévidéenne des années 1980 

Origines et configuration d’un phénomène marginal 
La Movida montévidéenne désigne un ensemble de pratiques culturelles juvéniles 

– artistiques et discursives – apparues à Montevideo dans le contexte de la transition 

démocratique, et qui ont atteint leur intensité maximale entre 1986 et 1988. Portées en grande 

partie par des acteurs en marge du champ culturel reconnu, ces pratiques se sont caractérisées 

par une production auto-organisée, une esthétique artisanale, un ancrage périphérique et une 

diffusion restreinte. Leur temporalité s’est inscrite dans l’éphémère, la fragmentation, 

l’expérimentation et la précarité. Il ne s’est jamais agi d’un mouvement unifié ni d’un projet 

programmatique, mais plutôt d’un espace de création hétérogène, traversé par des subjectivités 

multiples, des formes de politisation incertaines et des prises de parole critiques à l’encontre de 

certains fondements de la redémocratisation. Ces pratiques se sont développées en dehors des 

circuits institutionnels de reconnaissance, sans se définir pour autant en opposition frontale. 

Elles ont permis à une série d’acteurs peu visibles – en raison de leur âge, de leur position 

sociale ou de leur rapport aux normes – d’intervenir dans l’espace public.  

La première manifestation évidente de l’existence d’une tendance contestataire chez certains 

jeunes désenchantés par le système issu du retour à la démocratie s’est exprimée à travers la 

musique26, en particulier par l’émergence, ou l’éclosion des marges, des premiers groupes de 

punk-rock. Un phénomène que l’on peut dater à décembre 1983, lorsque le groupe Los 

Estómagos est apparu dans une émission du célèbre Telecataplúm pour chanter sa chanson « La 

Barométrica ». Pour Leandro Delgado, « cette nuit-là, le punk-rock uruguayen quittait les 

marges et se présentait dans la société comme l’expression culturelle de la nouvelle 

génération »27. Au cours des années suivantes, Los Estómagos s’est consolidé – atteignant son 

apogée en 1986 –, tandis que d’autres formations tout aussi significatives ont émergé : Los 

 
 
26 Voir Leandro DELGADO, « Rock de los ochenta en sociedad: encuentro y desencuentro de dos generaciones », 
Dixit, juin 2016, vol. 24, n° 1.  
27 L. DELGADO, « Rock uruguayo de los ochenta: la inesperada reinvención de las tradiciones », Dixit, juillet-
décembre 2014, n° 21, p. 9. 



Société des Langues Néo-Latines 
Les Matins pédagogiques de la SLNL – Publication annuelle 

Volume 8 
 

 18 

Tontos, Los Traidores ou encore Guerrilla Urbana. Avec des textes comme « Montevideo 

agoniza » ou « Razzia », ils ont réussi à canaliser et à populariser les inquiétudes et 

revendications de ce secteur de la jeunesse montévidéenne auquel ils appartenaient. Et, ce 

faisant, ils ont également ouvert la voie à l’apparition d’une infinité d’autres groupes avec des 

propositions analogues, tels que Clandestino ou Sádica. 

À partir de 1986, dans un contexte marqué par l’approbation de la Ley de Caducidad et le 

durcissement du climat politique, cette dynamique de contestation s’est traduite par la 

prolifération de revues underground. Pa’todos (1986), Kamuflaje (1987-1988), G.A.S 

Subterráneo (1987-1988), Cable a tierra (1987-1988), Suicidio Colectivo (1987), Expreso 

Nova (1988-1989), Reveldia interior (1988) ou La Oreja Cortada (1988-1989) ont constitué 

des plateformes d’expression où l’esthétique punk rencontrait une critique sociale incisive. Ces 

publications ont forgé des circuits autonomes de diffusion, créant des micro-espaces éditoriaux 

destinés à articuler colère, ironie, désillusion et espoir. À cette production textuelle se sont 

ajoutées des formes visuelles et performatives – graffitis, interventions urbaines, poésie, arts 

plastiques, théâtre de rue – qui ont contribué à inscrire dans l’espace public de nouvelles 

territorialités sensibles. Deux lieux cristallisent particulièrement ce processus de création 

d’espaces culturels alternatifs : Arte en la lona et la Feria de Villa Biarritz.  

Réalisé entre le 16 et le 24 avril 1988, au Palermo Boxing Club de la rue Gonzalo Ramírez 

dans le quartier Palermo de Montevideo, Arte en la lona a joué le rôle de catalyseur pour les 

nouvelles expressions culturelles émergentes. Les organisateurs, Gustavo Escanlar, Rosario 

González, et Carlos Muñoz, ont conçu cet événement comme un espace permettant de 

rassembler pour la première fois des poètes, des interprètes, des musiciens, des troupes de 

théâtre, des vidéastes, des émissions de radio et des revues underground. Durant ces jours-là, 

ceux qui le souhaitaient pouvaient, par exemple, monter sur le ring et présenter leur propre 

performance, qu’elle soit musicale, théâtrale, chorégraphique ou plastique. 

La Feria de Villa Biarritz pour sa part, l’un des marchés les plus emblématiques de 

Montevideo, est devenue à cette époque un lieu de rencontre pour ces jeunes désireux 

d’exprimer et d’échanger leurs points de vue, un havre au sein d’un système culturel perçu 

comme résistant à toute forme de changement. Pendant au moins une décennie, tous les 

mouvements artistiques souterrains de l’ouverture démocratique s’y sont concentrés. Des 

spectacles et des concerts y étaient organisés, des disques et des cassettes y étaient échangés, et 

c’était l’un des principaux points de distribution des revues subtes et des fanzines. Comme 

l’explique l’historien Diego Pérez, 
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Villa Biarritz significaba para estos gurises un sitio hacia donde peregrinar, caminando y 

tomando algo. Allí, las troupes de los diferentes barrios le arrebataron a la ciudad un espacio 
donde poder juntarse, algo que el pachecato y la dictadura habían prohibido desde hacía largo 
tiempo, criterio que el gobierno de Sanguinetti intentaba perpetuar [...] Allí pudieron compartir, 
conocerse, leer y leerse, escuchar y ser escuchados. Allí se enamoraron, se emborracharon, 
debatieron, pensaron y crearon28. 

 

Gerardo Michelín, membre fondateur de la revue G.A.S. Subterráneo, partage également ce 

sentiment et évoque cette période comme une effervescence rare, marquée par une circulation 

intense d’idées et de corps : 

 
Villa Biarritz se convirtió como en un punto de encuentro y el puesto de discos y fotos ‘Orlando 

el mono’ era como el epicentro, porque detrás, en el parque de Villa Biarritz, había mucho 
espacio y la gente se reunía. Y era una época en la que aparecía gente debajo de las piedras, era 
increíble. Había gente que aparecía y uno de repente hacía licor de huevo y lo que no vendía, 
nos lo bebíamos todos allí. Aparecía gente muy interesante y cada uno tenía su historia, su propia 
cosa29. 

 

« El hecho de hacer un grupo de rock, sacar una revista, escribir un poema o pintar un 

cuadro, es un acto eminentemente político », déclarait Escanlar à l’époque30. En effet, comme 

l’explique Pérez, à travers ces manifestations, ces jeunes  

 
politizaron el sexo y cuestionaron el patriarcado. Tomaron conciencia de las problemáticas 

medioambientales y de los peligros del progreso […]. Hablaron sin tabúes sobre las experiencias 
con drogas, encargándose de ensanchar las posibilidades que ofrece el arte como vehículo 
comunicador. Se organizaron promoviendo lazos de solidaridad a través del trabajo cooperativo, 
las conductas antiautoritarias, el rechazo a la representación, mediante la autogestión y la 
máxima horizontalidad31. 

 

Ce processus de territorialisation culturelle s’est déroulé en parallèle à l’émergence d’autres 

mouvements sociaux qui partageaient les mêmes aspirations à l’auto-affirmation dans l’espace 

public. C’est le cas, par exemple, de la Fundación Escorpio (1984) et de Homosexuales Unidos 

(1988), deux organisations pionnières dans la politisation de l’identité sexuelle en Uruguay32. 

 
 
28 D. PEREZ, op. cit., p. 32. 
29 BLISTER DOC, « Revista Gas (Generación Ausente y Solitaria) », Tevé Ciudad [vidéo], 21 août 2014, 
[https://www.youtube.com/watch?v=tHvUWsxpDWM&t =624s]. 
30 Raúl FORLÁN LAMARQUE, Tabaré COUTO, « Prensa subterránea uruguaya. Escribiendo con los cables 
pelados », Jaque, 25 novembre 1987, année V, n° 204, p. 25. 
31 D. PÉREZ, op. cit., p. 16. 
32 Diego SEMPOL, « Violencia policial y democracia en disputa. El surgimiento de una política sexo/genérica 
durante la transición uruguaya (1980-1989) », Estudos de Sociologia, Recife, vol. 2, n° 23, 2017, p. 240. 

https://www.youtube.com/watch?v=tHvUWsxpDWM&t%20=624s
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Ce contexte a favorisé des formes de résonance, voire de rétro-alimentation, entre mouvements 

artistiques et mobilisations politiques, renforçant la fonction créatrice de ces espaces alternatifs.  

En créant leurs propres espaces d’expression et de visibilité, ces acteurs ont remis en cause 

les formes établies de la démocratie et les mécanismes d’exclusion qu’elles entretenaient. Leurs 

pratiques ont permis de poser à nouveaux frais la question de ce qu’une démocratie peut 

signifier, en montrant qu’elle ne se résume pas à l’existence d’institutions, mais qu’elle 

implique aussi la reconnaissance effective de voix multiples, y compris celles venues des 

marges sociales, esthétiques ou générationnelles. La subjectivation collective, l’organisation 

autonome, l’appropriation de l’espace urbain et la mise en circulation des affects ont contribué 

à élargir les frontières de ce qui pouvait se dire et se montrer dans l’espace public.  

 

Une mise en crise du récit transitionnel 

La critique de ce qui était perçu comme la « democradura » a émergé d’abord de l’expérience 

concrète de la répression. Entre 1985 et 1989, dans un Uruguay pourtant formellement 

démocratique, les descentes de police massives, ou razzias, ont ciblé systématiquement les jeunes 

des quartiers populaires. Ces opérations, autorisées par le décret 680/98033 – hérité de la dictature 

et maintenu en vigueur jusqu’en 2005 – consistaient à encercler des rues, des bars ou des lieux de 

rassemblement nocturnes pour embarquer arbitrairement des dizaines de jeunes vers les 

commissariats. Les motifs invoqués – lutte contre la délinquance, la drogue ou les troubles à l’ordre 

– masquaient une volonté de discipliner les corps, de produire de la docilité, d’imposer une norme 

morale, urbaine et générationnelle. Les razzias impliquaient le bouclage d’un lieu, d’une rue, 

d’un bloc ou d’un quartier entier, où les personnes présentes étaient encerclées puis emmenées 

de force vers les postes de police. Les détentions pouvaient se prolonger sur quelques heures 

ou plusieurs jours, durant lesquelles les individus étaient maintenus en isolement, soumis à des 

interrogatoires et à des identifications forcées, et contraints à adopter un comportement soumis. 

Souvent, cela s’accompagnait de pressions telles que des insultes, des humiliations, des 

violences psychologiques, des actes de violence physique, voire même la torture34. Derrière 

cette pratique répressive, comme le souligne bien Sempol, se cachaient des intentions politiques 

visant à imposer une vision spécifique de la société : 

 
 
33 Décret n° 690/980 du 30 décembre 1980, art. 1 (J.O. 19 janvier 1981). 
34 Sebastián AGUIAR, Diego SEMPOL «“Ser joven no es delito”. Transición democrática, razzias y 
gerontocracia», in Cultura y comunicación en los ochenta, Cuadernos de historia 13, Leandro Delgado éd., 
Montevideo, Publicaciones de la Biblioteca Nacional, 2014, p. 139.  
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Las razzias se ejercen sobre grupos de población previamente definidos y los procedimientos 

incluyen una serie de modalidades: desde un equipo operativo que utiliza un transporte colectivo 
y vacía un local nocturno bailable o esa misma noche detiene grupos de veinte personas en tres 
o cuatro locales, hasta un auto policial que realiza seguimiento por una calle y va deteniendo a 
todas las personas con ciertas características que adscriben al grupo perseguido [...]. Así, las 
razzias son decisiones políticas que buscan imponer disciplina a grupos o poblaciones antes que 
castigar faltas o delitos, ya que pretenden imponer una concepción de orden y una moral 
particular, conceptualizada como pública35. 

 

Cette volonté de créer une société homogène se reflète dans les personnes ciblées et la 

justification officielle des razzias à Montevideo dans les années 1980. Comme l’expliquent 

Bayce et Migliorata36, tous les habitants de la capitale n’étaient pas également susceptibles 

d’être arrêtés lors de ces opérations de police. Les jeunes hommes âgés de quinze à vingt-cinq 

ans, arborant un style vestimentaire ou un comportement différent de la norme, étaient les plus 

visés, notamment les punks, les métalleux, les néo-hippies et ceux qui semblaient venir des 

banlieues et erraient dans le centre-ville ou les quartiers résidentiels37. Les homosexuels et les 

travestis étaient également particulièrement ciblés. Par conséquent, les razzias avaient tendance 

à se concentrer autour des lieux de rassemblement des jeunes, tels que les boîtes de nuit, les 

parcs d’attraction, les salles de jeux et les billards, principalement pendant la nuit38, ce qui 

confirme la logique « ethno-raciste et classiste »39 qui les sous-tendait. Cette atmosphère a 

trouvé un puissant écho dans les productions de la Movida. Comme l’explique le chercheur 

Néstor Ganduglia : 

 
Se los consideraba peligrosos porque eran jóvenes y eran pobres; las dos cosas juntas era 

explosivo, ¿entendés? Esto viene a decir: “¡Ah!, ¿somos explosivos? Bueno, seamos explosivos”, 
y eso transformado en teatro, eso transformado en música, eso transformado en radio, eso 
transformado en grafiti, eso transformado en toda una forma de expresión nueva40.  

 
 
35 D. SEMPOL, Transiciones democráticas, violencia policial y organizaciones homosexuales y lésbicas en 
Buenos Aires y Montevideo, Thèse de doctorat en sciences sociales, Buenos Aires, Universidad Nacional de 
General Sarmiento, 2012, p. 48. 
36 En raison de l’augmentation des razzias au cours de l’année 1988, un groupe de recherche sur ce problème a été 
mis en place avec la participation du sociologue Rafael Bayce (Instituto de Ciencias Sociales de la Universidad de 
la República, Montevideo), Sergio Migliorata (Foro Juvenil), membres de la revue Gas Subterráneo et IELSUR. 
Cette équipe de travail a recueilli des centaines de plaintes de personnes ayant subi les razzias et a mené une série 
d’actions auprès des autorités de l’époque afin de dénoncer leur illégalité et d’éliminer leur existence.  
37 Rafael BAYCE, Sergio MIGLIORATA « Las razzias policiales », Cuadernos de marcha, III époque, nº 31, mai 
1988, p. 49. 
38 Id. 
39 S. AGUIAR, D. SEMPOL, op. cit., p. 139. 
40 Cité par D. Pérez, op. cit., p. 158. 



Société des Langues Néo-Latines 
Les Matins pédagogiques de la SLNL – Publication annuelle 

Volume 8 
 

 22 

 

Par exemple, le fanzine La Oreja cortada, dans un article anonyme intitulé « ¿Qué hacer si 

te llevan? »41, offrait un guide pragmatique à destination des jeunes : comment se comporter 

face à une arrestation, quels droits faire valoir, que faire pour éviter les coups. Cette logique de 

survie inscrite dans l’écriture montre à quel point la violence institutionnelle était perçue 

comme un fait quotidien. L’un des points d’orgue de cette contestation fut la Coordinadora 

Anti-Razzias, née dans la Ciudad Vieja autour du groupe de quartier « Los Pepes »42. Sans 

structure formelle, elle a fonctionné comme un réseau fluide de dénonciation et d’actions 

artistiques. Lors d’un happening en 1988, des jeunes déguisés en policiers ont simulé une razzia 

devant un lycée, distribuant une « poción contra las razzias » avec une seringue géante. La 

scène a déclenché panique et scandale et ses auteurs ont été poursuivis. Mais l’épisode a forcé 

la société à regarder en face ce qu’elle refusait de nommer et le slogan de la Coordinadora, « ser 

joven no es un delito », est devenu un manifeste de son époque.  

Ce climat de répression persistante s’inscrivait dans une architecture plus large, celle de la 

« culture de l’impunité ». Dès mars 1985, la loi 15.73843 a conféré une validité juridique aux 

actes de la dictature, intégrant dans le droit démocratique les décrets émis par le régime de facto. 

Puis, en décembre 1986, ladite Ley de Caducidad44 a scellé l’impossibilité de juger les 

responsables des crimes commis entre 1973 et 1985. Le texte invoquait « la lógica de los hechos 

originados por el acuerdo celebrado entre partidos políticos y las Fuerzas Armadas », 

reconnaissant de fait que l’amnistie était le prix de la paix civile. Loin d’apaiser, cette loi a 

attisé les divisions. Pour les mouvements de droits humains, les familles de disparus, les jeunes 

de la Movida, elle consacrait l’oubli comme stratégie politique. Ce texte a été ainsi vécu comme 

une négation institutionnelle de leur droit à la justice, à la parole et à la mémoire.  

Lors d’une conférence à la Bibliothèque Nationale en 1988, à l’occasion de la présentation 

de son livre Poesía libertina, l’écrivain Sarandy Cabrera affirmait que l’Uruguay ne connaissait 

 
 
41 « ¿Qué hacer si te llevan? », La oreja cortada, Automne 1988, année 2, p. 8. 
42 Hugo GUTIÉRREZ, « Los Pepes », Solo Rock Uruguay [en ligne], 23 novembre 2019, [https://solorock-
uruguay.com/2019/11/23/los-pepes/]. 
43 Poder Ejecutivo, Consejo de Ministros. Loi n° 15.738 du 13 mars 1985. Convalidación de los activos legislativos 
dictados por el Consejo de Estado desde el 19 de diciembre de 1973 hasta el 14 de febrero de 1985, excepto las 
declaraciones de nulidad y las derogaciones que se determinan. Diario Oficial de la República Oriental del 
Uruguay, 22 mars 1985. 
44  La loi n° 15.848 ou Ley de Caducidad de la Pretensión Punitiva del Estado, adoptée en décembre 1986, a établi 
l’extinction des poursuites pénales contre les agents de l’État pour les crimes commis durant la dictature. 

https://solorock-uruguay.com/2019/11/23/los-pepes/
https://solorock-uruguay.com/2019/11/23/los-pepes/
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alors qu’un seul débat majeur : « la polémica generacional entre lo viejo y lo nuevo »45. Cette 

déclaration permet de saisir à quel point l’opposition entre ce qui semblait ancien et ce qui 

apparaissait comme nouveau cristallisait une part importante des tensions de l’époque. Bien 

qu’elle ne recouvre pas uniquement des clivages d’âge, cette polarité permettait d’exprimer une 

remise en cause plus large des rapports de pouvoir dans l’espace culturel et politique. Il n’est 

donc pas étonnant que le mot « gérontocratie » ait pris une place singulière dans le lexique 

critique de la Movida, en désignant un ordre jugé rigide, contrôlé par des élites peu disposées à 

partager l’espace public avec les générations plus jeunes. Une grande partie des prises de parole 

issues de la Movida s’inscrivait dans un refus explicite de l’offre culturelle et politique 

dominante, ce qui leur avait valu d’être qualifiées de « parricides », « iconoclastes » ou 

« nihilistes ». Pour ces jeunes, le problème ne tenait pas uniquement à la transition 

démocratique, mais aux figures qui en étaient devenues les garants. Il s’agissait souvent 

d’hommes politiques, d’intellectuels ou d’artistes revenus d’exil ou légitimés par l’ouverture 

démocratique, dont la parole semblait impossible à remettre en question. Cette gérontocratie 

apparaissait de façon particulièrement visible dans le champ culturel, à travers la « Generación 

del 45 », perçue comme le symbole d’une restauration autoritaire des formes légitimes 

d’expression. 

Ces intellectuels, autrefois porteurs d’un esprit critique – appelés également la Generación 

crítica46 pour leur influence des années 1950 et 1960, et incarnant l’« intellectuel engagé » de 

la gauche latino-américaine « sesentista »47 –, étaient désormais perçus par les jeunes comme 

figés dans une posture autoritaire, éloignée des préoccupations contemporaines. Pour les acteurs 

de la Movida, cette domination d’élites vieillissantes dans le champ culturel traduisait une 

continuité des hiérarchies et une confiscation de la parole. Leur critique visait à la fois les 

valeurs défendues par ces figures et leurs modalités d’intervention, jugées statiques, 

normatives, déconnectées de l’expérience sociale des nouvelles générations. Face à cette 

situation, la Movida cherchait à rendre audibles d’autres thématiques, reléguées hors du 

discours public légitime : la sexualité, la consommation de drogues, la précarité, les formes 

alternatives de vie et de création. Ces préoccupations traversaient des œuvres marquées par une 

 
 
45 D. PEREZ, op. cit., p. 26-27. 
46 Ángel RAMA, « La generación crítica », in Uruguay hoy, Luis Benvenuto, et al., Buenos Aires, Siglo XXI, 
1971. 
47 Gabriel DELACOSTE, « El ochentismo », in El retorno a la democracia. Otras miradas, Álvaro De Giorgi, 
Carlos Demasi (coord.), Montevideo, Fin de siglo, 2016, p. 22. 
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logique de rupture, visibles dans les graffitis, les performances et les expressions artistiques 

marginales, portées par une génération qui ne se reconnaissait ni dans les modèles hérités ni 

dans les promesses de la transition. Un geste que Delacoste définit comme : « el gesto retórico 

de ubicar al ochentismo en el presente y al sesentismo en el pasado »48. « El país sigue siendo 

el mismo, pero el problema es la visión. Me parece que Benedetti o las demás generaciones 

anteriores lo miran con una de esas cámaras viejas y nosotros con ojos de polaroid »49, 

affirmait à l’époque Gerardo Michelín. 

Dans ce contexte, la dénonciation de la gérontocratie ne relevait pas d’un conflit de 

générations banal, mais elle exprimait un refus de l’assignation au silence et à la marginalité. 

« Me calienta toda la gente. Estoy muy decepcionado de toda la gente […] o hay muchos 

viejos »50, témoignait Esteban de Armas en 1988, après la répression subie par son groupe, 

Clandestino. Ce rejet ne visait donc pas seulement les figures d’autorité, mais aussi les publics 

passifs, les adultes silencieux, les gardiens d’un ordre culturel hérité. 

La Movida montévidéenne n’a donc pas seulement produit une esthétique dissidente. Elle a 

cristallisé un conflit générationnel, politique et symbolique, en affirmant une parole collective 

contre les logiques d’exclusion. En ce sens, elle a ouvert un contre-espace mémoriel. Comme 

l’écrit Álvaro Rico, « la violencia política de la dictadura se desplaza en democracia hacia la 

violencia simbólica o discursiva »51, à travers l’invisibilisation des voix non alignées sur le 

consensus. Face à cela, la Movida a opposé une présence inassimilable, une manière de troubler 

l’ordre sans chercher à y trouver place – une volonté de « joder sin mojar ». 

 

3. Étude de cas et enjeux pédagogiques 
À propos d’un entretien 
En décembre 1987, la lettre signée « Today »52 dans les pages de Aquí a amorcé une rupture 

dont la portée a dépassé son apparente brièveté. L’auteur y exprimait son désaccord avec Mario 

Benedetti, critiquant l’écart croissant entre les discours tenus par la génération de la critique 

militante et les attentes d’une jeunesse marquée par d’autres urgences. À travers cette 

 
 
48 Ibid. 
49 Raúl FORLÁN LAMARQUE, Tabaré COUTO, « Prensa subterránea uruguaya. Escribiendo con los cables 
pelados », art. cit., p. 25. 
50 Guillermo CASANOVA (réalisateur), Mamá era punk [vidéo], Montevideo, CEMA, 1988, 37 min, 
[https://www.youtube.com/watch?v=l822azA0cXg]. 
51 Á. RICO, Cómo nos domina la clase gobernante. Orden político y obediencia social en la democracia 
posdictadura Uruguay (1985-2005), op. cit., p. 18. 
52 G. ESCANLAR, « Sobre una entrevista », op. cit., p. 4. 

https://www.youtube.com/watch?v=l822azA0cXg%5d.
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intervention, Gustavo Escanlar, alors inconnu du grand public, a articulé une distance 

esthétique, politique et générationnelle vis-à-vis de celui qui incarnait encore pour beaucoup 

une figure tutélaire. Cette lettre a ouvert une séquence de prises de position, dans laquelle 

d’autres jeunes voix, comme Lalo Barrubia, ont revendiqué une autonomie discursive face aux 

injonctions normatives du champ culturel post-dictatorial. 

La lettre de « Today » se présentait comme un témoignage personnel, mais son contenu 

reposait sur une stratégie énonciative maîtrisée. Érigée en réponse à un entretien de Mario 

Benedetti publié deux semaines plus tôt53, elle retraçait l’itinéraire d’un lecteur de Benedetti 

autrefois fervent, aujourd’hui désenchanté : « Sr. Director: Lo confieso: en una época supe ser 

ávido lector de Benedetti. Dije bien: en una época. Otra. Otra época que ya fue, que ya no 

está »54. Ainsi, le lien affectif ou intellectuel appartenait désormais au passé et l’image de 

Benedetti comme figure tutélaire cédait la place à un miroir fissuré : « había algo en aquel 

espejo que no alcanzaba a reflejarnos ». Cette métaphore du miroir fissuré devient la matrice 

d’un désalignement générationnel. La rupture se confirme : « Benedetti un día dejó de 

gustarnos. Benedetti ya no era ‘lo nuestro’ ». Dans cette perte d’identification s’inscrit un 

repositionnement subjectif où les références se déplacent vers Bukowski ou Sarandy Cabrera, 

perçus comme plus incarnés, plus dérangeants, donc plus « jeunes ». En choisissant le 

pseudonyme « Today », Escanlar soulignait cette appartenance au présent, à l’urgence, à une 

temporalité discontinue où l’on naît et meurt à chaque instant. Ce geste exprimait une volonté 

de rompre avec les récits linéaires qui avaient structuré les générations précédentes. 

La critique portait également sur la classification opérée par Benedetti entre « jeunes 

critiques », « jeunes intellectuels » et « jeunes tout court ». Pour « Today », ces catégories 

révélaient une incompréhension fondamentale du mouvement en cours. Il opposait à ces 

catégories figées d’autres figures possibles : jeunes-tiret, jeunes-parenthèses, jeunes-points 

d’interrogation. Ces métaphores indiquaient un refus de l’assignation, une identité en devenir, 

marquée par le doute, la fragmentation, l’instabilité. Elles incarnaient une subjectivité critique 

qui ne se reconnaissait ni dans les canons esthétiques ni dans les cadres politiques transmis. 

L’hostilité n’était pas dirigée contre la figure de Benedetti en tant qu’individu, mais contre ce 

qu’il symbolisait : une culture légitime qui, sous couvert d’engagement, imposait un ordre, des 

hiérarchies et une certaine vision de la transmission. Ce geste de désidentification touchait ainsi 

 
 
53 Miguel Ángel CAMPODÓNICO, « Benedetti y sus 55 libros », Aquí, 1 décembre, année V, n° 231, p. 12-13. 
54 G. ESCANLAR, « Sobre una entrevista », op. cit., p. 4. 
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à la fois au langage, à la posture, à la légitimité. « Today » parlait alors d’une disjonction entre 

« un Uruguay muriendo » – celui des privilèges culturels – et un autre qui émerge, « este ‘abajo 

que se mueve‘ », incarné par la Movida, ses poètes, ses musiciens, ses plasticiens. 

Le portrait de la « mastodóntica bestia llamada Cultura-Oficial-Tradicional-de-Izquierda » 

condensait cette critique. Le texte se termine sur une interpellation directe : « ¿Es mucho pedir, 

don Mario, o tengo que comprar patente de intelectual? ». L’ironie attaquait ainsi le monopole 

interprétatif exercé par l’élite intellectuelle de gauche, que le jeune écrivain accusait d’avoir 

figé les critères de reconnaissance.  

En mars 1988, dans Cuadernos de Marcha, Escanlar a poursuivi ce dialogue55 en reprenant 

à son compte la réception inattendue de sa lettre. Il constatait que les figures établies ne l’avaient 

pas interpellé. Ce silence, analysé comme un symptôme, lui a permis de pointer le verrouillage 

des espaces discursifs. Il accusait les revues Brecha et Aquí d’avoir ignoré volontairement 

l’échange, soulignant ainsi la difficulté pour une voix dissidente d’émerger en dehors des cadres 

institués. Dans une posture assumée d’outsider, il réaffirmait sa position en revendiquant 

l’appartenance à une « génération de la bruine », peu visible mais persistante, gênante sans être 

menaçante, marginale sans être minoritaire. 

À travers cette image, Escanlar nommait une condition partagée par plusieurs acteurs de la 

Movida montévidéenne. Elle exprimait un état d’entre-deux, une position d’instabilité où la 

parole critique ne trouvait ni relais institutionnel ni reconnaissance symbolique. L’usage du mot 

« génération » ne renvoyait pas ici à un programme partagé, mais à un espace d’expérience 

commun. Dans ce contexte, l’âge biologique comptait moins que les choix esthétiques ou les 

postures face au changement. Escanlar estimait qu’il existait des « jeunes-vieux » et des « vieux-

jeunes » selon leur capacité à créer des alternatives. Cette remise en cause des dichotomies 

classiques rejoignait la critique d’un champ culturel dominé par des stratégies de reproduction. 

Dans sa deuxième lettre, Escanlar s’attaquait aussi aux formes de consécration symbolique. 

En signant avec son nom complet et son numéro de carte d’identité, il transformait l’anonymat 

initial en une affirmation d’existence. Ce geste soulignait le caractère public de son 

interpellation. Il ne s’agissait plus d’un différend personnel, mais d’un conflit de légitimités : 

qui peut parler, au nom de quoi, depuis quel lieu. Le choix du pseudonyme « Today », justifié 

comme refus du passé et méfiance envers les promesses de l’avenir, se révélait alors comme 

 
 
55 G. ESCANLAR, « S. t. », Cuadernos de Marcha, Cartas de lectores, mars 1988, III époque, année III, n° 29, 
p. 76-78. 
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une revendication existentielle. Cette posture a été partiellement contestée dans les lettres 

ultérieures. J. Dardo Villaverde56, jeune lecteur issu de l’intérieur du pays, a salué l’intervention 

d’Escanlar tout en soulignant les limites de l’absolutisation du présent. Il rappelait que 

l’expérience du passé, pour une génération marginalisée par la dictature et l’insilio, restait une 

ressource mémorielle essentielle. Le refus de toute transmission pouvait se transformer en 

aliénation. Villaverde insistait sur l’importance de maintenir une tension entre mémoire et désir 

de rupture, pour éviter que le présent ne se vide de toute consistance politique. Il partageait la 

critique du contrôle exercé par la « gérontocratie systémique », mais appelait à un usage plus 

conscient de l’Histoire. 

En août 1988, Lalo Barrubia a, à son tour, pris part au débat. Elle écrivait à Cuadernos de 

Marcha57 pour répondre à un article de Castro Vega58. Sa lettre, signée également de son nom 

et de son numéro de carte d’identité, reprenait certaines critiques formulées par Escanlar tout 

en affirmant d’autres priorités. Elle considérait que le débat s’était déjà déplacé et que les 

clivages idéologiques de l’après-1984 ne permettaient plus de saisir les enjeux actuels. Pour 

elle, la gauche n’était plus dans une dynamique de transformation mais dans une logique de 

survie. Elle décrivait un processus d’institutionnalisation dans lequel les partis de gauche 

avaient adopté des pratiques électoralistes sans offrir de réponses aux attentes de la jeunesse. 

Barrubia insistait aussi sur les contradictions internes au groupe des jeunes. Elle critiquait 

ceux qui parlaient de la jeunesse comme s’ils n’en faisaient pas partie, et affirmait que toute 

prise de parole sur les jeunes devait partir d’un vécu. Cette approche mettait en avant la diversité 

des expériences générationnelles, mais aussi l’impossibilité de résumer la jeunesse à une 

position politique unique. Elle défendait l’idée selon laquelle l’apolitisme pouvait devenir une 

posture critique. Ce choix n’était pas une absence, mais une forme de résistance face à des 

cadres idéologiques qui ne produisaient plus de sens. Barrubia soulignait que ce refus échappait 

aux tentatives de récupération des partis traditionnels, et qu’il devait être respecté comme tel. 

Elle revenait également sur la marginalisation culturelle. À travers l’exemple du groupe 

Clandestino59, elle montrait comment les expressions issues de la Movida étaient tour à tour 

 
 
56 J. DARDO VILLAVERDE, « S. t. », Cuadernos de Marcha, avril 1988, III époque, année III, n° 30, p. 78-80. 
57 Lalo BARRUBIA, « S.t. », Cuadernos de Marcha, Cartas de los lectores, août 1988, 3ème époque, année IV, 
n° 34, p. 61-63. 
58 Jorge CASTRO VEGA, « La piedra en el charco propio », Cuadernos de Marcha, juillet 1988, III époque, année 
III, n° 33, p. 63-65. 
59 En mai 1988, lors du festival Parque Rock-dó organisé par la municipalité de Montevideo, le groupe Clandestino 
a été poursuivi pour outrage après avoir dénoncé sur scène la fausse démocratie post-dictatoriale. Son chanteur, 



Société des Langues Néo-Latines 
Les Matins pédagogiques de la SLNL – Publication annuelle 

Volume 8 
 

 28 

ignorées par la gauche, criminalisées par la droite et dévalorisées par les critiques. Ce traitement 

montrait que les jeunes créateurs n’avaient pas d’espace reconnu pour exister en tant que tels. 

Barrubia défendait donc le droit de créer en dehors des injonctions militantes. Elle estimait que 

ni la gauche ni la droite ne proposaient des perspectives réellement transformatrices, et que la 

génération à laquelle elle appartenait devait inventer d’autres manières d’agir.  

La réponse de Jorge Castro Vega60, dans le même numéro, reprenait une ligne défensive. Il 

réaffirmait son ancrage dans la gauche et rejetait les accusations d’incompréhension. Il rappelait 

les morts, les disparus, les torturés, affirmant que le combat restait d’actualité. Mais en 

s’adressant à Barrubia avec un ton paternaliste, il révélait une difficulté à reconnaître la 

légitimité de ces nouvelles voix. Cette attitude confirmait en partie les critiques formulées par 

Escanlar : malgré une volonté de dialogue affichée, les représentants de la gauche traditionnelle 

restaient attachés à une position d’autorité symbolique difficile à remettre en cause. 

Le débat ouvert par cette lettre a priori marginale a ainsi mis en lumière une tension centrale 

dans la transition démocratique uruguayenne. Les institutions avaient certes changé, mais les 

cadres symboliques restaient fermés et l’accès à la parole limité. Les interventions de deux 

acteurs clés de la Movida comme Escanlar et Barrubia ont soulevé cette barrière en affirmant 

une parole jeune, libre, étrangère aux circuits habituels. Elles ont dessiné un autre regard sur la 

transition, plus proche des expériences vécues que des récits installés. C’est dans cet écart que 

la génération de la bruine a commencé à se reconnaître, et c’est là que se joue la portée critique 

de cette prise de parole. 

 

Former à une lecture critique et plurielle des processus politiques 

Inclure la Movida montévidéenne dans un cours de civilisation hispanophone ne revient pas 

à ajouter un cas annexe à un récit déjà établi. Cela permet d’interroger les façons dont les récits 

historiques se construisent, circulent et s’imposent. Ce n’est pas seulement une manifestation 

culturelle marginale. C’est aussi un lieu d’élaboration de discours qui permettent de lire 

autrement les rapports entre culture, pouvoir et mémoire. Des figures comme Escanlar ou 

Barrubia ne parlent pas seulement depuis une autre génération. Elles déplacent les cadres 

habituels de compréhension. Leur parole engage une réflexion sur ce que signifie transmettre, 

 
 
Esteban de Armas, a été condamné à trois mois de prison, révélant les limites de la liberté d’expression dans 
l’Uruguay démocratique. 
60 Jorge CASTRO VEGA, « De Jorge Castro Vega », Cuadernos de Marcha, Cartas de los lectores, août 1988, 
3ème époque, année IV, n° 34, p. 63-64. 



Société des Langues Néo-Latines 
Les Matins pédagogiques de la SLNL – Publication annuelle 

Volume 8 
 

 29 

représenter, interpréter. Elle peut devenir un matériau d’enseignement à part entière, capable 

de mettre en tension les récits dominants et de relancer la lecture critique des processus 

politiques. 

Dans cette perspective, la Movida offre un appui pédagogique pour aborder avec les élèves 

et les étudiant·es la fabrication des récits officiels et ce qu’ils laissent de côté. Elle donne accès 

à des gestes discrets, peu visibles dans les espaces consacrés, mais porteurs d’une mise en 

question structurante. La notion de champ culturel développée par Bourdieu permet de penser 

cette marginalité comme une position précise dans un système de rapports, avec ses contraintes 

et ses possibilités. Depuis ces bords, des formes de sens et de légitimité ont pris corps en dehors 

des cadres attendus. En interrogeant les silences de la mémoire, les zones tenues à l’écart du 

discours et les écarts générationnels, les voix de la Movida ont proposé une lecture conflictuelle 

de la démocratie qui prenait naissance. L’enseignement peut aujourd’hui rouvrir cet espace 

critique et s’en saisir pour penser les tensions inscrites dans toute période de basculement. 

Dans ce cadre, la proposition formulée par Louis Porcher en 199461 garde toute son actualité. 

Selon lui, l’enseignement de la civilisation ne peut plus être conçu comme une simple 

illustration du cours de langue. Il doit permettre à l’apprenant de se situer, de comprendre les 

systèmes de classement, les régimes de distinction, les dynamiques d’exclusion propres à 

chaque culture. Il s’agit de former à une compétence culturelle qui ne soit pas réduite à un 

ensemble de connaissances factuelles, mais qui engage une capacité à faire des différences, à 

lire les hiérarchies implicites, à identifier ce qui est reconnu comme légitime et ce qui ne l’est 

pas. De ce point de vue, enseigner la Movida, c’est introduire les élèves et étudiant·es dans cette 

zone d’incertitude où se construisent – et se contestent – les récits de la modernité politique. 

Cette démarche peut prendre appui sur des activités concrètes. Travailler sur des lettres 

comme celle d’Escanlar à Benedetti, ou sur les débats suscités dans Cuadernos de Marcha, 

permet de mettre en lumière les conflits symboliques autour desquels s’organise une société en 

transition. Ces textes rendent tangibles les tensions générationnelles, les fractures idéologiques, 

les résistances à l’homogénéisation du discours démocratique. De même, une analyse des autres 

formes et langages composant la Movida offre une entrée sensible dans la fabrique d’une 

mémoire conflictuelle, où le corps, l’espace urbain et les supports précaires deviennent autant 

de vecteurs de revendication, de dérision, d’invention. 

 
 
61 Luis PORCHER, « L’enseignement de la civilisation », Revue française de pédagogie, 1994, n° 108, p. 5-12. 
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Ces objets d’étude peuvent aussi être mis en regard avec les productions issues, par exemple, 

de la Movida madrilène. Ce croisement comparatif permet d’identifier les différences 

structurelles entre deux formes de réinvention post-dictatoriale : l’une intégrée à un récit 

modernisateur (en Espagne), l’autre restée largement en marge d’une reconnaissance officielle 

(en Uruguay). L’étude de films d’Almodóvar, de fanzines comme El Víbora, ou de figures 

comme Ouka Lele, permet d’articuler deux imaginaires post-autoritaires sans les confondre, et 

d’interroger les conditions de possibilité de la mémoire culturelle dans des contextes 

transitionnels distincts. Ce dialogue entre deux périphéries post-dictatoriales donne à voir, au-

delà des spécificités nationales, des dynamiques de tension, de reconnaissance ou d’effacement 

communes à de nombreux processus politiques contemporains. 

Ces activités participent d’une formation à la lecture critique du politique. Elles permettent 

de poser des questions fondamentales sur les rapports entre mémoire et pouvoir, entre culture 

légitime et culture illégitime, entre savoirs reconnus et savoirs disqualifiés. Transmettre la 

Movida montévidéenne dans ce contexte, ce n’est pas seulement transmettre un fragment de 

passé, mais transmettre un rapport non pacifié au passé, un rapport qui accueille les bifurcations, 

les dissonances, les conflits, plutôt que de les résorber dans une narration harmonisée ou 

téléologique. La Movida peut ainsi être envisagée comme un de ces points où la question du 

politique se reformule, sans reprendre ses codes habituels. 

Former à la lecture de ces marges, ce n’est donc pas seulement introduire un corpus 

supplémentaire dans le cours de civilisation, mais interroger la manière dont ce cours est lui-

même construit. C’est se demander quels objets il met en avant, quels récits il privilégie, quelles 

formes de vérité il transmet. C’est amener les élèves à poser des questions sur les discours qu’ils 

lisent et entendent : d’où ils viennent, à qui ils s’adressent, quel cadre ils reproduisent. C’est 

aussi faire de l’enseignement des langues vivantes un espace de décentrement, d’altération, de 

confrontation avec des logiques mémorielles et des politiques hétérogènes. 

 

Conclusion 
À partir de ce qu’on vient d’exposer, on peut voir comment les pratiques issues de la Movida 

montévidéenne nous aident à comprendre des aspects clés du processus de transition 

démocratique en Uruguay. Ces formes de création, sans programme établi ni objectif unifié, 

souvent éphémères ou reléguées hors des circuits légitimes, ont exprimé un désaccord radical 

avec l’image apaisée de la redémocratisation. Elles révèlent ainsi ses zones d’ombre, ses 
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exclusions symboliques et ses continuités autoritaires, tout en ouvrant la porte à de nouveaux 

langages pour réfléchir sur le présent démocratique.  

De ce fait, la Movida montévidéenne peut être lue comme un interstice heuristique, et non 

comme une simple effervescence culturelle post-dictatoriale. Sa force critique réside dans sa 

capacité à désorganiser les cadres habituels de compréhension de la transition, en révélant ce 

qui a persisté dans les replis de la démocratie en formation : l’impunité légalisée, les pratiques 

de surveillance, la marginalisation de la jeunesse, le silence imposé aux subjectivités non 

conformes. Pourtant, on a su formuler une parole résonante, inclassable, qui a ouvert un autre 

espace de sens. Leur ancrage dans le tissu urbain, l’usage de supports précaires, les gestes de 

rupture et les dispositifs d’autoédition ont contribué à déplacer les frontières du dicible. 

Analyser ces pratiques dans une perspective interdisciplinaire permet de croiser des 

dimensions souvent abordées séparément, comme l’histoire politique, la mémoire culturelle et 

la création artistique. Une telle approche met en lumière les rapports de pouvoir à l’œuvre dans 

la production des récits transitionnels et dans l’assignation des rôles sociaux. Penser la transition 

depuis ses marges montre que la critique politique ne se réduit pas à l’opposition frontale ni à 

l’action partisane mais qu’elle peut émerger des détours, des formes mineures, des écritures du 

quotidien. Cela montre que les subjectivités tenues à distance ne sont pas en dehors du 

politique : elles en touchent parfois le point le plus tendu, elles troublent, déplacent et écartèlent 

le récit en place. Et cela montre aussi que ces évènements politico-institutionnels trouvent aussi 

une résonance dans ces gestes latéraux, prises de parole minorées et usages décalés du langage. 

Travailler ces formes, dans le cadre de l’enseignement, c’est proposer une lecture de la 

transition qui dépasse les registres institutionnels et les figures mises en avant. C’est former les 

élèves et les étudiant·es à interroger les usages du passé, à lire les mécanismes de la 

légitimation, à rendre lisibles les zones de silence. C’est leur donner des outils pour penser la 

démocratie non pas comme un état atteint, mais comme un processus toujours inachevé et en 

proie à des tensions pérennes. L’on peut ainsi resituer la culture dans ses enjeux politiques, 

comme un lieu à la fois de formulation du sens, de conflit et d’invention. 
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Dans son texte de cadrage qui annonçait la 8ème rencontre des Matins pédagogiques, César 

Ruiz Pisano évoquait à juste titre « la dimension plurielle et mouvante » qui caractérise la 

contre-culture. Et c’est en effet au travers de ces deux adjectifs, que nous pouvons également 

commencer ici à décrire ce qu’a été la Movida. Car si l’histoire des mouvements contre-

culturels a bien souvent revêtu un caractère polyvalent et polysémique, il faut bien avouer que 

la Movida ne fait pas exception du fait de la multitude de courants qui l’ont traversée, rendant 

parfois complexe une définition précise de ce phénomène. 

 

Lors de mon travail de recherche de Master, j’ai tout de suite été frappé par ce caractère 

volatile et presque insaisissable de la Movida. Même si tous s’accordent pour dire que le point 

de départ est bien évidemment la mort de Franco, dans une Espagne désireuse de s’affranchir 

de décennies de dictature marquées par une période d’impitoyable censure et de fortes 

restrictions des libertés individuelles, l’expression soudaine de libertés qui en a suivi rend cette 

période difficile à « contenir » et à « réduire » à quelques termes et/ou groupes d’individus. 

Il faut comprendre que tous les mouvements culturels contestataires qui cherchaient une voie 

d’expression discrète pendant le crépuscule du Régime de Franco, ont jailli spontanément, se 

déversant dans plusieurs grandes zones urbaines du pays, et plus particulièrement à Madrid, qui 

deviendra bien sûr, le centre de gravitation de toute cette effervescence artistique et culturelle. 

Et c’est ce premier aspect qui rend la Movida si difficile à définir : sa pluralité, sa polyvalence 

et son rejet d’une forme unique d’expression, un aspect qui constitue pourtant l’un des éléments 

clés, assez complexe, que nous devrons transmettre aux élèves. Et c’est en cela qu’il faudra 

veiller à ce que les élèves comprennent bien que la Movida n’est pas qu’un courant artistique 

associé à la Transition démocratique, mais bien le reflet d’une ambiance particulière et d’un 

état d’esprit plus global pour toute une génération d’Espagnols. 
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Le spécialiste du cinéma espagnol João Eduardo Hidalgo, professeur à la Complutense de 

Madrid, le résumait bien en dépeignant la Movida comme « una explosión de color, de libertad 

y de irreverencia en un país que salía de un tiempo difícil para unirse a la modernidad »1. 

Une explosion de liberté qui prendra donc de multiples formes et qui s’exprimera au travers 

d’abondants canaux autrefois contrôlés et muselés par la censure. Ce qui nous amène à ce qui 

sera une autre grande caractéristique de la Movida : un grand éclectisme, une grande liberté et 

une grande autonomie. En effet, la Movida va jaillir et se diffuser au travers de nombreux 

médias ce qui lui permettra de trouver un écho chez un public très varié, adepte de cinéma, de 

télévision, de radio, de BD, de mode ou de poésie. Nous avons sûrement tous en tête des films 

emblématiques de Pedro Almodóvar tels que Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón, ou 

Laberinto de pasiones ou bien des chansons pop de groupes comme Alaska y los Pegamoides, 

Radio Futura, Los Secretos grandement influencés par la musique punk et new wave des années 

80. Ou alors des magazines comme La Luna de Madrid, Madrid me mata ou La víbora. Ici 

l’esprit de la Movida s’infiltre partout, rapidement pour créer un kaléidoscope de couleurs et 

d’influences artistiques en tout genre. 

Comme le résumera parfaitement Mahuro César Souza Rocha : 

 
Fue un proceso cultural que partió desde el underground y que fue capaz de aglutinar 

todos los ámbitos creativos del campo cultural […] se puede considerar como una corriente 
vanguardista y multidisciplinar que se caracterizó por la fuerza impulsiva de la juventud 
madrileña2. 

 

On retrouvera ici les premiers paradoxes de la Movida : elle cherche à prendre forme autour 

d’une masse informelle, mouvante et plurielle. Elle est un melting-pot artistique et culturel qui 

puise dans ses multiples influences pour créer quelque chose d’inédit, représentatif d’une ère 

nouvelle.  

Mais au-delà du caractère volatile et très hétérogène de la Movida, ce travail de recherche 

m’a conduit vers différents auteurs, Mahuro César Souza Rocha que nous évoquions 

auparavant, mais aussi Mathilde Lagourgue ou Laura Wante, qui ont su faire ressortir des traits 

 
 
1 João Eduardo HIDALGO, O movimento de contracultura La Movida madrilena e o aparecimento de Pedro 
Almodóvar, Rio de Janeiro, Congresso de Ciências da Comunicaçãon a Região Sudeste, 2009. 
2 Mahuro César SOUZA ROCHA, ¿Cultura y contracultura en la España postfranquista? La nueva figuración 
madrileña y “La movida” como fuentes para la comprensión de un cambio cultural, Medellín, Universidad de 
Playa Ancha, 2009, p. 12. 
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caractéristiques fondamentaux qui ont participé à la conceptualisation et à la théorisation du 

mouvement et qu’il convient ici de rappeler avant d’en proposer une exploitation pédagogique.  

En les consultant, j’ai compris que le point central, névralgique, qui permet de comprendre 

ce qu’est la Movida et qui relie toutes ses caractéristiques, c’est un désir de s’affranchir, tant 

sur le fond que sur la forme, de toutes les normes et représentations morales.  

Cela va passer notamment par un profond rejet du monde politique et institutionnel lorsque 

la droite incarnait alors la dictature, et la gauche, de fausses promesses. À l’engagement 

politique collectif, on préfèrera donc désormais le plaisir et la jouissance de l’individu et de sa 

communauté sous toutes ses formes, dans un présent éphémère et cathartique. C’est ce que 

mentionnait Rocha dans ses travaux en évoquant :  

 
El rechazo a la ideología de izquierda y el rechazo al compromiso político, señalando el 

fin de la utopía y optando por la vivencia del presente […] la sociedad observó que los intentos 
por construir un futuro distinto habían fracasado y que las utopías no fueron llevadas a la 
práctica, se optó por vivir un carpe diem3. 

 

Cet affranchissement de la norme et de la morale va également passer par une série d’excès 

permettant de revendiquer une liberté sans limite, rejetant tout ce qui représentait la société 

conservatrice et traditionnelle des quarante dernières années. Et comme on s’en doute, cette 

inversion totale des valeurs va de pair avec un profond rejet et une critique acerbe du monde 

religieux. Plus précisément de la religion catholique et de ses membres alors considérés comme 

des alliés historiques et les véritables bras armés du Régime franquiste.  

Ce sont particulièrement ces aspects que j’ai développés et mis en avant dans mon mémoire 

de recherche en évoquant les traces de la Movida dans La mala educación de Pedro Almodóvar. 

Si le film est une dénonciation du Franquisme sur de nombreux aspects, il fait surtout office 

d’un véritable règlement de compte en bonne et due forme contre l’éducation religieuse de 

l’époque et contre les nombreux abus qu’elle couvrait. À l’époque, ce film a été perçu comme 

une œuvre de rupture dans la filmographie d’Almodóvar, à cause de la forte dimension 

personnelle et autobiographique du propos défendu dans le scénario. Mais ce qui est sûr, c’est 

qu’on retrouve dans ce film cette caractéristique de la Movida que j’évoquais juste auparavant : 

une inversion totale du schéma traditionnel de valeurs prôné durant la dictature. Et cela apparaît 

bien dans le film, pour ceux qui l’ont vu, au travers d’un renversement manichéen entre le bien 

 
 
3 Ibid., p. 92. 
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et le mal. Le bien autrefois incarné par les préceptes de la religion catholique est désormais 

dépeint comme la source du mal d’une société corrompue, violente et traumatisée. Une 

opposition qui ressort dans le film grâce au choix de ses codes esthétiques, et bien sûr, comme 

c’est souvent le cas dans les films d’Almodóvar, au travers de personnages hauts en couleurs 

incarnant les passions et les désirs les plus libres et les plus dangereux…  

De cette façon, dans les décors du film, en opposition au monde froid et austère de l’internat 

religieux, on retrouve des lieux empreints de ce qu’était la Movida : des cabarets, des cinémas, 

des ruelles et des chambres d’hôtels… , des lieux de perdition pour l’Église, qui deviennent ici 

des endroits salutaires pour échapper au vrai mal et pour pouvoir laisser libre cours à tous ses 

désirs. On y retrouve des personnages qui accordent une grande importance à la vie nocturne : 

à ses fêtes caractéristiques marquées par tous les excès, par toutes les provocations et par la 

désinhibition au travers des drogues et de l’alcool. Des personnages provocants et outranciers 

qui revendiquent une liberté sexuelle totale et débridée jouant totalement avec les normes 

sexuelles de l’époque : la perte de l’identité normative, le travestissement, l’androgynie et 

l’hybridation. Une liberté sexuelle qui met également la question du genre au centre de la 

filmographie d’Almodóvar et qui représente là encore un aspect majeur de la Movida, lorsque 

de nombreuses associations ont pu pour la première fois, commencer à défendre le droit des 

femmes, des homosexuels et des transsexuels. Car c’est bien la Movida qui a permis aux 

collectifs homosexuels de se mobiliser à ses débuts, après qu’ils ont été reniés et invisibilisés 

durant la dictature. Une première mouvance féministe et LGBT dont l’esthétique prônée par 

des auteurs comme Alaska, ou Auserón, et bien sûr, le propre Almodóvar, favorisera le 

phénomène du « destape » au travers de nombreux médias. 

 

Cet affranchissement de toute représentation morale et normative, nous l’évoquions plus 

haut, va s’exprimer grâce à une diversité de courants artistiques dont les racines sont ancrées 

dans le milieu populaire. Et c’est là une nouvelle caractéristique fondamentale de la Movida : 

« lo popular » comme le résume bien Mahuro César Souza Rocha, « [f]ue un movimiento 

cultural popular y espontáneo que no necesitó modelo alguno que imitar, salvo lo propiamente 

genuino, es decir, lo madrileño »4. 

 
 
4 M. C. SOUZA ROCHA, op. cit., p. 12. 
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On souhaite désormais redonner la parole à ceux qui, après avoir été invisibilisés, méprisés, 

et effacés de la société, ont été réduits au silence pendant la dictature. Pour cela, on rend 

hommage aux lieux où ils vivent : on se réapproprie les quartiers, la ville… Et cela passera 

également par une réappropriation du langage des quartiers via le « cheli ».  

Cet argot ou sociolecte qui est né dans les quartiers populaires de Madrid, va devenir un vrai 

marqueur de l’époque utilisé par les jeunes et les marginaux. Il reflète l’esprit de rébellion et de 

liberté qui régnait et devient alors un instrument pour que cette partie de la population se 

réapproprie son époque, son espace et réaffirme ses racines populaires souvent marginalisées. 

Dans le fond, le ton souvent cru, sarcastique et parfois même noir, reflète bien la désinvolture 

et le goût de la provocation de ceux qui le manient. Dans la forme, il est un parfait exemple de 

l’hybridation de l’époque et est propice à la création artistique puisqu’on le retrouve chez de 

nombreux artistes, musiciens, et écrivains anciens ou contemporains (Pedro Almodóvar, Alaska 

y Dinarama, Radio Futura, Eduardo Haro Ibars, Francisco Umbral, Fabio McNamara…). 

Je pourrais continuer mon propos en mettant en relief d’autres caractéristiques de la Movida 

telles que l’importance de nouveaux référents culturels internationaux, des médias  de 

communication ou le rôle des industries culturelles, mais il me semble que les aspects que nous 

venons de définir au préalable représentent déjà un bon panorama des éléments phares à mettre 

en avant dans notre séquence pédagogique : son caractère volatile et presque insaisissable, son 

grand éclectisme et sa liberté artistique, son désir de s’affranchir, tant sur le fond que sur la 

forme, de toute norme et représentation morale, son rejet du monde politique et institutionnel 

et du catholicisme, son goût pour la provocation et l’hédonisme sans limite, l’usage des drogues, 

de l’alcool, le monde de la nuit, l’affirmation de nouvelles formes de sexualité et la 

revendication du populaire et de la marginalisation, entre autres. 

 

Mais avant de nous lancer dans la conception de notre séquence pédagogique, il faut veiller 

à quelque chose de crucial : au-delà des objectifs culturels et linguistiques au centre de notre 

séquence, il va également falloir tenir compte de la capacité réflexive des élèves qui se trouve 

également au cœur du processus d’apprentissage des langues.  

En effet, si notre séquence traite des différentes caractéristiques de la Movida, il ne s’agit 

pas juste d’en faire un simple exposé avec un panorama linéaire d’artistes et de données 

historiques. Pour susciter l’intérêt des élèves, il faut les faire réfléchir sur cette période, sur son 

héritage, sur ses limites et essayer de la rapprocher de ce qu’ils connaissent et expérimentent de 

nos jours.  
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Ce qui nous pousse à nous questionner nous-mêmes sur ce que nous a laissé la Movida 

madrileña. Quelles ont été ses limites ? Quels regards porte-t-on sur elle a posteriori ? 

 

Il est certain que la Movida a eu un impact durable et profond dans la culture espagnole et 

dans l’histoire des contrecultures, et cela, malgré sa fugacité apparente.  

Si pendant de nombreuses années, de nombreux auteurs ont décrit cette période et ce 

phénomène comme un pur moment de bonheur, un cadre idyllique et bénéfique pour la société 

espagnole, de nouvelles voix sont venues nuancer l’héritage de la Movida en critiquant une 

vision parfois trop nostalgique et en faisant un bilan beaucoup plus mitigé. 

D’un côté, il est vrai que la Movida madrileña s’est imposée comme un mouvement 

synonyme d’une grande avancée politique, sociale, culturelle et artistique. Elle a marqué une 

période de libération culturelle après des décennies de répression et a ouvert la voie à une plus 

grande liberté d’expression et à l’exploration de nouvelles formes artistiques. 

Son impact sur la musique, le cinéma, la mode et les arts visuels est conséquent et permet à 

de nombreux artistes d’acquérir une renommée internationale, portant l’esprit de la Movida bien 

au-delà des frontières espagnoles. Elle a eu le rôle d’une véritable agitatrice sociale en 

transformant la société espagnole de l’intérieur et en prônant des valeurs de tolérance, de 

diversité et d’ouverture, jouant ainsi un rôle crucial dans la normalisation de l’expression de la 

sexualité et des identités de genre. L’Espagne, considérée à l’époque comme « à la traîne » 

artistiquement et culturellement par rapport au reste du monde globalisé, utilise d’un coup la 

ville de Madrid, comme une vitrine pour faire découvrir un pays dynamique et créatif, attirant 

des touristes et des artistes du monde entier. 

 

Mais d’un autre côté, en dépit de ses nombreuses contributions, la Movida vue a posteriori 

fait aussi l’objet de critiques qui viennent ternir son image et son rayonnement. Bien qu’elle ait 

été un mouvement de libération, elle ne s’est pas pour autant diffusée à l’ensemble des 

catégories sociales de l’Espagne des années 80. Beaucoup insistent pour dire que la Movida est 

restée un évènement fugace, purement madrilène, qui a surtout profité aux classes bourgeoises, 

malgré ce qui était dit et montré, mettant ainsi paradoxalement, certaines populations 

marginalisées de côté.  

D’un point de vue artistique, certains auteurs parlent aussi d’un phénomène de mode, où la 

forme l’emportait sur le fond, menant ainsi, à une certaine superficialité dans les œuvres 

produites. Une superficialité renforcée par une périodicité très courte. Beaucoup critiquent 
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l’aspect informel de la Movida en disant que ce phénomène a été un mouvement intense mais 

relativement court, qui s’est vite évaporé lors des décennies suivantes.  

Enfin, certains jeunes portent un regard plus critique sur la Movida, en évoquant une période 

de grande inconscience et d’irresponsabilité qui promeut de nombreuses pratiques dangereuses, 

voire mortelles, et cela, dans un contexte d’explosion des addictions dans les sociétés 

européennes. C’est le cas du jeune auteur espagnol Enrique Llamas que nous aborderons juste 

après dans notre séquence. Celui-ci dénonce dans son ouvrage Todos estábamos vivos5, los 

« problemas de drogadicción y de mortalidad juvenil » qui apparaissent aujourd’hui pour les 

jeunes comme des conduites « cool » dans une période où, au moins, ils pouvaient s’amuser. 

Une époque où ils se sentaient vivants, insouciants et optimistes pour leur avenir. Et c’est là un 

objectif civique qu’il est pertinent d’intégrer à notre séquence adressée à un public 

d’adolescents : essayer de leur faire comprendre que cette période comportait également de 

nombreux dangers, et qu’il faut pouvoir prendre du recul même si leur époque actuelle leur 

semble plus incertaine et pessimiste sous certains aspects.  

Maintenant que nous avons pu mieux cerner les enjeux de la Movida madrileña, que nous 

avons défini ses principaux contours, que nous avons évoqué son héritage et rappelé ses limites, 

nous allons voir comment l’aborder dans le cadre d’un cours d’espagnol au Lycée.  

 

La séquence que je propose s’inscrit dans l’entrée culturelle « Gestes fondateurs et monde 

en mouvement » et aura comme classe destinataire une classe de Terminale LVB. Le choix de 

cette classe peut être justifié en raison du degré de maturité et de capacité réflexive, tous deux 

nécessaires aux élèves pour traiter ce sujet. Elle est donc rattachée aux axes thématiques du 

programme de Cycle Terminal :  

 

ü Arte y poder: Dependencia del artista, contrapoderes, libertad de creación, arte oficial, 

contracultura, arte comprometido, resistencia, vanguardias… 

ü Territorio y Memoria: Herencia colectiva, conmemoraciones y lugares de memoria, 

huellas de la Historia, deber de memoria, patrimonio, Historia oficial… 

 

 
 
5 Enrique LLAMAS, Todos estábamos vivos, Madrid, Alianza editorial, 2020. 
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Le niveau attendu ici est donc un niveau seuil – ou B1 – consolidé, qui s’appuie sur la 

maîtrise et/ou la réactivation des descripteurs suivants du cadre européen commun de référence 

pour les langues (CECRL) : 

 

ü Écouter : Comprendre un message dans un langage clair et standard. 

ü Lire : Comprendre des textes relatifs à la description d’événements, à l’expression de 

sentiments et de souhaits.  

ü Expression orale (continue et en interaction) : Raconter des expériences, des 

événements, justifier mes opinions ou un projet, raconter une histoire, l’intrigue d’un livre, d’un 

film et exprimer mes réactions. 

 

Cette séquence a pour ambition de faire découvrir aux élèves les changements politiques, 

artistiques et socioculturels qui ont accompagné la transition démocratique, tout en les faisant 

réfléchir sur l’empreinte qu’a eue cette période dans la culture espagnole contemporaine. Nous 

pourrons donc proposer la thématique et la problématique suivantes :  

 
La movida madrileña: apogeo y límites de una contracultura. 

¿En qué medida la movida madrileña se inscribe hoy como un movimiento contracultural controvertido? 
 

Notons que la formulation de la problématique est indicative et qu’elle peut légèrement 

différer selon la classe, car elle doit être proposée et formulée directement par les élèves en fin 

de séquence, juste avant le projet final, afin de mesurer leurs différents acquis.  

La Movida madrileña étant un champ d’étude vaste et extrêmement riche, nous pouvons 

imaginer un grand nombre de projets ou de tâches pour la fin de cette séquence comme l’écriture 

d’une chronique sur la Movida, la création d’un fanzine reprenant les codes de l’époque, ou la 

réalisation d’une exposition qui serait affichée par la suite au sein du Lycée. Ici, je propose 

comme projet de fin de séquence un travail collectif à présenter en expression orale en continu 

et en interaction. Par groupe de trois ou quatre, les élèves devront présenter et décrire une œuvre 

emblématique issue de la Movida, en proposer une analyse personnelle, exprimer leur opinion 

sur cette œuvre et répondre à des questions en lien avec l’impact de cette œuvre dans la société 

espagnole contemporaine.  

Pour mener ce projet à bien, les élèves devront atteindre un certain nombre d’objectifs 

pédagogiques proposés tout au long de la séquence :  
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Objectifs culturels :  

ü (Re)Découvrir ce qu’a été la Movida madrileña et comprendre en quoi elle incarne 

aujourd’hui une contre-culture. 

ü Découvrir des artistes emblématiques de cette période: Pedro Almodóvar, Ouka Lele, 

Radio Futura, Kaka De Luxe… 

 

Objectifs linguistiques :  

ü Acquérir un lexique artistique et politique autour de la Movida (art engagé, 

contreculture…) et un lexique nécessaire pour mener une argumentation (verbes du discours, 

connecteurs logiques…) 

ü Maîtriser les temps du passé : être capable d’employer correctement l’imparfait et le 

passé simple en tenant compte de leurs différents usages.  

ü Maîtriser le subjonctif présent (et éventuellement imparfait) afin de formuler une 

hypothèse sur un document ou d’exprimer l’intentionnalité d’un artiste (« querer que » ; 

« quería que » / « para que » + subjonctif).  

 

Objectifs pragmatiques et civiques (en lien avec les préconisations du CECRL et du Parcours 

Citoyen) : 

ü Comprendre et restituer les informations principales d’un document. 

ü Collaborer autour d’un projet : engagement dans des projets, disciplinaires ou 

interdisciplinaires permettant de donner plus de sens aux apprentissages ; travaux fondés sur 

des modes collaboratifs, sur l’entre-aide et la participation ; 

ü Interroger les élèves sur les limites de la Movida : développer un regard critique sur la 

représentation actuelle de cette époque, sur certaines pratiques ou dérives.  

ü Transmission et partage de valeurs et principes qui fondent la République : le respect de 

l’autre et de la différence, la lutte contre toutes les formes de discrimination ; l’ouverture 

interculturelle, pour que chacun s’enrichisse de la culture des autres… 

 

L’ouverture de la séquence sur la Movida se fait par una lluvia de fotos qui fera office 

d’évaluation diagnostique. 

Pour rappel, l’évaluation diagnostique a pour but de mesurer en amont de la séquence, le 

degré de connaissances linguistiques et culturelles global des élèves sur tel ou tel sujet. C’est 

souvent un exercice utile qui permet au professeur de détecter, dès le départ, d’éventuelles 
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lacunes, ou à l’inverse, d’identifier des premiers acquis fondamentaux sur lesquels s’appuyer, 

ce qui lui permettra d’adapter sa démarche pédagogique (quels points seront à approfondir, à 

réactiver, ou éventuellement, à « survoler »). 

Dans un second temps, l’évaluation diagnostique permet également aux élèves de capter dès 

le départ une ambiance, une atmosphère que l’on retrouvera tout au long de la séquence et de 

mémoriser quelques mots qui leur seront utiles. 

Cette mosaïque de photos est le premier point d’ancrage de la séquence. Le professeur 

laissera librement réagir les élèves sur ce visuel ce qui lui permettra de voir s’ils sont capables 

de nommer cette période, de reconnaître un ou plusieurs artistes caractéristiques (Almodóvar, 

Ouka Leele, Ceesepe…) ou de définir quelques aspects de la Movida. Des mots-clefs tels que 

« provocante », « droga », « fuera de lugar », « colorido », « pop », « absurdo », 

« incongruente », « libertad » entre autres pourront être retenus pour les séances suivantes. La 

restitution des mots-clés sera faite directement en classe ou via l’application « Digistorm ». 

Afin d’aider les élèves qui ne seraient pas inspirés par ces photos, le professeur pourra 

proposer une ou plusieurs des consignes suivantes pour les guider dans leurs réflexions : « ¿Qué 

ambiente reflejan esas fotos? », « Da tres adjetivos que podrían corresponder con ese 

ambiente », « Elige dos fotos y descríbelas. Inventa un título para cada una ». 

 

Avant d’introduire le premier document de la séquence, il peut être judicieux de faire 

réfléchir les élèves sur ce que sera la thématique de la séquence : « En tu opinión, ¿qué periodo 

de España puede representar? Contesta haciendo una hipótesis (Quizás/ Tal vez /Es posible 

que…) y justifica tu propuesta.  

Une fois cette introduction passée, nous pouvons entrer dans le vif du sujet avec l’analyse 

des premiers documents de la séquence. Cette première partie se fait en classe autonome. Par 

souci de différenciation pédagogique, deux documents sont proposés aux élèves en début 

d’heure : une compréhension orale de niveau A2 + et une autre de niveau B1. Toutes deux 

recouvrant le même objectif : présenter la Movida, où et quand elle a eu lieu, quelques artistes 

incontournables, à quoi elle a été associée… Les élèves, chacun muni de leur portable et de 

leurs écouteurs, doivent choisir la vidéo avec laquelle ils se sentent le plus à l’aise afin de 

répondre, individuellement ou en binôme, à des questions pour identifier les informations clés 

du document. Une aide lexicale est donnée à côté de chaque QR Code afin de lever 

d’éventuelles difficultés lexicales et une discrimination auditive est proposée pour faciliter le 

guidage et la compréhension globale du document. Enfin, à la fin de chaque document, les 
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élèves doivent repérer des verbes au passé simple et à l’imparfait présents dans la vidéo. À 

l’issue de cette activité, une restitution collective sous forme de mots-clés et de phrases simples 

est proposée aux élèves et sert de première trace écrite. En plus de récapituler les informations 

clés des vidéos, le professeur fera un premier rappel grammatical sur les temps et usages du 

passé, afin de s’assurer que ceux-ci sont bien réinvestis dans le cadre de la séquence 

pédagogique. 
 

 

 

 

La deuxième partie de la séquence s’attaque désormais plus en profondeur à comment a été 

ressentie la Movida par les Espagnols et va s’attarder sur les changements qu’elle a engendrés 

dans la société de l’époque. À nouveau en classe autonome, les élèves visionneront une vidéo 

qui reprend quatre témoignages d’artistes ayant vécu la Movida. Grâce à des questions qui les 

guident, ils devront expliquer en quoi la Movida a été une révolution artistique et un mouvement 

contre-culturel. Ils devront également identifier la photographe Ouka Leele et analyser 

l’esthétique de Pedro Almodóvar ainsi que l’évolution de la représentativité des femmes et des 

minorités, au travers d’images du film Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón. 

Tout comme pour la première partie de la séquence, le professeur profite de cette activité en 

autonomie pour passer voir l’ensemble des élèves et apporter son aide éventuelle en gérant le 

rythme et la progression de chacun. 

Après une nouvelle restitution collective sous forme d’une trace écrite homogène reprenant 

tous les points essentiels du document, les élèves devront récapituler toutes les informations 

vues durant la séquence dans une carte mentale, en réinvestissant les temps du passé. 
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Le but de cet exercice est double : s’assurer d’abord que les élèves ont su reprendre les 

éléments clés de la trace écrite, et vérifier ensuite qu’ils savent les restituer par des phrases 

correctes sur le plan syntaxique et grammatical.  

Cette activité est essentielle sur plusieurs points : d’une part, pour les élèves, elle favorise 

leur processus d’apprentissage en faisant appel à différentes techniques de mémorisation et de 

restitution ; d’autre part, pour le professeur, elle fait office de première évaluation formative en 

mesurant les acquis des élèves à mi-séquence.  

À ce titre, celle-ci peut être ramassée et notée par le professeur en fin de séance. Ce dernier 

peut également préférer évaluer ses élèves au prochain cours via une synthèse écrite afin de 

vérifier que les premiers acquis linguistiques et culturels sur la Movida ont bien été intégrés.  
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Jusque-là, la première moitié de cette séquence a donc permis aux élèves de comprendre ce 

qu’était la Movida, le contexte dans lequel elle a émergé et pourquoi on peut la considérer 

comme un mouvement contre-culturel qui a marqué l’histoire de l’Espagne. Enfin, on a pu 

commencer à évoquer quelques artistes phares de cette période. Mais il est essentiel, pour mener 

à bien cette séquence, de ne pas perdre de vue notre projet final qui demandera aux élèves une 

plus grande connaissance des œuvres de la Movida ainsi qu’une plus grande capacité réflexive 

autour de ces dernières. Nous terminerons donc notre séquence en analysant deux œuvres de la 

Movida et en questionnant les limites de cette période. 

La séquence se prolonge donc avec l’étude de deux artistes de la Movida : Ouka Leele et 

Mecano. Les élèves auront à nouveau le choix entre deux documents de niveau A2+ ou B1. Le 

but ici sera d’analyser des œuvres de Ouka Leele issues de sa célèbre série Peluquería et/ou la 

chanson de Mecano « Hoy, no me puedo levantar » comme cela pourrait leur être demandé lors 

du projet final en groupe.  

L’objectif des élèves sera de présenter les documents, de les décrire (la structure de la 

chanson, son texte et/ou l’analyse des images) et de proposer ensuite un message personnel 

cohérent, en lien avec le contexte de l’époque. Enfin, ils devront pouvoir s’exprimer en disant 

ce qu’ils apprécient ou non dans cette œuvre, ce qui permettra de réinvestir l’usage de la 
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tournure affective avec des verbes comme « gustar » « disgustar » « encantar » « molestar » 

« dar miedo »... Pour mener à bien ces activités, des aides lexicales sont fournies aux élèves 

ainsi qu’un encart culturel qui permet d’introduire les artistes et le contexte dans lequel ils ont 

évolué. De plus, les élèves auront droit à un dictionnaire bilingue ou éventuellement à un 

traducteur en ligne pour chercher du lexique qui leur ferait défaut pour compléter leur analyse.  

 

 

Ici, l’étape de la restitution collective est cruciale. Le professeur doit s’assurer que la 

présentation de chaque document est complète, que la description des images n’omet pas l’étude 

des lignes de force, des couleurs, la description des personnages, que le lexique autour de la 

chanson est respecté (« la letra » « el estribillo » « las rimas… »).  

Il devra également s’assurer que les élèves sont bien capables d’expliquer en quoi ces œuvres 

s’inscrivent dans l’esprit de la Movida madrileña afin de les relier avec ce qui a été vu lors de 

la première partie de la séquence. On attend des élèves, par exemple, qu’ils puissent retrouver 

dans ces œuvres des traits caractéristiques de la Movida comme « una gran libertad creativa 

con el hipercolorismo », « la inversión de esquemas tradicionales y una nueva representación 

del papel la mujer », « el rechazo al mundo antiguo bajo muchas formas », « una gran libertad 

y una provocación que ponen en tela de juicio la razón y que pasan por lo absurdo », « una 

omnipresencia de los excesos a través del alcohol »… 

Avant de terminer notre séquence avec les limites de la Movida, nous annoncerons déjà aux 

élèves quelle sera la tâche finale de leur séquence : l’analyse et le commentaire d’une œuvre de 

la Movida. Cette évaluation sommative s’inscrira dans la démarche évaluative globale de la 

séquence en reprenant essentiellement des œuvres de Ouka Leele, ou des paroles de chansons, 
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assurant ainsi une continuité directe et cohérente avec ce qui a été vu précédemment en classe. 

Cela permettra aux élèves de commencer à constituer leurs groupes de travail et de revenir vers 

leur professeur en cas d’éventuelles questions. Afin de faciliter le travail de recherche des 

élèves, nous pourrons proposer une liste non exhaustive d’œuvres de l’époque qui pourra être 

complétée après appréciation et validation du professeur. Nous pouvons par exemple penser à 

des extraits filmiques de Alex de la Iglesia ou de Pedro Almodóvar, ou bien encore à des œuvres 

de Pablo Minguez du moment que ces dernières restent bien dans un cadre décent, approprié au 

public-cible. Il est également primordial de veiller à faire apparaître le barème, qui reprendra 

l’ensemble des objectifs initialement fixés au début de la séquence. 
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Afin de laisser aux élèves le temps de préparer leur oral, nous évoquerons un dernier 

document en classe qui va permettre de les questionner sur les limites de cette période et sur 

l’impact qu’a aujourd’hui la Movida dans la société espagnole contemporaine.  

Pour cela, et sous le même modèle de la classe autonome, nous étudierons une dernière vidéo 

qui présente et interviewe Enrique Llamas, un jeune Espagnol auteur de l’ouvrage Todos 

estábamos vivos. Le but de cette dernière vidéo est que les élèves, au travers de cet ouvrage, 

puissent nuancer une période qui apparaît pour beaucoup de jeunes Espagnols comme une 

époque idyllique alors qu’ils ne l’ont pas connue eux-mêmes, qu’ils puissent identifier les 

limites de ce mouvement ainsi que le contexte économique difficile dans lequel il a émergé, et 

donc faire réfléchir sur le fait que celui-ci a surtout été possible pour des classes sociales 

citadines privilégiées. Ce travail est mené également dans le but que les élèves comprennent 

que les excès qui ont accompagné ce mouvement sont responsables de grands problèmes 

d’addiction pour toute une génération, qu’ils ont provoqués une mortalité juvénile importante, 

sans parler du fait que l’image qu’a pu avoir la Movida à l’époque a parfois causé du tort à une 

nouvelle génération qui, soit, a complètement banalisé l’usage des drogues et idéalisé les 

personnages qui en prenaient, ou au contraire, a été traumatisée par cette époque.  

Ces dernières réflexions sont importantes, car elles prolongent la réflexion globale sur cette 

période avec l’étude des axes thématiques à laquelle est rattachée notre séquence.  

De plus, ces approfondissements sur les limites de ce mouvement sont intégrés directement 

à la partie « question individuelle » de notre tâche finale, ce qui peut permettre au professeur 

de vérifier si chaque élève a également pris en compte cette dimension dans l’analyse de l’œuvre 

retenue. 
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ABORDER LA QUESTION DE LA « CONTRE-CULTURE » EN CLASSE 
À TRAVERS L’EXEMPLE DU GRAFFITI ET DE L’ART URBAIN MADRILÈNE 

 
LISA GARCIA 

Université Sorbonne Paris Nord, Pléiade 
 

 

 

La recherche du vertige, si chère à la société occidentale depuis les années 198067, est 

magnifiquement incarnée par la communauté des graffeurs, un groupe d’esthètes particuliers. 

Cependant, il s’avère que sous ses apparences de subversion nonchalante, de laideur provocante 

et de narcissisme désinvolte, le graffiti œuvre à la construction d’un édifice empreint de 

profondeur. Nous avons eu l’opportunité de mener une enquête inédite entre 2017 et 2022, dans 

le cadre d’un travail doctoral qui visait à dévoiler avec respect et distance critique une culture 

urbaine méconnue fondée sur le maniement d’une écriture provocatrice. Cette expertise a 

également nourri une réflexion pédagogique, qui s’est concrétisée par l’enseignement, à deux 

reprises (en 2019 et en 2025), d’une matière intitulée « Culture contemporaine : le graffiti », 

dans un cadre universitaire. 

Pourquoi aborder le graffiti et l’art urbain en classe ? Ils constituent une thématique 

contemporaine étroitement liée à l’environnement urbain dans lequel évoluent les étudiants. En 

tant que formes d’expression visuelle omniprésentes dans l’espace public, ils leur sont familiers 

et suscitent naturellement leur intérêt. Par ailleurs, cette pratique, parfois expérimentée de 

manière informelle – sur une table d’école, un banc ou un mur –, offre un point d’ancrage 

pertinent pour interroger les notions de transgression, d’art, de communication et 

d’appropriation de l’espace. Son étude permet ainsi de croiser des approches esthétiques, 

sociologiques et politiques. 

 

Les objectifs de la matière sont variés et pourraient être résumés de la façon suivante : 

• Questionner les notions de culture, contre-culture, sous-culture/subculture 

• Réfléchir plus généralement à la définition de l’art 

• Aborder l’histoire de Madrid par le biais d’une pratique culturelle 

 
 
67 Ulrick BECK, La société du risque, sur la voie d’une autre modernité [1986], Paris, éd. Flammarion, 2008. 
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• Inciter les étudiants à développer un esprit critique 

• S’exercer à regarder l’espace urbain autrement qu’à travers son usage quotidien 

 

Pour ce qui est de l’avant-dernier point, les dilemmes liés au vandalisme offrent un point de 

départ pour questionner en classe les normes sociales et politiques et développer une pensée 

critique face aux enjeux éthiques qu’il soulève. Par ailleurs, et c’est le dernier objectif, cette 

matière vise à inciter les étudiants à regarder leur environnement urbain immédiat. Soudain les 

murs de la ville leur apparaissent non plus seulement comme des lieux (froidement) utilitaires, 

mais également pourvus d’une certaine fantaisie, d’une irrégularité signifiante et d’une logique 

chaotique. 

 

1. Contre-culture, sous-culture, culture ? 

Le but de cette séquence est de questionner les notions de culture, de contre-culture, de sous-

culture ou encore de culture alternative, en lien avec l’activité urbaine du graffiti et de l’art 

urbain. En effet, la pratique semble prospérer à distance des normes sociales, culturelles, 

politiques, juridiques et esthétiques. Les règles du jeu s’inscrivent à contre-courant du bon goût 

dominant et de l’appareil juridique : à première vue, le graffiti s’affirme en tant que contre-

culture. Il échappe au modèle hégémonique et constitue un pied de nez subversif aux règles 

dictées par la municipalité madrilène.  

Pourtant la culture caméléon du graffiti évolue en fonction des aléas des valeurs majoritaires, 

elle leur en est attenante, elle s’y camoufle tout en étant ostensible : malgré la prudence qui 

caractérise les graffeurs, le but est tout de même de se rendre visible, par tous les moyens 

possibles. Pour ce faire, le témoignage et la photographie (archivée, montrée, publiée) tentent 

de pallier la disparition annoncée du nom. Le jeu subversif du graffiti, sous ses airs de contre-

culture, s’avère en réalité être une sous-culture, comme celle du selfie : marquée par la 

consécration de l’image de soi, de l’amateurisme, de l’ordinaire, du présent et de l’éphémère, 

elle s’inscrit alors parfaitement dans la période postmoderne. Les graffeurs utilisent les supports 

en vogue : photographie numérique, plateformes visuelles, réseaux sociaux. Ils se camouflent 

tout en s’exposant depuis l’avènement d’Internet. Ils cherchent la marginalité mais deviennent 

de plus en plus consensuels. Une aporie grandissante traverse alors le graffiti et l’art urbain. 

Comment peut-on se revendiquer subversif en s’appuyant sur les valeurs dominantes de la 

société ? 

 



Société des Langues Néo-Latines 
Les Matins pédagogiques de la SLNL – Publication annuelle 

Volume 8 
 

 50 

2. Exemple de séquence 

Nous proposerons ici une articulation possible de séances en lien avec nos objectifs, ainsi 

que des sorties à mettre en place avec les étudiants, afin d’illustrer le contenu théorique avec 

des cas concrets de l’espace urbain environnant. 

 

Introduction : repères contextuels et définitions clés 

• De la paroi à la rue : replacer l’acte d’écrire ou de peindre sur les murs dans une 

perspective historique et anthropologique. 

• « La religion du nom » (N. Mailer) : la fin du XXe siècle et la pratique du 

pseudonyme, innovation et réception. 

• Les différentes cultures graphiques dans l’espace urbain : distinctions et 

définitions. 

 

Création murale illégale et posture subversive : une esthétique de la contre-culture 

• La jeune génération contestataire dans les années 1960-1970. 

• L’affirmation de l’existence d’un « non-art » ou d’un « anti-art » : sérigraphies, 

affiches, happening et « artivisme ». 

• Le graffiti criminalisé : de la tolérance à la répression du graffiti. 

 

SORTIE : les terrains vagues de Pantin 
Prolongement de la séance précédente : friches et terrains vagues, rue Édouard-Vaillant et rue Denis-

Papin à Pantin. Promenade le long du canal de l’Ourcq (passage par les anciens Magasins généraux).  
 
Transition avec les séances suivantes :  
Analyser la transformation d’un espace en friche en lieu requalifié, investi par des initiatives 

culturelles ou commerciales, comme en témoigne le cas de la Halle Papin à Pantin. 
 

De la marge à la scène : assimilation d’une pratique contestataire 

• La posture municipale double : entre persécution et mécénat 

 

SORTIE : le 13ème arrondissement de Paris 
Observation des grandes peintures murales sur les façades d’immeubles (visibles depuis la ligne 6 

du métro notamment) et parcours dans le quartier de la Butte Aux Cailles. 
 
èProlongement de la séance précédente : observer les politiques d’embellissement mises en œuvre 

par la municipalité, ainsi que les choix politiques de préservation des murs d’un quartier dont la notoriété 
repose en partie sur son art urbain. 
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• Du mur urbain au mur virtuel : une contre-culture sur Instagram ? 

• La récupération institutionnelle de l’art urbain : un atout culturel et marketing 

 

Conclusion 

• Peut-on vraiment encore parler de contre-culture ?  

• Le graffiti et l’art urbain ont-ils été un jour des contre-cultures ? 

• L’assimilation institutionnelle : l’annonce de la mort du street art  

• Les mécanismes de résistance de la part des artistes 

 

À partir de cette séquence, nous développerons maintenant trois des objectifs annoncés 

précédemment, ainsi que des activités possibles, utiles pour rendre le cours plus interactif et 

pour questionner sa partie théorique.  

 

3. Définitions 

Nommer les différentes formes de créativité urbaine s’avère être une entreprise ambitieuse 

tout autant que nécessaire. Si le grand public, les médias, les politiques sont très peu rigoureux 

sur les termes employés, le monde de la recherche est également en désaccord constant.  

 

Le graffiti est à chaque fois doté d’une définition différente, et même d’une orthographe 

multiple. Le résultat visuel prenant la forme de tracés énigmatiques, l’exégèse du graffiti est 

elle aussi souvent décousue, tant d’un point de vue orthographique que conceptuel, comme le 

soulignait une journaliste de El País, dans un article de 2004 :  

 
En nuestro viaje al mundo del graffiti hemos tenido que escuchar cosas como las 

siguientes: “¡Oye, no confundas el graffiti con las pintadas ni con las firmas!” […] O “ten 
cuidado: graffiti se pone con dos “efes”; grafitero sólo con una”. Y lo mejor: “A los 
grafiteros se les llama “escritores”. Pues vale68. 

 

Écrit « graffiti », « grafiti » ou encore « grafitti », il tend à être confondu avec la pintada, 

l’art urbain, le street art et le muralisme. Il est donc important de poser en classe le vocabulaire 

et les concepts employés afin de se prémunir contre toute confusion d’ordre sémantique. 

 
 
68 María Isabel SERRANO, « El Ayuntamiento de Madrid emplea seis millones de euros al año en limpiar los 
graffitis », El País, Madrid, 22/02/2004. 
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Cependant, la pratique évolue rapidement, repoussant constamment les frontières 

définitionnelles. Voici un tableau qui peut aider à synthétiser les différentes facettes de l’art 

urbain : 

 
Espagnol Français Signification 

graffiti graffiti, graff 
terme générique pour désigner la culture (graffiti) 
ainsi que le pseudonyme écrit au spray (graffiti et 
graff) 

tag, taqueo tag 
signature rapide et fluide au spray ou au feutre dans 
la plupart des cas 

firma signature 

pieza pièce graffiti complexe 

pota, throw up flop, throw up graffiti rapide 

plata chrome graffiti rapide et argenté 

pompa bulle, bubble graffiti arrondi 

stickers, pegatinas stickers, autocollants autocollant collé avec sa signature dessus 

rayados scratching Signature obtenue en grattant le support du mur 

kekos, muñecos personnages personnages illustrés qui accompagnent parfois le 
pseudonyme 

bombardeo, bombardear cartonnage, cartonner pratique qui consiste à recouvrir la ville de 
signatures 

 

Activités possibles  

• Se déplacer avec les étudiants dans l’établissement, les toilettes, les extérieurs 

immédiats : proposer une expérience en situation réelle, hors de la salle de classe, pour 

repérer les différentes manifestations graphiques et vérifier la compréhension des 

notions étudiées en classe. 

• Autour du nom. Trouver son pseudonyme, justifier en espagnol le choix des 

lettres, des sonorités et le style adopté.  
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• Aborder les éléments constitutifs du graffiti (les icônes, étoiles, gouttes, bulles, 

auréoles, flèches, etc.), ainsi que son paratexte69 (date, dédicace, message adressé aux 

passants). Les étudiants devront proposer un graffiti complet, avant de le présenter en 

classe, en expliquant les dédicaces, le choix des couleurs, le choix de la lisibilité ou non, 

leurs inspirations, etc. 

 

À l’heure où les étudiants explorent leur propre identité, les inviter à s’inventer un nom, un 

style, une signature, est une démarche pertinente qui peut susciter leur intérêt. 

 

4. De l’histoire à la micro-histoire 

Une fois les termes définis, il est nécessaire de préciser la nature de cette culture urbaine, en 

détaillant le contexte temporel et spatial choisi. Cette thématique permet de partir d’une histoire 

locale, d’une communauté peu connue et d’une pratique mal comprise pour faire de l’histoire, 

à la fois nationale et internationale. Par la signature, une communauté anonyme fait du vaste 

ensemble urbain un espace intime, marqué de son sceau. Dans chaque ville du monde, ces 

écritures s’enracinent dans un écosystème singulier, tributaire d’une histoire propre. Dans le 

cas de Madrid, l’histoire du graffiti commence dans les années 1980, quelques années après la 

fin de la dictature du général Francisco Franco. La prise d’écriture n’est pas nouvelle, mais elle 

devient systématique à partir de 1975, par des inscriptions politiques pour commencer. 

Progressivement, le mur se fait la vitrine du nom, celui du candidat à soutenir ou à condamner. 

Bientôt, ce n’est plus le nom d’autrui que les jeunes madrilènes inscrivent, mais le leur, sous la 

forme d’un pseudonyme. Dès 1987, la capitale est recouverte de ces signatures qui intriguent 

les médias et la municipalité.  

 

Les premiers graffiti madrilènes des années 1980 sont tout d’abord observés avec curiosité 

et relative bienveillance : la jeunesse muselée par la dictature franquiste jusque dans les années 

1970 s’exprime, expérimente, se cherche. Elle s’oppose, elle va à l’encontre de l’ancienne 

 
 
69 La notion de « paratexte » est développée par le théoricien de la littérature Gérard Genette dans son œuvre 
Palimpsestes dès 1981, puis dans Seuil en 1987. Le paratexte (dit « auctorial ») comprend le péritexte de l’œuvre, 
composé de divers éléments, tels que le nom de l’auteur (son nom d’état civil, un pseudonymat ou bien l’absence 
de nom), le titre de l’œuvre, éventuellement une dédicace, parfois une épigraphe (la citation en exergue du livre) 
qui peut être un commentaire du titre ou de l’œuvre par exemple, une préface et des notes de bas de page. Gérard 
GENETTE, Seuils, Paris, Seuil, 1987. 
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génération. Cependant, avant que le graffiti ne soit considéré comme culture, il est tout d’abord 

considéré comme une mode juvénile, sans conséquence ni lendemain.  

 

Les années 2000 sonnent la fin de la période de tolérance, et l’arrivée du Partido Popular 

(parti libéral-conservateur) au gouvernement municipal en 1989, après vingt ans de Partido 

Socialista (parti socialiste), marque un tournant. Après quinze années d’inscription du nom dans 

l’espace public, l’heure est à l’interdiction, à la surveillance et à la diabolisation politique et 

médiatique du graffeur. La peur sociale des écritures murales spontanées est alors confortée par 

une prise en main politique de la question du graffiti. Des lois anti-graffiti, visant à résoudre la 

question de ces écritures envahissantes, sont mises en place à partir de la fin des années 1990. 

 

Outre les caractéristiques historiques de chaque pratique du graffiti, son étude dépend 

entièrement de la morphologie de la ville étudiée. Dans le cas de Madrid, la ville se distingue 

notamment par ses murs bas et colorés, formés d’un soubassement de granit. Le support de 

création ne peut être modifié, c’est au graffeur de se plier à la ville, et non le contraire. C’est 

donc la spécificité madrilène de cette pratique territoriale que nous dévoilons dans cette 

séquence. 

 

Activités possibles 

• L’examen des articles de presse contemporains révèle que le graffiti fut d’abord 

envisagé par ses contemporains comme une simple lubie juvénile. Le ton employé par 

les journalistes est révélateur. Les articles écrits sur le sujet entre 1980 et 1990 décrivent 

le graffiti avec curiosité et bienveillance : il est une manifestation culturelle nouvelle, 

fièrement comparée aux pratiques française et américaine. Au sortir de la dictature, il 

est présenté comme le reflet d’une jeunesse en quête de revendication et de liberté. On 

trouve dans la presse les termes mélioratifs de « un arte de la calle »70, d’une « estética 

de graffiti »71, ou encore de « los mejores escritores de graffiti »72. En 1988, le journal 

Expansión de la actualidad económica diaria mentionne à deux reprises le graffiti 

comme une forme nouvelle d’art à la mode, qui par définition est passagère : en février, 

 
 
70 Fietta JARQUE, « El “graffiti” que nació en la ilegalidad », El País, Madrid, 25/02/1985, p. 33. 
71 Xano ARMENTER, « Trazos y figuras », El País, Madrid, 12/06/1987, p. 95. 
72 Pilar PARRA, Carlos JIMENEZ, « Chicos de barriada atacan la droga con bailes y “graffiti” », Tiempo, Madrid, 
09/10/1989, p. 168. 
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il est comparé à d’autres mouvements esthétiques en vogue, « La recuperación del arte 

povera, la escultura minimal, conceptual y geométrica, y el graffiti, están de moda »73, 

et en novembre un article cherche à rassurer les lecteurs, en leur rappelant que toute 

mode est éphémère : « […] los graffiti, adoptados por los chavales como una moda, y 

nada más, dura [sic] el tiempo habitual de una moda y después desaparece [sic] »74. 

Dans ces conditions, on comprend que la réception ait pu être indulgente. Cette 

parenthèse dure environ dix ans : à partir de années 1990-1995, la tolérance fait place à 

la répression. 

 

• À moins de se rendre à la Biblioteca Nacional Española, ces archives ne sont pas 

accessibles. Nous mentionnons ici deux supports utilisables en classe, disponibles en 

ligne. Cet article de 1988 donne la parole au pionnier du graffiti madrilène, Muelle : 

« Indicios sobre una ética de la rúbrica callejera », El País de 1988. En voici quelques 

extraits : 

 
Viaja con un maletín repleto de rotuladores y aerosoles. “Me cuesta mucho hacer esto, 

porque no saco pelas y los sprays son muy caros”. Ya ha sido detenido y juzgado en una 
oportunidad por estampar su rúbrica en el pedestal del oso y el madroño que colocaron 
en la Puerta del Sol el mismo día de su instalación. Declaró que su actitud era meramente 
cultural, y al ser multado con 2500 pesetas recurrió la sentencia. Hace unos meses, cuando 
se estaba limpiando la estatua de la Cibeles, todas las cubiertas del andamiaje que rodeaba 
la estatua aparecieron firmadas por Muelle. Con los años de práctica, Muelle ha ido 
creando unos sólido principios éticos con respecto a su ocupación. Ahora escoge para sus 
pintadas superficies en lugares muy visibles, vallas publicitarias en el metro, tapias de 
solares o edificios ruinosos, tratando de evitar los lugares en los que se prohíbe 
explícitamente fijar carteles. Evita el interior de los trenes del metro u otros transportes 
públicos o espacios de interés natural o cultural. Su intervención en vallas publicitarias es 
una abierta provocación al bombardeo de imágenes que nos acosan por toda la ciudad75. 

 

Ici l’acte subversif de la signature, comme critique de la publicité invasive en milieu urbain, 

est à aborder avec les étudiants. Il est également intéressant de voir que Muelle revendiquait 

une « éthique » du graffiti, au sein d’une pratique illégale. 
 

 
 
73 Francisco OLEO, « Arco 88: todos los colores del arte », Expansión de la actualidad económica diaria, 
13/02/1988, p. 40. 
74 Auteur anonyme, « ¿Es su hijo un ‘zulú’? », Expansión de la actualidad económica diaria, 02/11/1988, p. 20. 
75 [https://elpais.com/cultura/2024-05-09/la-increible-historia-del-grafiti-de-muelle-descubierto-en-una-carcel-
30-anos-despues.html]. 

https://elpais.com/cultura/2024-05-09/la-increible-historia-del-grafiti-de-muelle-descubierto-en-una-carcel-30-anos-despues.html
https://elpais.com/cultura/2024-05-09/la-increible-historia-del-grafiti-de-muelle-descubierto-en-una-carcel-30-anos-despues.html
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La firma se crea, y con ella se define un universo que engloba la propia personalidad. 
La única recompensa consiste, por lo general, en dejar la rúbrica en un buen lugar y otro 
día volver para comprobar que la firma sigue ahí y es tuya, eres tú vivo fuera de ti76. 

 
• De même, le docufiction Mi firma en las paredes77 de 1990, avec la participation 

des protagonistes de la scène madrilène de l’époque, est fort utile dans le cadre d’une 

étude de la réception sociale du phénomène. Deux activités peuvent ainsi être proposées 

à partir du visionnage d’extraits. 

 

è Entre les minutes 14 et 15:30 : compréhension orale à partir des premières réactions des 

passants qui découvrent les murs de la ville recouverts de signatures et d’icônes, pour aborder 

la réception sociale, déjà assez peu favorable.  

 

èEntre les minutes 35:48 et 38 : il s’agit d’un dialogue entre un adulte (représentant 

l’ancienne génération) et des adolescents-graffeurs (la génération de la Transition). L’homme 

les interroge sur leurs revendications politiques, ce à quoi les jeunes répondent qu’ils n’en ont 

aucune. Il est alors possible d’engager un débat avec les étudiants autour des questions 

suivantes : la parole publique doit-elle impérativement s’accompagner d’une revendication 

politique clairement formulée ? Ce questionnement révèle un décalage entre deux générations, 

dont les engagements et les formes d’expression ont changé. 

 

Changer son rapport à la ville  

Ce cours invite les étudiants à dépasser la simple posture de « spectateurs » face aux 

signatures et dessins qui jalonnent l’espace urbain, pour adopter celle de véritables lecteurs de 

ces signes. Il ne s’agit plus seulement de voir ces marques, dans une perception passive et 

distraite, mais bien de regarder, c’est-à-dire d’observer attentivement, d’interroger et 

d’interpréter ce qu’elles expriment. En apprenant à décoder les significations, à saisir les 

intentions et les sensibilités qui s’y inscrivent, les étudiants sont amenés à redonner du sens à 

ces éléments souvent perçus comme de simples nuisances ou décorations anecdotiques. 

 

 

 
 
76 Ibid. 
77 Pascual CERVERA, [docufiction], Mi firma en las paredes, RTVE, 1990, [https://youtu.be/bA8YnJ9hh6U]. 

https://youtu.be/bA8YnJ9hh6U
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Activités possibles 

• Leur demander de prendre des photos de graffiti durant tout le semestre, dans le 

métro, la rue, dans le train, dans d’autres villes de France / du monde au gré de leurs 

voyages. Les inviter à présenter ces photographies de manière spontanée au reste de la 

classe, en précisant la date, le contexte précis, la question que pose la photographie. 

 

• Faire le tour de la ville de l’établissement scolaire, partir à la découverte du 

territoire environnant, par le biais du graffiti. Quelle est la morphologie urbaine en 

présence ? Des terrains vagues ? De grands murs vides ? Des rails de train ? La gare ? 

Des caméras ? Comment le graffiti, l’art urbain et le muralisme institutionnel 

investissent les lieux ? 

 

Conclusion 

Sous ses airs de contre-culture underground, l’art urbain semble parfois s’être transformé en 

une simple subculture urbaine. Tout un pan de la création urbaine, appelé street art, est 

aujourd’hui principalement organisé, régi, orchestré par les commandes officielles et le marché 

privé. En creux de ce phénomène, le graffiti et l’art urbain illégaux continuent de se développer 

sur les murs de la ville, avec pour seule entrave la loi. Cependant, il serait erroné de s’en tenir 

à une dichotomie qui réduirait le graffiti et l’art urbain à des pratiques sous surveillance et le 

street art à une pratique sous tutelle. Il serait également faux de diviser les acteurs de la scène 

urbaine en « vandales » et en « vendus ». Le cours vise à démontrer que la culture, aux mille 

facettes, évolue, mais ne plie pas. Des peintures, performances in situ, sculptures échappent aux 

directives municipales et continuent de nous surprendre quotidiennement. Leurs auteurs sont 

parfois les mêmes qui acceptent des commandes officielles, animent des ateliers pédagogiques 

ou vendent leurs œuvres en galerie. Les pratiques cohabitent alors, celles qualifiées de 

vandalisme et celles portées aux nues par les municipalités. Ces cultures urbaines s’attirent et 

se repoussent à la fois, donnant lieu à de magnifiques altercations graphiques sur nos murs, 

visibles pour qui sait les regarder. La légalité et l’illégalité se côtoient, ainsi que l’anonymat et 

la célébrité, le geste subversif et le compromis.  

 

La conclusion n’est sans doute pas de confirmer le graffiti et l’art urbain comme une contre-

culture au sens strict, mais plutôt de montrer comment cette pratique – souvent marginalisée ou 

méconnue – permet d’explorer d’autres manières de lire la ville. L’objectif de ce cours n’est 
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donc pas seulement de faire découvrir une forme d’expression singulière, mais aussi de 

proposer une nouvelle grille de lecture de l’espace urbain, en rupture avec les perceptions 

habituelles. Il s’agit d’un parcours à la fois historico-social, sémiotique et visuel, qui invite à 

voir autrement, à contre-courant des lectures dominantes. 
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AL BORDE DEL VINILO.  
LA CANCIÓN ESPAÑOLA EN DIRECTO:  

MAINSTREAM, UNDERGROUND, SUBCULTURAS Y CONTRACULTURAS 
 

JOSÉ RAFAEL RAMOS BARRANCO 
Université Gustave Eiffel (LISAA-EMHIS) 

 

 

 

Introducción 

La canción española de la segunda mitad del siglo XX se caracteriza por una ampliación y 

apropiación de géneros y subgéneros importados mayoritariamente de países anglófonos y de 

Francia. La canción española que podía mimetizarse como la Copla va a sufrir tanto comercial 

como culturalmente un giro a partir de la década de los sesenta con la aparición de ritmos y 

posicionamientos artísticos e ideológicos que harán tambalearse la cultura dominante 

establecida en el ámbito de la canción. Desde finales de la década de los sesenta hasta la 

actualidad, España pasa de una dictadura militar a una democracia plenamente integrada en 

Europa y este cambio queda reflejado en la música. 

Para comprender esa evolución de la canción española, habrá que manejar una determinada 

terminología que nos permita comprender la repercusión de esos fenómenos musicales. Si 

partimos de la comparación del concepto de contracultura y de subcultura de la Escuela de 

Birmingham:  

 
[…] Las subculturas de clase trabajadora son estructuras colectivas claramente articuladas, 

muchas veces, casi bandas. La contracultura de clase media es más difusa, menos centrada en 
el grupo, más individualizada. Cristaliza a menudo, no en el entorno más definido de las 
subculturas, sino en el más difuso de la contracultura. Las subculturas de clase trabajadora 
reproducen una clara dicotomía entre aquellos aspectos de la vida grupal todavía bajo control 
total de las instituciones dominantes o de las instituciones “parentales” (familia, escuela, 
hogar, trabajo) y aquellos ligados a las horas libres (el ocio, la asociación de grupos de pares). 
El entorno de la contracultura de clase media mezcla y borra las distinciones entre tiempo y 
actividades “libres” y “obligatorias”. De hecho, se distingue precisamente por su intento de 
explorar “instituciones alternativas” a las centrales de la cultura dominante: nuevos patrones 
de vida, de vida familiar, de trabajo y hasta rechazo a las carreras profesionales. (…)1. 

 

 
 
1 Stuart HALL y Tony JEFFERSON (eds.), Rituales de resistencia. Subculturas juveniles en la Gran Bretaña de 
postguerra, Traficantes de sueños, Madrid, 2014 (1993), pp. 122-123. 
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Notamos que las cuestiones de clase están presentes y se desarrollan como elementos 

definitorios que separan las subculturas de las contraculturas, perteneciendo las segundas a una 

clase media que decide subvertir los cánones de la cultura dominante, oponiéndose a respetar 

las convenciones sociales. En este texto, se identifican las contraculturas con lo individual y las 

subculturas con lo colectivo. Sin embargo, Jordi Costa contradice este argumento, refiriéndose 

a la contracultura en estos términos: 

 
La revolución contracultural, por definición, se hace desde abajo, se cocina en un territorio 

de exclusión y se expresa en formas que no entienden de tabúes, ni de buenas maneras. Así, 
en su ADN se encuentra ese imperativo antijerárquico, esa voluntad no ya de abolir los límites 
entre la alta y la baja cultura, sino de hacer bandera del poder desestabilizador de esta última, 
circunstancia que justifica el asentamiento de algunos de sus frentes de combate en el subsuelo 
de una cultura popular lindante con lo amateur. La Contracultura cumple la función de poner 
en evidencia los límites de una cultura que, hasta ese momento, ha creído vivir en plena 
libertad2. 

 
Vemos que mezcla lo ideológico con lo cultural e insiste en una lucha entre cultura 

dominante y contracultura desde abajo, aunque coincide con la escuela de Birmingham en la 

óptica de lucha de clases por su asimilación de lo contracultural con lo ínfimo de la cultura 

dominante. Es curioso que se construya lo contracultural a partir de elementos culturales que 

residen en la cultura dominante, aunque estos sean marginados.  

Jezo-Vannier también insiste en el carácter colectivo de la contracultura asociándola a 

grupos reivindicativos desde los orígenes del término: 

 
El concepto de “contracultura” fue inventado en 1970 para designar el gran impulso 

contestatario de finales de los años sesenta, llevado por los hippies, los beatniks, los militantes 
pacifistas, los estudiantes, la Nueva Izquierda americana, los activistas negros, los ecologistas, 
las feministas, etc. En aquel momento, el impulso protestatario es general y sacude todos los 
niveles de la sociedad tradicional. […] La música, la poesía y el teatro adoptan una posición 
activa en la expresión de la reivindicación y participan plenamente en la expresión de la 
contracultura3. 

 

 
 
2 Jordi COSTA, Cómo acabar con la contracultura. Una historia subterránea de España, Barcelona, Taurus, 
2018, p. 88. 
3 Steven JEZO-VANNIER, Contre-culture(s). Des anonymous à Prométhée, Marsella, Le mot et le reste, 2013, 
p. 9. Traducción del autor del artículo. Texto original: “Le concept de « contre-culture » a été inventé en 1970 
pour désigner le vaste élan de contestation de la fin des années soixante, porté par les hippies, les beatniks, les 
militants pacifistes, les étudiants, la Nouvelle Gauche américaine, les activistes noirs, les écologistes, les 
féministes, etc. L’impulsion protestataire est alors générale et ébranle tous les cadres de la société traditionnelle 
[…]. La musique, la poésie et le théâtre prennent une part active dans l’expression de la revendication et 
participent pleinement à l’expression de la contre-culture”.  



Société des Langues Néo-Latines 
Les Matins pédagogiques de la SLNL – Publication annuelle 

Volume 8 
 

 61 

En este caso, no se disocia la expresión artística de la reivindicación política como elementos 

fundamentales de una contracultura. De esto, podemos deducir que una contracultura tiene que 

tener como principio fundacional derrocar a la cultura dominante y, si esto es así, los vínculos 

económicos y de dependencia de cualquier expresión artística considerada como contracultural 

con la cultura dominante vendrían a desarticular los principios mismos de la contracultura, 

puesto que la dominante estaría legitimando el papel de la segunda dentro de ella. Y todavía 

puede resultar más inquietante cuando: 

 
[…] la persecución fracasa en la erradicación de una contracultura activa, las culturas 

dominantes tienden a asimilarla, debilitando, distorsionando o a veces invirtiendo sutilmente 
sus memes, despojándolos de su poder subversivo. Las fuerzas establecidas integran en su 
propia propaganda la fraseología contracultural en tanto que los poderes económicos reducen 
el arte y la estética contraculturales a productos de comercio masivo4. 

 
Es decir que una contracultura nace con el riesgo de ser eliminada o asimilada dentro de la 

cultura dominante y, en el caso concreto que nos ocupa, el desarrollo de las contraculturas 

resulta casi imposible en la canción porque está ligada a soportes técnicos para su reproducción 

y difusión que ya existen dentro de la cultura dominante como lo muestra la fuerte presencia de 

la industria del disco. ¿Estaríamos entonces ante contraculturas o ante subculturas que forman 

parte, aunque sea en los márgenes, de la cultura dominante? Y en este marco no podemos perder 

de vista la mundialización de la cultura5 que impone una innovación constante que entra en 

conflicto con la tradición sobre la que se construyen las culturas nacionales, generando 

fricciones que enriquecen o destruyen los pilares de la cultura fundada en la tradición, pero que 

no altera a una cultura dominante que supera el marco de lo nacional en lo que concierne no 

solo a las estructuras económicas de desarrollo sino también a los fenómenos culturales que se 

producen en ella.  

A partir de estos planteamientos teóricos, vamos a adoptar como punto de partida de nuestro 

estudio la crisis global del disco de 2001 que supuso un cambio en la concepción del producto 

artístico y removió los cimientos de la industria discográfica que tuvo que adaptarse desde 

 
 
4 Ken GOFFMAN, La contracultura a través de los tiempos. De Abraham al acid-house, Barcelona, Anagrama, 
2005, p. 69. 
5 Jean-Pierre WARNIER, La Mondialisation de la culture, París, La Découverte, 1999, p. 6: “La mondialisation 
de la culture est l’une des conséquences du développement industriel. L’ambition normale de toute industrie 
culturelle est de conquérir des parts du marché mondial en diffusant ses productions au Sri Lanka comme aux 
États-Unis. […] L’industrie fait intrusion dans les cultures-traditions, les transforme et parfois les détruit. Cette 
intrusion est l’occasion de conflits. Elle prête à controverse. Elle doit être placée au centre de l’analyse de la 
mondialisation culturelle. En effet, les cultures anciennes se transmettent par tradition alors que la culture 
industrielle se voue à l’innovation”. 
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entonces a las nuevas propuestas económicas que se han generado con el desarrollo de internet. 

La música en directo también ha sufrido cambios ligados directa o indirectamente a las 

propuestas digitales. Si el proceso de acceso al público por parte de los artistas se ha visto 

modificado, esto no significa que los artistas hayan perdido popularidad o que las vías para 

llegar a cierto reconocimiento mediático se hayan simplificado. Por eso, en este trabajo 

pretendemos abordar esta cuestión sobre la llegada de artistas noveles al éxito mediático y, por 

consecuencia, al público de masas, pero relacionándola con los distintos espacios de producción 

y difusión de música, ya sean estos, físicos y/o virtuales. Para analizar esto, hay que poner en 

relación la cultura de masas en la España actual con los circuitos alternativos e intentar analizar 

las posibles relaciones que se crean entre ambos. A raíz de estos planteamientos, veremos de 

qué manera determinadas propuestas artísticas que pueden considerarse underground, 

subcultura o contracultura, interactúan con la cultura dominante que representaría la canción 

española actual. También nos preguntaremos cómo pueden contribuir estos elementos 

socioculturales a la enseñanza de la historia española actual.  

Para intentar responder a estas preguntas, primero, vamos a estudiar los cambios en el 

funcionamiento de la industria discográfica española con el cambio de milenio. A continuación, 

analizaremos la evolución de las escenas musicales. Y, finalmente, abordaremos casos 

concretos de artistas que reflejan o permiten con sus creaciones comprender situaciones 

políticas, económicas y/o socioculturales de la España actual. 

 

1. La industria discográfica: ¿una reconstrucción o una redefinición? 

La industria discográfica española se inscribe en un mercado transnacional desde 

prácticamente los años sesenta cuando las multinacionales del disco se instalan en la España 

franquista. En un primer momento, siguen los límites jurídicos de la dictadura e invierten capital 

en discográficas nacionales existentes o que se están constituyendo. Sin embargo, muy 

rápidamente se hacen con el control de las mismas y terminarán perteneciendo a la empresa 

madre. Son inversiones que se consolidan con el crecimiento del mercado musical español de 

los años sesenta y setenta.  

En paralelo al proceso democrático, empezaron a aparecer distintos sellos independientes 

que proponían líneas musicales subculturales que no aparecían en los catálogos de las grandes 

discográficas, pero que en muchos casos estaban vinculados a ellas. En 1975, Gonzalo García-
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Pelayo funda el sello discográfico serie Gong6 de la discográfica Movieplay para dar salida a 

los grupos de las nuevas corrientes musicales en las que todavía no confiaban las 

multinacionales como Triana y Smash; y Vicente Romero “Mariscal” funda Chapa Discos de 

Zafiro para dar voz a los nuevos grupos de rock que surgen en la España de finales de los setenta 

y principios de los ochenta como Barón Rojo, Obús y Leño. Ambas discográficas se situaban 

en Madrid que iba a convertirse en el centro de la industria discográfica española y donde 

tendrán sus sedes las grandes discográficas internacionales, en detrimento de Barcelona que 

había contado con Belter hasta 1984 como baluarte de la industria del disco nacional y Edigsa7, 

cuyo catálogo será adquirido por Picap que es un sello independiente catalán que sigue en activo 

en la actualidad y que tomó el relevo en 1984 produciendo discos en catalán. Esto no significa 

que no haya sellos independientes o pequeñas discográficas repartidos por la geografía 

española, sino que desde los años ochenta, Madrid se va a convertir en el centro del mercado 

discográfico nacional y será un lugar de paso obligatorio para los nuevos artistas. Esta 

acumulación de artistas en la capital lleva consigo el nacimiento y desarrollo de sellos 

independientes porque muchos de esos artistas se van a ver rechazados por las compañías 

discográficas del momento y optarán por producirse ellos mismos como Servando Carballar 

con DRO. Este sello creado con miembros del grupo Aviador DRO propone una solución a 

grupos que no habían encontrado su espacio en el mercado discográfico nacional.  

Este auge de los sellos independientes terminará al final de la década de los ochenta y a 

principios de los noventa cuando muchos de los grupos que formaban parte de sus catálogos 

como El último de la fila u Hombres G fichen por las grandes discográficas nacionales o 

internacionales que trabajan en España y el mantenimiento de estos sellos sea inviable, 

económicamente hablando. Los catálogos de estos sellos no se perderán o serán recuperados 

por los artistas, sino que engrosarán los catálogos de las grandes discográficas internacionales 

como EMI, BMG/Ariola, Sony, Universal y Warner. 

A lo largo de la década de los noventa, se llegará al apogeo de ventas musicales en formatos 

físicos y, en paralelo, irán desapareciendo las grandes discográficas nacionales que todavía 

quedaban en activo, recuperando sus catálogos las grandes multinacionales del disco, como el 

 
 
6 [https://gonzalogarciapelayo.com/musica-2/serie-gong-musica/]. 
7 Habiendo pertenecido a la casa de discos vasca EDIPHONE, esta sucursal forja su sello independiente en 1961. 
Se especializa entonces en la edición de discos en catalán. Cerrará sus puertas en 1983. 

https://gonzalogarciapelayo.com/musica-2/serie-gong-musica/
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caso de Movieplay/Fonomusic que será adquirida por Warner en 2002 para ampliar su 

propuesta de discos españoles de los años 70.  

Con todo esto, llegamos a nuestro periodo de estudio con un control casi completo del 

mercado musical de masas por una industria discográfica internacional que lo único que ha 

hecho para mostrar su particularidad nacional, es añadir España al final del nombre de la 

discográfica, por ejemplo, Universal España. En los últimos años, se han pasado de cinco 

grandes discográficas internacionales a las tres que reinan en la actualidad: Univesal, Warner y 

Sony que, además de la música, gestionan otros sectores del ocio y del entretenimiento. Si esta 

exposición de la evolución y el funcionamiento de la industria discográfica no niega la 

posibilidad de que se desarrollen movimientos musicales en los márgenes del mercado musical 

español, en el caso que nos ocupa, si deja claro que el desarrollo y éxito de determinadas 

propuestas artísticas contraculturales o subculturales tiene que contar con la aprobación y 

difusión de estas discográficas para llegar a las masas. Por eso, supone un problema considerar 

que determinados géneros musicales que nacieron como contraculturales o subculturales lo 

sigan siendo más allá del momento y el espacio preciso en el que se generaron, sobre todo 

teniendo en cuenta que la mayoría de esos géneros provenían del extranjero y ya tenían un 

recorrido sociocultural antes de llegar a España.  

La era digital no resuelve estos problemas. El formato físico va perdiendo su preponderancia 

a partir de 2001 a favor del formato digital, pero lo que se auguraba como el final de las 

discográficas y una libertad de consumo y de creación ilimitada no se produjo o, al menos, no 

llegó a los extremos que aparecían en los argumentos que utilizaban los artistas consagrados y 

las discográficas para luchar contra la piratería y el mantenimiento de sus privilegios. De hecho, 

las discográficas siguen controlando en la actualidad tanto el mercado como a los artistas porque 

tras unos años de reajustes y readaptaciones a la nueva realidad digital, las discográficas 

internacionales son las que poseen los canales de distribución y de publicidad por los que tanto 

artistas como consumidores pasan para acceder a la música8. Esto implica que todos aquellos 

artistas que se encuentren en los márgenes y no consigan entrar en las líneas musicales que 

promueven y financian las grandes discográficas a través de las plataformas digitales tendrán 

que realizar un esfuerzo similar o incluso mayor del que llevaban a cabo para vender sus discos 

 
 
8 César MUELA, “Las grandes discográficas no están muertas en la era del streaming: de hecho, están a punto de 
ganar más dinero que en la era dorada del CD”, 10 de julio 2020, en [https://www.xataka.com/empresas-y-
economia/grandes-discograficas-no-estan-muertas-era-streaming-hecho-estan-a-punto-ganar-dinero-que-era-
dorada-cd].  

https://www.xataka.com/empresas-y-economia/grandes-discograficas-no-estan-muertas-era-streaming-hecho-estan-a-punto-ganar-dinero-que-era-dorada-cd
https://www.xataka.com/empresas-y-economia/grandes-discograficas-no-estan-muertas-era-streaming-hecho-estan-a-punto-ganar-dinero-que-era-dorada-cd
https://www.xataka.com/empresas-y-economia/grandes-discograficas-no-estan-muertas-era-streaming-hecho-estan-a-punto-ganar-dinero-que-era-dorada-cd
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en formatos físicos porque a toda la constitución de un público a través de pequeños conciertos, 

se le suma todo el trabajo que supone generar una imagen en las redes sociales partiendo 

únicamente del círculo social del futuro artista en cuestión. Además, debemos tener en cuenta 

que, si las redes sociales y las distintas plataformas de reproducción musical facilitan la difusión 

de las creaciones de estos nuevos artistas, la grabación corre a cargo del interesado. Esto no ha 

cambiado con respecto a la época del formato físico pero sí ha incrementado la inversión inicial 

de estos nuevos artistas que ha pasado de financiar una maqueta en cualquier estudio de 

grabación a tener que asumir los gastos de producción de un álbum o de varias canciones para 

intentar que a través de las redes sociales o de las distintas plataformas (estas, previo pago) se 

consiga difundir para que el próximo trabajo pueda contar con la financiación de alguna de las 

grandes discográficas, o al menos, de alguno de los sellos independientes que trabaja con o para 

ellas. Por eso, se han desarrollado para estos artistas noveles o que no han conseguido llegar a 

las masas plataformas especializadas en el micromecenazgo como Verkami9 que permiten la 

financiación de proyectos musicales a través de mecenas anónimos que apuestan por un tipo de 

artista que, por el momento, no interesa a las grandes discográficas y a las distintas plataformas 

de reproducción musical. Sin embargo, estas nuevas posibilidades y herramientas que permiten 

la construcción de un proyecto artístico no se sitúan como una propuesta contracultural frente 

a la cultura dominante, sino que son generadas por la misma como un instrumento de selección 

de futuros artistas de éxito, estableciéndose así una variedad vocal y genérica. 

Este funcionamiento de la industria discográfica también afecta a los artistas que han llegado 

al público de masas. Si tomamos como ejemplo al grupo Amaral, inicia su carrera discográfica 

en 1998 con Virgin España grabando tres discos. El último, Estrella de mar, alcanzó un gran 

éxito de ventas y público. Ficharon por EMI Spain, otra gran discográfica internacional con la 

que grabaron dos álbumes con los que también tuvieron mucho éxito. Tras esta etapa, 

decidieron crear su propia discográfica y su propio sello para autoproducirse, Gatorama music 

y Discos Antártida, respectivamente. Y han asumido la producción y la difusión de sus trabajos 

hasta 2019 que han vuelto a contar con otra discográfica multinacional como Sony Music para 

editar y distribuir sus trabajos. Estas idas y venidas muestran la dificultad de mantener la 

independencia dentro de la industria musical española a pesar de contar con un público de 

masas. Los artistas no poseen las técnicas, las herramientas y los medios con los que cuentan 

 
 
9 [https://www.verkami.com/]. 

https://www.verkami.com/
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estas discográficas para facilitar la difusión de los productos artísticos a pesar de las facilidades 

que internet a través de las redes sociales y las plataformas digitales como Spotify han aportado 

a los artistas. Esto limita la capacidad de los artistas para salirse de los códigos de la industria 

y experimentar en el plano creativo, a la vez que introduce y acepta elementos subculturales y/o 

contraculturales como propios de la cultura dominante. Siguiendo con este grupo, una canción 

como Revolución de su cuarto trabajo discográfico Pájaros en la cabeza no supuso ningún 

problema de revueltas sociales para la cultura dominante y es escuchada por un público de 

masas desde entonces. Durante los conciertos, el grupo la sigue interpretando y la euforia 

colectiva se reduce al espacio en el que el concierto se desarrolla. De hecho, la música en directo 

es un espacio de análisis interesante en el que se refleja la asimilación de los elementos 

subculturales y contraculturales desde la propia escenificación hasta la concepción de los 

conciertos.  

 

2. La puesta en escena: la diversidad de las escenas musicales 

Desde que Bob Dylan enchufara la guitarra al amplificador en la década de los sesenta, los 

elementos que definían a determinadas subculturas, como en este caso a los rockeros, van a 

entrar a formar parte de la cultura dominante, limitando el impacto subversivo que estos grupos 

musicales intentaban transmitir a los espectadores que asistían a sus conciertos. Las acciones 

que estos artistas subculturales realizaban sobre los escenarios terminaron siendo consideradas 

como estrategias artísticas que podían comentarse desde la crítica y no sobrepasaban el 

escándalo si se consideraban de mal gusto.  

Si la guitarra y la voz fueron los elementos reivindicativos y definitorios de los cantautores 

que lucharon contra el franquismo, la mayoría de estos artistas que habían conseguido llegar a 

las masas, con la llegada de la democracia ya habían adoptado una puesta en escena que 

reflejaba la de los grupos de pop y de rock (guitarra y bajo eléctricos, guitarra clásica, batería, 

teclados y algún que otro instrumento de viento o metal). Es decir que desde los años ochenta, 

la única diferencia entre las puestas en escena de los distintos géneros musicales, fueran estos 

subculturales o no, se encontraba en el sonido, el ritmo, la indumentaria y los juegos de luces. 

Por eso, las vestimentas de las distintas subculturas van a ser elementos fundamentales para 

definirse y distinguirse con respecto a los demás. Esto será un elemento diferenciador con el 

público que asiste a los conciertos de pop rock, de pop u otros géneros mainstream. Este 

componente se va a ir difuminando a lo largo de la última década del siglo XX y, sobre todo, 

en las primeras del siglo XXI, entre el nuevo público que se va a ir sumando a estas subculturas 
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y la ropa dejará de ser un componente fundamental para escuchar rock, punk o heavy, salvo 

entre algunos de los seguidores más veteranos de estos géneros. En esta pérdida identitaria a 

través de la ropa va desapareciendo también la exclusividad en el gusto musical por un género 

subcultural. Esta permeabilidad entre los géneros musicales que permite una homogeneización 

de los públicos donde una gran parte se están convirtiendo en omnívoros culturales10 pudiendo 

consumir canciones de géneros que hasta ese momento se consideraban antagónicos 

socioculturalmente hablando. En los conciertos de los grupos de rock urbano de los años 

ochenta, no había únicamente un público que pertenecía a la clase obrera al igual que a los 

conciertos de Mecano no asistían únicamente los hijos de las clases medias y acomodadas del 

tardofranquismo.  

Cada nueva subcultura que llega a España principalmente por la música o el cine, como el 

rap y el hip hop, va a sufrir el mismo proceso de apropiación, absorción y/o rechazo por parte 

de la cultura dominante que va a conseguir desactivar el carácter subversivo para que este no 

suponga un problema para ella. Evidentemente, la industria musical contribuye a ese desarme 

reivindicativo convirtiéndolo en la mayoría de los casos en una rebeldía de juventud. El hecho 

de que estas subculturas lleguen a España y no se creen en ella, ya conlleva una visión global y 

un proceso de asimilación por parte de la cultura dominante, aunque esta ya no sea nacional 

sino transnacional. Si bien es verdad que estas subculturas van a responder a fenómenos 

concretos de la realidad española como la desindustrialización de los ochenta, la explosión de 

las periferias en los noventa y la crisis económica de 2008, son herramientas musicales que 

vienen de fuera y que ya tienen todo un recorrido sociocultural que puede o no corresponder 

con lo que ocurre en España.  

La era digital va a permitir, sobre todo a partir de 2007, que la capacidad de consumo de 

música se multiplique porque, si hasta 2001 se necesitaba comprar en formato físico cada uno 

de los discos de los artistas que nos gustaban, o ir a un pub o una discoteca para poder escuchar 

una variedad mayor de artistas de uno o varios géneros musicales, ya no será necesario comprar 

un disco para escuchar una canción sino que solo habrá que buscarla en las distintas plataformas 

que se van a ir creando para aglutinar el mayor número de artistas y discos posible, siendo 

Spotify el ejemplo más actual.  

 
 
10 Richard A. PETERSON y Roger M. KERN, “Changing highbrow taste: From snob to omnivore”, American 
Sociological Review, 1996, 61, n° 5, pp. 900-907. 
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En cuanto a los conciertos, ocurre algo similar con la llegada de Facebook en 2004, de 

Youtube en 2005, de Twitter en 2006, de Instagram en 2010 y de Tiktok en 2017. Estas 

plataformas y redes sociales han permitido poder disfrutar de un concierto desde casa, si no en 

su integralidad, fragmentado. Además, contribuyen enérgicamente a ese consumo cultural 

omnívoro del que hablábamos porque tenemos a nuestro alcance cualquier género musical 

desde la música clásica al trap. 

Desde el punto de vista de los artistas, sobre todo aquellos que todavía no han llegado a un 

público suficiente para poder vivir de la música, estas plataformas les ofrecen la posibilidad de 

darse a conocer subiendo vídeos de sus canciones grabadas durante un concierto. Aunque el 

problema es exactamente el mismo que cuando tocan en pequeños locales porque si internet 

puede llegar a todo el mundo, necesitas visibilizar tu nombre en las plataformas y en las redes 

sociales para que ese contenido sea visto por muchas personas. Si abordamos esta cuestión de 

una forma maniquea considerando que hay dos circuitos paralelos funcionando dentro de 

España para la música en directo que pueden definirse con los términos ingleses de 

mainstream/underground, siendo el primero para los artistas que llegan al público de masas y 

el segundo para artistas noveles o que no llegan al público de masas, podemos considerar que 

el mainstream cuenta con los medios económicos y logísticos para realizar conciertos en 

espacios con aforos que van de las 2000 a las 20000 personas mientras que el underground solo 

puede realizar conciertos en espacios con aforos que van de las 30 a las 2000 personas. Esto no 

significa que no haya puentes entre estos dos circuitos y que artistas que se mueven en lo que 

podríamos considerar underground consigan llenar espacios destinados mayoritariamente al 

mainstream. La pregunta que surge es si cuando eso se produce podemos seguir hablando de 

esos artistas como pertenecientes al underground o si lo underground es una etapa para llegar 

al mainstream. Vemos que el posicionamiento es más complejo y la porosidad entre estos dos 

términos lleva a no poder delimitar unas fronteras claras entre ellos.  

Partiendo de los artistas noveles, antes de 2001, tenían que recorrer los circuitos de música 

en directo de su ciudad que generalmente eran pequeños locales que podríamos situar en el 

circuito underground. Luego, tenían que dar el salto a otras ciudades, siendo un objetivo 

prioritario Madrid, e intentar grabar una maqueta que poder presentar a alguna discográfica o 

algún certamen/concurso de nuevos talentos para intentar grabar un disco. El objetivo de la 

mayoría de esos artistas noveles es conseguir el éxito y pasar de ese circuito underground a un 

circuito mainstream. Sin embargo, esto no significa que no haya grupos o artistas que sin 

sobrepasar los conciertos de más de 2000 personas tengan una repercusión nacional sin llegar 
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al público de masas. Un ejemplo dentro de la canción de autor es Javier Krahe. Después de 

2001 y con la progresiva desaparición de los formatos físicos, el objetivo de estos artistas 

noveles es grabar un disco por sus propios medios para disponer de otra fuente de ingreso que 

vender durante los conciertos. Internet permite y facilita los medios para que sin poseer un 

estudio de grabación se pueda grabar un disco con tan solo un ordenador, un programa 

especializado en música y un micrófono. Sin embargo, el proceso para llegar al público es 

similar. El cambio mayor es que además de empapelar la ciudad en la que se va a realizar el 

concierto con carteles, se va a difundir la información en las redes sociales del artista y del local 

en el que se da el concierto. Se amplifica el canal de difusión, pero la repercusión depende de 

los seguidores del artista en cuestión en las redes sociales. Por consiguiente, internet ha supuesto 

un cambio en el consumo musical e incluso en el acercamiento a los artistas, pero la repercusión 

en la difusión de los artistas es proporcional a su capacidad de atraer seguidores en las 

plataformas y las redes sociales. Estos procesos se aplicaban y se aplican a los artistas de todos 

los géneros musicales. Sin embargo, siempre hay excepciones y hay artistas que han llegado a 

las masas exclusivamente a través de sus vídeos musicales en plataformas o redes sociales, 

como Pablo Alborán en 2010 a través de YouTube. 

Estos vídeos musicales en los que los artistas se graban interpretando una canción 

acompañados mayoritariamente de una guitarra están a caballo entre el videoclip y la música 

en directo. Sin embargo, durante la pandemia de Covid 19 descubriremos con el Streaming otra 

forma de consumir música en directo cuando artistas como Javier Ruibal, El Kanka o Amaral 

animaran gratuitamente a sus seguidores con conciertos que podían seguir desde casa. Esta 

posibilidad permite ampliar las capacidades de público que puede seguir un concierto en 

directo, aunque conlleva la pérdida de la esencia misma de la música en directo que es la 

sociabilidad con grupos de personas que comparten los mismos gustos musicales. Sin embargo, 

las redes sociales como las stories de Instagram hacen que parte de esa sociabilidad desaparezca 

o se efectúe de otra forma. Cuando uno asiste a un concierto es para escuchar y disfrutar con 

las canciones de un artista que le gusta de una manera diferente a cuando se escuchan en el 

ordenador, el teléfono o en el equipo de música. No obstante, cada vez más aparecen vídeos de 

fragmentos de los conciertos en los que el espectador comparte en directo o casi con sus 

seguidores la experiencia que está viviendo. Al realizar esto, se produce una desconexión con 

el ambiente que nos rodea para establecer una conexión con un grupo que no está presente. 

Estamos ante la necesidad de perpetuar el momento presente y compartir momentos privados 

de nuestra vida con una comunidad virtual, corriendo el riesgo de perder la experiencia de una 
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comunicación física entre el artista y su público. Estas stories son utilizadas en muchos casos 

por los propios artistas en sus redes sociales para promocionarse y demostrar desde diferentes 

ángulos su capacidad de atracción. Estas estrategias están democratizadas en el medio musical 

y son utilizadas por los artistas de todos los géneros musicales sean estos noveles o de éxito.  

Vemos cómo todas estas herramientas homogeneizan el consumo y permiten también 

homogeneizar las prácticas culturales permeabilizando todavía más las fronteras entre los 

distintos géneros musicales que las discográficas con sus prácticas comerciales ya habían 

comenzado a difuminar.  

La industria musical, como todo sector económico capitalista, no ha parado de elaborar 

estrategias para ampliar los beneficios. Otro aspecto de la música en directo en el que convergen 

los productos subculturales y los del comercio de masas es en la organización de festivales. Si 

pensamos en el que a nivel mundial es un hito para la contracultura hippie por su simbología, 

el festival de Woodstock de 1969, fue organizado por empresarios neoyorquinos que buscaban 

lucrarse con la organización. Es decir que un pilar de los movimientos contraculturales de los 

años sesenta como es el movimiento hippie casi desde sus orígenes contó con la financiación 

de la cultura dominante en una expresión cultural que atacaba sus prácticas políticas.   

Volviendo a España, los festivales han proliferado en los últimos años por todo el territorio 

como una forma de agrupar a distintos grupos musicales y artistas en un periodo de tiempo 

reducido y en un espacio vasto para que el aforo sea el máximo posible. Estos festivales se 

pueden organizar por géneros como el Viñarock, o ser una mezcla de géneros trayendo 

mayoritariamente a artistas nacionales e internacionales que llegan a las masas como el festival 

O Son do Camiño. Estos serían ejemplos de interconexión entre lo mainstream y lo 

underground pero orquestado y dirigido desde el mercado de masas. En esos festivales que 

abogan por la música en directo, todo va a estar preparado para el consumo de los espectadores 

desde el merchandising del festival y de los distintos artistas hasta la bebida y la comida que se 

consume dentro del recinto habilitado para el festival que suele casi doblar el precio. Asistimos 

a una macroestructura económica que rentabiliza el pago de los artistas con un programa en dos 

o tres días con un aforo que puede ir hasta las 50000 personas diarias. La reivindicación contra 

la cultura dominante puede aparecer sobre el escenario, pero no estará en el formato y en las 

prácticas de consumo que se proyectan en la organización de este tipo de acontecimientos 

culturales.  

La complejidad de estas relaciones entre productos artísticos y economía capitalista muestra 

la dificultad de no establecer vínculos entre las subculturas y la cultura dominante y nos supone 
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un desafío a la hora de utilizar canciones comprometidas con la realidad política, económica y 

sociocultural de la historia española actual en la enseñanza.  

 

3. Una clase de canciones subversivas 

La canción se suele utilizar en el aprendizaje de una lengua extranjera en los ejercicios de 

comprensión oral, pero si tenemos en cuenta el peso de algunas canciones en determinados 

momentos de la historia española actual nos damos cuenta que esa historia de la canción 

española refleja mucho más que un conjunto de canciones que se encuentran en el imaginario 

colectivo.  

Antes del siglo XXI, por dar algunos ejemplos: las canciones de los cantautores de las 

décadas de los sesenta y setenta reflejaron la represión franquista y la dureza del proceso 

democrática. Una canción como “Al Alba” de Luis Eduardo Aute es capaz de resumir la 

represión e injusticia franquista con una canción de despedida amorosa que tiene como 

trasfondo las últimas condenas a la pena de muerte; el rock urbano de los ochenta reivindicaba 

la injusticia social desde la periferia urbana en pleno proceso de desindustrialización al inicio 

de la democracia cuando se expresa un sentimiento de abandono por parte de las élites políticas; 

y el sonido caño roto de Los Chichos y Los Chunguitos expresaba la lucha por la supervivencia 

en los poblados chabolistas de las afueras de las grandes ciudades donde la criminalidad y la 

droga dictaban el ritmo de la vida. Estas canciones retratan momentos históricos de la España 

del último cuarto de siglo y son, al mismo tiempo, testimonios y fuentes para los profesores que 

pueden acercarse a acontecimientos relevantes sin pasar por las fuentes habituales de prensa, 

televisión, discursos políticos… o acompañándolas. 

En los últimos veinte años de la historia de España se han producido acontecimientos 

mayores como el final de ETA, la crisis económica de 2008, el descrédito de la monarquía o la 

lucha por la igualdad de género y, dentro de los distintos géneros musicales, han aparecido 

voces que han expresado ese malestar social a través de canciones. Utilizar estas canciones en 

una clase de historia permite un acercamiento más lúdico a estas temáticas a la vez que se 

pueden visualizar los actores y los elementos conflictivos dentro de estos procesos históricos. 

Para mostrar esto, hemos seleccionado cuatro canciones que nos permiten estudiar estos hechos.  

En 1997, en pleno auge de la violencia terrorista de ETA, Albert Pla consigue editar su álbum 

Veintegenarios en Alburquerque que era un proyecto que había sido censurado por la 
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discográfica por posible apología del terrorismo en la canción “La dejo o no la dejo11”. La letra 

de esta canción de amor narra la indecisión del amante ante los actos que comete su amada que 

es una terrorista. Albert Pla desarrolla en la canción el victimario de ETA y con la sátira expone 

la realidad social del País Vasco en el que hay comunidades y familias completamente rotas 

ante los posicionamientos ideológicos y con respecto al uso de la violencia. Esta canción 

permite estudiar las dificultades de los distintos gobiernos democráticos desde el inicio de la 

democracia hasta el fin de ETA en 2018 centrándonos en las víctimas y en la dificultad de 

resolver los problemas sin pasar por la violencia. Aparee también el miedo a la denuncia y el 

dolor que causa ese silencio en las familias de las víctimas. Albert Pla ha sido un cantautor 

provocador en cuanto a su estética y a sus creaciones y en esta canción lleva al límite la 

provocación para resaltar el dolor que provoca la violencia de ETA en la sociedad vasca y 

española.  

Las canciones, aunque podríamos decir las obras artísticas, tienen la capacidad de resaltar y 

visibilizar fenómenos y problemas socioculturales y políticos que no han sido solucionados o 

que todavía no han sido abordados por el gobierno español. Este es el caso de la segunda 

canción que vamos a abordar. Bebe publica “Malo12” en su disco Pafuera Telarañas de 2004. 

Esta canción aborda la violencia de género que, si bien no es una especificidad española, ha 

ocupado el debate mediático y político de los últimos veinte años y que se concretiza en 2007 

con la aprobación de la ley de igualdad de género y en 2008 con la creación del Ministerio de 

Igualdad en la segunda legislatura de José Luis Rodríguez Zapatero. La letra de la canción 

retrata las agresiones que sufre la voz poética por parte de su pareja y que afectan a la vida 

familiar. Es un grito de lucha para todas esas mujeres que se han visto y se ven sometidas por 

el machismo de una sociedad española que se cree moderna y progresista. Es una voz feminista 

que empodera a las mujeres a actuar y no callarse. Esta canción se puede integrar en una clase 

que aborde los avances legislativos en cuanto a la igualdad de género. La cuestión de la 

violencia de género junto con la discriminación a la comunidad LGTBI+ han generado 

movimientos sociales de lucha por la igualdad de derechos en un país que 25 años antes vivía 

en una dictadura. Y estos movimientos han conseguido que, a principios del siglo XXI, España 

sea un país pionero en cuanto a avances sociales en lo que a estas cuestiones se refiere.  

 
 
11 Albert PLA, “La dejo o no la dejo”, Veintegenarios en Alburquerque, consultada en 
[https://www.letras.com/albert-pla/573258/]. 
12 Bebe, “Malo”, Pafuera Telarañas, consultado en [https://www.letras.com/bebe/265558/]. 

https://www.letras.com/albert-pla/573258/
https://www.letras.com/bebe/265558/
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Sin embargo, estos avances socioculturales y políticos no se reflejan en cuanto al sistema de 

gobierno puesto que la institución monárquica, que hasta principios del siglo XXI había contado 

con el apoyo mayoritario de los españoles, había sido un símbolo de la estabilidad democrática 

y del respeto a las leyes, va a dejar caer la máscara y va a poner en tela de juicio la igualdad de 

todos los españoles ante la ley, así como la libertad de expresión. El rapero mallorquín Valtonic 

publicará un videoclip en 2012 con la canción “No al borbó13” en la que critica a la monarquía 

insistiendo sobre los actos ilegales que han cometido. Esta canción le costó tres años de cárcel 

en 2018 por enaltecimiento del terrorismo e injurias graves a la Corona. Ese mismo año, aparece 

un videoclip colectivo que se solidariza con el rapero y su condena. La canción “Los Borbones 

son unos ladrones14” añade los actos delictivos que se han ido descubriendo entre 2012 y 2018, 

como el dinero en cuentas suizas, la exculpación de la infanta Cristina en el caso Noós y el 

dinero público robado, y evocan la libertad de expresión frente a la corrupción de la monarquía. 

Estas canciones se pueden proponer en una clase en la que se aborde la situación de la 

monarquía y la imagen de los reyes como modelo y representación de los españoles, a la vez 

que se estudie la construcción del régimen democrático español y la igualdad de derechos dentro 

del mismo.  

La monarquía no va a ser la única institución dentro del Estado que se vea afectada por los 

casos de corrupción. Tras la crisis económica de 2008 empiezan a caer sentencias y a destaparse 

más casos de corrupción política que afectan a los dos partidos mayoritarios. Si bien a partir de 

2011 van a aparecer canciones de raperos como El Chojín que critican el comportamiento del 

gobierno frente a la crisis, a partir de 2014 dentro de los grupos que llegan al público de masas 

van a aparecer canciones que retratan a unos políticos que se han aprovechado de su posición 

para obtener beneficios personales. Las canciones de estos artistas pueden trabajarse en una 

clase sobre el 15-M y los indignados, pero también con la pérdida de confianza de la población 

en los políticos que llevó a la creación de Podemos y la desestabilización del bipartidismo que 

había regido todo el periodo democrático hasta ese momento.  

Una de las canciones que mejor refleja esto es “Ratonera15” del grupo aragonés Amaral. El 

videoclip aparece en 2014 en su cuenta oficial de YouTube. En el videoclip, vemos a figuras 

animadas que representan a los dirigentes de la clase política española de los distintos partidos 

 
 
13 [https://www.youtube.com/watch?v=H9QXVS-gb2o]. 
14 [https://www.youtube.com/watch?v=ySqxLQ-UsNo]. 
15 Amaral, “Ratonera”, 7 abril de 2014, [https://www.youtube.com/watch?v=gqsYFLBJFZ8]. 

https://www.youtube.com/watch?v=H9QXVS-gb2o
https://www.youtube.com/watch?v=ySqxLQ-UsNo
https://www.youtube.com/watch?v=gqsYFLBJFZ8
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políticos. Estos aparecen magullados y heridos como si fueran las víctimas del sistema cuando 

han sido los culpables de la situación actual del país. Se produce un contrapunto irónico entre 

el mensaje de la canción y las imágenes que aparecen para responsabilizar todavía más a los 

políticos por sus decisiones. Hay que tener en cuenta que se ha salvado a la banca con fondos 

públicos mientras el gobierno ha dejado que miles de españoles estén viviendo al límite de la 

pobreza y cientos de personas están perdiendo sus casas por impago de hipotecas a manos de 

los mismos bancos que han recibido dinero público para sanear sus cuentas. Han estallado 

nuevos casos de corrupción política y están apareciendo las primeras condenas por 

malversación de fondos públicos y tráfico de influencias que implican a altos cargos políticos 

del Partido Popular y del Partido Socialista Obrero Español. La canción provoca un desfase 

entre los verdaderos culpables de la situación de miles de españoles adoptando la posición en 

la que han dejado a sus daños colaterales.  

Esta canción es la única de las cinco que no pertenece a un grupo o artista subcultural y 

muestra que en el mercado de masas también hay lugar para las reivindicaciones sin que estas 

supongan un problema o un cuestionamiento de la cultura dominante. Estas voces discordantes 

no ponen en peligro los pilares sobre los que se sustentan los fundamentos de la cultura 

dominante, sino que se enfocan en los actores y en las injusticias que cometen al no respetar las 

leyes democráticas. Sin embargo, cuando el rapero Valtonyc pone en tela de juicio la 

ejemplaridad y la moralidad de la monarquía sí encontramos un intento de silenciar esta muestra 

de libertad artística y de expresión con el castigo judicial dejando ver que no hay una igualdad 

total entre todos los españoles como lo indica la Constitución de 1978.  

 

Conclusiones 

En este trabajo, en el que se ha analizado el papel de las discográficas en el desarrollo y 

asimilación de las subculturas por parte de la cultura dominante, así como la coexistencia en 

los espacios de la canción entre lo subcultural y lo mainstream, para terminar abordando la 

manera en que estas cuestiones pueden utilizarse en la enseñanza principalmente de la historia 

española actual, nos planteábamos de qué manera determinadas propuestas artísticas que 

pueden considerarse underground, subcultura o contracultura interactúan con la cultura 

dominante que representaría la canción española actual y cómo estos elementos socioculturales 

pueden contribuir a la enseñanza de la historia española actual. Hemos podido comprobar que 

existe una permeabilidad entre los géneros musicales que viene dada tanto por los 

posicionamientos comerciales de las discográficas como por la organización y financiación de 
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los conciertos. Las fronteras son porosas y esto repercute sobre los posicionamientos artísticos 

de los artistas que ven cómo propuestas creativas que en principio se sitúan en los márgenes de 

la canción española han sido asimiladas y banalizadas dentro de la cultura dominante. A 

diferencia de lo que pueda pensarse sobre la libertad y las facilidades que han llegado de la 

mano de internet, la realidad muestra una construcción económica y artística similar de la 

industria musical española, en el caso que nos compete, sin que las innovaciones técnicas hayan 

limitado el peso y la influencia de las grandes discográficas ni de los grandes promotores 

musicales que se encargan de las organizaciones de macroconciertos y festivales. Si bien para 

el consumidor el acceso a las canciones es más rápido y la oferta es mayor, se han producido 

cambios en cuanto al consumo de las canciones que ya no se sitúan en la armonía de un disco 

sino en la extensión de una playlist que queda definida por la popularidad de los artistas que la 

componen, por el género musical al que pertenecen o por el éxito conseguido durante ese año 

sin distinción de género. Los oyentes pueden elegir escuchar el disco completo del artista, pero 

queda reflejado cada vez más que los consumidores prefieren escuchar una variedad de voces 

de un mismo género o de diversos géneros sin que las canciones estén identificadas por año de 

aparición y sean de un único artista. Estos elementos de análisis no impiden que haya canciones 

que resalten problemas sociales, políticos y económicos dentro de la sociedad española que 

pueden ser útiles para el estudio de la historia reciente de España. Las canciones son un 

instrumento de aprendizaje para la comprensión oral, pero también reflejan y se impregnan de 

la realidad sociocultural que las rodea, convirtiéndose muchas de ellas en fuentes críticas de la 

realidad española contemporánea y mostrando que la cultura dominante también puede ser 

criticada desde dentro o desde los márgenes, sin que esto suponga un intento de derrocarla. Las 

subculturas y las escenas contraculturales se han convertido en elementos anexos a la cultura 

dominante que esta puede ignorar, destruir o asimilar en función de las consecuencias 

económicas y/o identitarias que estas puedan generar.  
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Introduction 

Macondo, village mythique du réalisme magique colombien, est né de l’ambition de ses 

fondateurs partis « en quête d’appareils magiques et de grandes inventions provenant de l’autre 

bout du monde ». De toutes les directions possibles, seule la « route nord » semble porter la 

« possibilité de contact avec la civilisation », et la promesse d’un avenir où les « plantes 

poussent vite par la magie de liquides et où les belles choses ne coûtent rien »1. Métaphore 

opportune s’il en est, la route nord qui introduit Cent ans de solitude rappelle la recherche de 

progrès et de développement qui a guidé le projet politique et économique des nations latino-

américaines depuis leur constitution. Tel un « talisman », l’idée de développement attire et 

séduit les gouvernements et les individus depuis le XIXe siècle, au point de les bloquer dans des 

« automatismes discursifs », avertit la sociologue et militante bolivienne Silvia Rivera 

Cusicanqui. Développement, progrès et modernité font l’effet de « mots magiques », « parce 

qu’ils possèdent le don de taire nos inquiétudes et ignorer nos questions »2. En effet, les cinq 

siècles qui se sont écoulés en quête de civilisation et de progrès techniques n’ont pas amené à 

plus de paix et de justice entre les individus et les peuples. On constate par ailleurs une 

accélération et une généralisation de la crise socio-écologique depuis les années 1950, qui 

marquent l’entrée dans l’Anthropocène. En Colombie plus particulièrement, la modernisation 

a été corrélée à l’intensification du phénomène paramilitaire et du conflit armé aujourd’hui 

métastasé. Ces constats obligent dès lors à revoir nos modes de vie, nos systèmes de croyances 

et les récits qui les soutiennent, à retrouver un pouvoir d’agir sur les mots et ce qu’ils taisent. 

Dans cette optique, depuis le milieu du XXe siècle, des théoricien·nes critiques d’Amérique 

 
 
1 Gabriel GARCÍA MÁRQUEZ, Cien años de soledad, Barcelona, Ed. Penguin Random House, 2014, p. 17-19. 
2 Silvia RIVERA CUSIQUANQUI, Un mundo ch’ixi es posible. Ensayos desde un presente en crisis, Ciudad 
Autónoma de Buenos Aires, Tinta Limón, 2018, p. 20. 
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latine s’appliquent à révéler la face occultée du mythe de modernité, à savoir la colonialité. 

Ainsi, les deux premières parties de cet article s’attachent à redéfinir les termes de la crise 

d’habitabilité depuis les épistémologies du Sud latino-américaines et la Colombie, au-delà des 

« mots magiques » et de leur puissance de subjugation. La suite propose de réfléchir, dans une 

troisième partie, à ce que produit esthétiquement et socialement ce geste de réappropriation des 

récits et des vies dépossédés par l’imaginaire moderne-colonial, en développant en particulier 

comment les artistes et intellectuels critiques du Sud œuvrent à restaurer l’habitabilité sur Terre 

et à faire advenir d’autres manières d’être au monde. 

 

1. Déceler la « sorcellerie capitaliste »3 derrière les crises d’habitabilité 

« La sorcellerie capitaliste » telle qu’analysée par la philosophe belge Isabelle Stengers et 

l’essayiste français Philippe Pignarre n’a rien de métaphorique. Les auteurs décryptent très 

sérieusement la force de subjugation que possède le système capitaliste moderne, par sa capacité 

à façonner nos mondes sémiotique, corporel et affectif, à organiser nos modes d’existence, et à 

capturer les forces qui s’y opposent. Le capitalisme est sorcier par son efficacité et sa 

performativité. Il s’agit moins d’un modèle économique monolithique et « diabolique » par 

essence que d’une dynamique organisée par un « système de flux réorganisateurs mobiles ». Il 

ne pourrait exister sans un ensemble de procédés d’occultation qui placent les individus face à 

des « alternatives infernales », c’est-à-dire des situations qui ne nous laissent d’autres choix que 

la résignation ou la dénonciation, qui sont capables de « capturer notre envie de penser, de poser 

des questions, de tout compliquer », comme si elles nous envoûtaient4. Pas d’émancipation 

politique sans dépendance économique, pas de progrès technique sans asservissement aux 

capitaux étrangers, pas d’existence sur le marché de libre-échange sans concurrence prédatrice, 

pas non plus d’appartenance au monde sans perdre ses spécificités culturelles et linguistiques… 

Pas de modernité sans colonialité donc. Voilà ce qu’indique la jonction des termes modernité-

colonialité telle qu’analysée par les théoricien·nes décoloniaux d’Amérique latine dans les 

champs du savoir, du pouvoir et de l’existence même des êtres5. La modernité-colonialité est 

 
 
3 Philippe PIGNARRE et Isabelle STENGERS, La sorcellerie capitaliste. Pratiques de désenvoutement, Paris, La 
Découverte, 2005, 2007. 
4 Ibid., p. 38 à 48 et p. 206. 
5 María Grace SALAMANCA GONZÁLEZ, Esthétiques du care pour l’anthropocène, Lyon, École urbaine de 
Lyon, Cité anthropocène, Éditions Deux-cent-cinq, 2023, p. 63-64. 
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exercée par effet d’usurpation, de contrôle et de détournement des idées, des territoires et des 

vies des individus dans l’appareillage capitaliste et patriarcal moderne.  

 

Les théories écoféministes et décoloniales sont fondamentales pour comprendre de manière 

critique l’ordre économique global. Elles démontrent combien les binarismes de la pensée 

moderne-coloniale sont réels, et non pas imaginaires. Ces derniers résultent d’un raisonnement 

par abstraction propre à la logique scientifique moderne, qui s’est déployée autour d’une 

séparation entre Nature et Culture puis Individu et Société, « deux cadres de pensées à travers 

lesquels ont été pensés le vrai et le faux »6, souligne l’anthropologue brésilien Eduardo Viveiro 

de Castro. Le dualisme ontologique moderne a tracé une « ligne abyssale »7 entre un Nord 

prétendument civilisé, où les connaissances et les inventions sont guidées par les « bienfaits de 

la science »8, et un Sud prétendument barbare et archaïque et ancré dans des traditions 

magiques. À travers l’analyse du fonctionnement institutionnel et discursif du modèle politique 

et économique capitaliste global, les théories critiques féministes et du Sud dévoilent les 

rapports de prédation, de disqualification et de subordination qu’y subissent de manière 

connexe les femmes, les personnes racisées et la « nature », même après le colonialisme. À 

l’intersection de la philosophie de l’environnement et de l’éthique du care9, Catherine Larrère 

relève que : 

 
Si l’économie peut se prétendre productive, dégager un surplus, ce n’est pas seulement par 

des mécanismes d’appropriation du surtravail internes à la sphère économique, c’est aussi 
parce que n’est pas prise en considération la double dépendance de la sphère économique par 
rapport aux prélèvements sur la nature (et à toute une contribution des processus naturels à la 
perpétuation des activités productives) et sur la famille (la force de travail ne peut fonctionner 

 
 
6 Eduardo VIVEIROS DE CASTRO, Oinara BONILLA, Métaphysiques cannibales : Lignes d’anthropologie post-
structurale, Paris, Presses universitaires de France, 2009, p. 79. 
7 Boaventura de SOUSA SANTOS, Descolonizar el saber, reinventar el poder, Montevideo, ed. Trilce, 2010. 
8 G. GARCÍA MÁRQUEZ, op. cit., p. 29. 
9 L’éthique du care se fonde sur la reconnaissance de l’interdépendance des êtres dans la vie et dans la vulnérabilité. 
L’emploi de l’anglicisme traduit le sens polysémique du soin : à la fois intérêt (préoccupation, souci) et attention 
portée aux individus plus vulnérables. Cette attention s’accompagne d’un geste qui s ́inscrit dans un processus 
actif. Le soin est donc à la fois une disposition et une pratique de mise en relation entre celles et ceux qui donnent 
le soin et qui le reçoivent. Dans cette perspective, les politologues Berenice Fisher et Joan Tronto suggèrent « que 
le care soit considéré comme une activité générique qui comprend tout ce que nous faisons pour maintenir, 
perpétuer et réparer notre “monde”, de sorte que nous puissions y vivre aussi bien que possible. Ce monde 
comprend nos corps, nous-mêmes, et notre environnement, tous les éléments que nous cherchons à relier en un 
réseau complexe, en soutien à la vie ». Joan TRONTO, Un monde vulnérable, pour une politique du care, (traduit 
de l’anglais par Hervé Maury), ed. La Découverte, Paris, 2009, p. 143, in Estelle VANWAMBEKE, Récits du 
"monde d’après" : faire entrer le soin dans les rapports économiques et politiques. Une approche relationnelle 
par l’artisanat, OXFAM, 2020, [https://oxfammagasinsdumonde.be/content/uploads/2021/05/Etude-Recits-du-
monde-dapres-Un-approche-relationnelle-par-lartisanat_MASTER.pdf]. 

https://oxfammagasinsdumonde.be/content/uploads/2021/05/Etude-Recits-du-monde-dapres-Un-approche-relationnelle-par-lartisanat_MASTER.pdf
https://oxfammagasinsdumonde.be/content/uploads/2021/05/Etude-Recits-du-monde-dapres-Un-approche-relationnelle-par-lartisanat_MASTER.pdf
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dans la production que parce qu’elle est entretenue et reproduite par un travail domestique non 
payé et non comptabilisé)10.  

 

Ainsi, si les belles inventions amenées par Melquiades à Macondo ne coûtent rien, c’est 

probablement qu’elles ne comptent pas dans leur calcul le prix des matières premières prélevée 

à la terre, ni la force de travail des personnes exploitées et sous-rémunérées. Et si les plantes 

poussent vite au Nord, c’est moins par magie que par l’effet bien réel des engrais et des 

semences génétiquement modifiées, négociés par traités de libre-échange avec les États-Unis 

contre l’éradication de centaines d’espèces de graines autochtones et créoles, tel que le dénonce 

la plasticienne colombienne María Buenaventura dans son œuvre « Nuevo, homogéneo, 

estable, distinguible » (2012-2017)11. La semence magique venue du Nord incarne la promesse 

d’une production « stable, homogène et distincte » d’aliments capables d’entrer en concurrence 

sur le marché de libre-échange. L’unité stable et distincte de cette graine globalisée contraste 

avec la diversité des graines autochtones de maïs et de haricots exposées.  

 

2. Renommer la crise depuis les épistémologies du Sud 

La crise écologique contemporaine éclaire de façon dramatique cette coupure ontologique 

que l’Anthropocène tente de traduire, efficacement mais partiellement. En effet, introduit à 

l’aube du XXIe siècle par le chimiste néerlandais Paul Crutzen et le biologiste états-unien 

Eugene Stoermer, ce concept replace la question de la nature au cœur des débats scientifiques 

contemporains, sans toutefois sortir du grand récit anthropocentrique qu’il critique, ni 

démontrer l’articulation des oppressions exercées simultanément sur la nature et les corps des 

populations historiquement dominées12. Dès lors, beaucoup d’intellectuel·les déplorent que 

cette notion ne rende pas suffisamment compte de la dimension coloniale, capitaliste et 

patriarcale du projet de développement moderne. Elle fournit néanmoins une occasion pour 

redéfinir le « nouveau régime climatique » qui est à l’œuvre ainsi que les conflits qu’il 

engendre13 depuis d’autres perspectives, notamment féministes et décoloniales.  

 
 
10 Catherine LARRÈRE, La nature a-t-elle un genre ? Variétés d’écoféminisme, Cahiers du Genre, n° 59 (2), 2015, 
p. 103-125, [https://doi.org/10.3917/cdge.059.0103]. 
11 María BUENAVENTURA, Nuevo, homogéneo, estable, distinguible, 2012-2017, 
[https://mariabuenaventura.com/portfolio/homogeneo-estable-distinguible/]. 
12 Christophe BONNEUIL et Jean-Baptiste FRESSOZ, L’événement anthropocène : La Terre, l’histoire et nous 
(nouvelle éd. révisée et augmentée), Paris, Éditions Points, 2016. 
13 Bruno LATOUR, Où atterrir ? Comment s’orienter en politique, Paris, La Découverte, 2017. 

https://doi.org/10.3917/cdge.059.0103
https://mariabuenaventura.com/portfolio/homogeneo-estable-distinguible/
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L’exercice implique donc de multiplier les options pour nommer la crise socio-écologique, de 

manière située et en tenant compte de la blessure historique des peuples et des territoires 

anciennement et actuellement colonisés, de leurs luttes et de leurs résistances. Or, les théories 

critiques latino-américaines permettent de remarquer que l’entrée dans l’ère de l’Anthropocène 

est concomitante de « l’invention d’un tiers-monde »14 inaugurant l’entrée des nations dans 

l’ère du développement en 1949. Au sortir de la seconde guerre mondiale, la politique extérieure 

occidentale visait à relancer son économie en créant les conditions permettant de reproduire 

dans le monde entier les traits caractéristiques d’une société avancée, à savoir « […] altos 

niveles de industrialización y urbanización, tecnificación de la agricultura, rápido crecimiento 

de la producción material y los niveles de vida, y adopción generalizada de la educación y los 

valores culturales modernos »15. Pourtant, sept décennies de politique de développement n’ont 

pas contribué à plus de justice sociale, économique et environnementale. Au contraire, les 

inégalités entre les populations les plus riches et les plus pauvres n’ont de cesse d’augmenter 

dans le monde, et l’Amérique latine reste une des régions les plus inégalitaires au monde. 

En Colombie, l’Anthropocène se traduit aussi par des violences armées, dont les dynamiques 

sont étroitement liées à des enjeux structurels tels que la réforme agraire, irrésolue depuis 

l’Indépendance du pays en 1810. Les exploitations intensives légales et illégales (de palmiers à 

huile et de coca notamment) servent les intérêts d’une poignée de propriétaires terriens, 

industriels nationaux et internationaux, narcotrafiquants. L’intensification simultanée, dans les 

années 1980, du phénomène paramilitaire et de la modernisation technologique destinée à la 

monoculture constitue un fait particulièrement significatif : elle révèle leur imbrication dans les 

dynamiques d’accaparement, de démembrement et de contrôle des ressources naturelles et des 

corps au service d’intérêts capitalistes mortifères16. Elle révèle la colonisation intérieure menée 

par l’État colombien et les entreprises transnationales dans les territoires, et réveille le mythe 

dualiste fondateur des nations latino-américaines, où la civilisation serait le rempart à la 

barbarie17, mais devrait se payer au prix de la cruauté et de l’exploitation humaine. Les 

alternatives infernales de la modernité sont donc autant de stratégies de naturalisation de la 

 
 
14 Arturo ESCOBAR, La invención del Tercer Mundo. Construcción y deconstrucción del desarrollo, Caracas, 
Fundación Editorial el perro y la rana, 2007, p. 20. 
15 Ibid.  
16 Michael TAUSSIG, Palma Africana, (traduit de l’anglais par Marc Saint-Upéry), Montreuil, B42, 2021.  
17 En référence à l’essai Facundo. Civilización y barbarie (1845), de l’écrivain et homme politique argentin 
Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888), érigeant le mode de vie urbain et rationnel européen comme modèle 
de la civilisation, en l’opposant aux modes de vie paysan et indigène qu’il associe à la barbarie. 
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violence et de la souffrance au service d’un capitalisme prédateur que José Eustasio Rivera 

mettait en scène il y a cent ans, dans son roman La Vorágine (1924) qui représente aujourd’hui 

une archive de l’Anthropocène (ou plutôt Plantationocène18) en Colombie. Dans son roman, il 

décrit les conditions de violence et d’exploitation auxquelles sont soumis les ouvriers (pour la 

plupart indigènes) et la forêt amazonienne colombienne par les compagnies caoutchoutières du 

début du XXe siècle.  

Ainsi, il est nécessaire de penser les multiples crises d’habitabilité contemporaines dans leur 

interdépendance historique avec le système colonial, capitaliste et patriarcal qui soutient 

l’imaginaire de modernité et les politiques de développement qui l’accompagnent. Dans le 

sillage tracé par les théoriciennes féministes du care et les voix critiques d’Amérique latine, la 

philosophe mexicaine María Grace Salamanca propose de multiplier les options basées sur la 

reconnaissance de notre vulnérabilité et sensibilité humaine, en prêtant attention aux voix de 

celles et ceux qui s’expriment depuis des décennies, voire des siècles, depuis une autre 

rationalité, pour exprimer le même danger qui menace la vie sur terre : 

 
Une définition de la notion d’anthropocène qui peut être à mi-chemin entre les 

voix basses et les études académiques sur l’Anthropocène est que l’Anthropocène 
est la période où la vie sur terre est menacée pour la planète dans son ensemble, à 
cause des croyances, représentations, et décisions humaines prises sous le règne de 
la rationalité instrumentale de la modernité, dans son ambition de domination du 
monde, particulièrement du monde dit « naturel ». […] Le concept 
d’« Anthropocène » finit par nous convenir, si en parlant des crises d’habitabilité, 
on parvient à considérer le système-monde dans son ensemble, c’est-à-dire à lier le 
capitalisme, la colonialité, le patriarcat et la modernité, en lui opposant la visée 
morale del buen vivir, ou por la vida, qui conduit à poser la vie dans sa pluralité 
comme l’objectif à atteindre19. 

 
Dans sa redéfinition de l’Anthropocène, Salamanca oriente le débat vers la condition 

sensible qu’ont en partage les humains avec les autres espèces. Ce faisant, elle redistribue 

l’esthétique à tous les peuples reliés fragilement au vivant et la renoue avec l’éthique. Ainsi, 

l’esthétique n’est plus une exclusivité des modernes, mais une condition d’habitabilité sur Terre 

à partir de laquelle défendre la vie en ces temps de crises imbriquées. 

 

 
 
18 Néologisme qui situe le début de l’ère géologique actuelle au XVe siècle, avec l’entrée dans une économie 
mondiale de plantation introduit par le système colonial esclavagiste européen, qui intègre le commerce d’humains 
et de génomes dans un système d’investissements à longue distance. Voir : Donna J. HARAWAY, Anthropocene, 
Capitalocene, Plantationocene, Chthulucene: Making Kin, Environmental Humanities, 6-1, 2015, p. 159-165. 
19 M. G. SALAMANCA, op. cit., p. 39 et p. 81 
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3. Réparer la blessure coloniale : élargir la réalité, restaurer la diversité 

Resituer la magie du côté des modernes est un geste nécessaire pour renverser la perspective 

et compliquer les dualismes infernaux, dans un effort de réparation de la blessure coloniale. 

Toutefois, la question de la magie n’est pas uniquement rhétorique, elle mérite toute l’attention 

scientifique. Dans ce sens, l’historien des religions italien Ernesto De Martino nous enseigne 

qu’étudier le problème des pouvoirs magiques exige en premier lieu d’admettre 

épistémologiquement leur existence. Cela implique d’interroger dans le même temps les 

instruments et méthodes qui ont servi et servent encore à analyser ces pouvoirs, en commençant 

par la catégorie même de « réalité » qu’il est nécessaire d’affranchir des prétentions 

universalistes de la raison moderne-naturaliste. Admettre l’existence de la magie suppose par 

ailleurs d’accepter qu’il existe, à tout moment, pour l’individu et le collectif, un véritable risque 

de ne plus faire partie de ce monde, une vulnérabilité ontologique donc. En effet, tandis que les 

modernes partent du présupposé que le monde est donné, garanti et extérieur à l’individu, dans 

le monde magique, l’être-au-monde est un équilibre toujours instable et en permanente 

négociation avec d’autres entités de ce monde. Aussi la magie se déploie-t-elle dans les seuils 

d’une « polarité dramatique » qui constitue le monde magique20, à savoir d’une part la 

reconnaissance de l’effondrement (ou du risque d’effondrement) de la présence dans le monde, 

et d’autre part le rétablissement de la présence qui veut être au monde. La magie n’existe pas 

sans ces deux pôles interdépendants. 

Dans le monde magique animiste, c’est le chamane ou médecin traditionnel qui œuvre à 

maintenir ou restaurer l’équilibre de l’individu et de la communauté dans le monde. Sur base 

d’une revue exhaustive et critique de documents ethnologiques des différentes régions du 

monde, De Martino analyse les dispositifs par lesquels le chamane met en crise et rétablit le 

risque d’effondrement. Il décrit combien ce « compromis paradoxal »21 est un processus de 

création qui dépend aussi du collectif. En effet, les documents ethnologiques étudiés montrent 

combien la participation d’un public au rituel chamanique est nécessaire au processus de 

réparation. En ce sens, les pouvoirs magiques n’impliquent pas les seuls faits et aptitudes de 

chamanes tout-puissants, ils sollicitent aussi la capacité d’agir d’autres membres de la 

communauté et d’autres entités : végétaux, animaux et défunts.  

 
 
20 Ernesto DE MARTINO, Giordana CHARUTY, Le monde magique : Prolégomènes à l’étude d’une formation 
historique (nouvelle éd.), Paris, Bartillat, 2022, p. 134-135. 
21 Ibid., p. 140. 
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Par conséquent, tandis que le « système de flux réorganisateurs mobiles » capitaliste nourrit 

le mythe d’une nature garantie à l’infini et d’individus autonomes qu’il détourne de toute 

« envie de poser des questions », dans le système magique les individus ne sont ni passifs, ni 

incrédules, mais bien conscients de leur participation dans le maintien de l’être-au-monde de la 

communauté. Cela marque une nuance majeure entre la sorcellerie capitaliste et les opérations 

du monde animiste. Le système magique est en cela un monde relationnel où l’individu est 

conscient de son interdépendance aux autres entités de ce monde pour le maintien de la vie. 

C’est un système qui veille à préserver la possibilité de vivre sur Terre pour l’ensemble des 

vivants, sans hiérarchie morale. 

Les épistémologues du Sud, artistes, femmes et hommes artisans, militants et médecins 

traditionnels, agissent tel des chamanes lorsqu’ils répondent à la puissance mortifère de la 

sorcellerie capitaliste-extractiviste par des processus collectifs de production d’alternatives et 

de création narrative et plastique. Ensemble, ils et elles participent à un effort d’intérêt général 

pour restaurer et soutenir la présence au monde des générations actuelles et futures dans 

l’Anthropocène. Par exemple, contre l’effet d’envoûtement des mots magiques, Rivera 

Cusiquanqui rappelle l’existence tout aussi efficace de pratiques soutenant le bien-vivre en 

communauté : 

 
La vida en las comunidades, la vida de la calle, la vida de las vecindades barriales, las 

redes de ayuda mutua y organización para resistir los avances del poder y las crisis del 
mercado pueden iluminar el ethos de dichos procesos, que ocurren inaudibles e invisibles –
están bajo el radar de la política– pero alcanzan en cambio a la opinión pública planetaria. 
Producto de prácticas multifacéticas, cual lombrices productoras de humus fertilizante, 
surgen pensamientos y palabras, todavía indecibles, que procuran hacer frente a los discursos 
macro revirtiendo la grandilocuencia con la burla, la solemnidad con la fiesta y la política 
con el trabajo, sumergiéndonos en la magia de la realidad viva para huir de la magia de las 
palabras22. 

 

De la même manière, Salamanca s’appuie sur les pratiques d’organisation collective 

zapatistes pour théoriser les « esthétiques du care », comme option de vie dans l’Anthropocène. 

Le mot composé insiste sur l’inséparabilité des dimensions intellectuelle, affective et sensible 

de l’être, du pouvoir et du savoir, et ouvre une possibilité de réconciliation qui s’appuie sur une 

éthique du lieu, de la relation, de la collectivité et du détail. 

 
 
22 S. RIVERA CUSIQUANQUI, (2018), op. cit., p. 17, [https://polis.ulagos.cl/index.php/polis/article/view/1574]. 

https://polis.ulagos.cl/index.php/polis/article/view/1574
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Dans cet exercice intellectuel et militant, il s’agit moins de remplacer l’épistémologie et 

l’esthétique des modernes, que de restaurer une « écologie de savoirs »23 en multipliant les 

points de vue et les expériences, d’interrompre les automatismes et de tordre la réalité pour 

révéler une multiplicité d’options éthiques et sensibles basées sur le soin. C’est un geste tout 

aussi créatif que les performances rituelles proposées depuis 2008 par le collectif colombien 

Magdalenas por el Cauca fondé par les artistes Yorlady Ruiz et Gabriel Posada. L’œuvre 

« Llorona » (2008), par exemple, a tracé un parcours de soixante kilomètres sur les rives du 

fleuve Magdalena dans la région colombienne de Risaralda, auquel se sont unis des femmes, 

des hommes et des enfants, habitants des villes riveraines et défenseurs de droits humains, pour 

se remémorer les proches disparus dans le cadre du conflit armé. Durant neuf heures, les 

participants ont accompagné la navigation fragile de radeaux déposés sur le fleuve, transportant 

des visages de femmes (les Magdalenas) dessinés puis brodés à la main par les artistes. Cette 

procession collective était accompagnée des pleurs silencieux d’une « Llorona »24 de cinq 

mètres de haut juchée sur son radeau. Dans ce rituel participatif, il s’agissait d’écouter le fleuve 

et les multiples voix des êtres qui le peuplent, dont celles des spectres des personnes assassinées 

et disparues qui hantent l’histoire officielle de la Colombie. 

 

Conclusion 

Le travail qui consiste, au Nord comme au Sud, à retourner la question de la magie, à dévoiler 

la fabrique des mots et des systèmes, est bien plus qu’un acte dénonciateur. C’est un exercice 

de veille contre la monoculture capitaliste et ses tentatives de capture des imaginaires. C’est 

également un acte de mémoire et de réappropriation de ce qui a été dépossédé, tout autant qu’un 

geste créateur qui contribue à l’élargissement de la réalité. En effet, derrière la tentative 

d’homogénéisation des réalités et des relations que recèle la « zone magique » de la 

globalisation, les intellectuels et les artistes pluralisent les possibilités de narration depuis la 

« zone critique »25 des territoires fragilisés par la dépossession où s’organisent au quotidien des 

réseaux de pratiques solidaires et vernaculaires en défense de la vie. L’article démontre que la 

magie peut se trouver autant du côté du système capitaliste que des chamanes animistes et des 

artistes. Elle peut se retrouver partout, à tout moment, car elle n’est ni naturelle, ni déterminée. 

 
 
23 B. de SOUSA SANTOS, op. cit.  
24 La Llorona, (littéralement, la pleureuse) est une figure mythique de la culture populaire latino-américaine, qui 
parcourt les fleuves et rivières du continent en pleurant son fils mort. 
25 B. LATOUR, op. cit.  
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Cependant, les créations qui peuvent encore faire la différence pour survivre dans 

l’Anthropocène sont celles qui contribueront à restaurer et préserver durablement la vie pour 

l’ensemble des vivants plutôt qu’à l’affaiblir. Cela passe en partie par réparer les imaginaires et 

les pratiques collectives à travers des narrations enthousiasmantes, capables de réconcilier ce 

qui a été arraché par le dualisme ontologique moderne, et de donner leur pleine puissance aux 

forces de vie.  
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