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INTRODUCCION

Este quinto volumen responde a la voluntad de la Société des Langues Néo-Latines de brindar
su apoyo a la preparacion de los estudiantes especialistas en espafiol candidatos a la Ecole
Normale Supérieure de Lyon y a la Ecole Normale Supérieure “Ulm”. Ademas, estos articulos
le podrén interesar a cualquier aficionado a la literatura en lengua espafiola.

Los programas de las dos Ecoles Normales Supérieures para la sesion de 2024 en los que se
basan los estudios de este volumen constan de cinco obras: un libro de cuentos ejemplares (el
Sendebar), dos novelas (El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha de Miguel de Cervantes
e Insensatez de Horacio Castellanos Moya), dos obras dramaticas (Decir si y La malasangre de
Griselda Gambaro) asi como un libro de poemas (Romancero gitano de Federico Garcia Lorca).

Las obras del programa de la prueba oral de “Comentario de texto” de la ENS de Lyon son el
Sendebar y las de Lorca y Gambaro mientras que el programa de la ENS “Ulm” consta de las de
Cervantes y Castellanos Moya.

Las contribuciones intentan descifrar el sentido de las obras. Asi la seccion “La obra en su
contexto” consta de contribuciones que sitian la obra estudiada en su contexto cultural, asi como
en la trayectoria del autor. En “Los temas de la obra” se proponen articulos que estudian el
tratamiento de una tematica particular a lo largo de la obra. Por fin, “Los comentarios de texto”
se centran en un fragmento proponiendo una lectura organizada a modo de comentario lineal y

situandolo dentro de la obra completa.

El Sendebar

La contribucion de Olivier Biaggini pretende ofrecer pistas de reflexion en torno a la puesta
en escena del ejercicio del poder, reto de las relaciones entre hombres y mujeres, pero también,
mas ampliamente, entre las esferas politica y doméstica. Segun é€l, la obra erige la palabra en
principal resorte del poder, pero se interroga también sobre las condiciones de preeminencia de
una palabra sobre la otra y, en el caso del infante, pretende poner de relieve cémo se pasa de la
impotencia a la afirmacion de una palabra soberana. Por su parte, Pénélope Cartelet examina la
cuestiéon de la misoginia tradicionalmente atribuida al Sendebar, demostrando por qué se debe
relativizar y se inscribe mas bien en una reflexion mas general sobre la exigencia de prudencia.
Dada la importancia de la cuestion de los cinco sentidos, Soizic Escurginan analiza la obra en
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una perspectiva sensorial y mas precisamente el papel activo que esos desempefian en los
engafios y desengafios con el fin de sacar dos lecciones: “en quién puede uno confiar” y “en qué
(sentido) puede uno confiar”. Cécile Alex-Codet analiza el decimoctavo ejemplo del Sendebar
en el que se entrecruzan la libido y la libido sciendi asi como varios ecos a pasajes internos y
externos de la obra e intenta mostrar en qué medida este texto constituye una especie de climax

en una de las lineas argumentativas del conjunto: los engafios de las mujeres son innumerables.

Federico Garcia Lorca, Romancero gitano

A modo de primera aproximacion a la obra, Gilles del Vecchio propone un balance del
contexto cultural del primer tercio del siglo XX para presentar la nociéon de “generacion” y los
puntos de convergencia necesarios para validar dicha apelacién haciendo especial hincapié en la
presencia de Andalucia en todas las fases de elaboracion del grupo. La tltima unidad corresponde
a una presentacion de la biografia y de la obra del poeta, e integra una serie de pistas de
interpretacion relativas al Romancero gitano. En su contribucion, a Claude Le Bigot le interesa
la relacion entre esta obra y las coplas flamencas. Segun él, si el Poema del cante jondo
conllevaba huellas de proximidad con el arte del cante, compartiendo la misma densidad lirica,
con el Romancero gitano, lo narrativo pauta una nueva poética cuya sonoridad deshace la
relacion generalmente admitida entre musica y poema. Después, Grégory Coste analiza la
proclividad de Lorca hacia el mundo de los suefios (y de las pesadillas) en una perspectiva
contrastiva con las formulas del surrealismo vigente en los afios en que el poeta compone sus
romances. Su objetivo es demostrar que la fantasia onirica lorquiana se despliega exclusivamente
en el estadio intermedio de las imagenes hipnagdgicas y que la tensién entre vigilia y suefio
(funambulismo), potenciadora de la imaginacién poética, tiene como correlato la dualidad vida-
muerte. Las ultimas dos contribuciones son comentarios de texto dedicados a “Romance
sonambulo” y a “Reyerta”. Zoraida Carandell analiza uno de los poemas méas famosos de
Romancero gitano para demostrar que su densidad semantica es fruto de una serie de hilos
entreverados y presentes de forma intermitente cuyo resultado es la emocion suscitada en un
receptor interno al poema, que, aungque no aparece representado directamente, si tiene un papel
efectivo en el “Romance sonambulo”. Por su parte, Isabelle Bouchiba-Fochesato comenta el
romance “Reyerta”, tercer poema del volumen para intentar poner de realce elementos
recurrentes y estructurantes de la poética lorquiana tal como se manifiesta en el Romancero

gitano.
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Griselda Gambaro, Decir si y La malasangre

Sylvie Suréda-Cagliani propone estudiar ambas obras teatrales de Griselda Gambaro para
enfocar la problematica del poder represivo de la dictadura argentina. Para ella, el teatro de
Gambaro conjuga la identidad de un pueblo con el testimonio de la realidad politica en la que
esta enmarcado y la dramaturga argentina hace hincapié en la dialéctica del amo y del esclavo e
insiste en la l6gica sadomasoquista del poder que triunfa con la llegada de los regimenes
dictatoriales en Ameérica latina y mas precisamente en Argentina. Para su andlisis del inicio de
Decir si y a través del analisis del didlogo, de la escenografia y de los signos Kkinésicos y
proxémicos, Isabelle Clerc analiza como se revelan los mecanismos sobre los que se desarrollara
la accion y como se instalan desde el inicio las condiciones que conduciran al aniquilamiento del

hombre.

Miguel de Cervantes, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha

En su articulo, Marta Cuenca resalta los diferentes encuentros que estructuran la primera parte
de la novela y que construyen un camino que, bajo la forma de un azar aparente, enlaza las
aventuras respondiendo a una légica. Se detallan las acepciones del término “encuentro”, cuyo
eco en la configuracion de la personalidad del personaje eponimo se recuerda constantemente al
lector, dinamizando las experiencias vividas-leidas. Una tipologia de los encuentros permite dar
a ver la construccién progresiva de un itinerario del desencanto en el personaje de don Quijote,
espejo de una época y de todas, figura tras de la cual aparece la instancia organizativa de la
ficcion. Por su parte, Mounir Najma enmarca su estudio en las numerosas investigaciones en
torno a las llamadas “figuras precursoras del feminismo” en la época aurea, que solia ser asociada
a la austeridad encarnada por el rey Felipe 11 y la muy conocida leyenda negra nacida de su celo
religioso, entre otras caracteristicas. Se analizan los rasgos definitorios de la pastora Marcela para
cuestionar su papel como precursora del feminismo. El fragmento del capitulo X1X comentado
por Caroline Lyvet le parece, a su autora, de particular interés por su comicidad y por constituir
a la vez una condensacion y una variante de las “aventuras” que les sucedieron hasta el momento
a don Quijote y a su fiel escudero. Se trata de mostrar como se renueva en el fragmento el
tradicional juego cervantino entre lo real y lo ilusorio y como la muerte se desdramatiza mediante,

entre otros recursos, la creacion de una atmdsfera de inquietante nocturnidad, el paralelismo de
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actitudes de los personajes, las revelaciones tardias del narrador y la parodia de la aventura del

cuerpo muerto del Palmerin de Inglaterra.

Horacio Castellanos Moya, Insensatez

Julie Marchio analiza la novela del salvadorefio como subversién de los codigos del género
testimonial en la inmediata posguerra en Centroamérica. Como pone de manifiesto, esta
subversion que se podria considerar un “parricidio” se da principalmente mediante la
ambiguedad y el humor negro. Pero, nos tocara definir e interpretar su blanco y alcance. Por su
parte, Mathilde Niati se centra en un fragmento del capitulo 2 para poner de manifiesto en qué
medida se configuran lugares de memoria que oscilan entre la solemnidad y la trivialidad y cémo
se articulan la gravedad de la memoria del horror y los artificios de la parodia. Segun la autora,
la dicotomia entre el espacio del bar y el Palacio arzobispal es mas que un mero contexto espacial
ya que materializa una tension que cuestiona el didlogo de Insensatez con la nocion de trabajo de
memoria y cuestiona el propio género novelesco en cuanto dispositivo de escritura del pasado.

En el cuarto volumen de Cuadernos literarios, se pueden encontrar tres contribuciones mas

en torno a esta obra de Horacio Castellanos Moya®.

De nuevo, la Société des Langues Néo-Latines desea que este volumen sea del agrado de sus
lectores y les aporte claves de comprension acerca de las obras a las que se dedican estas paginas.
Mis agradecimientos mas sinceros a los autores, al comité de la SLNL por su trabajo de
relectura. Quiero citar a cada uno: Mathilde Albisson, Catherine Heymann, Daniel Lecler,
Claudine Marion-Andrés y César Ruiz Pisano. Gracias a su intenso trabajo, todos ellos

permitieron que este volumen saliera a la luz.

GREGORY DuBOIS
CPGE, Lyceée Gustave Monod (Enghien-les-Bains)
Pléiade — Université Sorbonne Paris Nord

! Grégory DUBOIS (coord.), Cuadernos literarios, 4, col. “Cahiers des Néo-Latines”, Claudine Marion-Andrés
(ed.), janvier 2023, [https://neclatines.com/sInl/wp-content/uploads/cuadernosliterarios4.pdf].
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E el omne, porque es de poca vida e la
ciencia es fuerte e luenga, non puede aprender
nin saber, mas cada uno aprende qual le es
dada e enbiada por la gracia que le es dada e
enbiada de suso, de amor, profecia e fazer
bien e merged a los que I’aman.

Plogo e tovo por bien que aqueste libro
fuese trasladado de aravigo en castellano para
apercebir a los engafnados e los asayamientos
de las mugeres.

Sendebar.
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PODER (E IMPOTENCIA) EN EL SENDEBAR

OLIVIER BIAGGINI
Université Sorbonne Nouvelle - LECEMO-CREM

Traducido del arabe en 1253 a instancias del infante Fadrique, hermano del recién subido al trono
Alfonso X, el Sendebar o Libro de los engafios es una de las primerisimas muestras de la prosa de
ficcion en castellano, dos afios después de la traduccion del Calila e Dimna, también del arabe, a
peticion del propio Alfonso. Este interés de los mas eminentes miembros de la corte castellana por la
literatura ejemplar oriental ha de interpretarse como una consecuencia cultural de la intensa fase de
expansion territorial del reino a expensas de al-Andalus a partir de la década de 1230, que culmin6
en 1248 con la conquista de Sevilla por Fernando |11, con la participacion de Alfonso y Fadriquel. A
primera vista, puede parecer sorprendente que unos miembros de la familia real castellana hayan
decidido patrocinar la traduccion de colecciones de ap6logos. En el caso del Sendebar, segun reza la
ultima frase del prélogo, la obra fue traducida “para apercebir a los enganados e los asayamientos de
las mugeres™?, por lo que se ubica claramente en la corriente misogina de la literatura medieval®.
Tanto en el marco narrativo como en los exempla que en él se insertan, el principal esfuerzo retérico
consiste en evidenciar el poder que ejercen indebidamente las astutas mujeres a costa de los hombres,
especialmente sus maridos, en la esfera doméstica. Sin embargo, en el caso del marco narrativo, la
falsa acusacion de la madrastra contra el infante tiene repercusiones que no se limitan al &mbito
privado: la casa del rey coincide en parte con el espacio publico de la corte, de modo que lo doméstico
desemboca en lo politico.

Tanto el Calila e Dimna como el Sendebar, mediante recursos narrativos sofisticados* que
escenifican la relacién de un rey con sus consejeros, exploran diversas formas de ejercer poder, en
las que Alfonso y Fadrique pudieron encontrar una reserva de modelos capaces de alimentar la

ideologia politica que ellos mismos querian promover. En 1277, Alfonso X, por motivos que siguen

1 Véase Michel GARCIA, “Le contexte historique de la traduction du Sendebar et du Calila”, Crisol, n° 21, 1996,
pp. 103-113.

2 Sendebar, Maria Jests Lacarra (ed.), Madrid, Catedra, 1989, p. 64. Todas las citas proceden de esta edicidn.

3 Véase Graciela CANDANO FIERRO, “Tradicion miségina en los marcos narrativos de Sendebar y Calila y Dimna”,
en Actas del X1 Congreso de la Asociacidn Internacional de Hispanistas, vol. 1, Birmingham, University of Birmingham,
1998, pp. 99-105.

4Véase M. J. LACARRA, Cuentistica medieval en Espaiia: los origenes, Zaragoza, Universidad de Zaragoza, 1979.
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sin estar claros®, hizo ejecutar a Fadrique y al yerno de este, Simén Ruiz de los Cameros: varios
especialistas, a la luz de este acontecimiento posterior, propusieron que el Sendebar —en el que un rey
ya condena a muerte a un infante vulnerable— podia reflejar las inquietudes de Fadrique, y tal vez de
otros “ricos hombres”, frente al cariz autoritario del poder regio y la tendencia centralizadora que
intent6 imponer Alfonso X desde el inicio de su reinado®. En la obra, lo cierto es que el ejercicio del
poder da lugar a una violencia concreta, perceptible sobre todo en la impotencia a la que se ven
reducidas sus victimas —maridos engafiados en los exempla y, sobre todo, en el marco, el infante
silenciado. La suerte de este depende totalmente de los esfuerzos persuasivos de la madrastra y los
privados durante siete dias, a lo largo de los cuales el rey va alternando condenas e indultos. En el
octavo dia, sin embargo, el infante sale del silencio, haciéndose a su vez narrador de exempla: la
manifestacion de su saber equivale a una forma de poder, puesto que el rey, tras haber escuchado a
su hijo, hace ejecutar a la mujer pérfida.

Este esquema narrativo no deja de plantear varios interrogantes. ;Qué tipo de poder ejerce un
monarca de palabra tan cambiadiza, sistematicamente convencido por relatos ejemplares de
orientaciones opuestas? ¢Por qué las intervenciones reiteradas de la madrastra y de los privados
parecen anularse mientras que el infante, cuando puede hablar de nuevo, impone una palabra
definitiva? Tras examinar la representacién del poder femenino en los exempla misoginos, propios
del espacio doméstico, se intentara contestar estas preguntas para precisar los contornos del modelo

de poder politico promovido por la obra.

1. El espacio doméstico: poder femenino e impotencia masculina

Los exempla centrados en las artimafias femeninas ocupan un lugar predeterminado en la
estructura narrativa de la obra. En efecto, cada uno de los siete dias en que el infante esta obligado a
guardar silencio, el privado que defiende su causa cuenta sisteméaticamente dos exempla: el primero
pretende avisar al rey en contra del peligro de las decisiones irreflexivas, y el segundo, de corte

abiertamente misogino, expone la treta de una mujer como muestra de las infinitas maldades

5 La hipdtesis mas aceptada es la de una conjura en la que participd Fadrique para apoyar los derechos de su sobrino
Sancho o, tal vez, para fomentar un verdadero golpe de Estado en contra del rey. Es probable también que, ya en 1255, el
infante haya tenido cierto protagonismo en la revuelta de un parte de la alta nobleza, liderada por su hermano Enrique.

6 Véase Alan D. DEYERMOND, “The Libro de los engafios: its Social and Literary Context”, en The Spirit of the Court,
Glyn Burgess y Robert Taylor (coords.), Cambridge, D.S. Brewer, 1985, pp. 158-167.
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femeninas’. Asi, en el dispositivo de analogia e inferencia propio de la ejemplaridad, el primer
exemplum de cada privado es defensivo y retrospectivo (intenta convencer al rey que anule la condena
a muerte que acaba de pronunciar), mientras que el segundo es ofensivo y prospectivo (se trata de
obtener que el rey se percate de la duplicidad de las mujeres y condene a su esposa).

Los cuentos ejemplares estructuralmente asignados a esta Gltima funcidn, propiamente acusatoria,
son Avis (dia 1), Gladius (dia 2), Canicula (dia 4), Pallium (dia 5), Elephantinus (dia 6) e Ingenia
(dia 7). En el Gnico manuscrito conservado, como es bien sabido, falta el cuento correspondiente en
boca del privado del dia 38. En todos los relatos de la serie —excepto Ingenia, dotado de un papel
especifico, como veremos—, la protagonista engafia doblemente a su marido: ademas de cometer un
adulterio, consigue disimularlo y, al final, pasar por una esposa irreprochable. En Avis, el marido se
entera del adulterio por el papagayo, que le cuenta lo que vio en el cuarto de la mujer, pero esta
consigue socavar la palabra del pajaro mediante una ardid. Asi, al manipular al papagayo, la mujer
también manipula indirectamente al marido que, simbolicamente, queda asimilado al animal
enjaulado. En Gladius, ocurre también una doble manipulacion, pero a partir de un doble adulterio:
la mujer engafia a su marido y, ademas, a su amante habitual, seduciendo al mensajero enviado por
este. Los tres hombres acaban coincidiendo en la misma casa, pero la esposa encuentra una solucion
improvisada. El poder femenino consiste en escenificar una version falsa de lo ocurrido: los tres
hombres llegan a ser actores sin conciencia de la trama global, ideada por la mujer, de la que forman
parte. La mujer controla el espacio, asignando al amante y al mensajero un lugar determinado,
cosificandolos y sometiéndolos a su voluntad. También manipula los signos visuales y la
interpretacion que estos han de suscitar: al dar al amante la orden enigmatica de desenvainar la espada
y adoptar una expresion iracunda, ella da consistencia a la versién de los hechos que luego expondra
verbalmente a su marido para justificarse. Este esquema narrativo esta cargado de ironia. En primer
lugar, la mujer, sometida socialmente a la autoridad masculina, invierte la relacion de poder al
embaucar a tres hombres al mismo tiempo, reduciéndolos a la impotencia. Ademas, el marido,
creyendo que se trataba de salvarle la vida a un hombre perseguido, la felicita y le expresa su gratitud.

Por ultimo, para el receptor del relato que conoce toda la trama, la ironia se concentra en el detalle

7 Para un analisis detallado de esta estructura, véase Fernando GOMEZ REDONDO, Historia de la prosa medieval
castellana, Madrid, Céatedra, vol. 1, 1998, pp. 224-231.

8 Teniendo en cuenta la estructura de las versiones orientales de la obra, en particular la de las Ciento y una noches, es
probable que el cuento faltante sea Zuchara (véase Marta HARO CORTES, “Del alfayate al elefante en Elephantinus
(cuento 16) del Sendebar”, en Monde animal et végétal dans le récit bref du Moyen Age, Hugo Oscar Bizzarri (coord.),
Wiesbaden, Reichert Verlag, 2018, pp. 40 y 47), si bien se ha propuesto que este cuento ausente no seria otro que Nomina,
el primero relatado por el privado del dia 7 en la version conservada (Federico BRAVO, “El triptico del diablo. En torno
al libro de Sendebar”, Bulletin hispanique, t. 99, n°2, 1997, pp. 347-371).
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visual de la espada desnuda y enhiesta que, al mismo tiempo que permite enmascarar el adulterio, lo
revela por sus evidentes connotaciones falicas.

Bien es cierto que, en otros casos, el adulterio no ocurre a iniciativa de la esposa: en Canicula y
Pallium, es consecuencia de una estratagema ingeniada por una vieja alcahueta, que engafa a la
esposa para que su cliente pueda poseerla (acto no consumado en Canicula, pero si en Pallium); en
Elephantinus, parece que la esposa, asaltada por unos ladrones, sufre una violacion. Sin embargo, de
victima, la mujer pasa a ser culpable al ocultar lo ocurrido a su marido, el cual renuncia a castigarla
(Pallium), acepta su versién de los hechos (Elephantinus) o incluso llega a ser acusado por ella, lo
que acaba invirtiendo la légica de la culpa (Canicula). En estos casos, la mujer miente por omision
(Pallium), méas activamente (ella se inventa un suefio justificador en Elephantinus) o incluso
ofensivamente, recurriendo a palabras injuriosas y a gestos de rabia y desesperacion (Canicula). Asi,
la mujer abusada recupera una posicion de poder, quedando ain mas patentes sus talentos de
improvisacién y su capacidad para sacar provecho de cualquier situacion a expensas de los hombres.

En cada caso, el poder femenino se basa en una operacion de manipulacion de doble nivel: el habil
manejo de un objeto o animal le permite falsear la interpretacion que el marido saca de la situacion
y, por tanto, manipularlo a él también®. El pafio de Pallium y la perrita de Canicula estaban incluidos
de antemano en el plan urdido por la vieja alcahueta y de su funcionalidad depende el eje narrativo
principal del cuento: en Pallium, las etapas de la circulacion del pafio coinciden con las de la intriga;
en Canicula, las lagrimas del animal, hecho andmalo que despierta la curiosidad, sirven para conferir
verosimilitud a la historia mentirosa que, a continuacion, la alcahueta cuenta a la esposa. En Gladius,
la espada cobra un papel similar de justificacion de una version falseada de los hechos, pero de modo
improvisado: el objeto no formaba parte del guion planeado por la mujer y ella le asigna su nueva
funcién en cuanto se entera de la llegada inesperada de su marido. En Avis y Elephantinus, la treta
femenina llega incluso a invertir la funcion inicial, claramente acusatoria, del animal o del objeto. El
papagayo de Avis, que actud de testigo al servicio del marido, pierde toda credibilidad a efectos de la
estratagema de la mujer, que consiste, de noche, en simular una tempestad alrededor de la jaula del
animal: cuando el papagayo refiere a su duefio su experiencia nocturna, este, que sabe que no hubo
ninguna tempestad, lo manda matar. La sutileza de la treta estriba en su caracter indirecto: la esposa
no es quien suprime al animal acusador. Ella se conforma con desviar la funcién testimonial de su
enemigo para desacreditarlo e inducir al marido a deshacerse de él. En el caso de Elephantinus, la

inversion es aun mas radical, porque el indicio de la culpa de la mujer se convierte en prueba de su

% Sobre la cuestion de la interpretacion de los signos en el Sendebar, véase la tesis inédita de Christopher A. LEE, Medieval
Hermeneutic Pedagogy: Teaching with and about Signs in Several Didactic Genres, Columbia University (Nueva York),
2012, pp. 188-218.
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benevolencia. Aunque el relato de este cuento nos ha llegado en una version muy deturpada, consta
en él que el panecito en forma de elefante que los asaltadores dejan en la cesta de la esposa ha de ser
interpretado por el marido como un indicio del adulterio. Por eso, la mujer se inventa la mentira
justificadora de un suefio de mal agtiero que, supuestamente, la figurita de pan vendria a conjurar si
la come el marido'®. El objeto comprometedor se convierte en objeto protector, siendo a su vez de
doble nivel esta funcion protectora: en la historia inventada por la esposa, el elefante ha de proteger
al marido, pero en la historia principal, su papel efectivo consiste en protegerla a ella, eximiéndola de
cualquier culpa.

La serie Avis, Gladius, Canicula, Pallium y Elephantinus presenta, pues, una gran coherencia,
basada teméaticamente en la situacion de adulterio ocultada por la astucia femenina y estructuralmente
en la manipulacion por la mujer de un objeto o animal con el fin de imponer su version falsificada de
los hechos!t. Sin embargo, el segundo exemplum relatado por el séptimo privado, Ingenia, no cuadra
exactamente con este esquema. El protagonista, a diferencia de los maridos o amantes engafiados de
los cuentos anteriores, es perfectamente consciente de las malas artes femeninas e incluso renuncia a
casarse hasta acceder a un conocimiento total de las mismas. Adoctrinado por unos “buenos sabios
del engafio de las mugeres? —como si de una ciencia especifica se tratara, impartida en lo que parece
ser una escuela— el hombre se dedica ascéticamente a su aprendizaje, que combina una vertiente
iniciatica —el alumno debe sentarse en la ceniza y ayunar— con una vertiente escolastica —€l redacta
muchos libros que recogen la materia miségina. Llama la atencidn que, asi como el primer exemplum
del primer privado, Leo, incluia en su diégesis un “libro [...] en que avia leyes ¢ juizios de los reyes,
de commo escarmentaban a las mugeres que fazian adulterio”*?, el Gltimo del séptimo privado
también mencione unos libros que, en este caso, coinciden exactamente con el propio Sendebar en su
materia y propdésito. En Ingenia, el elemento misdgino preexiste bajo forma libresca a su desarrollo
efectivo en el argumento, de modo que el protagonista, a imagen del rey Alcos y del propio lector-
oyente de la obra, ya se ha enterado de la gran variedad de las artimarias de las mujeres. No obstante,
todo el esfuerzo retdrico del exemplum consiste en mostrar que el conocimiento libresco del hombre
nunca le confiere una proteccién definitiva, puesto que resulta imposible abarcar la materia proteica
de los engafios femeninos. La mujer del cuento es la que, de inmediato, entiende la vanidad de

semejante pretension (“e ella quando lo vio, tovolo por omne de poco seso e de poco recabdo porque

10 \/éase M. HARO CORTES, op. cit.

11 Esta coherencia revela tal vez el limite de la hipdtesis ya mencionada de Federico Bravo en cuanto a Nomina: en este
cuento la mujer no comete adulterio y tampoco miente a su marido, aunque si lo empuja a tomar decisiones erréneas.

12 Sendebar, op. cit., p. 132.

13 Ibid., p. 79.
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entendid que nunca podia acabar aquello que comengara”*4), por lo que intenta que el hombre también
llegue a entenderlo: “Sea agora quam sabidor quisiere que yo le faré conoscer el su poco seso, en que
anda engafiado. Yo s6 aquella que lo sabré fazer!”'°, Asi, paradéjicamente, el engafio elaborado por
la mujer se concibe como un desengaiio. Como si se pusiera un reto intelectual, ella asume un papel
docente: el mejor profesor de la materia miségina ha de ser una profesora. Como los exempla
anteriores de la misma serie, Ingenia incluye el tema del adulterio, pero se trata aqui de un acto
simulado. La treta de la mujer consta de dos fases: primero, anima al hombre a tener con ella una
relacién sexual pero enseguida empieza a dar gritos, alarmando a toda la vecindad; luego ordena al
hombre que se tumbe en el suelo y le mete un trozo de pan en la boca, de modo que cuando llega la
gente, ella puede explicar que el hombre estuvo a punto de ahogarse y que ella intent6 salvarlo. Al
igual que el amante en Gladius, el personaje masculino queda cosificado y silenciado, pero su
impotencia se manifiesta aqui de modo fisico: tendido en el suelo —literalmente “humillado”-y con
la boca tapada, el experto en engafios femeninos experimenta en su cuerpo la inutilidad y falacia de
su saber. La mujer, nada méas armar un artificio engafioso, demuestra su habilidad para desarmarlo y
anular sus efectos.

A la manipulacién de la victima masculina en la diégesis se afiade la del receptor del relato: a la
luz de los exempla misdginos anteriores, se esperaba en Ingenia un adulterio consumado, expectativa
desmentida en la segunda fase del relato. Asimismo, las implicaciones ejemplares de este ultimo
cuento relatado por los privados parecen contradictorias. Por un lado, se induce del exemplum que si
los engafios femeninos son inabarcables, el esfuerzo ejemplar y literario queda desacreditado. El
hombre del cuento, sucesivamente engafiado y desengafiado por la mujer, “tomo6 todos sus libros, ¢
metidlos en el fuego, e dixo que de mas avia despendido sus dias™'®. ;Habria, pues, que quemar el
Sendebar también? ;Acaso estd condenado al fracaso el intento persuasivo de los privados? En el
marco narrativo, el final de la historia demuestra lo contrario. En realidad, el poder atribuido a la
protagonista manifiesta de forma superlativa su duplicidad, puesto que ella no solo aflade un engario
a los anteriores (saber practico), sino que, asumiendo por su cuenta la tesis misogina de que dichos
engafios son infinitos (saber tedrico), la demuestra muy concretamente a expensas de su victima
masculina. Paraddjicamente, el Sendebar confiere una intensidad inaudita al discurso miségino —
incluso se podria hablar de misoginia de segundo grado— al ponerlo en boca de un personaje femenino:

la mujer, que goza de un poder infinito y autoconsciente, aparece indudablemente como la enemiga.

14 |bid., p. 133.
1514,
16 Ibid., p. 134.
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En cierta medida, esta misoginia expresada en boca de la propia mujer tiene antecedentes en los
cuentos a cargo de la madrastra. Aunque la moraleja explicita de estos relatos conlleva l6gicamente
un ataque al infante (Lavator) o, mas frecuentemente, a los privados del rey (Striges, Fontes, Aper y
Simia), pueden también prestarse implicitamente a una lectura de corte miségino. En Striges, el
protagonista, el hijo de un rey, se extravia durante una caceria y se enfrenta a una diablesa disfrazada
de princesa: el esquema del infante inocente amenazado por un personaje femenino malévolo no deja
de remitir a la situacion del marco, por lo que la madrastra parece haber elegido un cuento
contraproducente. El protagonista de Fontes también es un infante en peligro, convertido en mujer
tras beber el agua de una fuente magica: en este caso, su oponente es un diablo —no una diablesa—
pero la criatura sobrenatural intercambia su sexo con el del infante feminizado, por lo que adquiere
una identidad femenina que, al final, tendra que asumir definitivamente!’. Por Gltimo, aunque Simia
no incluye personajes femeninos, la madrastra, en su moraleja, compara explicitamente su situacion
con la del protagonista del cuento: “~Fio por Dios que me ayudara contra tus malos privados, asi
commo ayudo al ladron contra el ledn”*8. Ahora bien, ella misma lo presenta anteriormente como “un
gran ladrén e muy malfechor”!®, de modo que la narradora decide asemejarse a un personaje malo,
restando eficacia a la fuerza persuasiva de su propio exemplum. A diferencia de la protagonista de
Ingenia, la madrastra no asume conscientemente el discurso miségino pero ambas contribuyen a
alimentarlo.

Asi, la protagonista de Ingenia, dentro de la retahila de mujeres manipuladoras de los exempla
misoginos, es la que mas semejanza tiene con la madrastra del marco narrativo. Entre ambas
situaciones, existe una clara analogia: la mujer anima al hombre a la relacién addltera (pensando
consumirla en el marco, pero fingidamente en Ingenia); luego da gritos para que acuda la gente y
simula fisicamente la desesperacion; y, por ultimo, el hombre, reducido al silencio (como obligacion
ritual en el marco, debido al horéscopo, pero como necesidad fisica en Ingenia), es incapaz de exponer
su version de los hechos. En el caso de la segunda etapa, la coincidencia llega a ser literal: la
madrastra, tras la negativa del infante, “dio bozes e garpids’, e comengd de mesar sus cabellos”?°, asi
como la mujer de Ingenia “dio grandes bozes e garpios’”?L. Desde luego, el paralelismo tan solo es

valido hasta cierto punto, ya que la estrategia de la protagonista de Ingenia surte el efecto deseado,

17 \/éase M. HARO CORTES, “De diablos, diablesas y seres extraordinarios en el Sendebar: los cuentos Striges, Fontes,
Simia y Nomina”, en Perspectivas y proyecciones de la literatura medieval, Aurelio Gonzélez y Lillian von der Walde
Moheno (coords.), México, Colegio de México, 2017, pp. 141-172.

18 Sendebar, op. cit., p. 122.

9 1bid., p. 121.

20 1bid., p. 75.

2L |bid., p. 133.
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mientras que la madrastra, al final del proceso de narracion de exempla, queda definitivamente
vencida.

Es légico que los privados propongan unos cuentos que subrayen la eficacia de las tretas de las
mujeres para que, en la corte, el rey sea capaz de contrarrestarlas (ejemplaridad “negativa”, que exhibe
el modelo a evitar). De hecho, a diferencia del espacio doméstico evocado en los exempla mis6ginos,
donde el poder femenino se ejerce de forma irresistible, el espacio de la corte conlleva un contrapoder,
el de los privados. Estos no solo se oponen a la influencia de la madrastra sobre el monarca, sino que,
en cierta medida, protegen al rey de su propio poder, que le permite, de modo irreflexivo y unilateral,
condenar a muerte a su hijo mientras este se encuentra temporalmente en una situacion de

vulnerabilidad.

2. El espacio politico: impotencia del infante y fundamentos del poder

El relato principal del Sendebar contrapone la impotencia total del infante que, privado del habla
durante siete dias, es incapaz de defenderse y el poder maximo de su padre, el rey Alcos, que
repetidamente lo condena a muerte antes de retractarse. El lugar exclusivo en que se desarrollan los
acontecimientos referidos en este marco narrativo es la corte del rey Alcos.

Aunque se trata de un espacio politico, no excluye la relacion doméstica del rey con sus esposas y
su hijo, puesto que la corte contiene la casa del rey, sin reducirse a ella. A la inversa, si bien la mayoria
de los cuentos insertados en el marco no aluden al &mbito curial, destacan algunas excepciones, que
valoran implicitamente el espacio de la corte contrastandolo con otros espacios, considerados
peligrosos. Asi, en Striges y Fontes, el infante, bajo la responsabilidad de un privado pérfido, sale de
la corte de su padre para cazar (Striges) o casarse en la corte de otro rey (Fontes)?2. En ambos casos,
el joven queda abandonado en un lugar remoto y tiene que enfrentarse a una criatura diabdlica. En
Striges, ladiablesa, al hacerse pasar por una princesa extraviada, parece reflejar la situacién del propio
infante pero, con el pretexto de pedirle ayuda, intenta engafiarlo. El lugar antitético a la corte es una
“aldea despoblada”?® que alberga a una comunidad de diablos (Striges) o un paraje silvestre (el

privado dice al rey que ahi las bestias salvajes comieron al infante) en el que se ubica la fuente magica

22 Cazar y casarse son dos acciones simbdlicamente relacionadas en diversos cuentos tradicionales. Piénsese en el
ejemplo 50 de EIl conde Lucanor (1335), relato emparentado con el Leo del Sendebar, en que el sultan Saladino topa con
un escudero “que vinia de correr monte et avia muerto un ciervo. Et el escudero casara poco tiempo avia” (DON JUAN
MANUEL, EIl conde Lucanor, Guillermo Serés (ed.), Madrid, Real Academia Espafiola, 2022, p. 198).

23 Sendebar, op. cit., p. 97.
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(Fontes). Tras haber superado los peligros propios del locus eremus, que es también un lugar
sobrenatural e iniciatico, el infante vuelve a la corte que, por contraste, se percibe como el espacio de
la seguridad y estabilidad. En Fontes, el regreso a la corte permite que se rinda la justicia: “E el Rey
mand6 matar al privado porque dexara al Infante en la fuente”?4,

El primer cuento del primer privado, Leo, es el que incluye la representacion mas desarrollada de
la corte como espacio judicial. El relato se divide en dos grandes etapas. En la primera, un rey
lujurioso quiere poseer a una mujer casada, de modo que aleja al marido de esta y se presenta en casa
de la dama, pero acaba desistiendo de su plan tras haber leido en un libro, que ella le deja mientras se
retira a prepararse, lo reprobable que es el adulterio. La historia, perfectamente coherente, podria
acabarse asi, pero un elemento perturbador —el rey, antes de marcharse, olvida sus zapatillas en la
habitacion de la mujer— abre una segunda fase del relato: el marido, al descubrir las zapatillas, cree
que el rey mantuvo una relacion sexual con la mujer y, por tanto, se aparta de ella. Los padres de esta,
cuando se enteran de la situacion, se presentan con el marido ante el rey y se la exponen de modo
cifrado, a través de una fabula: le dicen que poseen una tierra que dieron a labrar al hombre que viene
con ellos y que en dicha tierra entrd un ledn y dejé una huella, por lo que el hombre ya no quiere
labrarla. El rey del cuento entiende de inmediato las metaforas que vertebran esta narracion -y se
supone que los receptores también, porque el texto no proporciona mas aclaraciones al respecto. Se
dan por evidentes las correspondencias siguientes: “leon” = “rey”; “tierra” = “mujer”’; “duefos” =
“padres”; “labrador” = “marido”; “labrar” = “tener relacién sexual”’; “huella” = “zapatillas”. Al final,
el rey responde al marido valiendose del mismo codigo: “—Verdat es que entré el ledn en ella, mas no
te fizo cosa que non te oviese de fazer nin te torné mal dello. Por ende, toma tu tierra e labrala”?. El
poder del rey infunde miedo: asi parece que se explica que los subditos decidan dirigirse al monarca
mediante un modo de expresion velado, suponiendo que unas palabras mas directas podrian
ofenderlo. Sin embargo, la justificacion explicita que ellos aducen es la siguiente: “~Vayamos al Rey
e agora démosle enxenplo de aqueste fecho de la muger, e non le declaremos el fecho de la muger e,
si él entendido fuere, luego lo entendera”?8. Asi, también se trata de poner a prueba la inteligencia del
monarca mediante un enxenplo, lo que reproduce en abyme lo que esta haciendo el privado con Alcos.
En Leo, el rey estuvo a punto de abusar de su poder en casa ajena, pero, con la colaboracién de sus
subditos logra superar definitivamente las consecuencias de su yerro. Se supone, pues, que el rey es
a la vez temible y capaz de dejarse guiar por la inteligencia si alguien, en la corte, sabe dirigirle las

palabras adecuadas.

2 |bid., p. 103.
2 bid., p. 80.
2 g,
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Cada uno de los siete dias que dura el silencio del infante, Alcos, tras haber oido a su mujer,
condena a muerte a su hijo, pero, después de la intervencion de un privado, anula la sentencia por
otra exactamente opuesta. A estas catorce sentencias, se afiade, tras la narracion de cinco exempla por
el propio infante, la condena definitiva de la mujer, que coincide con las ultimas palabras de la obra:
“E el Rey mandola quemar en una caldera en seco”?’. El rey, pues, ejerce quince veces un poder de
vida y muerte, que no se plasma en un proceso legal sino que se reduce a una simple orden, una
palabra de inmediata aplicacion judicial. EI monarca goza de un poder méaximo, pero es a la vez un
simple hombre, falible y manejable, sensible al efecto de las palabras ajenas. En el primer dia, cuando
la madrastra acusa al infante de haber querido violarla, la decisién del monarca es consecuencia de
una alteracion emocional: “E el Rey, quando esto oy0, cre¢iol’ gran safia por matar su fijo, e fue muy
bravo e mand6lo matar”?®, Las palabras oidas provocan la safa, estado de ofuscacion del
entendimiento que, de forma unanime, los tratados medievales consideran incompatible con el buen
gobierno regio. Por tanto, el rey esta a punto de ejercer su poder sin la clarividencia necesaria, dando
lugar a una arbitrariedad peligrosa para todos. Lo que esté en juego no es solo la vida del infante: la
madrastra y los privados son plenamente conscientes de que su propio destino depende de su
capacidad persuasiva (“entendié ella que seria en peligro de muerte”??; “Dixeron los unos a los otros:
—Si a su fijo mata, mucho le pesara e después non se tornara sinon a nos todos°). De hecho, el primer
ejemplo aducido por cada uno de los privados pretende ayudar al rey a superar los efectos de la safia
y evitar une decision irreflexiva. Al respecto, Leo proporciona el unico ejemplo a seguir (el rey del
cuento es capaz de superar su primer impulso), mientras que Panes, Mel, Senescalcus, Canis, Turtures
y Nomina proponen modelos a evitar: sus moralejas preconizan la necesidad de conocer la verdad
antes de actuar a la vez que subrayan la inutilidad del arrepentimiento tras cometer un error
irremediable. En la estructura narrativa de Mel, se observa una légica particular: la gota de miel que
deja caer el cazador provoca mecanicamente una serie de incidentes en cascada que acaban en una
matanza. Este exemplum sugiere que la decision precipitada del rey puede tener consecuencias
incontrolables para él y para toda la comunidad: un ejercicio impulsivo del poder implica una
alienacion catastrofica.

La peligrosidad del poder del monarca es un motivo tradicional en la literatura oriental y suele
expresarse mediante imagenes topicas. Una de ellas es la comparacién del rey con el fuego que

emplea Cendubete al principio del relato, cuando intenta obtener que el rey le encargue la educacion

27 Ibid., p. 155.

28 |bid., pp. 75-76.
2 |bid., p. 75.

% |bid., p. 76.
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del infante: “los reyes tales son commo el fuego: si te llegares a €l, quemarte as, e si te arredrades,
esfriarte as”®!. El privado debe situarse a distancia adecuada del poder regio: acercarse en exceso
seria correr el riesgo de caer en desgracia y alejarse demasiado equivaldria a renunciar a cualquier
influencia en la corte. Asimismo, la palabra del consejero debe encontrar la oportuna combinacion
entre respeto y reprension, humildad y autoridad.

Todo el Sendebar podria leerse como una reflexion sobre el poder de la palabra. La obra no
cuestiona directamente la aparente omnipotencia de la palabra judicial del monarca: la intervencién
de la madrastra o de los privados no busca refutar lo que sentencié el rey, sino empujarlo a que él
mismo lo anule mediante una nueva sentencia. Sin embargo, desde varias perspectivas, este poder
regio resulta limitado y ambivalente.

Se plantean sus limites desde el principio del relato principal, a partir de la cuestion de la
descendencia regia. Aunque tiene noventa mujeres, Alcos no consigue tener heredero. En su dialogo
con su esposa favorita, el monarca entristecido reconoce la inutilidad de su poder en estas
circunstancias precisas: “yo, ni quanto poder he, ni quantos ay en mi regno, non podrian poner cobro
en esto que yo esto triste”3?. Frente a la impotencia (en todos los sentidos) del rey, la mujer le recuerda

que Dios “poderoso es de te fazer e de te dar fijo, si le pluguiere”3?

, ya que “el poder todo es de Dios
e en su mano, e a quien quier’ toller e a quien quier’ matar”®*, Ella lo anima, pues, a rezar a Dios:
después de una oracion, los esposos se retiran a su habitacion y la mujer queda prefiada. Este episodio
inicial, al mismo tiempo que ejemplifica la virtud (virtus) de la plegaria, sugiere que el rey necesitd
una ayuda externa —en este caso, la de una mujer piadosa, figura excepcional en la obra— para obtener
el favor divino. Esta colaboracion anuncia la que tendran con el rey los privados cuando se trate de
zanjar el caso del infante. Diriase que la palabra regia no es auténoma: su terrible poder judicial no
se basa necesariamente en un buen juicio, una capacidad reflexiva e interpretativa propia que le
permita acceder a la verdad.

La palabra de la mujer y de los privados siempre resulta eficaz para persuadir al rey y hacer que
este cambie la Gltima sentencia que ha pronunciado. EI monarca nunca comenta el relato que acaba
de oir, y mucho menos discute la moraleja que se desprende del mismo. El sisteméticamente acepta
y aplica al caso judicial que le ocupa la propuesta ejemplar de su interlocutor, sin resistencia retérica

ni distancia critica®®. Este dispositivo, que no era el UGnico posible, como se desprende de una

31 1bid., p. 71.

%2 1bid., p. 66.

8 d.

% bid., p. 67.

35 Veéase Olivier BIAGGINI, “Le roi et la parole dans quelques recueils d’exempla castillans des XI11° et XIV® siécles”,
e-Spania, n° 4, 2017, parrafos 29-33, [https://journals.openedition.org/e-spania/1272].
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comparacion con Calila e Dimna®, revela que el Sendebar elige asociar el poder regio con la
versatilidad, que es una forma de debilidad. Ante un intérprete tan ddcil e incapaz de asumir una
posicion firme, las intervenciones de la mujer podrian seguir alternando indefinidamente con las de
los privados: la serie de exempla no forma ninguna progresion dialéctica, aunque si importan los
efectos de repeticién y variacion creados por la acumulacion de cuentos que comparten una misma
orientacion ejemplar. Su eficacia procede menos de su contenido narrado (el enunciado) que del acto
mismo de narrar (la enunciacion). Asi se entiende mejor por qué el relato principal insiste tanto en
los arrebatos y extremos que acompafian cada intervencion de la madrastra. Mas alla del relato
ejemplar, el intento de la mujer consiste en reforzar su poder enunciativo, mediante invocaciones a
Dios, asimilables a formulas de juramento, y efusiones fisicas que pretenden demostrar su sinceridad:
“garpids e comengo de mesar sus cabellos” (dia 1), “llorando” (dia 2), “Ilor6 e dio vozes” (dia 3), “yo
he fiuza que ayudard Dios” (dia 4), “Mas yo sé que te serd demandado ante Dios” (dia 5), “Yo fio en
Dios que me anparara de tus malos privados” (dia 6), “Fio por Dios que me ayudara contra tus malos
privados (dia 6)%. Esta estrategia culmina con un chantaje emocional en el que la mujer amenaza con
suicidarse en el dia 5 (“después que yo sea muerta, veremos qué faras con estos tus consejeros”, “ovo
miedo el rey que se mataria con el tdsigo que tenia en la mano”®) y, sobre todo, en el dia 7: “Todo
guanto aver pudo diolo a pobres, e mandé traer mucha lefia e asentdse sobre ella. E mand6 dar fuego
enderredor, e dezir que se queria quemar ella%°. En este Ultimo caso, la escenificacion de una hoguera
—que irénicamente anuncia la condena efectiva de la mujer a ser quemada al final del relato— no se
afiade a la narracion ejemplar, sino que la reemplaza, lo que sugiere que ambas tienen un peso retorico
equivalente. Como los llantos, gritos y gesticulaciones, los exempla importan ante todo por su efecto
perlocutorio en la persona del rey. Ademas, la estructura de la obra sugiere que la eficacia persuasiva
de la madrastra es superior a la de los privados puesto que estos, cada dia, deben aducir dos exempla
—uno defensivo y otro ofensivo— para contrarrestar el Gnico exemplum aducido por ella, de caracter
ofensivo. Sin embargo, la estructura reiterativa da a entender que de esta lidia ejemplar no puede
emanar una decision judicial estable ni, por tanto, el desenlace del relato.

En el octavo dia, al recobrar el habla, el infante a su vez asume narraciones ante el rey: primero

relata su propia version de los hechos (“contdle todo commo acaesgiera”) y, luego, cinco exempla

% En el Calila e Dimna, dentro de cada apdlogo narrado por el filésofo al rey, es habitual que el receptor de un relato
ejemplar no aplique a su propio caso la moraleja que, sin embargo, dice haber entendido. La situacion es tipica del didlogo
entre los dos lobos cervales, Calila y Dimna, en el capitulo I1I.

37 Sendebar, op. cit., pp. 75, 87, 96, 103, 112, 121 y 122, respectivamente.

38 bid., p. 112.

%9 1bid., p. 128.

40 Ibid., p. 135.
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(si bien el dltimo, Abbas, es considerado espurio por la critica, por lo que lo dejaremos de lado). Su
motivacion explicita es ostentar el saber que ha aprendido bajo la responsabilidad de Cendubete:
“quiero dezir el mi saber”*!. El rasgo principal de estos exempla, a diferencia de los anteriores, es que
estan desprovistos de cualquier dimension polémica: el infante en ningin momento acusa a su
madrastra ni intenta justificarse. Es mas: su primer exemplum, Lac venetatum, pretende neutralizar la
cuestion de la culpabilidad. Este exemplum se narra en reaccion a un debate de los miembros de la
corte que quieren determinar quién habria tenido la culpa si Alcos hubiera ejecutado a su hijo: cuatro
sabios de la corte alegan respectivamente que el culpable habria sido Cendubete, Alcos, la mujer o el
propio infante. Lac venetatum proporciona una situacion analdgica en la que un hombre y sus
huéspedes mueren envenados debido a un concurso de circunstancias inverosimil: en la leche que
transportaba una criada hacia la casa del hombre cay6 el veneno de una serpiente que un milano traia
por el aire. Los cuatro sabios trasladan su debate a la situacion del cuento y consideran
respectivamente que el culpable es el hombre, el milano, la serpiente o la criada. Entonces, el infante
zanja la cuestion: “Ninguno destos non ovo culpa, mas agertosele[s] la ora en que avién a morir
todos™*2. La respuesta del infante parece tautolégica y huera, pero todos la aceptan en la corte:
implicitamente, el infante remite al destino y sugiere que el desenlace se debe a la voluntad divina.
Asi lo entiende el rey, que inmediatamente afiade: “jLoado se Dios, que non me dex6 matar mi
fijo!”*3. Lo que se desprende por analogia es que, en la situacion que les toca vivir a los miembros de
la corte, también fue Dios el que decidi6 salvaguardar al infante: por tanto, el juicio del rey ha de
conformarse al juicio divino y condenar a la madrastra.

Esta estrategia es tanto mas eficaz cuanto que permanece solapada. El infante no reivindica
explicitamente la superioridad de su saber, sino que, al contrario, introduce sus exempla por unas
palabras llenas de modestia: “~Yo te diré quién sabe mas que yo*. De nuevo, a la hora de imponerse
por la palabra, el enunciado tiene menos importancia que la enunciacion. Estos exempla, a diferencia
de la gran mayoria de los que adujeron los privados y la madrastra, son de ejemplaridad “positiva”,
es decir que brindan un modelo a imitar. En Puer 4 annorum y Puer 5 annorum, el personaje modélico
es un nifio sabio, a la vez actor e intérprete de la situacion planteada en el cuento. El nifio de cuatro
afios se porta aparentemente como una criatura de su edad cuando llora para que su madre le dé méas
de comer, pero es también capaz de reprender agudamente al amante de esta, haciéndole entender el

dafio fisico, social y moral, provocado por la fornicaciéon. Al tépico medieval del puer senex,

4 Ibid., p. 138.
%2 Ibid., p. 140.
3,
a4,
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necesariamente gratificante para el propio infante, se afiade mas sutilmente una representacion de su
estrategia retdrica en la corte: su aparente modestia le permite valorar aln mas su nuevo poder
enunciativo. En cuanto al nifio de cinco afios, a cambio de una moneda para comprarse datiles —
motivacién de nuevo relacionada con la comida— ayuda a una anciana a salir del pacto que la unia a
tres hombres que conjuntamente le confiaron su dinero: uno de ellos se fue con el importe y los otros
dos se lo piden a la anciana. A esta, el nifio aconseja una astucia juridica que le permite defenderse
ante el juez y eximirse de cualquier pago. El juez, admirado, “fue muy pagado del nifio, e tomdlo para
si e guardose mucho por el su consejo”*°. Desde luego, el infante se proyecta en esta figura de nifio
cuyo saber, reconocido por un representante del poder judicial, le hace acceder a la funcion de
consejero. La Ultima frase del relato —E fue pagado de su estoria del nifio de los cinco afios”*®— no
tiene sujeto gramatical identificado, de modo que puede asignarse a la vez al juez de la diégesis y al
rey Alcos, que oye el cuento. Esta indeterminacion refuerza la equiparacion del infante con el nifio
sabio. La frase, al repetir la palabra “pagado” (contento, encantado), ya presente en la anterior,
subraya ademas la seduccion del receptor: la eficacia del exemplum no es solo de indole l6gica sino
también estética.

El motivo narrativo de la resolucion de un conflicto juridico se da igualmente en Senex caecus. Un
mercader llega a una localidad en la que sufre una serie de tres estafas por parte de tres embusteros:
en cada caso, el engario se basa en un pacto que, de forma sutil, compromete al mercador a una accion
perjudicial o imposible. Una anciana revela a la victima que los ladrones forman parte de una
comunidad dirigida por un viejo ciego, el mas taimado de todos: “aytntanse con ¢l todos cada noche,
e dize cada uno quanto 4 fecho de dia”*’. A escondidas, el mercader asiste a la reunién nocturna y, de
boca del ciego, oye las astucias que permiten eludir las consecuencias de los pactos dafiinos. Al dia
siguiente, las expone ante el juez local, que le da la razon y lo libra de sus tres compromisos. La
peculiaridad de este relato es que, irbnicamente, el jefe de los tramposos es también quien proporciona
a la victima los medios para salir de la trampa. EI mercader se vale de la fuerza del adversario, lo que
sugiere que el infante, como él, supo sacar provecho del peligro que le amenazaba. Por cierto, no es
ninguna casualidad que, en el cuento, el peligro venga de una asamblea que es un lugar de debate,
imagen posible de la corte. El texto no da indicios para determinar si este paralelismo ha de leerse
como un contraste (la corte del rey rinde la justicia mientras que la comunidad del ciego se dedica al
engafio) o como una inquietante analogia literal (la corte es tan peligrosa como una pandilla de

malhechores). En todo caso, la moraleja del infante ensancha la perspectiva: “—Sefior, non te di este

% |bid., p. 146.
|,
47 |bid., p. 150.
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enxenplo sinon porque sepas las artes del mundo”*8. La palabra “mundo” se refiere aqui a la esfera
mundana, por oposicion a la esfera intelectual y espiritual del sabio, pero también puede designar el
mundo exterior a la corte, o incluso referirse a una universalidad que el infante, a través de sus

exempla, seria capaz de abarcar.

Asi, el triunfo del infante, deducible de la orden final del rey de ejecutar a la mujer traidora, se
debe a un uso innovador de la palabra. Su palabra abandona la l6gica acusatoria para manifestar un
saber, muestra (¢falsa?) modestia para seducir a sus oyentes y renuncia a ostentar un poder para
imponer una autoridad. A diferencia de la potestas, simple capacidad ejecutiva, la auctoritas se define
como una superioridad socialmente reconocida, una respetabilidad fundada en un saber
incuestionable. La trama del Sendebar, cuyo meollo es la prueba iniciatica del silencio impuesto,
marca el paso de la impotencia del infante al reconocimiento por la corte de su preeminencia
sapiencial, que es también, implicitamente, una predisposicion personal a ejercer el poder regio.
Vencedor de las artimafias femeninas, el protagonista supera también el modelo de poder encarnado
por su padre, alcanzando el umbral de una soberania que, a las claras, la providencia divina parece
haberle reservado. Sin embargo, la obra no representa su acceso a la realeza, manteniéndolo como
simple virtualidad. Este desenlace ambivalente tendria una resonancia particular para el infante
Fadrique cuando mandé traducir el Sendebar. Como hijo segundo de Fernando Ill, podia todavia
esperar subir al trono en caso de muerte prematura de su hermano Alfonso X pero, precisamente en
1253, nacié la primera hija de este, Berenguela, que fue proclamada heredera en 1254. La vacilacion
final del Sendebar encajaria con las ambiciones en suspenso de Fadrique que, al parecer, también
habia tenido que renunciar al titulo de duque de Suabia que su madre, Beatriz, quiso obtener para él.
En este contexto, resultaba mas gratificante —y sin duda mas realista— presentarse como el promotor
del saber, sin ostentar ambiciones politicas mas concretas. Por cierto, elegir la auctoritas frente a la
potestas no era necesariamente una forma de renuncia. En el prélogo, la empresa traductora de
Fadrique se justifica por un deseo de posteridad eterna: “por quanto nunca se perdiese el su buen
nonbre”*®. Ademas, la metafora de la “nave enderesgada por la mar en tal que no tomo peligro en
pasar por la vida perdurable”°, mas alla de su alcance espiritual, puede remitir al itinerario de un

infante que esperaba atravesar las fluctuantes y borrascosas intrigas de la corte sin naufragar.

% |bid., p. 152.
% |bid., p. 63.
50 |d,
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Antiguo alumno de la Escuela Normal Superior de Fontenay-Saint-Cloud, titular de la agrégation de espafiol, autor
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LA MISOGINIA DEL SENDEBAR:
EVIDENCIAS, PROBLEMAS Y REPLANTEAMIENTO SAPIENCIAL

PENELOPE CARTELET
Université de Lille (CECILLE — ULR 4074)
Institut Universitaire de France

En 1253, dos afios después de que su hermano, el futuro Alfonso X, haya impulsado la traduccién
al castellano del Calila e Dimna, el infante don Fadrique manda traducir el Sendebar desde el arabe,
confirmando asi el interés que reinaba en la corte castellana de mediados del siglo XIII por las
creaciones literarias y sapienciales de origen oriental. Oriental, el Sendebar lo es sin duda, aunque
resulta todavia imposible determinar con certidumbre cuél fue su lengua original, siendo tres las
pretendientes a este estatuto (el sanscrito, el persa y el hebreo). El problema se acentta por el hecho
de existir dos tradiciones textuales paralelas de la obra: por un lado, una rama oriental probablemente
mas antigua, en la que se encarga la educacion del principe a un solo preceptor, quien da su nombre
a las distintas versiones de esta rama (asi, el arabe “Sindibar”, transformado en “Cendubete” en
castellano, el hebreo “Sindabar” o el griego “Syntipas”); por otro, una rama occidental, protagonizada
por siete sabios, que deriva de unas traducciones latinas realizadas en el siglo X1y da lugar a un gran
namero de traducciones vernaculas europeas, incluyendo versiones castellanas tardias. Las dos ramas
comparten el mismo dispositivo de origen oriental de mise en abyme narrativa, con un relato-marco
en el que se engastan una serie de exempla, es decir, breves cuentos presentados como veridicos y
portadores de una leccion que el receptor debe aplicar a su propia situacion mediante un razonamiento
analdgico®. El marco narrativo es también el mismo en las dos ramas del Sendebar: falsamente
acusado de intento de violacion por su madrastra, un infante privado de la palabra durante siete dias
por un aviso astroldgico es defendido por los consejeros reales, que, en alternancia con la mala reina,
exponen ejemplos ante el rey Alcos, quien funge como juez y pronuncia sucesivamente sentencias de
vida 0 muerte para su unico hijo. En cambio, los cuentos narrados por la madrastra y los consejeros

varian entre las dos ramas.

1 Sobre el exemplum medieval y su desarrollo en la literatura castellana, remito respectivamente a: Claude BREMOND,
Jacques LE GOFF y Jean-Claude SCHMITT, L Exemplum (Typologie des sources du Moyen Age occidental, n® 40)
[1982], Turnhout, Brepols, 1996; Eloisa PALAFOX, Las éticas del exemplum: Los Castigos del rey don Sancho IV, El
conde Lucanor y el Libro de buen amor, México, UNAM, 1998.
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El Sendebar castellano del siglo XIII, raro ejemplar europeo de la rama oriental, presenta un
conjunto de 23 exempla, aunque el tltimo, “Abbas”, sea probablemente un afiadido espurio?: 5 son
contados por la madrastra; 13, por los consejeros; 5 (0 4 si se deja aparte el dltimo cuento), por el
principe, una vez que ha recuperado la posibilidad de hablar. La reina cuenta un ejemplo cada dia,
con la excepcién del primer dia, en el que su discurso corresponde Gnicamente a la acusacion que
lanza contra el infante, y del séptimo dia, en el que no narra ningn cuento, sino que amenaza con
matarse. Frente a ella, los consejeros cuentan dos ejemplos cada dia, con la excepcion del tercer dia,
en el que aparece un solo cuento, “Mel”, lo que se debe probablemente a un problema de transmision
textual. La eficacia de todos los enxenplos resulta absoluta, puesto que el rey, primer receptor
intradiegético en su calidad de juez, sigue sisteméaticamente la vision defendida por cada narrador,
dictaminando la muerte del infante después de los cuentos de la madrastra y exculpandolo después
de los cuentos de los consejeros. Es finalmente el mismo infante quien, demostrando con sus cuentos
la sabiduria que adquiri6 gracias a las ensefianzas del sabio Cendubete y sin siquiera defenderse
explicitamente del crimen del que se le acusa, convence definitivamente a su padre de su inocencia 'y
de la maldad de su madrastra, quien termina quemada viva.

Este cruel desenlace corona un conjunto textual fuertemente marcado por la misoginia, a tal punto
gue esta tematica fue erigida en objetivo sapiencial principal de la obra desde los primeros tiempos
de su recepcidn. Sin embargo, si bien el componente misdgino de la obra se impone con evidencia,
la multiplicidad de los exempla y su relacion compleja con el relato-marco no permiten reducir el
discurso del Sendebar a una simple condena de las mujeres. Al contrario, los rasgos misoginos del
texto conviven con otra linea didactica, que va creando también una ejemplaridad propiamente
femenina. Frente a esta aparente contradiccion, resulta imprescindible replantear la cuestion de la
finalidad didactica de la obra, para intentar entender sus objetivos mas profundos, mas alla del recurso

argumentativo de la misoginia.

1. La misoginia del Sendebar

El Sendebar se conoce también como Libro de los engafios e los asayamientos de las mugeres, un

titulo que proviene directamente del Prélogo que encabeza la obra en el inico manuscrito conservado

y que afirma, hablando del infante Fadrique: “Plogo e tovo por bien que aqueste libro [fuese

2 Este cuento 23, protagonizado por un abad, es claramente ajeno a la tradicion oriental de la que proviene el Sendebar y
falta en las otras versiones de esta rama. Para mas detalles sobre este probable afiadido, véase la nota que le dedica Lacarra
en su edicién de la obra , p. 156 (Sendebar, Maria JesuUs Lacarra (ed.), Madrid, Catedra, 2011).

29



Cuadernos literarios 5

trasladado] de aravigo en castellano para apercebir a los engafiados e los asayamientos de las
mugeres”. La formulacion de este objetivo, sea en un texto preliminar, sea en el mismo titulo, deja
claro desde un principio cuél va a ser una tematica central de la obra: el peligro que representa la
mujer y la desconfianza que debe inspirar.

Este peligro se concretiza directamente en el relato-marco, en el que una figura femenina
sumamente negativa desempefia un papel central. Se trata de la segunda esposa del rey Alcos, quien
aparece de inmediato como una peligrosa traidora, al hacer al Infante la siguiente propuesta:
“Matemos a tu padre e seras tu rey e seré yo tu muger, ca tu padre es ya de muy gran hedat e flaco, e
th eres mangebo e comiéncase agora el tu bien; e tl deves aver esperanca en todos bienes mas que
¢4, Esta breve intervencion encierra en realidad los peores crimenes posibles, tanto a nivel politico
como a nivel ético: por un lado, matar al padre para ocupar su trono significa incurrir a la vez en los
crimenes de traicion, regicidio y parricidio; por otro, casarse el Infante con ella afiade un crimen mas,
pues tal matrimonio entre hijastro y madrastra se puede asimilar a un incesto. Esta concentracion de
proyectos infames es la que provoca el enojo del principe, a tal punto que, no solamente le hace
olvidar la prohibicion de hablar, sino que se descuida y la revela a su madrastra: “jAy, enemiga de
Dios! ;Si fuesen pasados los siete dias, yo te responderia a esto que tu dizes!”®. Esta reaccion explicita
la condena moral de la mala reina, al mismo tiempo que desencadena la continuacion de la trama,
puesto que, consciente del peligro que corre y que la mejor defensa es el ataque, la mujer urde de
repente una nueva estrategia y acusa entonces al Infante de haber intentado violarla: “Después que
esto ovo dicho, entendi6 ella que seria en peligro de muerte e dio bozes e garpids’ e comencd de
mesar sus cabellos. E el Rey, quando esto oy6, manddla Ilamar e preguntéle que qué oviera. E ella
dixo: —Este que dezides que non fabla me quiso forgar de todo en todo, € yo non lo tenia a él por tal”®.
La mala reina concentra aqui rasgos que ella misma repetira a lo largo de la obra y que volveran a
aparecer mas adelante en otras figuras de mujeres engafosas, es decir, una capacidad superior no s6lo
para mentir, sino también para sacar provecho de distintos niveles de lenguaje que se refuerzan
mutuamente en la elaboracién de la mentira y aumentan por lo mismo el peligro del engafio femenino:
no se limita a emplear palabras falaces, sino que las acompafia con un lenguaje gestual y emocional

que participa plenamente de su poder de conviccidn, aqui gritar, arafiarse la cara y arrancarse los

3 Sendebar, op. cit., p. 64. Cito la obra por la edicion de M. J. Lacarra ya referida. Sobre el problema de “engafiados” o
“engafios” en la frase del Prologo citada, véase la nota 41 de la Introduccion de M. J. Lacarra, p. 49.

4 Sendebar, op. cit., p. 75.

51d.

é1d.
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cabellos. A continuacion, otros gestos, como amenazar con envenenarse’ o quemarse viva, también
llegaran a reforzar o incluso a reemplazar su palabra para lograr convencer al rey.

El personaje de la mala esposa es, pues, el que desencadena el conflicto central del relato-marco.
La falsa acusacién que lanza contra el Infante da pie a la estructura judicial que vertebra toda la obra
y en la cual, frente al rey-juez, se oponen, por un lado, la misma reina —que desempefia a la vez el
papel del demandante y del fiscal y busca obtener la condena a muerte del principe-y, por otro, los
consejeros del rey —que fungen de abogados defensores e intentan salvar al principe. Ademas de
desencadenar el conflicto, la reina se vuelve entonces la antagonista por excelencia de la trama:
representa la traicion y la mentira inicial, pero también se transforma en el oponente constante del
debate judicial, a lo largo del cual encarna la mentira y el riesgo de muerte para el principe. Méas aun,
cabe notar que el peligro que representa atafie no sélo al Infante como individuo, sino también, y
sobre todo, al reino mismo. Tras conspirar contra el rey legitimo, ataca al Unico heredero, que el rey
Alcos tuvo tantas dificultades en concebir, como lo cuenta el principio de la obra: en otras palabras,
amenaza a la vez la estabilidad politica del reino y su continuidad dinastica. Asi las cosas, la mala
reina pasa a ser un fermento de destruccion absoluta en todos los niveles, individual, social, politico,
ético, asi como hermenéutico, en la medida en que crea la confusion entre las categorias de verdad y
mentira y falsea la labor de interpretacion del rey y los demas oyentes de la corte.

De esta manera, el relato-marco del Sendebar propone constantemente a sus receptores una figura
femenina anti-modélica, que encarna precisamente los “engafios ¢ asayamientos de las mugeres” que
llegaron a constituir el titulo mismo de la obra. Pero el discurso miségino de la obra no se limita a
este solo personaje. Al contrario, la condena de las mujeres se ve multiplicada por el numero de
exempla misoginos insertados dentro del relato-marco. En efecto, dentro del duelo judicial entre la
madrastra y los consejeros del rey que ocupa el marco ficticio, los atagues ad hominem, o mas bien,
ad feminam lanzados contra la reina constituyen una estrategia constante de los narradores masculinos
para desacreditar la palabra femenina ante el rey. En vez de demostrar que los hechos referidos por
la reina no han ocurrido —lo que sabe el lector, pero no el rey—, pretenden demostrar que, por el simple
hecho de ser mujer, la reina miente necesariamente, en virtud del perfecto silogismo miségino: todas
las mujeres buscan engafiar y la reina es una mujer, por lo tanto, la reina busca engafiar al rey.
Siguiendo esta estrategia, cada dia, el segundo cuento de los consejeros® tiene como finalidad advertir
al rey contra los engafios de las mujeres y se concluye con una moraleja similar a la del cuento 2

“Avis”: “E yo, sefor, non te di este enxenplo sinon por que sepas el engafio de las mugeres, que son

" lbid., p. 112.
8 lbid., p. 128.
% Con la excepcion ya sefialada del tercer dia, para el cual falta el segundo cuento de los consejeros.
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muy fuertes sus artes e son muchos, que non an cabo nin fin”%°, La eficacia de semejante ataque
misogino es total, puesto que siempre le sigue la decision del rey de perdonar la vida del Infante: “E
mando el Rey que non matasen su fijo”!*.

Estos segundos cuentos de los consejeros (los cuentos 2, 5, 10, 13 y 18), asi como el dltimo
exemplum del Infante (el 23)*, tratan todos, menos el 18, del tema del adulterio, el cual conduce a
una multiplicacion del engafio femenino: al engafio del adulterio propiamente dicho se afiaden no
solamente los engafos variados (mentiras verbales, puestas en escena, etc.) destinados a encubrir la
relacién extraconyugal, pero también, en dos casos (cuentos 10 y 13), los engafios urdidos por la
figura de una alcahueta para favorecer el adulterio. La multiplicidad de estos casos de adulterio (a
veces incluso duplicado en un mismo cuento, el 5) lleva, mediante un razonamiento inductivo, a una
conclusion general: todas las mujeres son adulteras, reales o en potencia, y todas acuden a la mentira
para ocultar sus comportamientos culpables. El hombre se ve, pues, acechado por un mundo femenino
hostil, representado por esposas infieles y por sus adyuvantes ain mas peligrosas —las alcahuetas—,
que hacen peligrar la sociedad misma, socavando la institucion fundamental del matrimonio y
destruyendo el honor masculino.

La generalizacidn de esta vision misdgina del mundo se establece también gracias al ltimo cuento
de los privados, el 18, “Ingenia”, que ocupa muy habilmente este lugar conclusivo, coronando la
demostracion implicita construida por los cuatro enxenplos previos sobre el adulterio femenino. En
este Gltimo cuento, fingiendo precisamente estar dispuesta al adulterio, una esposa logra engafiar a

un hombre que piensa haber estudiado todos los engafios femeninos y ser, por lo tanto, capaz de

10 Sendebar, op. cit., p. 85.

.

12 Cabe sefialar que la misoginia no se limita a los cuentos narrados por personajes masculinos. Dos de los exempla
narrados por la madrastra (6 y 8) incurren también, paradéjicamente, en una representacion negativa de la mujer, al incluir
creaturas diabolicas de apariencia femenina. La mala reina comete entonces un claro error estratégico, pues parece
confortar con estos cuentos la postura opuesta de los consejeros (los cuales también utilizan a un personaje de diablesa
en el cuento 17, “Nomina”). De ser voluntaria en la construccion de la obra, semejante incapacidad de la mujer a asumir
un discurso coherente y eficaz podria constituir otra muestra del pensamiento misdgino del Sendebar, que desacreditaria
de este modo la palabra femenina (tal es la lectura propuesta por Lilian VON DER WALDE MOHENO, “El discurso
inapropiado: la voz femenina en Sendebar”, en Studia in honorem Germén Orduna, Leonardo Funes y José Luis Moure
(eds.), Alcala, Universidad de Alcala, 2001, pp. 623-629). Sin embargo, en este caso, seria la obra misma la que se
contradeciria, puesto que la mala reina demostraria entonces que las mujeres no son suficientemente habiles para sostener
sus engafios hasta el final, en clara oposicidn a la vez con la tesis defendida a lo largo del texto de un genio femenino del
engafio y con el hecho de que un solo cuento siempre basta a la madrastra para convencer al rey, cuando los privados
necesitan dos para modificar la sentencia real. Por lo tanto, me parece mas probable que las disonancias argumentativas
de la mala reina no se deban a una estrategia textual voluntaria en el texto original, sino al caracter relativamente
intercambiable de los exempla insertados en la coleccion. Y tampoco podemaos descartar problemas de transmision textual,
que afectan claramente la construccion y el sentido de algunos de los cuentos de la obra (asi, la versién, casi
incomprensible en el estado transmitido, del cuento 16, “Elephantinus™). Sobre la cuestion de los limites de la
argumentacién de la reina, véase también: Andrea WEISL-SHAW, “The Power of Woman’s Words, The Power of
Woman’s Silence: How the Madrastra Speaks in the Thirteenth-Century Castilian Sendebar”, Modern Language Review,
109, 2014, pp. 110-120.
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esquivarlos todos. La conclusion de la esposa y del cuento es entonces que los estudios del personaje
masculino fueron totalmente vanos, pues nadie puede alcanzar el conocimiento de la infinitud de los
engafos femeninos, una idea que se vuelve a expresar metafdricamente en la conclusion del dltimo
cuento del Infante, cerrando asi la obra con una aseveracion potentemente misdgina: “dize el sabio
que ‘aunque se tornase la tierra papel, e la mar tinta e los peces d’ella péndolas, que non podrian
escrevir las maldades de las mugeres’*3. Escoger la forma de un dicho sapiencial confiere mas
autoridad aun a esta condena generalizada de las mujeres, la cual justifica por si sola, en la siguiente
frase y ultima de la obra, la condena particular de la mala reina a ser “quema[da] en un caldera en
seco”™4, horrible muerte tradicional de las mujeres adulteras, castigo de los multiples engafios urdidos
por este personaje odioso y desenlace definitivo del juicio del relato-marco.

Frente a esta conjuncién de componentes misdginos, afirmar que el Sendebar tiene como finalidad
“apergebir a los engafiados e los asayamientos de las mugeres” parece ser una evidencia. Sin embargo,
limitarse a esta lectura equivale a olvidar la presencia en la obra de muchos otros elementos que

retratan a la mujer bajo una luz mucho menos oscura.

2. El Sendebar, entre la misoginia y la filoginia

Regresemos a la famosa frase del Prologo: “Plogo e tovo por bien que aqueste libro [fuese
trasladado] de aravigo en castellano para apercgebir a los engafiados e los asayamientos de las
mugeres”°. Es primordial tener en mente que esta formula no pertenece al texto de la obra, sino a un
paratexto afiadido a posteriori, probablemente en el momento de la traduccién castellana de 1253,
dados los elogios que en él reciben los padres del infante Fadrique, el rey Fernando 11l y la reina
Beatriz de Suabia. Més alla de la incoherencia que surge entre la figura de esta “muy santa reina,
conplida de todo bien”® y la condena generalizada de todas las mujeres, el objetivo sapiencial asi
expresado remite, pues, a la interpretacion de los primeros receptores castellanohablantes de la obra
y no necesariamente a la finalidad intrinseca del Sendebar. Lo mismo se puede decir de los editores
y estudiosos de finales del siglo X1X y del siglo XX que se basan en la frase del Prélogo para conferir
a la obra un titulo abiertamente misdgino. La insercion del cuento 23 y de su dicho sapiencial

conclusivo, o sea otra historia de adulterio femenino y la frase sin duda més misdgina de toda la obra,

13 Sendebar, op. cit., pp. 154-155.
 Ipid., p. 155.

15 |bid., p. 64.

16 |bid., p. 63.
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también constituye muy probablemente un testimonio de la recepcion de la obra, y no de su
concepcion, asi como lo sostiene Lacarra: “fue afiadido por el copista, pensando que por su tematica
misdgina encajaba con el espiritu de la coleccion”!’.

Vemos, pues, que el Sendebar fue recibido desde un principio como una obra misogina, pero que
esta misma recepcion, mediante distintas intervenciones, acentud este caracter misogino. Resulta
necesario sacudir el peso de esta recepcidn previa para volver a examinar la obra con mas atencién y
evaluar la verdadera proporcion de esta misoginia.

Para empezar, es esencial observar que el primer personaje femenino que aparece en la obra, mas
precisamente en el relato-marco, es un personaje totalmente modélico. Se trata de otra esposa del rey
Alcos, madre del Infante, asi presentada en las primeras lineas del texto: “una de sus mugeres, aquella
qu’él mas queria, e era cuerda e entendida, e aviala él provado en algunas cosas”'8. De inmediato,
esta figura femenina se caracteriza por su discernimiento e inteligencia. No solamente posee estas
cualidades en teoria, sino que, ademas, ha superado exitosamente las pruebas a las que la sometio el
rey. La primera escena de la obra nos proporciona justamente una demostracion de su
comportamiento de esposa y reina modélica, “Piadosa, bienaventurada”!®, asi como la designa el
propio Alcos: se preocupa por la tristeza del rey y la comparte, entiende la importancia politica de
concebir un heredero para asegurar la continuidad dinastica del reino, actiia como buena consejera al
recomendar orar a Dios para que les conceda un hijo, expresa su plena paciencia (en el sentido de
someterse a los designios de Dios) y, finalmente, logra dar un hijo al rey. Si bien desaparece después
en el relato-marco, su intervencion es primordial a la vez para explicar la concepcidn del dnico hijo
del rey y heredero del reino (y, por tanto, la gravedad intima y politica de su potencial muerte) y para
construir un contraste drastico con la caracterizacion de la mala reina, segunda en aparecer en la
trama. El texto propone asi tanto un modelo como un contramodelo femenino: las mujeres no son
necesariamente malas, sino que pueden seguir uno u otro de estos ejemplos.

La coexistencia de dos ejemplaridades femeninas, una positiva y otra negativa, se encuentra
también a nivel de los exempla insertados. Hasta ahora s6lo hemos evocado una porcién minoritaria
de estas narraciones, pero, al lado de cuentos manifiestamente misoginos, encontramos otros que sélo
presentan una leve tendencia misdgina, otros que se pueden considerar como neutros porque no

representan a ninguna mujer y otros que pueden incluso ser calificados de fil6ginos?°. Tal es el caso

7 Ibid., p. 155.

18 Ibid., p. 65.

19 Ibid., p. 66.

20 Para mas detalles, remito a la tabla establecida por Roberto TAGLIANI, “Temi misogini al servizio del saber. Il caso
del Sendebar castigliano”, Carte Romanze, n° 8/1, 2020, p. 145.
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del primer cuento, “Leo”, gracias al cual la coleccion de enxenplos engastados se abre, como el relato-
marco, sobre un personaje femenino claramente positivo. Lejos de las recurrentes mujeres adulteras
ya evocadas, este personaje es el que, gracias a su cordura, logra permanecer fiel a su marido, evitando
el adulterio anhelado por el rey del cuento y dando incluso a este Gltimo una leccion de sabiduria
gracias a un libro de leyes, mise en abyme de la propia coleccion sapiencial dentro del exemplum?L.
Este personaje inaugural anuncia distintos motivos que se repiten en la obra. El primero se
relaciona con la representacion del adulterio. Si la mujer aparece a veces ya implicada en una relacion
extraconyugal (cuentos 2, 5, 23), en la mayoria de los casos, la narracion tematiza mas bien el
principio de la relacion adultera, siempre provocada por el deseo masculino??. Como vimos, en dos
cuentos (10 y 13), los hombres recurren a los buenos oficios de unas alcahuetas, las cuales aparecen
como unas aliadas de los hombres en contra de jovenes esposas, mas caracterizadas por su excesiva
ingenuidad que por su capacidad engafiosa?. En el cuento 9, “Senescalcus”, es el propio marido
quien, por interés, favorece el adulterio de su esposa con un infante, cuyo sobrepeso le hace pensar —
equivocadamente— que no podra tener relaciones sexuales con una mujer: la esposa engaria, pues, a
su marido, pero obligada por la codicia de éste, que no puede sino lamentar después su error?*, En
otros dos cuentos (1y 20), el adulterio es evitado, o gracias a la sola cordura de la mujer (1) o gracias
a la intervencion de otro personaje (en “Puer 4 annorum”, es un topico puer-senex sabio el que logra
disuadir al hombre de llegar a sus fines, pero este dialogo ocurre al final de una especie de puesta en
escena concebida por la madre, que, por lo tanto, me parece corresponsable de la preservacion de su
honra). En un solo caso (el cuento 18), la tentacion adultera es provocada por la mujer, pero su
propuesta indecorosa es en realidad una ficcion, creada para dar una leccién a un hombre demasiado
seguro de si mismo y, finalmente, demasiado crédulo. Esta mujer “ingeniosa”, como lo indica el titulo
del cuento, comparte con la mujer de “Leo” una funcion educadora del hombre: ambas logran evitar
el adulterio y aleccionar a su pretendiente gracias a una mise en abyme del dispositivo sapiencial (en

“Leo”, gracias al ya mencionado libro de leyes; en “Ingenia”, gracias a un “exemplum vivido”, pues

2L Bl lector encontrara un excelente anélisis de este cuento en el articulo de Olivier BIAGGINI, “Quelques enjeux de
I’exemplarit¢ dans le Calila e Dimna et le Sendebar”, Cahiers de Narratologie, n° 12, 2005
[http://journals.openedition.org/narratologie/28].

22 En un enxenplo (el 17), es incluso el marido el que aparece ya implicado en una relacion extraconyugal, ademas con
“una diableza” (p. 129) de quien tiene un hijo. Sin embargo, la moraleja de este cuento no deja de ser misogina, puesto
gue se hace responsable a la esposa engafiada de los malos consejos que acarrean la pérdida de las oraciones otorgadas al
hombre por la diablesa.

23 En el caso del cuento 13, “Pallium”, esta situaciéon desemboca incluso en lo que no podemos llamar de otro modo que
una violacion, pues la alcahueta, pretendiendo llevar a la “buena muger” (Sendebar, op. cit., p. 119, subrayo) a visitar a
un hombre sabio capaz de aconsejarla, la entrega en realidad sin defensa al hombre que la deseaba: “metidla en la camara
adonde estava aquel omne, e levantdse a ella e yazi6 con ella; e la muger, con miedo e con vergiiencga, e callose” (id.).

24 Como sefiala O. BIAGGINI (op. cit., § 15), se trata de hecho de un cuento que la rama occidental de la obra atribuye,
ya no a un consejero, sino a la madrastra.
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la leccién se transmite mediante una puesta en escena ideada y actuada por la mujer, cuyo saber
practico supera el saber libresco acumulado en vano por el hombre).

Otros motivos anunciados desde el cuento inaugural son los de la sospecha injusta hacia la mujer
y de la mala interpretacion de los signos. En “Leo”, después del adulterio frustrado, se abre una
segunda parte del exemplum, en el que el marido encuentra cerca de la cama matrimonial las pantuflas
olvidadas por el rey: convencido de haber sido traicionado por su mujer, la desatiende, hasta que la
intervencion de unos parientes permite que el rey restablezca la verdad y el marido restaure su
confianza en su esposa. La mujer inocente se ve asi sospechada a causa de una mala lectura, por parte
del marido, de un signo —la presencia de una prenda real en el lugar que simboliza la intimidad del
matrimonio— y sélo una intervencién exterior permite corregir la interpretacion erronea. Resulta
llamativo que la coleccidn se abra con un personaje de marido que parece aplicar la leccion de otros
cuentos engastados, es decir, desconfiar de su mujer y estar atento a los indicios de un posible engafio,
pero, en este primer caso, el marido se equivoca al actuar de este modo: es como si “Leo” desactivara
de manera anticipada la ensefianza misogina de exempla posteriores, presentando una buena esposa
y alertando sobre el riesgo de malinterpretar los signos. Podemos notar, sin embargo, que la voz de
la mujer no tiene en si valor para atestar la verdad, sino que se vuelve fiable solamente por coincidir
con la version del rey: “E el omne bueno tornd a su muger e preguntole por qué fecho fuera aquello.
E ella contdgelo todo e dixole la verdat commo le contegiera con él, e él creyola por las sefiales quel’
dixiera el Rey e después se fiava en ella més que non d’ante”?®. La coleccion presenta otros ejemplos
de figuras femeninas no creidas, tal como la paloma del cuento 15, “Turtures”, matada por su pareja
que la sospechaba de haber comido el grano almacenado para el invierno, cuando en realidad so6lo se
habia encogido por la sequia estival. De nuevo, la figura masculina malinterpreta un signo y culpa
injustamente a la figura femenina, pero esta vez nada salva a la paloma del castigo inmerecido. Una
situacion idéntica aparece en el cuento 12, “Canis”: ahora, es un perro ¢l que es matado por su amo,
que lo sospecha de haber intentado atacar a su nifio, cuando en realidad el perro habia salvado al bebé
del ataque de una serpiente. En este relato, fuera de la mencion de que la madre salié a visitar a sus
parientes, no aparece ningun personaje femenino y la narracion esta desprovista de cualquier discurso
misdgino. En cambio, lo que se repite otra vez es la importancia vital de interpretar correctamente los
signos: mas alla de la temética del adulterio y del planteamiento misogino o filoégino, es
probablemente ésta la leccion esencial del exemplum inaugural, lo que nos lleva a redefinir la

verdadera finalidad sapiencial del Sendebar.

25 Sendebar, op. cit., pp.80-81.
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3. Hacia una redefinicion del objetivo sapiencial del Sendebar

La presencia de un discurso misogino en el Sendebar es innegable. Sin embargo, sélo constituye
una de las vertientes de su discurso sapiencial, lo cual es de hecho coherente con la construccién
narrativa de la obra, que no propone un discurso unitario asumido por una sola voz, sino que se
elabora a partir de una pluralidad de voces. Por un lado, coexisten un minimo de dos niveles de
narracion (el relato-marco y los exempla insertados, a los que se puede afiadir a veces un tercer nivel
de narracién engastada, como en “Leo”); por otro, dentro del marco, dos narradores intradiegéticos
se oponen constantemente (la mala reina y la voz colectiva de los consejeros), persiguiendo objetivos
incompatibles. El argumento misdgino solo sirve el propésito de los privados, con el fin de
desacreditar a su adversaria. En cambio, pese a las incoherencias ya sefialadas, no es util a la mala
reina, muy al contrario. Y tampoco constituye la Unica estrategia argumentativa empleada por los
consejeros: si el segundo cuento narrado por los privados transmite una ensefianza misogina, el
primero —lo cual revela ya la jerarquia que existe entre los dos temas— remite a la importancia
analizada mas arriba de leer correctamente los signos y de no apresurarse a juzgar unas apariencias
engafiosas?®. Por lo tanto, el disefio general del Sendebar ya nos indica a priori que la advertencia
misogina no puede ser su Unica finalidad sapiencial y que varias intenciones coexisten con ella, lo
gue se concretiza en la presencia de otros temas, tanto en el relato-marco como en los enxenplos.

Asi, una tematica esencial aparece en el relato-marco, entre la presentacion de la buena reinay la
de la mala reina: me refiero a la educacion del Infante, primero fallida y luego exitosa cuando es
confiada al sabio Cendubete. Su insercion entre las dos figuras de la madre y de la madrastra podria
encerrar un sentido implicito: frente a estas dos figuras maternas, una modélicay la otra antimodélica,
el joven hijo del rey Alcos debe desarrollar su juicio para ser capaz de distinguir el bien del mal y
escoger finalmente la buena via, como hombre y como principe. La propuesta traicionera de la mala
reina irrumpe como una primera prueba, que el Infante supera sin vacilar, pero que abre el proceso
judicial que lo amenaza con la muerte. Al no poder hablar, el in-fans?’ no puede defenderse ante la
falsa acusacion de su madrastra, pero tampoco puede demostrar la sabiduria adquirida como se
disponia a hacerlo ante el rey. El duelo judicial entre la mujer y los consejeros gira en torno a condenar

o salvar al Infante, pero también constituye para €l una etapa complementaria de su formacién, pues,

% Esta primera leccion expuesta por los consejeros se encuentra, por ejemplo, formulada en la moraleja del cuento 4,
“Panes”: “E, sefior, non fagas cosa por que te arrepientas fasta que seas gierto della” (ibid., p. 90).

2" La correspondencia entre la situacion del Infante y el sentido etimoldgico de la palabra “in-fans”, el que no habla, ha
sido sefialada por Federico Bravo (citado por O. BIAGGINI, op. cit., § 9).
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junto con su padre, él es otro receptor intradiegético de los cuentos, pero tambien un espectador de
coémo el rey esta rindiendo justicia en la corte. Cuando recupera finalmente la palabra, puede pasar
del estatuto pasivo de acusado mudo y mero oyente de su juicio al estatuto activo de narrador y
transmisor de saber, demostrando asi que asimild las ensefianzas de Cendubete al punto de
transformarse él mismo en maestro. De alli que sus relatos —dejando aparte el cuento espurio— no
versan sobre su inocencia o culpabilidad, sino sobre la nocion misma de sabiduria: propone primero
una fabula alegodrica que problematiza el hecho mismo de juzgar, con el cuento 19, “Lac venenatum”,
gracias al cual demuestra ante la corte que “non ay mas sabio qu’él”?8; pero, dando muestras de su
humildad, presenta a continuacion tres figuras a las que considera més sabias que él, los dos nifios de
4y 5 afos de los cuentos 20 y 21y el viejo ciego del cuento 22.

En esta serie de exempla, vemos que tanto la propensién al engafio como la sabiduria necesaria
para vencerlo conciernen a toda la humanidad, més alla de la edad o del género: en el cuento 21, es
un hombre deshonesto quien engafia a una anciana y roba a sus compafieros la ganancia comin; en
el cuento 22, todos los habitantes de la ciudad “son engafiadores, e malos baratadores € nunca viene
omne estrafio que ellos non lo escarnescan”?%; frente a este peligro omnipresente, se interponen las
dos figuras de puer-senex y, de modo mas paraddjico, el astuto viejo del cuento 23, que aconseja a
los engafiadores al mismo tiempo que proporciona a su victima las respuestas que lo salvaran, pero
tampoco podemos olvidar a la vieja huéspeda que advierte al protagonista en contra de sus
conciudadanos y le aconseja ir a escuchar al viejo ciego. Engafio y sabiduria son entonces las dos
facetas del comportamiento humano: hay que desconfiar del primero y perseguir la segunda,

quienquiera que sea el responsable de uno y la fuente de otra.

Asi las cosas, vemos que reducir el alcance sapiencial del Sendebar a su componente mis6gino
revela una lectura muy parcial de la obra. A la vez en su relato-marco y en sus exempla, la leccién
fundamental es la de abrir los ojos del receptor, tanto intradiegético como extradiegético, ante el
peligro del engafio bajo todas sus formas, un peligro que sélo una interpretacion cauta y no precipitada
de los signos del mundo permitira superar. La desconfianza hacia las mujeres es en realidad una parte
de este discurso sapiencial mas amplio. En la organizacién de los enxenplos de los consejeros, vimos
que el primero versa sobre el riesgo de interpretar apresurada y, por tanto, errneamente una situacion,

mientras el segundo cuento es el que expone la visibn misdgina de la mujer como un ser

28 Sendebar, op. cit., p. 140.
29 |bid., p. 149.
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intrinsecamente engafoso: esta disposicion significa que el engafio femenino es solamente un caso
particular de un riesgo de engafio generalizado. Del mismo modo, mientras los privados advertian al
rey Alcos en contra de “las artes de las mugeres, que non an cabo nin fin%, el Infante, al concluir el
ultimo exemplum de su serie de cuentos relativos a la sabiduria, amplia el aviso en contra de “las artes
del mundo”3. El mundo entero es peligroso para los que no lo saben leer correctamente, y no sélo
las mujeres. La preocupacion por interpretar acertadamente los signos del mundo constituye asi el
meollo del discurso sapiencial de la obra, lo que se volvera un eje esencial de toda la literatura
didactica castellana, tanto en su vertiente oriental como occidental, como lo ilustra perfectamente el
Conde Lucanor de don Juan Manuel, junto con el cual esta copiado el Sendebar en el Unico
manuscrito en el que nos ha llegado.

El Sendebar no tiene, por lo tanto, el objetivo de “apercebir a los enganados e los asayamientos de
las mugeres”? como afirmaba el Prélogo de forma incompleta, sino de proponer un manual de
prudencia. Desarrollar esta calidad es indispensable para cualquier receptor, pero méas particularmente
aun para los principes, como lo evidencian la atencion otorgada al tema de la educacién del Infante o
el aviso pronunciado por Cendubete ante el rey y la corte en el momento-clave en el que el Infante
recupera la palabra: “Tanto te dio Dios de merged, e de entendimiento, e de ensefiamiento, por que ti
deves fazer la cosa quando sopieres la verdat, mas que mas los reyes sefialadamente por derecho
devés seer seguro[s] de la verdat, e [mas que] los otros”33. Mas alla de la leccién de prudencia vélida
para cualquier receptor, el Sendebar alcanza asi una finalidad politica, al afirmar la responsabilidad
de los reyes en la busqueda de la verdad, imprescindible para ejercer correctamente su funcién de
juez y de gobernante y vencer el engafio del mundo. El juicio que vertebra la obra pone en evidencia
a la vez el proceso de busqueda de la verdad por parte del rey-juez y el proceso de aprendizaje de la
sabiduria por parte del Infante, perfecto discipulo integrado al espejo de principes que es también el

Sendebar y modelo sapiencial propuesto a todos los receptores.

Exalumna de la Escuela Normal Superior de Paris y titular de la Agregacién de espafiol, Pénélope CARTELET es
doctora en literatura hispanica por el Colegio de México. Actualmente es profesora investigadora (Maitresse de
conférences) de literatura medieval y durea en la Universidad de Lille y miembro del Instituto Universitario de Francia.
Entre distintas teméticas de investigacion, estudia principalmente el motivo de la profecia y la recepcion biblica en la
literatura medieval castellana, asi como la evolucion del género caballeresco entre los siglos XIIl 'y XVI. Es autora o
coordinadora de varios estudios sobre estos temas.

3 |bid., p. 127.
31 |bid., p. 152.
%2 |bid., p. 64.

33 |bid., p. 136.
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Normalienne et agrégée d’espagnol, Pénélope CARTELET est docteure en littérature hispanique par le Colegio de
México. Elle est actuellement maitresse de conférences en littérature espagnole du Moyen Age et du Siécle d’or a
I’Université de Lille et membre de I’Institut Universitaire de France. Entre autres sujets, elle étudie principalement le
motif de la prophétie et la réception biblique dans la littérature médiévale castillane, ainsi que 1’évolution du genre
chevaleresque espagnol, du XI111® au XVI¢ siécle. Elle a rédigé ou dirigé plusieurs travaux sur ces thématiques.
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SENTIDOS Y ENGANOS EN EL SENDEBAR

So1zIC ESCURIGNAN
Université de Poitiers — CESCM UMR 7302

El Sendebar o libro de los engafios de las mujeres? es un libro de cuentos o exempla, que mandé
traducir al castellano el infante Fadrique, hermano menor de Alfonso X el Sabio en 1253. Consta de
una narracion principal —el rey Alcos sospecha la traicion de su hijo Unico—y de una serie de cuentos
enmarcados contados por la mujer, los privados y el propio hijo del rey para convencer a Alcos de
mandar ejecutar o declarar inocente al hijo. Los exempla ponen de realce una serie de engafios y
desengafios que se estudian generalmente desde la perspectiva del “quién”. ;Quiénes son los
engafiadores? Y ¢quiénes son los engafiados? En este articulo, se pretende cambiar el enfoque y
proponer otra clave de lectura para acercarnos al “como”. ;Como quedan engafiados y desenganados
los protagonistas tanto de la narracién principal como de las narraciones enmarcadas? Y al examinar
atentamente los distintos episodios del Sendebar, nos parece que un elemento, o mejor dicho una
clase de elementos, es recurrente: los cinco sentidos.

En la Edad Media la cuestion de los cinco sentidos estuvo muy presente en distintos contextos.
Los sentidos desempefian por ejemplo un papel relevante en la Biblia, en la Revelacion y la
transmision de la fe, con preeminencia de la vista y el oido en ambos Testamentos. La vista, desde la
zarza ardiente hasta el Apocalipsis, pasando por las visiones de Isai o el apdstol Tomas viendo a
Cristo resucitado, permite a los hombres ser testigos de la presencia divina. El oido, desde el Verbo
que cred el mundo, hasta los sermones y parabolas de Cristo, permite al hombre recibir el mensaje
divino. Y en menor medida incluso el tacto permite al hombre acercarse a Dios y presenciarle a traves
por ejemplo del poder taumaturgo de Cristo?. En la liturgia también los sentidos favorecen el contacto
con lo divino con el oido (cantos, lecturas, confesiones, etc.), la vista (pinturas, portadas, capiteles,

estatuas, objetos litirgicos, etc.), e incluso el tacto, el gusto y el olfato con la eucaristia® o el incienso®.

! Maria Jesis LACARRA (ed.), Sendebar, Madrid, Catedra, 1989.

2 Eric PALAZZO, L’invention chrétienne des cing sens dans la liturgie et I’art au Moyen /fge, Paris, Cerf, 2014, pp. 39-
57.

3 Antes de que se considerara impuro tocar la hostia con las manos y se recomendara comulgar en la boca.

4E. PALAZZO, op.cit., p. 205.
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Desde un punto de vista mas prosaico y al mismo tiempo filosofico, los cinco sentidos son un
medio imprescindible para captar el mundo que nos rodea y asi entenderlo® (quizas como lo afirma
Filon de Alejandria eso sea la prueba de la incompletitud del ser humano, que solo puede captar
fragmentos dispersos de la realidad)®. Gracias a la vista se aprende a leer y luego se lee para aprender,
gracias al oido se aprende a hablar y comunicarse con los demas seres humanos, etc. Tomas de Aquino
establece una relacion necesaria entre lo inteligible y los sentidos’. Permiten acceder al saber y a la
experiencia, como la ventanilla abierta al mundo de Gregorio Magno: “la vue, [’ouie, ['odorat et le
toucher sont comme divers canaux par lesquels [’ame se porte aux objets, extérieurs [...] ce lui sont
comme des fenétres par ou elle regarde les choses sensibles qui sont au dehors”8. Por consiguiente,
los cinco sentidos son el punto de partida del camino hacia la Verdad y por ahi a Dios®.

Sin embargo, esta ventanilla abierta al mundo es como una moneda de dos caras, porque los
sentidos son también la puerta de entrada de las tentaciones: el gusto tiene por ejemplo fama de llevar
al pecado de gula, la vista y el tacto a la lujuria®, etc. Pese a la Encarnacién de Cristo, la Iglesia
siempre tuvo una relaciéon ambivalente de amor/odio con la (sospechosa) carne o el cuerpo!, o sea la
sede de los sentidos. Por eso, los sentidos se deben controlar. Segun los misticos, por ejemplo, la
Unica via para acceder a la unidad y la verdad es bloquear los sentidos, responsables de dispersion?,
y si aceptan las imagenes es solo como primera etapa preparatoria de la experiencia mistica para los
principiantes®?.

Ademas, los sentidos pueden ser falibles, sea por razones internas (envejecimiento, enfermedad)
o0 externas (es dificil ver de noche o de lejos, escuchar si hay mucho ruido, etc.). Y esto es sin contar
con los engafios. Los sentidos son tanto méas peligrosos cuanto que no se puede prescindir de ellos

para vivir, es decir que no se puede liberarse o pasarse de ellos. Su naturaleza ineludible prohibe al

5 Micheéle GALLY y Michel JOURDE, Par la vue et par l'ouie : littérature du Moyen dge et de la Renaissance, Fontenay-
aux-Roses, ENS, 1999, p. 11. Florence BOUCHET, Penser les cing sens au Moyen Age : poétique, esthétique, éthique,
Paris, Classique Garnier, 2015, pp. 12-13.

6 M. GALLY y M. JOURDE, op. cit., p. 10.

" lbid., p. 11.

8 Moralia in Job de Gregorio Magno, citado por E. PALAZZO, Les cing sens au Moyen Age : publié avec le concours de
UInstitut universitaire de France, Paris, Cerf, 2016, p. 30.

°® F. BOUCHET, op. cit., p. 14-15.

10 Carla CASAGRANDE y Silava VECCHIO, Histoire des péchés capitaux au Moyen Age, Paris, Aubier, 2002, pp. 234-
235.

11 pascal-Grégoire DELAGE (ed.), Les Péres de I’Eglise et la chair : entre incarnation et diabolisation, les premiers
chrétiens au risque du corps : actes du Ve Colloque de La Rochelle, 9, 10 et 11 septembre 2011, Royan, Association
Caritas Patrum, 2012.

2 M. GALLY y M. JOURDE, op. cit., p. 10.

13 Seguin Roland Barthes, hasta la explosion visual de la Contrarreforma o los ejercicios visuales desarrollados por Ignacio
de Loyola, el fundador de la Compafiia de Jesus, la vista se consideraba peligrosa. Roland BARTHES, Sade, Fourier,
Loyola, Paris, Seuil, 1971, pp. 70-72.
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hombre premunirse de ellos y su influencia nefasta. Tiene uno que vivir con ellos siendo consciente
de sus limites.

Dentro de este contexto de admiracion/rechazo, confianza/sospecha y amor/odio, los distintos
sentidos son valorizados alternativamente. Se oponen, se completan, se consideran mas 0 menos
sutiles, mas o menos fidedignos... y suscitan debates en cuanto a establecer una jerarquia valida para
valorarlos: cuéles son los sentidos mas nobles para conocer a Dios y cuales son los méas peligrosos;
cudles son dignos de confianza y cuéles son medios para el error, etc. Distintos paradigmas entren en
competencia. Los hay que consideran la vista como la més fidedigna, es la prueba méas contundente
en justicia, pero al mismo tiempo mas sensible a los espejismos e ilusiones, mientras que el oido seria
mas fidedigno...

Sin sorpresa considerando lo anterior, no existe una jerarquia unanime de los cinco sentidos en la
Edad Media. Depende de los autores, de los contextos, etc. A pesar de todo y a consecuencia de lo
evocado antes, la vista y el oido son generalmente considerados como los dos sentidos superiores,
entre otras cosas por depender de los érganos mas altos del cuerpo®*, aunque esto no impide que
susciten tanto recelo como los demés sentidos. En resumen, en la Edad Media los sentidos no
consiguen el consenso, pero eso si, no dejan indiferentes.

Dada la importancia de esta cuestion en aquella época, la recurrencia de los sentidos en el Sendebar
parece ser un elemento interesante. Por este motivo, este articulo tiene como objetivo analizar la obra
en una perspectiva sensorial. No se pretende que los sentidos constituyan una clave de entrada en
cada cuento, pero si pensamos que contribuyen a darles sentido a varios de ellos. Proponemos
entonces estudiar el papel que desempefian los sentidos en el libro. Este estudio deberia permitirnos
contestar las preguntas siguientes: 1. ;Desempefian un papel relevante los sentidos en los engafios y
desengafios? Y llegado el caso ¢qué sentidos? 2. ;Cuales son fidedignos y cuales no? ¢ Cuales son los
aliados de los manipuladores y cuales de sus victimas? O dicho de otro modo ¢el Sendebar establece
una jerarquia entre los sentidos? 3. Dentro de esta perspectiva sensorial ¢cuél es o cuales son las

lecciones que el lector tiene que sacar del Sendebar?

1. La narracion principal

La narracion principal consta de cuatro etapas: a) las circunstancias de la concepcion del hijo del

rey; b) la competencia entre los sabios a prop6sito de la educacién del principe; c) la educacién del

14 M. GALLY y M. JOURDE, op. cit., p. 10.
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principe por Cendubete; d) la mudez del principe y su condena a muerte tras la acusacion de la mujer
del rey. Veamos el papel sucesivo de los sentidos en estas cuatro etapas.

a) El libro se abre con la pena que siente el rey Alcos por no tener heredero. Frente a esa situacion,
una de sus noventa esposas le aconseja rezar. Pero ;como consiguen pasar del problema que el
protagonista necesita resolver a la resolucion brindada por la mujer? De hecho, el rey no se desahoga
espontaneamente, sino que la mujer “I’veié estar triste”®>. Como se nota, es la vista la que permite
que la mujer se entere del problema y que pueda luego traer la solucion. El consejo verbal solo viene
después, y solo porque la vista ha iniciado la resolucion.

b) Varios afios después, el nifio concebido durante aquella noche no puede o no quiere aprender,
lo que otra vez suscita la inquietud del rey. Este reline a cuantos sabios hay en su reino y sucede una
querella entre esos sabios. Cuando uno de ellos, Cendubete, afirma ser capaz de inculcar todo lo que
sabe al infante en apenas seis meses, todos se sorprenden e incluso ponen en duda la factibilidad de
este proyecto. El rey zanja a favor de Cendubete, pero esto no significa que haya convencido a los
demas sabios. Al contrario, el segundo de ellos asevera lo siguiente: “non te devemos loar fasta que
veamos por qué'®. Obviamente es tanto una marca de incredulidad como de celos, pero otra vez, la
clave es la vista. En este caso se trata de ofrecer una prueba, algo que no se pueda poner en tela de
juicio. Tanto como Tomas exigid ver a Jesucristo y tocar sus llagas'’, los sabios exigen “ver” y no
“oir” el resultado de la ensefianza de Cendubete para creerla.

c) Una vez encargado de la instruccion del infante, Cendubete manda pintar los saberes en las
paredes para que el joven pueda aprenderlos: “fiz’ fazer un gran palagio fermoso de muy gran guisa
e escrivio por las paredes todos los saberes que I’avia de mostrar e de aprender: todas las estrellas e
todas las feguras e todas las cosas™8. La cita carece de detalles, pero parece indicar que el saber se
representa de forma escrita y figurativa, lo que significa que en ambos casos se adquiere a través de
la vista. Luego afiade el magister: “desenbarga tu coragdn e abiva tu engefio e tu oir e tu veer'°. Esta
ultima cita indica que el aprendizaje visual se completa del oido. Se puede entonces deducir primero
que pese a la insistencia en las paredes pintadas van a la par estos dos sentidos, y segundo que el oir
y el ver estan estrechamente relacionados con el ingenio que fortalecen.

d) Cuando el infante estd a punto de cumplir con el periodo de aprendizaje, Cendubete decide

“catar la estrella” del joven, y entonces “vio qu’el nifio seria en gran cueita de muerte si fablase ante

15 Sendebar, op. cit, p. 65. Y también “por qué te veo estar triste”, id.

16 1bid. p. 69.

17 Es este caso, la vista es tan fehaciente, que al final Tomas se contenta con ver a Cristo resucitado y no necesita tocarlo.
Ecole biblique de Jérusalem (ed. y trad.), La Bible de Jérusalem, Paris, Cerf, 1998, Juan, 20:24-31.

18 1bid., p. 72.

9 Ibid., p. 73.

44



Cuadernos literarios 5

que pasasen los siete dias”?°. Este peligro radica en la palabra, es decir en el oido, el sentido que
recibe la palabra. Por consiguiente, tanto la palabra como el oido pueden ser mortales, aunque fuera
solo por siete dias (valga el simbolo del “siete”). El infante obedece a su maestro y se niega a hablar
ante el rey, pero cuando una de las concubinas le propone, en un lugar apartado, que maten juntos al
monarca, se olvida de la orden de Cendubete. Escandalizado, el infante abre la boca: “jAy, enemiga
de Dios! jSi fuesen pasados los siete dias, yo te responderia a esto que tu dizes!”?%. Consciente de que
si el infante repite la conversacion al rey ella estaria en peligro, la mujer pretende que el joven quiso
violarla. Para dar crédito a sus alegaciones, empieza a gritar, lacerarse y mesarse el pelo. EIl soberano
airado condena a su hijo y tnico heredero a muerte. De ahi los veintitrés cuentos que siguen contados
alternativamente por los privados y la mujer, los primeros para salvar al infante, la Gltima para
matarlo.

El transgredir la orden del sabio desencadena el engafio de la mujer y la condena a muerte. Las
estrellas tenian razon: hablar antes de los siete dias amenazaba con la vida del infante??. Asi que este
engario resulta de un doble movimiento vinculado con la pareja palabra/oido. Por un lado, cuando el
infante habla nadie puede oirlo porque est& en un lugar apartado. Por otro lado, lo que si oyen el rey
y la corte es la mentira de la mujer. El oido falla entonces doblemente y es directamente al origen de
la condena a muerte.

Ademas, en esta escena también falla la vista que hasta entonces habia sido un elemento ayudante.
De hecho, la mujer da fuerza a su mentira con detalles visuales al lacerarse la piel (o quizas la ropa)
y mesarse el cabello.

Si se hace un balance del papel de los sentidos en la narracion principal, resulta que tanto la vista
como el oido pueden “jugar en dos bandos”. Tanto el uno como el otro encierran las dos
representaciones, las dos posibilidades: la verdad y la mentira. Pese a eso, la ventaja va a la vista,
porque la vista ha llevado a la solucion de la infertilidad regia, cuando el oido desencadena ahora la
condena a muerte del hijo tan ansiado. Aunque la vista contribuye igualmente a un engafio lo hace de
manera secundaria y una unica vez. La vista parece mas eficiente, no obstante, se vislumbre ya la

posible manipulacion de esa.

20d.

21 1bid., p. 75.

22 Por supuesto es una ldgica errénea porgue se podria contestar que, sin la prohibicion de hablar, la mujer no hubiera
tenido ocasion de inventar la agresion. Sin embargo, de ser asi, desaparecia el pretexto del libro en sentido propio, el
“pre” texto, lo que viene antes [de las narraciones enmarcadas].
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2. Las narraciones enmarcadas

Una mayoria de cuentos (quince de los veintitrés cuentos) empiezan por un verbo que remite a la
palabra y por consiguiente al oido: “dize”%, “dixiéronme”?*, “dizen”?® y sobre todo “of dezir’?% que
encierra el verbo “oir” y se repite diez veces. Son formulas topicas de introduccion que sirven para
legitimar los relatos que siguen. De hecho, en la Edad Media se considera que no se puede inventar
nada, solo es fiable lo que un sabio dijo o escribio, por eso se suele multiplicar los indicios de fuentes
anteriores, como si citar los nombres de Pompeyo Trogo o Isidoro de Sevilla en el caso de las cronicas
fuera una prueba. Incluso son topicas las formulas de falsa humildad en las que los cronistas se
presentan como meros compiladores al limite de la incompetencia?’. Aunque no sea nada mas que un
paso obligado muchas veces vacio de contenido, es una etapa imprescindible de la legitimacion de
un narrador.

En nuestro caso, todas las formulas son formulas que remiten al oido, ninguna de ellas remite a lo
visto o leido. La primera consecuencia que se puede sacar es que se fian mas —consciente o
inconscientemente— de lo oido. Es como si dijeran “no lo invento porque lo he oido”. Constituye la
prueba de que no es un invento.

Otra consecuencia es que entre los ocho cuentos que quedan, cinco son los exempla contados por
la mujer (cuentos 3, 6, 8, 11 y 14). Si se considera la propiedad convincente de estas férmulas, no
creemos que sea una casualidad que no aparezcan en ninguno de los cuentos de la mujer. Por lo
contrario, es un indicio de que su discurso es engafioso porque carece de la prueba inicial. Lo que
significa que a fin de cuentas solo se prescinden esas formulas en tres de los cuentos a cargo de los
protagonistas “honestos” (cuentos 4, 9, 15) y nunca en los del infante, esta cifra tan baja no nos parece
relevante. En cambio, el que no aparezca en ninguno de los cinco exempla de la mujer si es relevante.
En los cuentos el oido es el 6rgano de la “veridiccion”, lo que no deja de ser paraddjico ya que el oido

es el mismo drgano que recibe las mentiras.

23 Sendebar, 5, op. cit., p. 92.

24 1bid., 18, p. 133.

% bid., 19, p. 139; 20, p. 142; 22, p. 148.

% pid., 1 p. 79; 2, p. 84; 7, p. 100; 10, p. 108; 12, p. 115; 13, p. 118; 16, p. 126; 17, p. 129; 21, p. 145; 23, p. 154.

27 Como por ejemplo el arzobispo Rodrigo Jiménez de Rada en su De Rebus Hispaniae, Rodrigo JIMENEZ DE RADA
(autor) y Juan FERNANDEZ VALVERDE (ed.), Roderici Ximenii de Rada Historia de rebus hispanie sive historia
gothica, Corpus Christianorum, Continuatio mediaevalis, LXXII, Turnhout, Brepols, 1987, p. 7, 88-92 : “ego Rodericus
indignus cathedre Toletane sacerdos stilo rudi et sapiencia tenui ad preconium nostre gentis et uestre gloriam maiestatis
sollicitus compilaui, pro uenia supplicans eo quod munus tam exiguum ausus fui lecturorum diligencie exibere et
conspectui tanti principis presentare”.
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2.1. Los engafios voluntarios

De los veintitrés cuentos, doce cuentan engafios voluntarios, es decir urdidos por un personaje que
quiere deliberadamente engafar a otro personaje, son los cuentos 2, 4, 5, 6, 8, 10, 13, 16, 18, 21, 22,
23. Ademas del oido manipulado por la mentira, la vista tiene un papel relevante en muchos de ellos.

En el cuento 21 por ejemplo, tres mercaderes piden a una anciana guardar su dinero y darselo solo
cuando estén los tres. Salen a la huerta y dos de ellos mandan al tercero pedir un peine a la anciana,
pero una vez en la casa éste le pide el dinero en lugar del peine. Y como prueba le manda salir a la
puerta y grita a los demas que siguen en la huerta “catad la vieja, que dize si me lo mandades vos™?.
La anciana, engafiada le da todo al tercer mercader que huye con el dinero. En este caso la vista no
es engafiadora, resulta el engafio de un desajuste entre vista y oido. Porque si hubieran oido, no
hubieran perdido el dinero. De hecho, la anciana ve a los dos mercadores que confirman que ella tiene
que dar al tercero lo que le pide. Pero la distancia crea el malentendido. No porque ella vea mal, sino
porque no les permite a ellos oir lo que el tercer mercader le ha pedido. No se dan cuenta de que no
hablan de la misma cosa. La vista funciona como una prueba, es fehaciente, pero la premisa es falsa,
lo que perjudica toda demonstracion.

En el cuento 10, un hombre pide ayuda a una anciana para seducir a una mujer que lo ha rechazado.
La anciana hace llorar a su perrita y convence a la mujer de que dicha perrita era, en otro tiempo, una
mujer. La transformé en perra la maldicion de un hombre que ella habia rechazado. Como lo habia
previsto la anciana, le entra miedo a la mujer y se dispone a engafiar a su marido. La mentira, la
manipulacion se fundamentan en la vista. Es la imagen de la perrita que llora lo que convence a la
mujer. La vista no es engafiadora en si misma, pero si se puede manipular.

En el cuento 13, un hombre, que “se perdia por [las mugeres] con cueita de las aver”?°, pide la
ayuda de una alcahueta. Esa le aconseja comprar un pafio en la tienda del marido que es mercader.
La alcahueta quema el pafio en tres lugares y lo esconde en casa del mercader para que lo encuentre.
Luego, el marido al ver el pafio que piensa que su mujer le engafa la castiga y esa huye. La alcahueta
consigue que yazca la esposa con el hombre y luego inventa un engafio para convencer al marido que
en realidad no habia pasado nada y que fue ella la que olvidé el pafio que tenia que zurcir en su casa.

Aqui también una tercera persona fomenta un engafio gracias a una prueba visual, con la especificidad

28 Sendebar, op. cit., p. 145.
29 |bid., p. 118.
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que es la prueba de un crimen que no se ha perpetrado todavia, pero que justamente permite que se
perpetre, al mismo tiempo que inocente a la mujer infiel. Un objeto, tres engarios.

En estos dos ultimos ejemplos, las pruebas visuales que se presentan son el medio para manipular
y conseguir el engafio (aunque en el primer caso no se consume el adulterio). Sin embargo, muchas
veces, la vista se utiliza asimismo para esconder un engaiio inicial.

Es particularmente el caso de los cuentos 5y 23. El cuento 5 consta de cuatro personajes, la mujer
infiel, el marido, el amante “principal” (el privado) y el amante “secundario” (el criado). Cuando
llega el marido, la esposa tiene el amante secundario escondido en un rincén y el amante principal en
la puerta. Le ordena a éste que desenvaine la espada lo que le permite hacer creer al marido que el
hombre de la espada queria matar al criado y que ella ha escondido a este Ultimo en casa para salvarle
la vida. EI marido no se entera de nada. Lo que hace que la mujer lo arregla todo es la vista que viene
corroborar su mentira, porque la mentira de la mujer no hubiera tenido ningin peso sin la vista. En
realidad, es un circulo vicioso: la mujer propone una explicacion que justifica la imagen lo que
convierte a la imagen en prueba de lo que dice. La prueba visual ciega completamente al marido que
no se toma la molestia de reflexionar.

El cuento 23 es una variante del 5. Otra vez, regresa a casa el marido cuando la mujer esta con el
amante. Con la ayuda de un tercer hombre ella consigue disfrazar al amante de fraile para que el
marido no se entere. Ademas de ilustrar la expresion “el habito no hace al monje”, se nos ensefia otra
vez como un elemento visual, en este caso el disfraz, le permite a la mujer encubrir los celos del
marido. Lo interesante es que este cuento 23 es el ultimo cuento, el que acaba de convencer al rey
gue su esposa mintio. Quizas después de todos los exempla de los engafios de las mujeres la repeticion
del mismo motivo acabe por convencerle, como si el circulo de la demonstracion se hubiera cerrado.

Los cuentos 16 y 18 proponen otra variante en el tema de la exculpacion. En el cuento 16, unos
ladrones roban el pan que una mujer llevaba a su marido, y dejan una figurita de panizo en la cesta.
Cuando el marido se entera, ella inventa un suefio con un mal presagio y que la figurita es manera de
librarse de éste. Segun Maria Jesus Lacarra solo se puede explicar el deseo de esconder la verdad al
marido si se entiende que la mujer ha mantenido relaciones sexuales con los ladrones®. Aqui, la
culpable no fabrica la imagen, sino que inventa una mentira a partir de la imagen para desviar las
sospechas. Convierte la prueba del crimen en prueba de exculpacion.

En el cuento 18, una mujer le hace creer a un hombre que se va a acostar con él y le ordena
desnudarse. De repente, da voces para que acudan los vecinos y aconseja al hombre tumbarse y le

pone pan en la boca. Para justificar que la encuentren los vecinos en tal situacion les dice que el

3 |bid., p. 127.
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hombre iba a afiusgarse. En este cuento quedan engafiados tanto el hombre que pensaba mantener
relaciones sexuales con la mujer, como los vecinos que gracias al pan en la boca piensan que el
hombre se iba a afiusgar. La mujer crea desde cero una imagen —porque no ha pasado nada entre
ellos— solo para burlarse de él y demostrarle que no es posible aprender todos los engafios de las
mujeres como lo pretende él. Utiliza la desnudez para manipular al hombre e inventar una mentira
gue convenza a los vecinos. La imagen es al mismo tiempo el origen del engafio [del hombre], su
prueba y el medio del engario [de los vecinos]. Otra vez se transforma la prueba del engafio en prueba
de exculpacidn, con la diferencia que la mujer del cuento 16 no ha creado la figura de panizo.

También se pueden combinar los sentidos para conseguir el objetivo. Asi, el cuento 2, es el méas
creativo y completo en términos de sentidos solicitados. Una mujer infiel descubre que el papagayo
le cuenta todo lo que ve al marido. Resuelve manipular el papagayo para disculparse: “comencole a
echar agua de suso como que era luvia e tomd un espejo en la mano e parogelo sobre la jabla e en la
otra mano, una candela, e paravagela de suso, e cuid6 el papagayo que era relanpago; e la muger
comencd a mover una muela, e el papagayo cuidé que eran truenos™3!. Se nota como la mujer moviliza
el tacto con la falsa lluvia, la vista con los falsos relampagos y el oido con el falso trueno y consigue
la proeza de engafiar tres sentidos al mismo tiempo. A la mafiana, el papagayo cuenta al marido que
no ha visto nada por la lluvia, los relampagos y el trueno, y tal como lo habia previsto la mujer, el
marido desconfia de todo lo que le ha dicho antes el papagayo.

En esos cuentos, se observa como la vista acompafia la mentira'y desempefia un papel fundamental
en los engafios. De hecho, segun los casos, la vista permite introducir la mentira, o al contrario una
imagen necesita la invencion de una mentira para explicar lo visto. Sea como fuera, vista y engafio
son inseparables. Los 0jos no engafian propiamente dicho, sino que se crea una imagen falsificada
para engafiarlos y los 0jos no son capaces de discernir lo falso de lo que estan viendo. Incluso en el
cuento 14, que tratamos a continuacion, el ladrén no ve que esta cabalgando en un ledn porque es de
noche. Sus 0jos no son defectuosos, sino que es la consecuencia de la ausencia de luz. Son
simplemente falibles.

Junto con los oidos que son la puerta de entrada de las mentiras, los 0jos son la puerta de entrada
del engafio. Es como si las imagenes manipuladas o falsificadas cegaran o hipnotizaran a las victimas.
Estas, obnubiladas por el objeto, el disfraz, la situacion, no van mas alla de las apariencias. Son tan

acostumbradas a que la vista sirva de prueba que la reciben como necesariamente auténtica.

31 1hid., pp. 84-85.
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2. 2. Los sentidos secundarios

También aparecen los demas sentidos, pero en menor medida. El olfato sale una vez, en el
cuento 22. Este exemplum consta de tres engarios, entre los cuales, el primero se basa en el olfato. Un
mercader de sdndalo viaja a un reino donde este tipo de madera se vende muy caro, pero un hombre
guema el sandalo que tiene para que el mercader crea que es de tan poco valor en este reino que luego
se lo venda barato. Es el olor del sandalo quemado que atrae al mercader e inicia la cadena de engafios.

Ademas del cuento 2 en el que va junto con la vista y el oido, el tacto aparece asimismo como
responsable o corresponsable de un engafio. De hecho, en el cuento 14, el ladrén confunde el ledn
con otro animal por ser el mas grueso que ha palpado. Si hubiera podido ver el animal, no se hubiera
equivocado. El tacto es engafioso, sobre todo si no lo completa la vista, la Gnica que permite cotejar
lo tocado y lo visto.

Por fin, dos cuentos tienen que ver, directamente o no, con el gusto. Son los cuentos 4y 11. En el
cuento 4, un mercader “sefierigo e apartartado en su comer e en su bever®? descubre que el pan que
le gustaba tanto lo hacia la moza con la harina que habia servido para absorber el pus de las ampollas
de su madre. En el cuento 11, el cerdo muere esperando al pie de la higuera a que el mono le eche
higos. Ambos exempla tienen que ver con la gula y confirman la asociacion topica entre gusto y

pecado capital.

2. 3. Los autoengafos

Pese al titulo de la obra, no todos los exempla describen situaciones en las que los protagonistas
guedan engafiados por un tercero. De los veintitrés cuentos, cuatro son autoengafios (cuentos 1, 12,
14 y 15), es decir, cuentos donde nadie lleva la culpa del engafio, sino que los protagonistas se
engafian a si mismos, muchas veces por no haber reflexionado o no haber esperado, como es el caso
del cuento 14 ya citado, en el que el ladrén confunde un caballo y un ledn, lo que no hubiera pasado
de haber esperado el amanecer.

En el cuento 9, un infante “tan grueso que non podia ver sus mienbros [genitales] por dé eran’3
le da dinero a un bafiero para que le traiga una mujer. Este, seguro de que el infante no puede tener
relaciones sexuales, decide quedarse con el dinero y llevarle su propia mujer. Pero, a fin de cuentas,

el engafiador queda atrapado tanto por su codicia como por su vista.

32 |bid., p. 89.
3 |bid., p. 105.
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En el cuento 1, el marido ve la babucha del rey, piensa que su mujer le ha engafiado y la abandona.
En el cuento 12, el hombre ve la boca ensangrentada del perro, piensa que ha matado al nifio y lo
mata. En el cuento 15, el palomo ve que el volumen de granos se ha reducido, piensa que la paloma
ha comido cuando se lo habia prohibido, y la mata. Se observa la repeticién de un esquema: el
protagonista ve algo real (no se trata por ejemplo de una alucinacién) pero lo interpreta mal y en dos
casos tiene consecuencias irreversibles.

Todos estos “autoengafios” son vinculados con la vista. Sin embargo, no son los ojos los que los
han engafiado. Son ellos los que no han pensado o no han tomado el tiempo de averiguar antes de
actuar.

Las conclusiones sacadas de la narracion principal no se corroboran en los cuentos enmarcados.

Cuando las primeras incitan a fiarse de la vista, las Gltimas incitan al contrario a desconfiar de ella.

3. Los desengarios, o como escapar del engafio

Si los dos niveles de recepcion de la obra, es decir, por un lado, el rey al que cuentan los exempla,
y, por otro lado, el lector que lee la obra, son conscientes de los engafios, no siempre se les desvela la
verdad a los protagonistas de los cuentos. De hecho, solo en unos cuentos los engafiados descubren
la verdad, y eso segun varios modelos.

Primera posibilidad, el culpable se explica, como en el cuento 4, cuando la moza culpable explica
como hacia el pan.

Segunda posibilidad, el que se engafié a si mismo descubre la verdad solo al cabo de un rato. En
el cuento 9, el bafiero entiende su error cuando observa al infante acostarse con su mujer. En el cuento
12, el hombre que mata a su perro acaba por ver que éste habia matado una culebra y no al crio. En
el cuento 14, el ladrén descubre que su montura es un ledn cuando sale el sol. En el cuento 15, el
palomo descubre que el grano se seca con el calor e infla con la humedad y que la paloma no habia
mentido. En los cuatro casos son engafos visuales desengafiados por la propia vista, lo que es la
prueba de que la vista no es tan culpable como los hombres que no piensan antes de actuar.

Tercera posibilidad, el engafiado descubre la verdad al ver y oir sin ser visto como en los cuentos
9, 22y 6. En el cuento 22, el mercader de sandalo participa a una reunion de los malhechores que le
han engafiado. El ver y oir a su gusto sin que lo reconocieran le permite no solo descubrir como quedo
engafiado, sino también la solucion para librarse de los tres engafios. En el cuento 6, el infante

engafiado por la diablesa descubre la verdad tras subir a una pared desde donde puede observar a la
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diablesa y sus parientes que conspiran. Haber visto sin ser visto le permite huir y probablemente
salvar su vida, a diferencia del bafiero del cuento 9 que se entera tarde de su error.

Cuarta posibilidad, recurrir a la parabola. Es lo que ocurre en el cuento 1. El rey explica al marido
gue encontré su babucha que no mantuvo relaciones con su mujer a través de una paradbola que
compara la mujer a una tierra. Funciona como una parabola dentro del cuento 1, él mismo enmarcado
en el libro. El rey del cuento 1 convence al marido, al mismo tiempo que el privado convence al rey
Alcos, al mismo tiempo que la obra educa al lector. Es una construccién en abismo de tres niveles.
Ademas, no es un azar si es el primer cuento que aparece. Da la prueba de la eficacia de la parabola
dentro de la doble construccidn en abismo. En un primer nivel ensefia al rey la validez del proceso
empleado por los privados para convencerle, es decir los exempla/parabolas; y en un segundo nivel,
ensefa la validez del mismo libro al lector. Este primer desengario encierra la esencia del libro y sus

distintos niveles de narracion: el poder de la palabra y del oido.

La conclusion mas evidente después de leer el Sendebar es, tal como lo reza el cuento 5: “las
mujeres, ayuntadas en si, an muchos engafios”®*. Y, de hecho, muchas —no todas— de las mujeres del
Sendebar son deshonestas. Sin embargo, este trabajo muestra que se pueden también sacar otras
conclusiones. No contradictorias, sino complementarias.

Primera conclusién. Los sentidos desempefian un papel mayor en los engafios e incluso
desengafios, con preferencia a la vista y el oido, los demas sentidos siendo marginales. Por eso,
aunque el libro no es un tratado sobre los sentidos, tanto la vista como el oido son una clave valida
para entrar en los relatos y tirar del hilo que teje el texto.

Segunda conclusion. El Sendebar no establece una jerarquia clara entre los sentidos. Unos de los
propositos del relato siendo el didactico, creemos que ademas de la leccién principal —“en quién puede
uno confiar”—, otra leccion podria ser “en qué sentido puede uno confiar”. Y la respuesta seria en
todos y al mismo tiempo en ninguno. En la narracién principal, la preferencia va a la vista, mientras
que en los cuentos la preferencia va al oido. El oido es tan positivo como negativo. Causa el engafio
original que condena al infante a muerte, pero al mismo tiempo encarna la “veridiccion” porque
permite convencer al rey a través de los veintitrés cuentos. En cuanto a la vista, permite al rey concebir
un heredero, permite al infante aprender los saberes pintados en las paredes, incluso permite a unos
protagonistas desengafarse, pero al mismo tiempo es la causa de la mayoria de los engafios de los

cuentos, probablemente porque los hombres son tan acostumbrados a que la vista sirva de prueba que

3 |bid., p. 93.
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la reciben como necesariamente auténtica. Por consiguiente, los dos sentidos tienen sus limites, son
falibles y manipulables. Ambos pueden ser la ventanilla por la que entra el engafio. No obstante, se
debe afadir una sutileza introducida por la construccidn en abismo: el monarca recibe los cuentos a
través del oido, cuando el lector los recibe a través de la vista. A pesar de sus fallas, ambos sentidos
se relevan vectores de saber.

Tercera conclusion. Mas alla de establecer una jerarquia entre tal o cual sentido, otra leccion del
Sendebar es que hay que pensar antes de actuar, sobre todo cuando las consecuencias son irreversibles
como seria el caso si el rey ejecutara al infante. Ademas de lo manipuladoras que son las mujeres, en
muchos casos la conclusion también pudiera ser “no confies ciegamente en tus sentidos sin pensarlo
antes”. Porque si se repara bien, los sentidos no son tan culpables como los hombres que se exoneran
de reflexionar y de ir méas alla de las apariencias. Hay que desconfiar de los sentidos, pero igualmente
de si mismo. La obra aboga pues por una educacién de los sentidos tanto como por la educacion de

la razon, lo que coincide con la asercion de Cendubete: “abiva tu engefio e tu oir e tu ver”.

Soizic ESCURIGNAN es profesora en la Universidad de Poitiers donde ensefia literatura e historia medievales. Como
investigadora es miembro del CESCM (UMR 7302) o Centro de Estudios Superiores de Civilizacion Medieval, donde su
investigacion se centra en las crénicas peninsulares cristianas, las funciones y estrategias de la escritura historiografica,
los mitos y las representaciones del poder. Ha dedicado varios articulos a la Estoria de Espafia de Alfonso X el Sabio y
pablico en 2021: Une Genése pour I’Espagne, le récit des origines dans la Estoria de Espafia d’Alphonse X le Sage
(eSpania books).

Soizic ESCURIGNAN est maitre de conférences a 1I’Université de Poitiers, ou elle enseigne la littérature et la
civilisation médiévales. Membre du CESCM (UMR 7302) ou Centre d’Etudes Supérieures de Civilisation Médiévale,
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EL CUENTO 18 DEL SENDEBAR:
¢EL COLMO DE LA ASTUCIA FEMENINA?

CECILE ALEX-CODET
Institution Sainte-Marie-Lyon
UMR 5648 CIHAM

El decimoctavo ejemplo del Sendebar ocupa un lugar estratégico: al tratarse del ultimo ejemplo
presentado por los privados antes de que el Infante salga del silencio, constituye el punto culminante
de una de las lineas argumentativas estructurantes del conjunto, o sea la idea de que la astucia
femenina no tiene limites. Sin embargo, si no fuera por la conclusion sacada por el ultimo privado,
este ejemplo no resultaria claramente misdgino, pues, como dice Maria Jesus Lacarra en su
introduccion, este relato forma parte de aquellos en los que “no hay [...] una clara hostilidad hacia
las mujeres, sino mas bien un afan por ridiculizar a sus ingenuas victimas™?. Por ello, este cuento es,
mas bien, un ejemplo que trata de “los engafiados”, para retomar las palabras del prologo?. Por lo
tanto, el personaje femenino presenta bastante complejidad: verdadera heroina del texto, elabora el
escenario de un desengafio cuyo beneficiario masculino parece mas bien pasivo y ridiculo. Esta ultima
idea —la ridiculez del protagonista masculino— resulta central en la elaboracion de los resortes comicos
del texto, cuya comicidad descansa sin embargo en una variedad particularmente llamativa de
procedimientos, hasta burlarse de si mismo.

También estudiaremos en qué medida este texto constituye a la vez el colmo del conjunto y una
aporia: ;como pretender contar una serie de ejemplos que denuncian la astucia femenina y concluirla
con un ejemplo que demuestra la imposibilidad de conocer todas las artimafias de las mujeres? Asi,
nuestro relato constituye un colmo paraddjico en el cual el autor utiliza de forma recurrente la
hipérbole. Sin embargo, también se trata de un relato en el cual el discurso, sea el discurso referido,
sea el discurso directo bajo forma de didlogo, tiene una importancia fundamental y permite la
aparicion de multiples voces: el que toma la palabra es el que construye e impone su version de la

historia, es el que interpreta los hechos y orienta la interpretacion de los lectores.

! Sendebar, Madrid, Catedra, 2005, p. 48.
2 lbid., p. 64.
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Asi, nos encontramos frente a diversos locutores entre los cuales dos, el privado y la mujer del
cuento, pretenden ensefiarnos algo. En efecto, el saber y su adquisicién son temas centrales del texto,
donde se mezclan libido y libido sciendi, en una perfecta ilustracion de la frase central del prélogo:
“E el omne, porque es de poca vida, e la ¢iengia es fuerte e luenga, non puede aprender nin saber,
mas cada uno aprende qual le es dada e enbiada por la gracia que le es dada e enviada de suso, de
amor, profecia e fazer bien e merged a los que I’aman™3. Esa es, precisamente la leccién que van a
aprender tanto el “mancebo” del cuento como el lector, a lo largo de los tres movimientos que
componen el texto: desde “E sefor, dixiéronme”, hasta “de las mugeres”, luego desde “E el huésped”
hasta “sabré fazer” y, por fin, desde “Estonges lo llamo” al final. En la parte inicial, el protagonista
vive un “ritual iniciatico™ destinado a introducirlo en el conocimiento de las artimafias femeninas,
mientras que la parte central aparece como un eco a esta introduccion, en la medida en que el
protagonista la reactualiza en su discurso, contando su propia experiencia. Sin embargo, la Gltima
parte ofrece un llamativo contraste, pues la que toma el mando entonces es la mujer, para desengariar

al joven e invitarlo a mas modestia en cuanto a la extension de su saber.

De hecho, la importancia del discurso como vehiculo del saber queda subrayada desde la primera
linea, con la forma verbal “dixiéronme”, de la cual se sirve el privado para introducir su cuento. Como
los demas narradores del conjunto, no se refiere, pues, a una experiencia directamente vivida, sino a
una experiencia que viene de cosas oidas. Asi, el saber y la palabra circulan, como lo ilustran las
multiples formas del verbo decir, con varias derivaciones: “dixiéronme”, “dixiéronle”, “dixol”, y por
fin, en la intervencion en discurso directo del que finalmente va a ser el maestro del joven, ““;quieres
que te diga?”. Esta formula sintetiza el deseo de saber del “mancebo”. Por cierto, se multiplican
paralelamente las palabras pertenecientes al campo léxico del saber y del aprendizaje (“sopiese e
aprendiese”, “buenos sabios”, “aprender”, “sabidor”, y, por cierto, “sabras nin aprenderas”, que
constituye una derivacién de la forma anterior). Por fin, también se notan aqui las figuras del exceso,
con un superlativo (“el que era mas sabidor”) y una hipérbole con la sinonimia de los adverbios
“jamas nunca”. Por otra parte, como lo apunta Maria Jesus Lacarra, dicho parrafo sintetiza las
diferentes etapas de un ritual iniciatico®, aludiendo también a diversos textos biblicos. Asi, el

desplazarse en busca del hombre mas sabio recuerda el trayecto efectuado por la Reina de Saba

* Ibid., pp. 63-64.
4 Ibid., p. 134.
5 1d.
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(1 Reyes, 10)®, mientras que el sentarse “sobre la ¢eniza” recuerda a Job (2, 8). Estas referencias
implicitas pueden constituir un primer rasgo de humor, al crear un desfase irénico con el protagonista
que no tiene ni mucho menos la sabiduria cientifica o0 moral de los dos personajes biblicos, lo que
queda subrayado por su régimen: “ordio, pan de ordio e sal”. Si bien estos ingredientes simbolizan,
como la ceniza, la penitencia y la abstinencia, también es de notar que el “ordio” (o sea la cebada) es
una comida reservada habitualmente a los animales, lo que anunciaria la suerte final del “mangebo”:
lejos de ser un ‘Rey de Saba’ que vuelve a su tierra rico de los multiples conocimientos y multiples
presentes recibidos, mas bien se convertira en asno. Ahi empezaria entonces, aunque de forma todavia
discreta, la ridiculizacion del personaje. Este acepta sin vacilar las condiciones impuestas por el sabio,
como indica la formula tradicional: “e ¢l dixo que le plazia, e fizolo asi”, reforzada por el hecho de
que la descripcion de la accion del protagonista corresponda exactamente a lo prescripto por el sabio
(“estonges posose sobre la ¢eniza”). Pero el narrador también afiade: “e fizo muchos libros de las artes
de las mugeres”. En otras palabras, el protagonista actiia como un compilador medieval: retine saberes
para constituir una suma sobre determinado tema. En este caso, el tema es, pues, el de “las artes de
las mugeres”. Ahora bien, al ser el término “arte” un sinénimo del término “asayamientos” empleado
en el prélogo®, quizas se pueda ver aqui una autorreferencia del texto a si mismo: ¢no estaria el
Sendebar entre estos “libros de las artes de las mugeres”? ;Seria, pues, este texto, el producto del
cerebro de un joven sin seso?... Una sugerencia que no careceria de humorismo. Asi, pues, en este
primer movimiento que, en cierta medida, esta cerrado sobre si mismo pues contiene toda la primera
etapa del recorrido del joven, ya encontramos algunos de los rasgos caracteristicos de todo el texto:

la idea de colmo, la comicidad y el tema del deseo de saber como motivos de la accion.

Nuestro joven, pues, en su camino de regreso a casa para aprovechar los recién adquiridos saberes,
viene a morar en casa de un “omne bueno”, término que no carece de interés, si recordamos que, en

las mentes de la época, tenia un sentido bastante laudatorio:

En fait, omne bueno constituait une qualification évaluante, susceptible de traverser toutes les
partitions proprement sociologiques. Mieux : sa vocation dominante fut sans doute de dénoter
communément, de rassembler sous une méme étiquette, en dépit de la naissance, de [’ordre, voire de
la place occupée dans I’échelle de la richesse et du pouvoir, des hommes particulierement aptes a
servir l'intérét général ; bref : une élite publique®.

6 Traduccion de la Biblia  propuesta  por la  Conferencia  episcopal espafiola  en:
https://www.conferenciaespiscopal.es/biblia/1-reyes/.

" En la misma traduccion: https://www.conferenciaepiscopal.es/biblia/job/.

8 Sendebar, op. cit., p. 64.

® Georges MARTIN, Les Juges de Castille, Mentalités et discours historique dans 1’Espagne médiévale, Paris,
Klincksieck, 1992, p. 371.
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Asi pues, el joven no elige cualquier hospedaje, y, al contrario de lo que se podria creer
interpretando “omne bueno” en un sentido exclusivamente moral, quizas este término no busque crear
un contraste con la maldad supuesta de la mujer, sino mas bien al contrario: a la ‘bondad’ del marido
entendida en el sentido que sugiere Georges Martin corresponderia la ‘bondad’ de su esposa, una
mujer sesuda y capaz de actuar en pro del interés general al desengafiar al “mangebo” y dar una
leccion a todos los lectores.

Este “omne bueno”, pues, también estd animado (como el joven, pero también como el rey del
marco narrativo) por un deseo de saber que le lleva a preguntar “de todo aquello que levava”, y es
esta pregunta sobre los libros copilados que el protagonista lleva a cuestas la que le va a llevar a
contar su historia: “e ¢l le dixo donde era e commo se habia asentado sobre la ¢eniza e commo comiera
el pan de ordio y cobmmo pasara mucha cueita e mucha lazeria, e trasladé aquellas artes”. Asi, el texto
adopta un funcionamiento en espiral, pues por el relato del joven volvemos a vivir lo contado en el
primer movimiento, lo que permite la insistencia en dos elementos: el viaje (“donde era”) y la
penitencia (“ceniza” y “pan de ordio”), ultimo aspecto acentuado por la hipérbole de “mucha cueita
e mucha lazeria”, término que volevera al final del cuento. Dicha insistencia acentiia el aspecto
ridiculo del personaje que subraya todos los sacrificios realizados con un objetivo mas bien irrisorio,
0 sea el conocimiento de las astucias femeninas. Ademas, el aspecto ironico de este pasaje queda
reforzado si lo relacionamos con el final del texto, pues bien parece que todo ello le fue de poco
provecho al “mangebo”. Sin embargo, mediante esta narracion de su propia experiencia, ¢l se
convierte en otro de los multiples contadores que intervienen en el conjunto. Compilador de saberes
ajenos, contador de su propia historia...el joven acumula, pues, las funciones literarias, tanto mas
cuanto que desempefia en varias ocasiones su papel de contador, pues lo hace no solo ante el “omne
bueno”, sino también ante su muger (“E ¢l contogelo todo”). Asi, pues, se revive la iniciacion tres
veces: una vez en boca del joven ante el huésped, una vez en boca del huésped ante su mujer (“E
contol’ toda su fazienda”) y, una ultima vez en boca del joven ante la mujer. Se le da, pues, una gran
importancia a esta busqueda y adquisicion de los conocimientos relativos a las artes femeninas en un
movimiento acumulativo y ascendente que quizas subraye el orgullo del protagonista. Sin embargo,
cuanto mas se insiste en la dificil adquisicion de estos pretendidos saberes, mas ridiculo parece el
protagonista al final. Del mismo modo, el calificativo de “omne bueno” que le atribuye el huésped
mas bien parece ironico al lector, pues de poco provecho puede ser este joven orgulloso y poco sesudo

para el interés general.
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En este punto de la historia aparece, entonces, un personaje que va a resultar fundamental en ella:
el de la mujer del huésped. Aparece primero en un papel pasivo, en la medida en que escucha lo que
le dice su marido y ejecuta sus ordenes: “e la muger fizo bien lo que 1’castigara”. Asi, inicialmente,
hace exactamente lo que se esperaba de ella en la época, 0 sea que acata a su marido y cuida de los
huéspedes, en particular de su salud corporal: “rogdle que I’fiziese algo fasta que se fuese esfor¢ando,
ca estonges era flaco”. La mencion de la flaqueza del joven probablemente aluda, con un matiz
humoristico, a las consecuencias nefastas para el cuerpo de comer “ordio” y descansar sobre la ceniza.
Sin embargo, también permite subrayar que la esposa del huésped desempefia plenamente una de las
funciones femeninas fundamentales, o sea la de cuidar de los cuerpos mediante unas preparaciones
medicales o culinarias. Asi, este personaje femenino no esta caracterizado para nada como una mujer
mala de entrada, sino que, muy al contrario, pues cumple con los requisitos de la buena mujer en la
época, con lo cual su marido confia en ella: “E después qu’esto ovo dicho, fuese a su mandado”, o
sea que volvid a su trabajo, segln el glosario®. Si tiene ella algin rasgo varonil y algo que discrepa
de los rasgos de la mujer perfecta en este segundo movimiento es, de nuevo, su libido sciendi, porque
ella también, como el rey, como su marido, se muestra curiosa de saber mas, quiere que la gente -y
en este caso el mancebo- le cuente sus andanzas, y asi “comengo ¢lla de preguntalle qué omne era e
commo andava”. La repeticion del verbo preguntar acentla el paralelismo de las dos acciones (la del
marido, con “le preguntd de todo aquello que levava” y la de la mujer), aunque la segunda, en el
contexto del cuento, parezca mas bien poco justificada, pues el texto nos dice que su esposo ya le
conto toda la historia (la “fazienda’) del joven. No obstante, como lo dijimos, asi adquiere el texto
un ritmo ternario, y todo pasa como si hiciera falta que este ultimo relato colmara el vaso para que se
sacara la conclusion tajante siguiente: “tovolo por omne de poco seso e de poco recabdo porque
entendid que nunca podia acabar aquello que comencara”, donde la repeticion de “poco” y el juego
sinonimico entre “seso” y “recabdo” ponen aiin mas el énfasis sobre la falta de sensatez del joven.
Estamos, pues, frente a una mujer capaz de razonar a partir de lo que le dicen (como lo indica el verbo
“entendi0”), y capaz de emitir juicios muy acertados. De hecho, aqui no solo habla el personaje
femenino, sino también el narrador, sacando de una situacion anecdética (copilar todos los
conocimientos sobre las artimafias femeninas), un principio general que el lector debe retener. Se

trata de una sentencia conocida, presente por ejemplo en el Evangelio de san Lucas (14: 28-29):

10 Sendebar, op. cit., p. 175.
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Asi, ¢quién de vosotros, si quiere construir una torre, no se sienta primero a calcular los gastos, a

ver si tiene para terminarla? No sea que, si echa los cimientos y no puede acabarla, se pongan a

burlarse de él los que miran, diciendo: “Este hombre empez6 a construir y no pudo acabar™t,

El personaje femenino se convierte, pues, en el portavoz de la sabiduria con méas autoridad —la del
Evangelio—, y entonces parece l6gico que este personaje sesudo y sagaz domine a partir de ahora la
accion y el discurso. Asi, 0imos su voz en discurso directo, igual que oimos la del “mas sabidor” y la
del “omne bueno” su marido. El “mangebo” en cambio, habla muy poco en discurso directo, y la
Unica vez que lo hace, es para reconocer la autoridad de la mujer. Ella, pues, se dirige a él con una
antifrasis ironica: “Bien creo verdaderamente que nunca muger del mundo te pueda engafiar nin es a
enparejar con aquestos libros que as adobado”. La presencia de dos hipérboles (primero con el juego
de sinonimia entre los dos adverbios y luego con la férmula “nunca muger del mundo”) acentian la
amplitud de la antifrasis y afiaden todavia mas humorismo a este pasaje. Del mismo modo, la segunda
clausula (“nin es a enparejar con estos libros que as adobado) puede aparecer como doblemente
irdnica. En efecto, en un primer nivel de lectura esta aqui para halagar al joven compilador: ninguna
mujer en el mundo posee tanta astucia o tantos saberes como lo que puso en sus libros. Pero también
se puede entender en sentido inverso, o sea comprendiendo que los libros compilados no sirven de
nada porque no reflejan la realidad. Por fin, también podemos percibir de nuevo une burla
metaliteraria del texto para con si mismo, pues el personaje ridiculizado es el compilador de un
conjunto que redne todas las astucias femeninas entonces, quizas, el mismo autor del Sendebar, a no
ser que el texto nos diga aqui como ha de ser leido, 0 méas bien como no ha de ser leido: el lector
avisado, precisamente, no ha de servirse de él como de una suma totalizante sobre la astucia femenina,
obra que no existe ni puede existir. Esta primera réplica del protagonista femenino abre el paso a un
momento caracterizado por su caracter casi teatral pues, si bien en la primera parte del cuento
dominaba el relato, entonces va a dominar la accién, con una distribucion de la palabra (discurso
directo, aparte) que mas bien se parece a la de una obra teatral. Y es precisamente el comentario aparte
de la mujer el que va a dar paso a la ultima parte del texto, caracterizada por la organizacién de una
burla a expensas (aunque también en beneficio) del joven: “Sea agora quam sabidor quisiere que yo
le faré conoscer el su poco seso, en que anda engafiado. [Yo s6 aquella que lo sabré fazer!”. Aqui
podemos notar la afirmacion contundente de su identidad y de sus capacidades por parte de la mujer,
con la repeticion del pronombre personal “yo”, afirmacion que quizas haya de interpretarse como una

muestra de orgullo. Ademas, son de notar las dos locuciones verbales (“faré conoscer” y “sabré

11 Evangelio seglin san Lucas, 14: 28-29. Cita sacada de la traduccion de la Biblia propuesta por la Conferencia episcopal
espafiola en: https://www.conferenciaepiscopal.es/biblia/lucas/.
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fazer”) que asocian, en quiasmo, un verbo de conocimiento con un verbo de accidén, demostrando
gue, para una persona avisada, ambos (conocimiento y accion) estan intrinsecamente mezclados. Sin
embargo, también a partir de este pasaje se vislumbra la ambigliedad del personaje femenino quien
adopta dos caracteristicas diabolicas: la disimulacién (con la ironia y el aparte) y el orgullo (con la
afirmacion de su personalidad y competencias). Por fin, cabe interesarse en este aparte por el campo

% ¢ % ¢

Iéxico del saber, caracterizado por la oposicion entre dos polos: “sabidor”, “conosger”, “sabré”, que
se oponen a “poco seso” y “enganado”, dos expresiones que se refieren al joven y que contribuyen a
definirlo como un personaje poco sensato por antonomasia, ya que la expresion “poco seso” ya
aparece unas lineas mas arriba y queda reforzada por el participio pasado. Este (“engafiado™) remite
directamente al proélogo (“tovo por bien que aqueste libro [fuese trasladado] de ardvigo en castellano
para apercebir a los engafiados [...] de las mugeres”?). Sin embargo, en el aparte, la fuente del engafio
ha cambiado, dado que ya no es una mujer como en el prologo o incluso como en la réplica precedente
(“nunca muger del mundo te pueda engafiar”), sino mas bien el propio orgullo o la propia insensatez
del joven, que le hacen ilusionarse sobre la extension de su saber y fracasar en reconocer sus propios
limites. En este sentido, este cuento también ha de relacionarse con los discursos finales del Infante
que demuestran que la verdadera sabiduria consiste en reconocer con humildad los limites de su
propio saber, incluso cuando se ha aprendido mucho. Por fin, la estructura hiperbdlica “sea agora
quam sabidor quisiere que yo le faré conosger...” confirma la idea de que nuestro cuento constituye
un colmo, pues afirma que incluso el saber méas enciclopédico (o pretendidamente tal) queda superado
por la astucia y las artimafias de una sola mujer. Asi, pues, este pasaje (desde “E ¢l contogelo™ hasta
“sabré fazer!”) resulta clave en el texto por una parte por lo que nos dice y todos los ecos que establece
con el resto del conjunto; por otra parte porque constituye, como lo dijimos, una bisagra entre un
momento discursivo y un momento mas activo y por fin porque con él alcanzamos el climax de una
tension (;qué va a pasar después de este aparte lleno de suspenso y amenazas?) que va a resolverse

en el movimiento final.

En él, la que toma las riendas, la que actta es la mujer, que, por cierto, es el sujeto gramatical de
los verbos de la primera frase: “Estonges lo llamé e dixo”. Significativamente, el “mangebo” solo
aparece como objeto y la mujer es la que toma y domina la palabra. Se dirige al joven llamandolo
“Amigo”, una palabra que ya contiene todo un convite sensual. En efecto, la palabra “amigo” en la
época, sobre todo en boca de una mujer dirigiéndose a un hombre, alude directamente a unos amores

extraconyugales y nada platonicos, como en las ‘cantigas de amigo’, en las cuales una mujer canta

12 Sendebar, op. cit., p. 64.
60



Cuadernos literarios 5

sus penas amorosas y cuanto echa de menos a su amante. De hecho, las palabras que siguen
constituyen una suerte de autopromocion con fines seductoras: “yo s6 muger manceba e fermosa e en
buena sazon”. En esta nueva afirmacion de si misma, pues, la protagonista del cuento nos describe
sus cualidades fisicas, con un ritmo ternario y una repeticién de la conjuncion copulativa que
volvemos a encontrar en la descripcion de los defectos de su marido. Por cierto, esta acumulacion y
la multiplicacion de las “e” dan la impresion de una serie infinita de elementos que se combinan a
favor del cumplimiento del acto sexual, o incluso de que la mujer remeda el discurso de una prostituta
que intenta vender sus encantos. El primero de ellos es la edad de la protagonista, que se presenta
como “mangeba”, lo que hace directamente eco al titulo y, pues, significaria (a no ser que mienta la
mujer para mejor conseguir sus fines) que ambos protagonistas tienen mas o menos la misma edad.
El segundo es su bellezay el tercero aparece bajo la expresion algo enigmatica “en buena sazoén”, que
constituye una metafora vegetal en la medida en que se aplica normalmente a la fruta que ha alcanzado
su punto ideal de madurez. A priori, no se trata de una alusion a la edad, pues ya aparecia en
“mangeba”, sino que mas bien lo que nos querria decir aqui es que estd bien dispuesta para realizar
el acto carnal. A favor de esta hipotesis estd la organizacion del triptico dedicado al marido, que
responde término a término al triptico de cualidades de su mujer. En efecto, podemos construir el

cuadro siguiente:

Mujer Marido Caracteristica evocada
Mangeba Muy viejo Edad
Fermosa Cansado Condicion fisica
En buena sazén De muy gran tiempo pasado que Gusto por la unién carnal
non yazié comigo

La mujer construye, pues, una verdadera e implacable demostracién a favor de su union carnal con
el joven, igual que lo haria un letrado en un alegato o en cualquier disertacion. Parodia, en cierto
modo, un discurso de sabios, como cuando emplea la locucion adverbial “por ende” que introduce la
conclusion de su arenga. Por cierto, es como si dijera: ya que tu te pretendes sabio, pues hablemos
entre sabios, y construyo para ti toda una argumentacion sabia que, sin embargo, tiene fines lUbricos.
Asi es de entender, nos parece, la pareja de sindonimos “eres omne cuerdo e entendido”, con la cual la
mujer le recuerda muy concretamente (aungue, por supuesto, con mucha ironia) al joven sus infulas
de sabiduria. Ademas, el efecto comico de esta pareja adjetival queda reforzado porque no son ésas

precisamente cualidades en adecuacién con un convite erético.
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Asi, pues, este pasaje introduce muy directamente (con el verbo “yazer” repetido dos veces en una
poliptoton con las formas “yazi6” y “yaciese”) el tema de la lujuria con una mujer casada que invita
a un joven a acostarse con ella, lo que remite directamente al marco narrativo. De hecho, el convite
de la madrastra del Infante se parece al de la mujer del “omne bueno” por los argumentos empleados
(juventud de la protagonista femenina y del amante potencial que se contrapone a la vejez del marido
legitimo) y por su caracter muy directo. A modo de recordatorio, el pasaje aludido es el siguiente:
“seré yo tu muger, ca tu padre es ya de muy gran hedat e flaco, e ti eres mangebo”*3. Del mismo
modo, el joven del cuento se ve también compelido al silencio, aunque la orden provenga
directamente de la mujer, y no de una necesidad impuesta por los astros: “non lo digas a nadie”. Se
trata aqui de la primera ocurrencia del imperativo (aunque aqui en forma negativa), modo verbal que
va a aparecer repetidas veces en boca de la mujer al dirigirse al joven, demostrando que es ella la que
tiene las riendas.

De hecho, el efecto de las palabras de la mujer es inmediato: “E quando ella ovo dicho, cuid6 que
le decia verdat e levantose e quiso travar d’ella” (o sea: “cuando ella hubo hablado, ¢l creyo que le
decia verdad...”). La sensacion de simultaneidad creada por la sucesion de la subordinada temporal
y de la principal sugiere hasta qué punto las palabras de la mujer han enardecido al joven, que
manifiesta su repentino deseo con una accién violenta. La comicidad viene aqui de la situacién creada
(un pretendido sabio lleno de deseo que se abalanza sobre una mujer), pero también de cierta ironia:
no hacia falta pasar por tantas privaciones y tantas horas de estudio para volverse lujurioso en la
menor ocasion... a no ser que sean todas estas privaciones y estas horas las que convirtieron al joven
en una victima tan facil de los atractivos femeninos? De hecho, la concatenacién de los verbos de
accion relacionados con la conjuncién “e” muestra que ahora, ya no se trata para nada de
contemplacion intelectual: los cuerpos estan en movimiento, con un joven que intenta recobrar el
dominio de la situacion también por el discurso, pues utiliza dos imperativos. Sin embargo, no lo
consigue, pues ¢l es el tinico en obedecer a su propia orden: “E ¢l desnuddse”, antes de que la mujer
retome la iniciativa con una actitud que recuerda de forma literal la de la esposa del rey al principio

299

del relato, pues “dio grandes bozes e garpids’ (mientras que, de la seductora del Infante se decia “dio
bozes e garpios™4). Del mismo modo, como en este primer caso, la indignacién fingida por la mujer
tiene un efecto inmediato, aunque esta vez el que acude no es el rey, sino los vecinos (“e recudieron
luego los vezinos™). Por cierto, estos paralelismos entre la mujer del cuento y la corruptora del marco

narrativo no estan a favor de la imagen de la primera, lo que contribuye a alimentar su ambigiiedad.

13 pid., p. 75.
g,
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No obstante, es ella quien tiene el mayor protagonismo ahora, al ser a la vez actriz y directora de
escena. En efecto, también se dirige a su vez al “mangebo” con un imperativo, pero, al contrario de
lo que pasa para el joven, obtiene la realizacion de la accion deseada, quizas porgque también emplee
una amenaza: “jTiéndete en tierra; si non, muerto eres!/ E ¢l fizolo asi”. Es mads: el joven casi se
convierte en mufieca, en una puesta en escena sumamente comica que, si bien tiene como objetivo
aparente salvarlo, también contempla ridiculizarlo para que mejor escarmiente. A partir de alli y hasta
que recobre la palabra para contestar a la mujer, el “mangebo” es puramente un objeto, y ya no un
sujeto. Asimismo, es ella quien tiene la voz cantante, quien domina el discurso directo, pues lo que
dicen los vecinos solo aparece en discurso indirecto, bajo la forma de una interrogacion
(“pescudaron”), lo que los pone en posicion de inferioridad, pues, como otras muchas veces en el
conjunto, los que plantean preguntas son los que no saben, y que quieren obtener conocimientos de
otros que saben mas, a los que respetan por su saber. Nos parece significativo que “los vezinos”
aparezcan luego bajo el calificativo de “los omnes”. En este cuento basado en las relaciones
conflictivas entre los géneros, la mujer se convierte asi en la que engafia a los hombres en general
(pues les miente) y no solo a uno en particular. Del mismo modo, asi es como califica al joven: “Este
omne es nuestro huésped” (el subrayado es nuestro). A éste, pues, le introduce un “bocado de pan”
en la “boca”, en una version burlesca del acto lujurioso que queria cometer, para el cual también se
trata de introducir algo en un orificio. A continuacion, el joven aparece cada vez mas como un titere
al que se le imponen varias acciones humillantes (introducirle algo en la boca por fuerza, echarle
agua, desnudarlo), pues siempre aparece gramaticalmente con la funcion de objeto, designado por el
pronombre “le”. Frente a esta escena de comedia, los vecinos parecen mas bien indiferentes: se
contentan con irse: “estonges saliéronse los omnes e fuéronse su carrera”. Asi, los hombres (de nuevo,
designados por su género) abandonan la escena y la mujer queda como Unica duefia del lugar y de la
palabra, pues de nuevo la oimos en discurso directo. Esta vez, la que cuestiona es ella, pero su
pregunta no tiene el mismo sentido que las del rey o las de los hombres del cuento: no pide una
informacidn, sino la confirmacion de su superioridad. Si bien se dirige de nuevo al joven llaméandolo
“amigo”, esta palabra tiene ahora una connotacion mucho mas iroénica. Su pregunta también sirve
para sugerir la superioridad de la experiencia sobre cualquier conocimiento libresco, lo que confirma
el joven. Significativamente, él solo recobra la palabra para confirmar la preeminencia de la mujer,
en una formulacion hiperbolica y con una introduccion casi juridica: “En buena fe, nunca la vi nin la
fall¢ tal como ésta”, lo que puede a la vez denotar cierta admiracion, pero también la confirmacion,

por parte del narrador, de que la astucia femenina no tiene limites.
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Al final, a ella le corresponde sacar la conclusion en palabray a él la conclusién en actos, aunque
la segunda derive de la primera. Las palabras de la mujer quedan marcadas por la idea de colmo y de
hipérbole, con la repeticion de los adverbios “mucho” y “nunca” y la formulacién absoluta “ti nin
omne de quantos son nas¢idos”. Ademas, lo que dice aqui (“que esto que ti demandas nunca lo
acabaras ti nin omne de quantos son nas¢idos”) hace directamente eco al producto de su reflexion
después de haber oido al joven: “tovolo por hombre de poco seso e de poco recabdo, porque entendio
que nunca podia acabar aquello que comencara™. Si bien la constatacion se formuld primero en
pasado, ahora se formula en futuro, lo que confirma su carécter absoluto. Esta es, pues, la leccion
interna al cuento: no se ha de emprender una accion que no se podra llevar a cabo, no se ha de intentar
conocer algo cuya extension supera nuestras capacidades. Por supuesto, esta leccion no es para
especialmente misogina, sino que concierne la vida en general, y, para la época, el ejercicio del poder
en particular. En este sentido, nuestro cuento retne los tres temas enunciados por Maria Jesus Lacarra
en su introduccion: “el saber, la corte y la misoginia”'®. Los actos del joven vienen a apoyar las
palabras de la mujer, que hace verdaderamente propias, pues la expresion “en mal avia despendido
sus dias” hace directamente eco a “Tu gasteste y mucha lazeria y mucho mal dia”. No obstante, su
actitud (aunque quizés excesiva), tal vez sea ejemplar por primera vez en el relato, pues acata las
palabras de su maestra y saca las consecuencias de lo aprendido en sus acciones, 0 sea que hace
exactamente lo que se espera del rey o de cualquier alumno. Asi, pues, este cuento parece reconocer
la autoridad femenina, tanto mas cuanto que, al fin y al cabo, los libros miséginos compilados por el
“mangebo” acaban conociendo la suerte de los libros heréticos. Por lo tanto, el cuento en si termina
con una victoria aplastante de la mujer, con lo cual es absolutamente necesario el comentario del
privado para que el relato llegue a tener un significado misogino y asi obtenga el efecto deseado: “non
te di este enxemplo sinon que non mates tu fijo por palabras de una mujer”. Frente a este discurso, el
rey tiene una actitud parecida a la del joven del cuento, o sea que estas palabras del privado
determinan sus actos: “E el Rey mand6 que non matasen su fijo”, formulacion parecida a la de otros
muchos ejemplos (2, 5, 10, 13 y 16). Sin embargo, esta vez se trata de la orden definitiva, pues la
mujer ya no tiene la oportunidad de intervenir mientras que el Infante recobra la palabra y puede

restablecer la verdad.

El hecho de que sea éste el ejemplo que logre influenciar definitivamente la decision del rey

confirma la idea de que, para el que organiz6 el conjunto, se trata de la mejor prueba de la astucia

15 |bid., p. 48.
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femenina. De hecho, esta mujer que consigue ser mas astuta que todo lo anticipado por los sabios
representa el colmo de la malicia femenina. Sin embargo, como hemos subrayado repetidas veces, no
es para nada una figura univoca, sino al contrario muy ambigua, con lo cual el cuento ofrece varias
lecturas posibles. Esta plurivocidad queda multiplicada, ademas, por la presencia repetida de la
comicidad, pues mediante la risa, el autor nos invita a burlarnos del personaje masculino e incluso,
quizas, de todos estos libros que, (¢,como el Sendebar?), pretenden advertirnos contra las artimafias

femeninas.
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Talavera (ca. 1430-1507), editando dos de sus obras.

Cécile CODET (ALEX-CODET), normalienne, agrégée d’espagnol et docteure en études hispaniques, est actuellement
professeure en CPGE a I’Institution Sainte-Marie-Lyon. En lien avec sa thése portant sur I’éducation des femmes a I’aube
des Temps Modernes qu’elle a soutenue en 2014 sous la direction de Carlos Heusch, elle a publi¢ de nombreux articles
universitaires sur des problématiques liées a I’histoire des femmes, de la famille et des représentations. Elle a également
travaillé sur le personnage de Hernando de Talavera (ca. 1430-1507), dont elle a édité deux ceuvres.
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“Muerte de Antofito el Camborio”

Voces de muerte sonaron
cerca del Guadalquivir.
Voces antiguas que cercan
voz de clavel varonil.

Les clavd sobre las botas
mordiscos de jabali.

En la lucha daba saltos
jabonados de delfin.

Bafid con sangre enemiga
su corbata carmesi,

pero eran cuatro pufiales

y tuvo que sucumbir.
Cuando las estrellas clavan
rejones al agua gris,
cuando los erales suefian
veronicas de alhelli,

voces de muerte sonaron
cerca del Guadalquivir. [...]

Federico Garcia Lorca,
Romancero gitano.
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EL ROMANCERO GITANO DE FEDERICO GARCIA LORCA
EN SU CONTEXTO

GILLES DEL VECCHIO
Université Jean Monnet

Esta breve introduccion se estructura en tres unidades. Propone en primer lugar un balance
del contexto cultural del primer tercio del siglo XX caracterizado por un amplio panel de
experimentaciones vanguardistas que los autores de la Generacion del 27 observan
detenidamente: cubismo, dadaismo, creacionismo, ultraismo, surrealismo. A continuacion,
presenta la nocion de “Generacioén” y los puntos de convergencia necesarios para validar dicha
apelacion. Destacaremos como la materia andaluza, que no constituye exclusivamente una
fuente de inspiracidn, esta irremediablemente presente en todas las fases de elaboracién del
grupo. En fin, la Gltima unidad corresponde a una presentacion de la biografia y de la obra del

poeta e integra una serie de pistas de interpretacion relativas al Romancero gitano.

1. El contexto cultural

Estudiar la produccidn lirica de los autores de la Generacion del 27 es una etapa obligatoria
dentro del recorrido universitario de un hispanista. Sin embargo, a la hora de mencionar a
algunos de los principales autores del prestigioso grupo, la lista suele ser muy breve y solo
retne a dos o tres poetas. Lo que pretendo subrayar en este breve texto de introduccion es el
incomparable grado de popularidad de Federico Garcia Lorca, en la medida en que el autor
granadino figura entre los nombres de las listas mas escuetas, y también se le menciona cuando
la memoria falla en su intento de dar mas de un ejemplo. Federico Garcia Lorca es el nombre
emblematico de la Generacion del 27. No faltan motivos por ello: la produccion literaria
lorquiana es abundante; se caracteriza, entre otras cosas, por su gran musicalidad y un sentido
afirmado del ritmo; muchos versos de Lorca reivindican y reactivan la fecunda tradicion de la
lirica popular y de lo popular en general; la personalidad del autor deja un recuerdo imborrable

segun los testimonios de aquéllos que lo conocieron; por otra parte, Lorca es un artista

67



Cuadernos literarios 5

completo, capaz de entregarse con la misma pasion a la prosa, al teatro, a la poesia, al dibujo y
a la musica; su ejecucién también contribuye a la mitificacion del autor.

Los autores de la Generacion del 27 empiezan a componer en una época en la que los
movimientos vanguardistas multiplican las iniciativas. Los miembros del grupo publican
abundantemente entre 1920 y 1935. El recorrido global de la Generacion se estructura en tres
etapas. El primer periodo corresponde a los afios 20, y recibe la influencia directa de las
vanguardias y de la llamada “poesia pura” teorizada por Juan Ramon Jiménez. Predomina la
voluntad de rechazar cualquier forma de sentimentalismo.

A partir de 1928, los cambios politicos son lo suficiente numerosos como para que se pueda
considerar esta fecha como un hito en la produccién lirica del grupo. El contexto se compagina
mal con las teorias de desconexidn total de la poesia respecto a la realidad circundante. Asi,
pues, después de la fase conocida como la “deshumanizacion del arte”, se inicia el proceso
contrario de rehumanizacion. Desde entonces, la poesia se encamina hacia una forma de poesia
social. Para terminar, después de la guerra, la inmensa mayoria de los autores se ve obligada a
salir de Espafia. Con el exilio empieza la disolucion del grupo de autores. Si Ddmaso Alonso,
Gerardo Diego o Vicente Aleixandre permanecen en Esparia, la mayoria de los poetas emprende
un exilio, a veces definitivo. Tal fue el caso de Rafael Alberti, Luis Cernuda, Jorge Guillén,
Manuel Altolaguirre, Emilio Prados.

El primer tercio del siglo XX es un periodo particularmente productivo. Los movimientos
de vanguardia estimulan a los artistas en todos los sectores. Las primeras iniciativas son el
cubismo (1907) y el futurismo (1909). El cubismo, que nace en Francia, no concierne
exclusivamente a la poesia y se aplica en primer lugar a la pintura. En cuanto al futurismo, es
una corriente que expresa la fascinacion por la tecnologia, la modernidad y el progreso que
acarrean. EI movimiento se erige contra cualquier forma de estancamiento o de inmovilismo.
El rechazo de la norma y del pasado se afirma claramente, incluso con fuerza y violencia.
Cualquier elemento capaz de sugerir el progreso y la evolucién se convierte en tema digno de
interés y en posible fuente de inspiracion. En 1916, el dadaismo de Tristan Tzara se propone
trastornar el conjunto de cddigos y convenciones privilegiando la extravagancia.

Los poetas y artistas espafioles acogen esas iniciativas. Dos corrientes experimentales nacen
localmente, lo cual afirma la clara voluntad de ruptura en materia de creacion lirica: el
creacionismo y el ultraismo. EI creacionismo aparece en Espafia a partir de 1918 a iniciativa de
Vicente Huidobro, y se apoya en el principio segun el cual el poeta debe apartarse de la realidad

y no debe ceder a la tentacion de imitar dicha realidad. Segun Huidobro, el poema debe gozar
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de una autonomia absoluta como “creacion”. En cuanto al poeta, dispone de una libertad sin
limites en materia de sintaxis y de creacion de las iméagenes que se propone transmitir a sus
lectores. El ultraismo favorece la fusion de los principios del conjunto de estas corrientes. Es el
resultado de una voluntad asumida de llevar la experimentacién mas alla de lo que se hacia
hasta el momento.

En 1925, la estancia en Espafia de Louis Aragon y de André Breton contribuye a la rapida
difusion del surrealismo. EI manifiesto surrealista de 1924 aboga por un movimiento literario
que libere definitivamente al autor de cualquier yugo impuesto por las convenciones. El
objetivo consiste en procurar que las normas de cualquier estirpe dejen de tener repercusiones
sobre la producciéon del artista. Este principio no solo implica que el autor rechace la norma
moral y social, sino que también le dé rienda suelta al subconsciente.

Tales fueron las orientaciones que constituyeron el contexto literario y artistico de los poetas
de la llamada Generacion del 27. Federico Garcia Lorca se siente particularmente atraido por
la tradicion popular, la herencia del folklore, el mundo andaluz y la experiencia surrealista.
Tradicion, folklore y Andalucia son tematicas que interfieren y que se articulan
espontaneamente en la obra lorquiana. La experiencia surrealista se manifiesta en la produccion
dramaética del autor. Entre los poemarios del granadino, solo Poeta en Nueva York ilustra esta
tendencia. Por muy diferentes que sean, existe un vinculo estrecho entre Romancero gitano y
Poeta en Nueva York. En efecto, la publicacion de Romancero gitano, fue un éxito inmediato
que afirmd mas aun la estatura del autor. Paradojicamente, la recepcién fue mas matizada en
los circulos intelectuales muy cerrados de la capital. EI menosprecio fue tanto mas doloroso
para Lorca cuanto que los comentarios burlones y parddicos procedian a menudo de sus amigos
Bufiuel y Dali. Herido por los comentarios que lo convertian de manera reductora en folklorista,
y de manera burlona en poeta de los gitanos, Lorca se promete a si mismo no volver a escribir
nada parecido al Romancero gitano. Y, de hecho, el siguiente poemario traslada al lector a un
marco poético neoyorkino donde el capitalismo acosa al individuo y donde la ciudad

deshumaniza al hombre de manera despiadada.

2. Andalucia y la Generacion del 27

Con excepcion del poemario elaborado en Nueva York, la poseia de Lorca —desde las

composiciones de juventud hasta Divan del Tamarit— remite permanentemente a Andalucia y
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constituye un intenso y conmovedor homenaje a dicho marco espacial, a su cultura, a su historia,
a su gente. En el centro de esta trayectoria se sitian dos poemarios: Poema del cante jondo y
Romancero gitano.

Andalucia, mas alla de la dimension tematica, ocupa un lugar primordial en la formacion del
grupo de autores. Los diferentes movimientos vanguardistas que acabamos de presentar
brevemente captaron el interés de los jovenes autores del grupo que percibian en estas
iniciativas una posible y prometedora apertura hacia la renovacion lirica que pretendian ilustrar
con sus composiciones. De modo que los poetas también fueron los lectores de esta nueva
manera de hacer poesia; consideraron las perspectivas que se les ofrecia; rechazaron o
matizaron algunos aspectos; adoptaron y/o adaptaron otros. Ahora bien, para realizar esta labor
de asimilacion y de reorganizacion, era imprescindible que se pudiera acceder a los textos
poeticos de estirpe vanguardista. En este aspecto Andalucia desempefia un papel de primerisima
importancia en la medida en que las ciudades de Malaga y de Granada constituyen unos
auténticos focos de difusion de la cultura. La actividad de aquellas dos ciudades es incesante:
congresos, conferencias, invitaciones de autores, prensa, editoriales, recitales y festivales.

Por otra parte, considerar la evolucién de la actividad de los autores del grupo impone que
nos centremos en el impacto decisivo que tuvieron las revistas literarias. También
contribuyeron a la difusion de la materia vanguardista, pero sobre todo favorecieron la
publicacion de parte de la produccion lirica de la Generacién del 27. Las revistas tienen su sede
editorial en diferentes ciudades espafolas del centro, del norte o del este peninsular, pero
muchas de ellas son andaluzas: Mediodia (Sevilla), Papel de Aleluyas (Huelva), Gallo
(Granada), y sobre todo la méas relacionada de todas con los autores del 27, Litoral (Mélaga).

Petersen establecio los criterios necesarios para que un grupo de autores pudiera adoptar la
denominacién de generacion literaria. Mas alld de las maltiples formas de convergencias
(cronoldgica, espacial, ideoldgica, estética, humana), es absolutamente imprescindible que los
autores en su conjunto se coloquen bajo la tutela de un mentor y que afirmen oficialmente su
existencia como grupo generacional en torno a un acontecimiento cultural o histérico de
primera importancia. Ambas condiciones se pueden comprobar en el caso de la Generacion del
27. En efecto, los jovenes poetas se muestran admirativos de forma unanime frente al autor a
quien consideran como un auténtico ejemplo, Juan Ramon Jiménez. Por otra parte, el grupo
adquiere existencia oficial como Generacion en torno a la conmemoracion del tercer centenario

de la muerte del poeta Luis de Géngora.
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Constatamos de nuevo que todas las etapas del proceso que contribuyeron a la formacién y
a la consolidacion del grupo literario nos orientan irremediablemente hacia Andalucia. En
efecto, Juan Ramdn Jiménez es de Palos de Moguer, las conmemoraciones en torno a Gongora
tuvieron lugar en Sevilla, y Luis de Gongora es un poeta cordobés.

En cuanto a la dimension puramente tematica, los principales autores veian en Andalucia
una fuente de inspiracién lirica inagotable. Un viaje al sur de la peninsula es lo que inspira
algunas composiciones de Gerardo Diego, como por ejemplo el soneto dedicado integralmente
a la Giralda e integrado en el poemario Alondra de verdad. Jorge Guillén le dedicada un
poemario a la ciudad de Méalaga. Las referencias al litoral gaditano de la infancia abundan en
los tres primeros poemarios de Rafael Alberti. Las composiciones de Lorca, con excepcion de
Poeta en Nueva York, recogen una multitud de referencias a la identidad andaluza desde la
poesia de juventud hasta Divan del Tamarit, lo cual incluye los poemarios Libro de poemas,

Canciones, Primeras canciones, Poema del cante jondo y Romancero gitano.

3. Hacia el Romancero gitano

Federico Garcia Lorca nacié en 1898 en Fuentevaqueros (Granada). De ahi que se le designe
a menudo como el poeta granadino. La perifrasis refleja perfectamente el origen andaluz del
autor, pero ofrece una imagen reductora de Lorca, familiarizado con una gran diversidad de
modalidades de expresion artistica. Fascinado por el teatro, se dedica a la actividad dramatica
como actor y como dramaturgo. También siente especial interés por la pintura y por el dibujo.
Es frecuente que sus poemarios integren varias producciones iconogréaficas con el objetivo de
ilustrar algunos textos suyos. Los dibujos de Lorca aparecen a menudo en las portadas de las
ediciones de la obra del autor andaluz, indicio de que existe una auténtica identidad grafica en
la obra pictérica lorquiana. Para completar el perfil de nuestro autor, cabe indicar que Lorca es
también musico, que entabla una relacion de complicidad con el compositor granadino Manuel
de Falla, que sus aptitudes como pianista son excepcionales. Los que frecuentaban la madrilefia
Residencia de estudiantes nos han transmitido varios testimonios al respecto. Tal es el caso de
Rafael Alberti, que en su obra en prosa titulada Primera imagen de..., recuerda con emocion y

ternura al amigo andaluz:
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Una descarga como de eléctrica simpatia, un hechizo, una irresistible atmésfera de magia
para envolver y aprisionar a sus auditores, se desprendian de él cuando hablaba, recitaba,
representaba veloces ocurrencias teatrales, o cantaba, acompafiandose al piano. Porque en
todas partes Garcia Lorca encontraba un piano. Uno grande, de cola, estuvo siempre abierto
para el poeta en la sala de cursos y conferencias de aquella casa madrilefia de los estudiantes.
Si existe aun y hoy levantarais su tapa, veriamos que guarda afios enteros de melodias
romancescas y canciones de Espafia. La voz, las manos de Federico estan enterradas en su caja
sonora. Porque Federico era el cante (poesia de su pueblo) y el canto (poesia culta): es decir,
Andalucia de lo jondo, popular, y la tradicion sabia de nuestros viejos cancionerost.

Como poeta, Federico Garcia Lorca es el autor méas reconocido, mas estudiado y mas
traducido de la Generacion del 27. Su imaginacion fecunda, su capacidad creadora, su perfecto
conocimiento de la cultura popular estimulan permanentemente al poeta que va elaborando a lo
largo de los diferentes poemarios un universo andaluz lirico y mitico. Presentar brevemente la
produccidn escrita del artista equivale a reconstruir las principales etapas de una vida sesgada
en la flor de la edad. Es necesario tener en cuenta que en la mayoria de los casos existe un
desajuste, a veces considerable, entre la fecha de composicion de una obra y la fecha de
publicacion efectiva.

Federico Garcia Lorca empieza una carrera de derecho en la Universidad de Granada en
1916. En 1918, se publica su primera obra titulada Impresiones y paisajes. Entre 1918 y 1920,
el joven poeta compone los poemas que se reunirdn mas tarde en un poemario publicado en
1921 bajo el titulo Libro de poemas. A partir de 1919, Lorca se establece en la Residencia de
estudiantes. Esta estancia madrilefia es decisiva para el poeta ya que le permite entrar en
contacto con otros autores que con el tiempo se convertiran en comparieros de generacion
literaria. También entra en contacto con Salvador Dali y con Luis Bufiuel. La relacion de
amistad es muy intensa entre Dali y Federico. Pero se trata de una relacion tumultuosa que
oscila entre amistad, complicidad, admiracién y manifestaciones de rechazo que Lorca vive
COMO una auténtica traicion. La Residencia de estudiantes también le permite a Lorca conocer

a otro artista a la vez pintor y poeta, Rafael Alberti:

Un dia, un amigo pintor que vino a visitarme me trajo un libro —Libro de poemas, se
titulaba— del que se hacian en Madrid los mejores elogios. El pintor era Gregorio Prieto, y el
autor del volumen, Federico Garcia Lorca: un muchacho granadino que pasaba los inviernos
en la capital, hospedado en la Residencia de Estudiantes. Me entusiasmaron muchas de sus
poesias, sobre todo aquellas de corte simple, popular, ornadas de graciosos estribillos
cantables. [...] se perfilaba un gran poeta y ya me desvivia por conocerlo. Faltarian ain mas
de tres afios para que eso sucediera?.

! Rafael ALBERTI, Primera imagen de..., Madrid, Turner, 1975, p. 19.
2R. ALBERTI, La arboleda perdida. Memorias, Barcelona, Seix Barral, 1975, p. 146.
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En 1920, el joven autor se deja llevar por sus dos grandes pasiones —la poesia y el teatro—y
compone una obra dramaética en versos, El maleficio de la mariposa, obra que consigue un éxito
mas bien moderado. A partir de esta fecha, el ritmo de composicion se acelera. Empieza la
elaboracion de una serie de poemas con un reivindicado intertexto popular andaluz. EI conjunto
solo se publicara mucho mas tarde, en 1931, en un poemario titulado Poema del Cante Jondo.
Entre 1921 y 1924 prepara la serie de poemas reunidos en Canciones, cuya publicacion sera
efectiva en 1927. Paralelamente a este proyecto, inicia la composicion de otra serie de poemas
en 1922. Sin embargo, la obra titulada Primeras canciones solo se publicard en 1935. Con el
mismo entusiasmo escribe entre 1923 y 1927 los textos actualmente recogidos en Romancero
gitano, el mas emblemaético de sus poemarios, publicado en 1928. Interrumpimos brevemente
este recorrido biobibliografico para presentar algunas caracteristicas de esta obra.

A lo largo del Romancero gitano, el lector va familiarizandose con el universo lirico
elaborado por la voz poética. El pueblo gitano ocupa el centro de los textos y del espacio
construido. De hecho, la mayoria de los textos de la obra son un homenaje poético al pueblo
gitano. Esta dimension tematica contribuye a reforzar la unidad estructural de la totalidad del
poemario. Un segundo elemento garantiza la unidad del conjunto. En efecto, todos los textos
poéticos adoptan el molde métrico del romance: versos octosilabos, asonancia en los versos
pares. Los versos mas breves del poema titulado “Burla de don Pedro a caballo” permiten
subrayar el aspecto burlén que encierra el texto poético. En cuanto al romance “La casada
infiel”, las rimas asonantes del poema se concentran en los versos impares. De este modo, la
transgresion de la forma corre pareja con la transgresion implicada por la relacion adulterina.

El lector, invitado a penetrar en este mundo poético y codificado, descubre a unos personajes
magnificados, por su comportamiento (“La casada infiel””), por su concepcion del honor
(“Reyerta”), por la reivindicacién de un linaje o por su aspecto fisico (“Prendimiento de
Antofiito el Camborio por el camino de Sevilla”). Los personajes estan relacionados con un
panel de actividades que dinamizan la accion expuesta: se desplazan (“Romance de la luna,
luna”, “Romance de la pena negra”), dialogan y elaboran proyectos (“Romance sondmbulo™),
recuerdan (“La monja gitana™), sufren (“Romance sonambulo”, “Reyerta”). Suelen ser victimas
de la autoridad oficial cuya actitud oscila entre indiferencia (“Preciosa y el aire”, “Reyerta”) y
agresividad (“Prendimiento de Antofiito el Camborio por el camino de Sevilla”, “Romance de
la Guardia Civil espafiola”). El tema de la muerte ocupa un espacio privilegiado en el poemario

(“Romance de la luna, luna”, “Reyerta”, “Romance sondmbulo”, “Muerte de Antofiito el
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Camborio”). A veces, la simple mencion de un material, de un objeto o de un espacio es
ampliamente suficiente para inyectar en el seno del texto un dinamismo que connota la actividad
colectiva: la fragua, el yunque, los collares y las sortijas (“Romance de la luna, luna”); el encaje
(“La monja gitana™); el cultivo del olivo (“Romance de la pena negra™). La actividad asumida
por los personajes no siempre remite a una forma de artesania legal, como lo dejan entender a
lo largo del didlogo los dos contrabandistas de “Romance sonambulo”.

Las tensiones o conflictos pueden surgir en cualquier momento (“Reyerta”, “Muerte de
Antofiito el Camborio”), y el placer relacionado con la deambulacion se integra naturalmente
en este universo idealizado a la manera de un mito (“Prendimiento de Antofiito el Camborio en
el camino de Sevilla”). El desplazamiento, sindbnimo de libertad y a veces de comunion con el
espacio, justifica la variedad de los marcos espaciales elaborados: el camino a orillas del rio en
“Prendimiento de Antofiito el Camborio en el camino de Sevilla”, los relieves geograficos en
“Romance sonambulo”, el litoral y los olivares en “Preciosa y el aire”, el espacio urbano del
“Romance de la guardia civil espafiola”. La integracion de topdnimos es una estrategia para
afirmar la meta del desplazamiento —Antofiito emprende el viaje hacia Sevilla— o para elaborar
un incondicional homenaje a las ciudades mas emblematicas de Andalucia: “San Miguel”, “San
Rafael”, “San Gabriel”. El espacio recorrido expresa el anhelo de libertad que caracteriza a una
comunidad némada en total osmosis con la naturaleza (“Prendimiento de Antofiito el Camborio
en el camino de Sevilla™), la actividad al margen de la ley (“Romance sondmbulo™), el erotismo
mas exacerbado (“La casada infiel”), la romeria (“San Rafael”). Al contrario, cualquier forma
de estatismo anuncia un peligro como confirman la muerte del nifio en la fragua (“Romance de
la luna, luna”), el cuerpo de la joven que flota en el aljibe (“Romance sonambulo”), el cuerpo
herido por los cuchillos de la rivalidad y de la envidia (“Muerte de Antofiito el Camborio”).

La elaboracion literaria de los personajes presentados en los diferentes poemas revela la
voluntad de magnificar y de idealizar a los gitanos del poemario. A pesar de que la voz lirica
se indigna al constatar la pérdida de ciertos valores en el romance “Prendimiento de Antofiito
el Camborio en el camino de Sevilla”, los textos poéticos del Romancero gitano, hacen que
perduren valores como el respeto —perceptible en el dialogo entre los dos jinetes de “Romance
sonambulo” —, el sentido del honor, reivindicado con orgullo por el personaje masculino que
descubre la verdadera situacion de la mujer en el poema titulado “La casada infiel”, el valor
exacerbado incluso en los casos de fuerte desequilibrio en la lucha (“Muerte de Antofiito el

Camborio”).
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El proceso de mitificacion supone por otra parte que se subraye varias veces la dimension
estética del gitano. Dentro de esta perspectiva, la descripcidn fisica suele ir acompafiada de
referencias a los metales. La luz de la luna proyectada sobre los gitanos no hace sino poner de
realce su juventud y su hermosura. Pero la luna simboliza 0 anuncia varias cosas segun el
contexto de cada texto. Expresa la feminidad y su presencia puede ser anunciadora de un
acontecimiento tragico. Los personajes femeninos de la obra persiguen una felicidad que parece
imposible de alcanzar, lo cual genera dolor y frustracion.

Después de este breve recorrido general en torno al Romancero gitano, reanudamos con la
cronologia relativa a la biobibliografia de Lorca. En 1924, el teatro vuelve a estimular al autor
de Granada que compone el drama titulado Mariana Pineda. En 1929, Lorca emprende su largo
viaje aNueva York y, al afio siguiente, acaba la elaboracion de su obra poética surrealista, Poeta
en Nueva York. La publicacion no se realizara en vida del poeta. En efecto, los lectores tuvieron
que esperar hasta 1940 para acceder a este texto excepcional en la trayectoria lirica del poeta.

De vuelta a Esparia, después de su estancia en Estados Unidos y en Cuba, Lorca funda una
compafiia de teatro, “La Barraca”, y se propone dar a conocer al publico los grandes textos
dramaticos del Siglo de Oro. El teatro sigue imponiéndose a lo largo de esta etapa de la
trayectoria creativa del autor. En 1930 compone La zapatera prodigiosa. La obra goza de una
acogida entusiasta por parte del publico espafiol y también extranjero. EI drama de la mujer
insatisfecha alcanza un éxito particular en Buenos Aires y en Montevideo. También en 1930,
el poeta dramaturgo termina la redaccion de El publico. 1931 marca un hito en la produccién
teatral de Federico Garcia Lorca en la medida en que el autor compone durante el mismo afio
tres obras draméticas: Retablillo de don Cristébal, Asi que pasen cinco afios, y Leyenda del
tiempo. A partir de 1932, el poemario Divan del Tamarit, publicado por primera vez en 1940
después de la muerte del poeta, concentra la atencidn del autor, lo cual no le impide reanudar
simultdneamente con el teatro a partir de 1933. Durante los Gltimos afios de su vida, Lorca se
dedica mas particularmente al teatro: Amor de Don Perlimplin con Belisa en su jardin (1933),
Bodas de sangre (1933), Yerma (1935). En 1934, con motivo de la muerte del torero Sanchez
Mejias, Lorca escribe el poema homenaje titulado “Llanto por Ignacio Sanchez Mejias”. Dofia
Rosita la soltera o El lenguaje de las flores son textos escritos en1935. En fin, el ciclo dramatico

andaluz se cierra en 1936 con La casa de Bernarda Alba.
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El contexto social y politico particularmente perturbado por unas tensiones generalizadas
abre camino a un conflicto que parece cada vez mas dificil de evitar. Los disturbios y los actos
violentos acaban culminando de forma irremediable con el asesinato de Calvo Sotelo en julio
de 1936. Lorca fue detenido en casa de su amigo poeta Luis Rosales el 18 de agosto y fue
ejecutado a los pocos dias, el 19 de agosto de 1936. La incomprension fue absoluta tanto en
Espafia como fuera del pais. Federico Garcia Lorca se convirtio en victima de los
acontecimientos histdricos a pesar de su estatura internacional, de su prestigio y de su juventud.
El trauma aplastante se propag6 mas alla de las fronteras del pais. Quien lo formul6é mejor que
nadie, con sobriedad y emocidn, fue otro poeta andaluz, el sevillano Antonio Machado que nos
transmitié estos tan sencillos pero tan conmovedores versos sacados del poema titulado “El
crimen fue en Granada”: “...Que fue en Granada el crimen / sabed -jpobre Granada!-, jen su

2

Granadal...”.
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LAS FUENTES POPULARES
EN LA ELABORACION DEL ROMANCERO GITANO
DE F. GARCIA LORCA

CLAUDE LE BicoT
Université de Rennes 2 - CELLAM

Sin meternos detalladamente en el examen de las aclaraciones que nos proporciona Mario
Hernandez en su reciente edicion del Romancero gitano?, en torno a las fechas de composicién
de los romances que iban a integrar el poemario definitivo, es importante tener a la vista para
el objeto de nuestro trabajo, que los textos de Poema del cante jondo se escribieron todos en el
afio 1921. No es un detalle baladi, ya que la variada métrica de los poemas breves de este libro
es mas afin a la brevedad y la polimetria que conllevan los distintos palos del cante flamenco.

Escribe Ricardo Molina:

La copla flamenca nunca se atiene rigurosamente a rigido patron métrico, aungque se ajuste
libremente a unas cuantas formas métricas, tristicos?, cuartetas romanceadas, endechas,
seguiriyas, romances y romancillos [...]. Lo importante es subrayar que su cauce métrico deja
siempre comodo margen a la inspiracion del cantaor, que se mueve en él sin sentirse preso ni
subyugado por normas®.

Cabe decir que si Poema del cante jondo* sigue una pauta polimétrica, no rechaza por lo
tanto el verso de romance, el verso méas popular de todo el elenco hispanico. En cambio, el
Romancero gitano se presenta como un poemario absolutamente unitario desde el punto de
vista de la métrica, reuniendo composiciones que obedecen todas al patron estructural del
romance, excepto el romancillo titulado “Burla de don Pedro a caballo”. Esta aparente
oposicién formal no impide un profundo parentesco entre ambos libros en su relacién con el
alma “gitano-andaluza”, que Lorca consideraba como un rasgo especifico de la cultura

mediterranea en lengua espariola hasta establecer una ecuacion cifrada en la férmula: “lo gitano

1 Mario HERNANDEZ, Primer romancero gitano (1924-1927). Otros romances del teatro (1924-1935), Madrid,
Alianza editorial, Biblioteca Garcia Lorca, 2000. Por su aparato critico es imprescindible la consulta de dicha
edicion.

2 Un tristico es un terceto.

3 Ricardo MOLINA, Cante flamenco. Antologia, Madrid, Taurus, 1965, p. 16.

4 Aunque la primera edicién de Poema del cante jondo sali6 de la editorial Ulises en 1931, los poemas fueron
escritos en 1921.
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es lo andaluz™®. Con esta expresion, el poeta granadino queria evocar el peso de la historia en
la forja de la sensibilidad andaluza. Muchas veces, la critica trajo a colacion que el mundo
gitano descrito en el Romancero gitano era pura idealizacién, ademas de presentarse como una
aproximacioén culta a la gitaneria. El caso es que Garcia Lorca no se comporta como un
sociodlogo, tal vez mas como un antropo6logo del mundo de los gitanos. Y pese a las apariencias,
abogamos a favor de una idea clave al enfocar la importancia de las fuentes populares en la
elaboracion del Romancero gitano. No s6lo se puede rastrear huellas, préstamos y modulacion
de un trasfondo etnogréafico popular, sino que, por su contenido, el poeta mantiene intacto e
incluso ahonda los lazos con la sensibilidad gitano-andaluza. El llamado gitanismo de Lorca no
debe llevar a confusion; como él mismo lo dijo en una presentacion publica del libro en octubre
de 1935. Ahi declaro:

[Romancero gitano] es un libro anti-pintoresco, anti-folclérico, anti-flamenco. Donde no
hay ni una chaquetilla corta ni un traje de torero, ni un sombrero plano, ni una pandereta [...]
y donde no hay mas que un solo personaje grande y oscuro [...] la pena andaluza que es una
lucha de la inteligencia amorosa con el misterio que la rodea y no puede comprender®.

Intentaremos explicar para evidenciar el sustrato popular de Romancero gitano cémo Garcia
Lorca logro conciliar una antigua tradicion cultural (romanceril y flamenca) con una
elaboracién mas culta debida a la inventiva del poeta, coincidiendo con la misma intuicion

expresada por Mario Hernandez:

El cante jondo, cante gitano-andaluz en su desarrollo moderno, esta en la raiz de los dos
libros, conviniéndole al Romancero la misma apuntada calificacion de gitano-andaluz, por la
suma de elementos que en €l concurren, bien entendido que el romance lorquiano es un
romance culto, de sabia complejidad, por mas que sus raices espontaneas se ahinquen en una
remota tradicion oral’.

1. El primitivo trasfondo popular

El romance “Preciosa y el aire” es buen ejemplo de como el poeta se hace con una tradicién

popular, cuyas resonancias asimilaron influencias remotas, mezcladas a veces con

5 F. GARCIA LORCA, Prosa, Madrid, Alianza editorial, 1972, p. 50.
® 1bid., p. 51
M. HERNANDEZ, Primer romancero..., Op. Cit., p. 14.
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reminiscencias cultas. Varios criticos apuntaron el recuerdo de La gitanilla de Cervantes, que
sirvio de frontispicio a la recopilacion de sus Novelas ejemplares, por rendir homenaje a la
creacion artistica, ya que Preciosa es buena bailadora y cantante, ademas de su capacidad para
escribir romances. Las virtudes que compendia aquella Preciosa gitana bastaban para que Lorca
la considerara como parangén artistico de lo que puede encarnar un garbo natural y milenario.
Avanza Lorca en una conferencia que “Preciosa y el aire” es un romance que trata de “un mito
de playa tartesa”, con la secreta intencion de dar a sus romances la péatina del tiempo,
intensificando el misterio de los origenes. Pero, al mismo tiempo, la presencia de versos sacados
directamente del corpus de las saetas aflora a la memoria de los fieles de Semana Santa, cuando
se oye: “;Mirad por donde viene!8. En la edicién de Allen Josephs y Juan Caballero, se cita

como fuente una saeta tradicional:

Miralo por onde viene
agobiado por er dold
chorreando por la siene
gota e sangre y suor®,

Y por si fuera poco, no perdemos de vista que el propio Lorca utiliz en su Poema del cante
jondo la misma expresion: “jMiradlo por donde viene!/ [...] iMiradlo por donde va!”. La
frecuencia erratica de tales expresiones confirma que el poeta inventaba su propia
“tradicionalidad”, segun el concepto de Ramén Menéndez Pidal. En resumidas cuentas, Lorca
superpone lecturas, influencias y su saber personal.

A pesar de que tenia en poca estima el conocido romance “La casada infiel”, que el poeta
consideraba como “poco andaluz” y “popular hasta la desesperacion™'?, la anécdota referida
tiene sus antecedentes en varias coplas inspiradas por el amor loco y la culpabilidad. El aparente
desprecio que manifiesta Lorca se apoya en el hecho de que lo veia como un caso farolero, oido
en bocas de unos muleros que guiaron a los hermanos Lorca por la Sierra Nevada. Lo detallado
del relato erdtico y su tono socarron invita al lector a rebajar la composicion a la jactancia de

compafieros de taberna, fuera del lujoso chisporroteo metaférico que trasciende la anécdota.

8 F. GARCIA LORCA, Poema de cante jondo. Romancero gitano, Allen Josephs y Juan Caballero (ed.), Madrid,
Cétedra, 1996, p. 228, v. 40.

® Ibid.

10\/éase nota en la edicion de Allen Josephs y Juan Caballero, ibid., p. 245 o F. GARCIA LORCA, Prosa, op. Cit.,
p. 62.
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Hay que tener en cuenta la situacion de enunciacion, desde la que el gitano sospechaba un

disparate por parte de la mujer. El inicio del romance dice:

Y que yo me la llevé al rio
creyendo que era mozuela,
pero tenia marido®®,

Situacion bastante equivoca, en la que la mujer lleva toda la responsabilidad de su impulso

carnal, si se toma en cuenta el final del romance:

y NO quise enamorarme

porque teniendo marido
me dijo que era mozuela
cuando la llevaba al rio.

La hipotesis de una faroleria, si tomamos en cuenta el hecho de que el cante flamenco, al
tratar el tema de la culpabilidad, suele poner mas recato, hasta cierto pudor??, recordando una

copla recogida por el folclorista Antonio Machado y Alvarez®3:

Por Dios te pio jitano

por la salu de tu mare;

lo que ta has jecho conmigo
no se lo igas a naide.

En una linea muy similar se podria citar este ejemplo: “Que lo qu’el arma le pie/ se lo prohibe
el debe”4,
Pero en otros lugares, la 16gica machista prevalece, contrarrestando el discurso lorquiano

que se rinde a mayor moderacion. Se puede rastrear en la antologia de Ricardo Molina lo

siguiente:

La mujer que quiere a un hombre
y no sabe resistir,

dice que no con la boca

y con los ojos que si*°.

11 F. GARCIA LORCA, Romancero gitano, op. cit., p. 243. Es curioso ver como las versiones francesas mas
recientes traducen “mozuela” por “fille”, cuando es conocido que se trata aqui de un regionalismo andaluz que
significa “soltera”. Pienso que la traduccion mas correcta hubiera sido: “J’ai cru qu elle était célibataire/ mais elle
avait un mari”.

12 Como lo recuerda una nota de la pagina 245.

13 F, GARCIA LORCA, Romancero gitano, op. cit., nota 40-41, p. 245.

14 Mario BOIS, Le flamenco dans le texte. Grand chant et poésie populaire, Biarritz, Atlantica, 2016, p. 141.

15 R. MOLINA, Cante flamenco..., Op. cit., p. 140.
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Postura que no encaja con la sensibilidad lorquiana. No obstante, no hace falta atribuirle al

corpus de la copla flamenca pruritos de pudor, cuando la traicion de la mujer es patente:

Estos si qu’esta gitano
que yo t’esté manteniendo
y otro t’esté camelando®®.

Un detalle formal que viene a consolidar la idea de que este romance tiene un significado
particular en la arquitectura del poemario es que la rima asonante “i-o” se establece desde el
primer verso, de modo que el esquema se desarrolla con un eco sonoro en los versos impares
de punta a rabo?’. Este detalle desbarata la convencién habitual, pero deja la impresién de que
el poema arranca in medias res, dejando al lector otra vez la sensacion de poema truncado,
como en el Romancero viejo.

El “Romance de la pena negra” resulta ser un compendio de las relaciones que el poeta
establece entre el sustrato de poesia popular con ecos de “petenera” (vv. 9-14) y de “alborea”

(vv. 41-46) y la poesia culta:

Soledad: ¢ por quién preguntas
sin compafia y a estas horas?
Pregunte por quien pregunte,
dime: ¢y a ti qué se te importa.
Vengo a buscar lo que busco,
mi alegria y mi persona.

Con flores de calabaza,

la nueva luz se corona.

iOh pena de los gitanos!
Pena limpia y siempre sola.
iOh pena de cauce oculto
y madrugada remotal

Pero hay mas, gracias al sistema de enunciacion que establece un dialogo entre Soledad
Montoya y su interlocutor. El entramado discursivo deja oir varias voces (personajes,
naturaleza, pueblo anénimo), formando un relato mas o menos oralizado. Pongamos por

ejemplo la amonestacion aforistica en boca de Soledad, cuando intenta buscar una solucién a

16 M. BOIS, Le flamenco..., Op. cit., p. 216.
17 Existe en Romancero gitano, otro caso en un romance en tres partes donde el poeta adopta la rima en los versos
impares y pares en las partes siguientes. Véase “Romance del emplazado”, pp. 272-276.
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su angustia y su sensacion de abandono. Parece que esta fuera de quicio cuando dice: “Pregunte
por quien pregunte,/ dime : ¢y a ti qué se te importa”. Como dijo Lorca al comentar este poema:
“La pena de Soledad Montoya es la raiz del pueblo andaluz. No es una angustia porque con
pena se puede sonreir, ni es un dolor que ciega puesto que jamas produce Ilanto; es un ansia sin
objeto, es un amor agudo a nada [...]"%8.

El conjunto del poema pone al mismo nivel una sensacion animica y un rasgo constitutivo.
La prosopopeya no es mera figura retdrica sino una realidad en acto, hacia la que converge la
dimension legendaria de la materia del poema. Semejante polifonia aflora en las constantes
alusiones a una naturaleza con voz cantante: “Yunques ahumados sus pechos/ gimen canciones
redondas” (vv. 7-8), “bajo el rumor de las hojas” (v. 22), “Por abajo canta el rio” (v. 39), sea
con la maxima sencillez, sea desde una expresion mas rebuscada en la primera cita. Nos cuenta
también que la voz de Soledad es un llanto ante una frustracion profunda (amorosa, afectiva,
existencial): “Lloras zumo de limén/ agrio de espera y de boca” hasta el momento en que su
interlocutor le recomienda: “y deja tu corazon/ en paz, Soledad Montoya” (vv. 37-38). El lector
sospecha que fundamentalmente la aciaga condicién de Soledad es una pena de amor, acaso un
amor inencontrable, contrariado (“un amor agudo a nada”) segln las declaraciones de Lorca?®.
Ahora bien, al rematar su romance con una albored, Lorca extiende la suerte de Soledad al
destino amargado de la raza gitana: “Con flores de calabaza/ la nueva luz se corona.” (vv. 41-
42). Recalca el poeta la condicion tragica de los gitanos, sin dar la razon; tan solo intensifica el
misterio secular e irremediable del eterno dolor de los gitanos: “jOh pena de los gitanos!/ Pena
limpiay siempre sola./ jOh pena de cauce oculto/ y madrugada remota!”. En un recital de poesia
en compafiia de Margarita Xirgu en la Residencia de Estudiantes de Barcelona declard Loca lo

siguiente:

En el meu llibre (Romancero gitano) hi ha un sol personatge. Un sol personatge que omple
de cap a cap I’obra. Aquest personatge €s “la pena” que no té res a veure amb la tristesa, la
desesperacio. “La pena” es une mena d’ombra interior, profunda. Es més aviat del cel que de
la terra?.

La pena de Soledad Montoya enlaza con un tema frecuente en las peteneras: la locura de

amor. Segun la leyenda la Petenera (deformacion derivada del toponimo de Paterna) fue una

'8 F. GARCIA LORCA, Prosa, op. cit., p. 62.

19 Véase la nota 14 en F. GARCIA LORCA, Romancero gitano, op. cit., p. 248.

20 vvéase M. HERNANDEZ, Primer romancero gitano, op. cit, p. 248. Este recital se celebré el 9 de octubre de
1935.
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mujer que encendia la pasion entre los hombres y que muri6 a manos de uno de ellos,
enloquecido de celos. Las letras de estas coplas conllevan buena dosis de misteriosa leyenda no
carente de supersticion. Los versos 9-14 conservan cierta opacidad en cuanto a lo que busca
Soledad; tan sélo dice el texto lorquiano que Soledad no encontrd lo que podia facilitarle la
alegria y més lejos (vv. 27-29) va como una loca totalmente desorientada. Esto encaja con la

tonalidad de la “petenera” que implica sensualidad, garbo y algo de arrogancia:

[...] ¢Por quién preguntas

sin compafa y a estas horas?
Pregunte por quien pregunte,
dime: ¢y ati qué se te importa.
Vengo a buscar lo que busco,
mi alegria y mi persona.

Merece destacar la calidad sonora de estos versos en los que el poeta acude al juego
reiterativo de la poliptoton (“pregunte”/ “preguntas”, “buscar”/ “busco”), tal como la copla
flamenca, que no duda en repetir las mismas palabras. Acaso el efecto de las oclusivas (P, K) y
de los dentales (T, R) mimetiza el zapateado del baile flamenco, aunado al juego de las vocales
de la asonancia “6-a”, lo cual aligera el contraste con el consonantismo, del mismo modo que
el braceo de las bailaoras sublima el zapateado. Igualmente, podemos contemplar los versos 31-
34 con sus exclamaciones que, por supuesto, no son gritos de dolor, sino de rabia y exaltacion??,

tension claramente expresada por el cimulo de la bilabial (M):

iQué pena! Me estoy poniendo
de azabache, cerne y ropa.

iAy mis camisas de hilo!

iAy mis muslos de amapolas!

Ocurre a veces que el compas del octosilabo se ajusta perfectamente a la idea expresada

como en el “Romance del emplazado” que alude a un “martinete”??:

Y los martillos cantaban

sobre los yunques somnambulos,
el insomnio del jinete

y el insomnio del caballo.

21 Por eso una traduccion del “jAy !”, no puede ser un grito de dolor “Aie !” sino “Ah !”.
22 Citado al pie de la pagina 274.
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Llama la atencidn la repeticion de “insomnio”, pero sobre todo la construccién sintagmatica
paralela de estos versos que forman una cuarteta a semejanza del martinete. Aqui el ritmo
ensambla dos octosilabos dactilicos (con acentos en 12, 42, 72 silabas) y dos octosilabos trocaicos
(con acentos en 3% y 79), pero disefian una perfecta regularidad que recuerda el golpeo del
martillo en el yunque. Por otra parte, con estos versos, el poeta enlaza el motivo de la fragua
con una actividad frecuente entre los gitanos, pero con la singularizacion de que lo que va a
salir de la fragua es la criatura mitica del centauro. Lorca echa aqui un nuevo puente entre el

cante flamenco y el mundo gitano.

2. Fantasia e inventiva en el tratamiento de lo popular

Pese a las pretensiones de Lorca, poeta y musico, hay que reconocer que la prosodia del
verso tiene poco que ver con la mdsica, y no todo se reduce a un mimetismo, tal vez muy
subjetivo. Ocurre que, en el computo silabico de los versos, se encuentran varias posibilidades
de cancion, si se hacen sinalefas o diéresis. Pero a nivel sonoro, es imposible equiparar los
efectos de una diéresis con una extension del diptongo? hasta asimilarla a las glosolalias del
cantaor. Solo el cante permite conseguir tal efecto, como lo oimos al escuchar al cantaor. En
efecto, el cantaor puede alargar el tiempo de un diptongo, como lo presentamos en la copla

siguiente:

Dame un dieeeeeeeente de tu boca
de los que tieeeeeenes delante

me lo pondré en le pechera

como si fueeeeera un diamante?.

A lo mejor, Garcia Lorca entendid perfectamente como musico y poeta que el lenguaje del
poema no podia rivalizar con el lenguaje de la muasica y que su intento al escribir Poema del
cante jondo era una quimera poética, un suefio en vilo, para expresarse asi. Entonces, decide
volver hacia las potencialidades narrativas del romance, el cual cala hondo en la memoria

colectiva de los gitanos. En cierta medida, cuando la poesia pretende rivalizar con la musica,

Zf Sobre este punto, remitimos a Michel DEGUY, Ut musica, ut poiesis, Dialogue avec Bénédicte Gorrillot, Paris,
Editions du Canoé, 2023, p. 67.
24 M. BOIS, Le flamenco..., op. Cit., p. 96.

84



Cuadernos literarios 5

sera de manera paradéjica: “la poesia imita la musica a partir de lo que le falta®?°. Semejante
reflexion estaba ya en la mente de Mallarmé cuando se preguntaba “comment remédier au
défaut des langues”. Existe la misma distancia entre el signo y su referente, que en la
proximidad de las artes cuyos lenguajes no pueden confundirse. Pienso que el lenguaje del
poema abre posibilidades de reducir la distancia por la metaforizacion; y en el caso de Lorca,
aunando narratividad y metaforizacion pone en marcha un lenguaje saturado por el imaginario.

La lengua tiene a su disposicion muchos medios para trascender su nivel de superficie. En
primer lugar, Lorca acude a imagenes —-mas 0 menos simbdlicas— conllevadas por el significado
de las palabras. En nuestro caso, podemos observar el papel de las referencias sonoras, que

significan como la Guardia Civil entré a saqueo en la ciudad de los gitanos:

Pero la Guardia Civil
avanza sembrando hogueras,
donde joven y desnuda

la imaginacién se quema.
Rosa la de los Camborios,
gime sentada en su puerta
con sus dos pechos cortados
puestos en una bandeja.

Y otras muchachas corrian,
perseguidas por sus trenzas,
en un aire donde estallan
rosas de polvora negra.
Cuando todos los tejados
eran surcos en la tierra,

el alba meci6 sus hombros
en largo perfil de piedra.

*

iOh ciudad de los gitanos!
La Guardia Civil se aleja

por un tanel de silencio
mientras las Ilamas te cercan.

iOh ciudad de los gitanos!
¢Quién te vio y no te recuerda?
Que te busquen en mi frente.
Juego de luna y arena?,

El significado general no plantea dificultades; asistimos a una matanza en la que se cifra la

secular opresién de los gitanos, perseguidos por quienes encarnan la autoridad mas brutal:

M. DEGUY, Ut musica, ut poiesis..., 0p. Cit., p. 64. La traduccion es nuestra.
% F. GARCIA LORCA, Romancero gitano, op. cit., p. 282-283.
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“Rosa la de los Camborios,/ gime sentada en su puerta/ con sus dos pechos cortados”, “en un
aire donde estallan/ rosas de polvora negra.” Pero mas que el efecto sinestésico de tales versos,
hay que apuntar el papel del silencio de lo “no dicho”: “La Guardia Civil se aleja/ por un tanel
de silencio” (vv. 118-119). Concluye el poema con la voz off del poeta, que se hace testigo del
horror (real o imaginado) de la represion. La puntuacion (exclamacion y pregunta) no hace sino
reforzar una diccion dramaética en la que se ha refugiado el asco, la compasion, la denuncia.
Todos los valores portados por un imaginario tétrico. En un articulo del afio 1977, Roland
Barthes comentaba que lo que llamamos la mdsica de la lengua es en realidad una “calidad de

lenguaje’:

en devenant qualité, ce qui est promu dans le langage, c’est ce qu’il ne dit pas, n’articule
pas. [...] La musique est a la fois | 'exprimé et |'implicite du texte : ce qui est prononcé (soumis
a inflexions) mais n’est pas articulé : ce qui est a la fois en dehors du sens et du non-sens, a
plein dans cette signifiance, que la théorie du texte essaye aujourd’hui de postuler et de
situer?’.

Lo que yace bajo el feno-texto (o sea las manifestaciones sonoras del texto, la prosodia del
verso) es otra cosa que el geno-texto que afecta el méas acé del idioma, que no se limita a la
superficie fénica, sino que auna el contenido (el mensaje) del enunciado con la voluptuosidad

del significante, que Barthes designa con la idea del “grain de la voix”:

Le “grain de la voix” n’est pas — ou pas seulement — son timbre ; la signifiance qu’il ouvre ne
peut précisément mieux se définir que par la friction méme de la musique et d’autre chose qui est
la langue (et pas du tout le message). Il faut que le chant parle, ou mieux encore, écrive, car ce qui
est produit au niveau du géno-chant est finalement de 1’écriture®.

Esta misma diferencia esta en la mente de Garcia Lorca, desde su conferencia sobre “Las
nanas infantiles”, cuando el poeta insiste en la calidad de la voz (intrinseca al texto, piensa,
Barthes, cuando habla de la “qualité de langage™), la cual en este caso crea un ritmo propio

para el suefio:

[...] hace falta dos ritmos: el ritmo fisico de la cuna o silla y el ritmo intelectual de la
melodia. La madre traba estos dos ritmos para el cuerpo y el para el oido con distintos
compases Y silencios, los va combinando hasta conseguir el tono justo que encanta al nifio.

27 Roland BARTHES, “La musique, la voix, la langue”, en L obvie et ['obtus. Essais critiques I1I, Paris, Seuil,
1982, pp. 251-252.

8 R. BARTHES, L obvie et l'obtus..., op. cit., pp. 241-242.

2 F. GARCIA LORCA, Prosa, op. cit., p. 152.
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Recordemos el “Romance de la luna, luna”, porque viene totalmente vinculado con el tema

de la cancién de cuna. Pongamos como ejemplo los siguientes versos:

En el aire conmovido

mueve la luna sus brazos

y ensefia, lubrica y pura,

sus senos de duro estario.
Huye luna, luna, luna.

Si vinieran los gitanos,

harian con tu corazén

collares y anillos blancos.
Nifio, déjame que baile.
Cuando vengan los gitanos

te encontraran sobre el yunque
con los ojillos cerrados®. (vv. 5-16)

No sélo Lorca retne elementos que “agitanizan” el ambiente (“gitanos”, “yunque”,
“caballo”, “fragua”, etc.) pero el comienzo de la cita enlaza con el braceo elegante de las
bailaoras, con gestos sensuales hasta la erotizacion tan frecuente en el desafio entre el varén y
la mujer. La antitesis (“lubrica y pura”) para definir la luna no deja de recordar los rasgos
ambivalentes de la mujer atractiva y tentadora, a medio camino entre lasciva y maternal®’. La
extrafia metaforizacion acrecienta el misterio; el ritmo disefiado por repeticiones casi ingenuas,
muy acordes con la cancion de cuna (“el nifio la mira, mira”, “huye luna, luna, luna”, “el aire
la vela, vela”) imponen un compas. No se trata de imitar, en el sentido vulgar, el cante o el baile
como ocurre a veces en Poema del cante jondo sino que en el Romancero gitano, la lengua del
poema se enriquece con algo que no forma parte de lo linguistico: capta algo del poder
sincrético de la musica o del canto (tonalidad, ambientacidn, melodia. En un analisis detallado
de las relaciones entre cancion de cuna y poesia, Zoraida Carandell comparte esta misma

opinion al sefalar que el ritmo del poema es supralinguistico:

Si la berceuse, selon Lorca, repose sur une dissonance entre le texte et la mélodie, entre le
rythme intellectuel et le rythme physique, le lecteur est invité a chercher dans les poémes cette
méme dissonance et a voir dans la corrélation rythme physique/ rythme intellectuel un effet
semblable a celui qui existe entre la poésie orale et le poeme écrit, entre [’exécution et le texte.

3 F. GARCIA LORCA, Romancero gitano, op. cit., pp. 224-225.

3L En el articulo que Michéle RAMOND dedica al anélisis de este poema, se atreve a comentar que el nifio
manifiesta una relacion edipica con la luna-madre. Véase: “Sujet psychique et sujet narrateur : ‘Romance de la
luna, luna’”, en Sujet et Sujet parlant dans le texte, Actes du I1¥" Collogue du Séminaire d’Etudes Littéraires (S.E.L.),
Tolosa, Verlag, 1977, pp. 63-71.
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En décrivant, Ieffet de dissonance crée par la berceuse, Lorca s interroge [...] sur la maniere
de dire le rythme, de métaphoriser le rythme ou la musique dans le poéme. On pourrait alors
réfléchir a la fonction du rythme, non comme mimétique de sens, mais comme sens second,
venant brouiller les repéres de la signification®,

Destacamos nociones claves: “I’exécution™, la “métaphorisation du rythme”, “poésie
déclamée” para acercarnos a las relaciones entre musica y poesia. Aqui es donde es posible
captar la originalidad de la poética lorquiana y su practica, ya que le encantaba leer sus poemas
ante un publico. Cuando el poeta alude a la “poesia hablada 33, piensa en lo que podemos Ilamar
la “diccion”, en el sentido mas amplio de la palabra. En la ejecucion del cante, la voz deja oir
la calidad sonora de su canto, del mismo modo que la magia verbal de Lorca fomenta la
valoracién estética del significante. A nuestro parecer, coinciden perfectamente la idea
lorquiana de “poesia hablada” y la de R. Barthes cuando éste habla de “/’écriture chantée de la
langue™®*. La materialidad de la lengua no es solo sus efectos fonicos sino el surgimiento de la
voz (diccion, tonalidad, ritmo) o sea un mecanismo musical. Acaso sea el significado exacto de
“cante jondo”, que las explicaciones de Lorca mantienen en un envoltorio misterioso, porque
no se somete al racionalismo de un andlisis linglistico. El enlace que se produce en la “poesia
hablada” entre materia verbal y el poema leido en voz alta, necesita la presencia del cuerpo, lo

que Lorca llama “el duende”:

Todas las artes son capaces de duende, pero donde encuentra mas campo, como es natural,
es en la musica, la danza y en la poesia hablada, ya que éstas necesitan un cuerpo vivo que
interprete, porque son formas que nacen y mueren de modo perpetuo y alzan sus contornos
sobre un presente exacto®.

Este comentario de F. Garcia Lorca entronca de manera patente con el Poema del cante
jondo que viene a ser un elogio del arte musical con todas sus resonancias. Coincide con la
conclusion final del magnifico estudio de Thomas Le Colleter, en la que avanza a propésito de
Poema del cante jondo: “Cet art du surgissement et de la tension, qui va puiser sa force dans
[’expérience de la douleur, Lorca le fait sien dans l’élaboration et le renouvellement de sa

propre esthétique™®. Afiadiremos nosotros que entre Poema del cante jondo y Romancero

32 Zoraida CARANDELL, “Berceuse et poésie dans ’ceuvre de Garcia Lorca. L’exemple du Romancero gitano”,
en Monserrat Prudon (ed.), Les mouvements d’avant-garde dans la péninsule ibérique, approches traversiéres,
Saint-Denis, Presses de I’Université de Paris 8 Vincennes-Saint-Denis, 2001, p. 42.

33 R. BARTHES, op. cit, p. 241.

3 Ibid., p. 242.

% F. GARCIA LORCA, Prosa, op. cit., p. 179.

% Thomas LE COLLETER, La matiere ensorcelée, Paris, Classiques Garnier, 2019, p. 476.
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gitano existe una inversién de la relacion con la musica. EI Poema del cante jondo procura, con
sus propios medios, mimetizar el espiritu del cante; pero en el Romancero gitano, laimportancia
de lo narrativo hace que la masica se diluye en la carga expresiva del poema (lo que no elimina
por lo tanto el papel del significante sonoro). Estamos frente a una extension moderna del ut
pictura poiesis horaciano, que se desarrolla en la interdiscursividad de las artes (pintura, musica,
poesia). Pero tal operacion no es una fusion que llevaria a una especie de Opera total. La
sensibilidad del poeta sigue poniendo su confianza en la primacia del logos, extendida a la
materia verbal, una phoné que da sentido. Como lo plantedbamos en el comienzo de este
estudio, Lorca se hace con un trasfondo popular, pero metamorfoseandolo con su capacidad
inventiva, buscando por lo j(h)ondo, los latidos de la vida, a sabiendas de que el arte del lenguaje
tiene sus propios medios, que no pueden rivalizar con los de la musica. De modo que la formula
horaciana, pasada por la criba de Lorca viene a ser con Romancero gitano: Cum musica, tum

poiesis®’.

Claude LE BIGOT es profesor emérito de la Universidad de Rennes 2 (Alta-Bretafia). Sus trabajos versan
esencialmente sobre la poética del texto y la historia de la poesia espafiola de los siglos XX-XXI. Entre sus
numerosas publicaciones se pueden citar: Un fsiglo de compromiso en la poesia hispanica (1898-2010), Jaén,
Université de Jaén, 2020, e Histoire de la poésie espagnole XX®-XXI¢ siécles, Binges, Orbis Tertius, 2022.

Claude LE BIGOT est professeur honoraire de 1’université de Rennes 2 (Haute-Bretagne). Ses travaux portent
essentiellement sur la poétique du texte et ’histoire, de la poésie espagnole des XX-XXle siécles. Parmi ses
nombreuses publications : Un siglo de compromiso en la poesia hispanica (1898-2010), Jaén, Universidad de Jaén,
2020, et Histoire de la poésie espagnole XXe-XXI¢ siécles, Binges, Orbis Tertius, 2022.

37 D’une part la musique, d’autre part la poésie.
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SUENO Y ONIRISMO EN ROMANCERO GITANO (1928)
DE FEDERICO GARCIA LORCA

GREGORY COSTE
CPGE - Lycée du Parc, Académie de Lyon

Consideraciones liminares sobre el onirismo en la obra de Lorca

Basta recorrer, siquiera someramente, la obra lirica como la dramética del poeta andaluz
para darse cuenta de la especial relevancia que tiene el elemento onirico en la conformacion de
su universo literario. Dicha presencia del suefio y de las ensofiaciones en la creacion lorquiana
puede ser episddica, circunscrita a algun que otro poema suelto, 0 mucho mas enjundiosa,
imprimiendo una nitida estructura y marcando con una impronta decisiva un conjunto textual.

En Romancero gitano es facilmente detectable la proclividad de Lorca hacia el mundo de
las sombras y fantasias que acechan en los intersticios de la conciencia, y se imponen en el
agonico claroscuro de los dias extenuados. Resulta del todo prevalente la ambientacion
nocturna en el poemario, menudean los romances bafiados en una atmosfera de suefio o de
pesadilla, destaca sobremanera la presencia de personajes sofiolientos, adormecidos o
dormidos, hallandose también algin que otro insomne reluctante que lucha denodadamente
contra las atracciones fatales de Morfeo. En no pocas ocasiones, las fronteras entre el mundo
del suefio y la vigilia se difuminan, creando un mundo de irrealidades o de realidades vaporosas,
nebulosas, indeterminables, de dificil definicion y asignacion.

El interés de Lorca por los ambientes oniricos viene determinado por el contexto estético-
historico en el cual se inserta como creador y artista. No se nos puede ocultar la influencia que
pudo haber ejercido en é€l, asi como en los demas exponentes de la vanguardia espafiola de
principios del siglo XX, el surrealismo francés y su especial indagacion en las potencialidades
transgresoras y regeneradoras de la experiencia onirica. Junto con la voluntad de renovacién
poética intensa, seran el automatismo psiquico, la escritura automaéticay el suefio los elementos

fundamentales que acabaran conduciendo a la formacion del grupo surrealista en 1924, afio en
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que se publican Una ola de suefios de Louis Aragon y el Manifiesto del surrealismo de André
Breton®.

Que la valoracion surrealista de los suefios haya calado en Lorca —igual que lo hizo con Dali
y Bufiuel- como instrumento para asomarse al mundo interior, como posibilidad para relacionar
los més diversos lugares y tiempos, los escenarios mas insospechados y las voces mas profundas
a través de las cuales se expresaba el deseo, es poco dudoso.

Aparte de estos factores coetaneos, también son de resaltar predisposiciones personales del
autor y una peculiar sensibilidad que le llevaron a cifrar en la imagen onirica la clave de su
quehacer literario. Al respecto nos remitiremos a unas declaraciones del autor en la conferencia
que dedica en 1932 a Romancero gitano, cuatro afios después de la publicacion de su libro,
donde Lorca narra un episodio nuclear de su infancia cuyo influjo fue decisivo y continuo en

su empefio literario:

Teniendo yo ocho afios y mientras jugaba en mi casa de Fuente VVaqueros, se asomd a la

ventana un muchacho que a mi me pareci6 un gigante, y que me miré con un desprecio y un
odio que nunca olvidaré, y escupio dentro al retirarse. A lo lejos una voz lo llamd: “jAmargo,
ven!”.
Desde entonces el Amargo fue creciendo en mi hasta que pude descifrar por qué me mird de
aquella manera, angel de la muerte y la desesperanza que guarda las puertas de Andalucia.
Esta figura es una obsesion en mi obra poética. Ahora ya no sé si la vi 0 se me aparecio, si me
lo imaginé o ha estado a punto de ahogarme con sus manos?.

De esta declaracion nos importa hacer tres observaciones. Primero resaltaremos el caracter
fundacional de este episodio de la infancia del poeta, a modo de escena primitiva, que instituye
un arché, la figura del Amargo, personaje “enigmatico” de presencia “obsesiva” en la mente y
la obra de Lorca. Este personaje viene a ser el epitome de lo andaluz tal y como lo concibe el
poeta (“4ngel de la muerte [...] que guarda las puertas de Andalucia”)3. Todavia mas relevante
nos parece notar como se cuenta este lejano pero seminal incidente infantil. Lorca insiste en la

imprecision de ese recuerdo, en su vaguedad, seguramente por pertenecer a la primera memoria

! Frente a la primacia de la I6gica y del racionalismo, Breton vislumbraba alguna esperanza de futuro en la figura
de los “filésofos durmientes” e invocaba con énfasis la facultad de la imaginacién y lo maravilloso. En ultima
instancia, el suefio y la imaginacion, potenciadores de la expresion de lo maravilloso, constituian las vias para
llegar al ejercicio pleno de la libertad por parte del hombre y conformaron el ntcleo de la llamada “revolucion
surrealista”.

2 Federico GARCIA LORCA, “Conferencia recital del Romancero gitano” en Obras Completas, t. I11, Barcelona,
Circulo de Lectores, Galaxia Gutenberg, 1998, p. 184.

3 En este personaje atormentado, declinado en miriada de figuras ficcionales a lo largo de la obra lorquiana, se
condensan el rencor, la pena (“negra” de Soledad Montoya, por ejemplo), la melancolia, la desilusion, valores y
sentimientos conectados intimamente todos ellos con el mundo gitanoandaluz.
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de la nifiez, pero también porque viene envuelto en una esencial incertidumbre, porque esta
hecho con la materia propia de los suefios. Confiesa el poeta que esta aparicidén puede ser una
sugestion de la imaginacion (“ya no sé€ si la vi o se me aparecid, si me lo imaginé”), el producto
fantasioso de una mente calenturienta. Por su misma realizacion fenomeénica, esta vision —con
su repentino surgimiento y su desaparicion casi instantanea, su aislamiento de cualquier
contexto narrativo, su fuerte carga emotiva, su incongruencia que roza el absurdo (el gigantismo
del personaje, un odio inexplicado concretado en esputo)— presenta caracteristicas definitorias
de la imagen onirica.

No deja tampoco de tener algun interés la escenificacion de la anécdota, enmarcada por una
ventana que delimita dos mundos, que actia como umbral entre el universo doméstico del nifio
Federico y una exterioridad que encarna la otredad radical, hostil e irresistiblemente atractiva
del Amargo. Este serd de hecho un foco de imantacion tematica y un acicate para la labor
creativa del poeta (voluntad de saber, de “descifrar” esta vision). Para nosotros, este episodio
nuclear en la génesis de la obra lorquiana* ha de relacionarse con la experiencia que relata
Breton en su primer Manifiesto y de la que Georges Sebbag ha dado cuenta en el estudio
genealdgico del onirismo (pre)surrealista®. Nos referimos al mensaje automatico recibido por
Breton a finales de enero de 1919, en un estado de pre-sueno: “Hay un hombre cortado en dos
por la ventana”. De ese mensaje desconcertante y violento derivara la escritura automatica y la
indagacion obstinada del grupo surrealista en la imaginacién onirica. EI simbolo de la ventana,
como apertura hacia lo ignoto y limes entre dos mundos, opera en ambos casos, incitando al
esclarecimiento del misterio, sobre todo verbal para un Breton ya adulto, puramente visual para
un Lorca todavia nifio, y guia sus pasos hacia los terrenos de la escritura onirica, “sonambulista”
o funambulista (entre dos aguas).

Por fin, como acabamos de ver, en Lorca el misterio de lo andaluz, revelado en esta vision
primigenia y alucinada, sera el objeto constante de su busqueda poética. Esta esencia de la tierra
andaluza y de su gente no la ird persiguiendo obviamente el poeta desde una perspectiva
etnoldgica, ni en el recetario del costumbrismo o del pintoresquismo folclorista, sino asumiendo

el papel de hierofante y de pasador entre dos mundos. Para conectar con este misterio del alma

4Véase Zoraida CARANDELL, “Le régime lyrique du personnage : Amargo et son cortége dans I’ceuvre de Garcia
Lorca”, HispanismeS, 19, 2022, [https://journals.openedition.org/hispanismes/16760]. En este articulo la estudiosa
rastrea la presencia continua de este personaje “transgenérico” del Amargo y sus multiples avatares a lo largo de
la obra lorquiana. También relaciona su figura con una dimensién programatica y arquitectonica que rige el
conjunto de la creacion lirica y dramatica del autor.

> Georges SEBBAG (coord.), Sommeils & Réves surréalistes, Paris, Jean-Michel Place (ed.), 2004.
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gitanoandaluza, alejada del materialismo y del racionalismo occidental, y plasmarla en su obra,
Lorca, cual mistagogo, recurre a los poderes de lo invisible, invoca al duende, a la religion
mistérica, a las fuerzas teluricas, a las creencias panteistas de Oriente. También usaré la fantasia
fecundadora de las visiones oniricas y el poder del ensuefio para suscitar poéticamente el
espiritu de lo gitano®.

Entendemos por tanto que la aproximacion de Lorca a la fantasia onirica es
fundamentalmente instrumental, aunque no deja de tener un valor poético per se. A diferencia
de los surrealistas franceses, que magnificaron el poder esencial del suefio y de la surrealidad
para romper los antiguos moldes estéticos y favorecer el advenimiento de un futuro (incierto)
de libertad absoluta, a partir de un gesto de ruptura explicita, el posicionamiento de Lorca es el
de un hombre-poeta que busca la aproximacién y el entendimiento de un misterio ya dado. Su
busqueda poética no es “conquista” como dijera Breton, sino redescubrimiento de una tradicion
milenaria, desvelamiento y traslacidn poética de una cosmovision que opera en el presente. Para
decirlo con mas contundencia, el proyecto surrealista es revolucionario y utopico cuando el
proyecto lorquiano es mistico y profundamente arraigado en una tierra y en una cultura, la
andaluza.

Como método para estudiar del elemento onirico en Romancero gitano hemos decidido
ordenar nuestro analisis en torno a tres apartados. Indagaremos sucesivamente en la relacion
que mantienen el suefio y la escritura onirica con el proceso de mitificacion, con el erotismo y

con la muerte, tres ejes tematicos considerados entre los mas sustanciales en este poemario.

1. El mundo onirico de la infancia: suefio y mito

No cabe etapa de la vida humana mas propicia y propensa a la ensofiacion fabulosa que la

nifiez. Asi lo puntualiza Gaston Bachelard en La poétique de la réverie:

Toute enfance est fabuleuse, naturellement fabuleuse. Non pas qu’elle se laisse imprégner,
comme on le croit trop facilement, par les fables toujours si factices qu’on lui raconte et qui
ne servent qu’a amuser l’ancétre qui raconte. [...] C’est dans sa propre réverie que [’enfant
trouve ses fables, des fables qu’il ne raconte a personne. Alors, la fable c’est la vie méme’.

6 “En el Romancero es el gitano, realidad o suefio, convertido en mito, como todo ese mundo de santos y virgenes,
reyerta y sexo, espera, y siempre muerte. Lo que en manos de otros poetas fue retrato o donaire, gravedad o
pintoresquismo, en Lorca pierde contorno real para entrar en el mundo atemporal de los suefios”. Rafael
MARTINEZ NADAL, Federico Garcia Lorca. Autografos, Oxford, The Dolphin Book, 1975, p. 29.

" Gaston BACHELARD, La poétique de la réverie [1960], Paris, Quadrige PUF, 1994, p. 101.
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Estas palabras hacen eco a la celebracion de la infancia que en repetidas ocasiones hizo el
propio Lorca®. Pero cuando mejor se explaya la fantasia del nifio es sin duda en el momento de
dormirse, cuando las sugestiones de la maravilla extienden su belleza sobre la realidad que se
desvanece al anochecer: “el nifio tiene un juego lirico de belleza pura antes de entregarse al
suefio™®.

Aunque no predominan en Romancero, los nifios son protagonistas de los dos poemas
iniciales!?, “Romance de la luna, luna” y “Preciosa y el aire”. En ambos casos las figuras
infantiles se asocian con una imaginacién onirica tendente a un proceso de mitificacién; una
mitologia nueva, de original sustancia, engendrada por la subjetividad de dos nifios gitanos en
la soledad de la noche. Si bien, en rigor, los dos “mitos”* presentados no son de pura invencion,
lo que contribuye a renovarlos y transustanciarlos es la mediatizacion del sustrato simbolico
y/o mitoldgico por la fantasia onirica de los nifios. Por tanto, y como decia Bachelard, es en su
propia ensofiacién nocturna donde encuentran los nifios la materia de su fabular.

“Romance de la luna, luna” es ejemplar por el complejo juego que despliega en las fronteras
entre la realidad y el suefio. Que encabece el poemario no nos parece casual: insinla una
intencionalidad autoral, la de proponer una estética fundamentada sobre la indeterminacion, la
fusion y confusion de planos contrarios.

La duplicacién de la “luna, luna” en el titulo, y luego retomada en sucesivos versos, ya es
una sefial de la dualidad intrinseca de esta entidad, una sefial anunciadora de su desdoblamiento
en astro y mujer, en iniciadora a los placeres carnales y en instigadora del suefio-muerte. Pero
esta duplicacion también informa de la desviacion imaginativa que opera la mente del nifio
gitano a partir de una materia prima: los cuentos y fabulas heredados de una cultura, como decia
Bachelard. Es interesante ver como la luna, a la que se presta tradicionalmente valores

hieraticos, se dinamiza para convertirse insélitamente en una sensual y seductora bailaora

8 Pensamos en el poema “Tu infancia en Mentén” (Poeta en Nueva York, 1930) donde, citando a Jorge Guillén,
definia la nifiez como “fabula de fuentes”, o en esa otra declaracion donde enaltecia el poder creativo y poético
del nifio al que buscaba rescatar en su canto: “Muy lejos de nosotros, el nifio posee la fe creadora y no tiene aln la
semilla de la razon destructor. Es inocente y, por tanto, sabio. Comprende, mejor que nosotros, la clave de la
sustancia poética”. F. GARCIA LORCA, “Canciones de cuna espafiolas”, en Obras Completas, op. cit., p. 122.
°1d.

10 Ademas de ser figuras centrales en los poemas arcangélicos.

11 | orca recalcaba en una carta dirigida a Jorge Guillén, en 1926, la novedad de su propuesta mitoldgica en estos
términos: “El libro empieza con dos mitos inventados. La luna como bailarina mortal y el viento como satiro. Mito
de la luna sobre tierras de danza dramética, Andalucia interior concentrada y mito de playa tartesa [...]”. Citado
por Allen JOSEPHS y Juan CABALLERO en la introduccion a Poema del Cante Jondo. Romancero gitano,
Madrid, Catedra, Letras Hispanicas, 2022, p. 98.
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gitana. Sorprende igualmente la traslacion del antiquisimo mundo aristocratico castellano del
que procede esta luna (con su “polisén de nardos” asociado a las damas elegantes de los
cuentos) al mundo gitanoandaluz de una humilde fragua, realizando asi una especie de
sincretismo cultural. Este hibridismo de la “luna, luna”, aristocrata y gitana, pétrea y ondulante,
promesa de muerte y de sexo, resulta de su adaptacién y apropiacién por la fantasia del nifio en
el momento de dormirse?2,

Pero querriamos proponer otra interpretacion de la dualidad “luna, luna” entendiéndola
literalmente, es decir como luna duplicada, como reflejo de luna. La presencia surreal y mitica
de la luna se podria revisar en este sentido como vision hipnagoégica del nifio en esa etapa
primera del suefio donde la realidad se transforma bajo las sugestiones de la imaginacion onirica
y del subconsciente. La irrupcion de la luna en la fragua resultaria de una imagen fantaseada a
partir de un reflejo de luna que se filtra por la ventana y riela, bailando trémulamente sobre el
yunque (siendo los dos “senos de duro estafio” las puntas del yunque iluminados por el reflejo
lunar). Puede ser este haz de luz lunar lo que el nifio sofioliento se representa como la llegada
de una mujer sensual y provocativa. En esta etapa preonirica que caracteriza el hipnagogismo
se despierta la fantasia erotica del nifio al mismo tiempo que la culpa que acompafia este deseo
sexual naciente®. De forma que al “mito de la luna mortal” se superpone otra falsilla mitica
revisitada, la de los amores ilicitos entre Venus (luna venusina) y el joven Marte en la fragua
de Vulcano. Asi, sugestionado por su imaginacién preonirica e impulsado por la atraccion
sensual de la luna, el nifio se va acercando al yunque/mujer (pertenencia exclusiva de los
hombres gitanos) hasta abrazarlo/la provocando su muerte, tal y como habia vaticinado la luna
(“Cuando vengan los gitanos,/ te encontraran sobre el yunque/ con los ojillos cerrados”, vv. 14-
16).

También importa notar que, al final del romance, la dulce letania de los dos ultimos versos
cubre el clamor de los gitanos que han vuelto al hogar. Se impone el silencio armonioso del

aire, descargado de la emocion dramatica y erética, donde solo resuena la musicalidad de unos

12 Hablamos de fantasia infantil porque es evidente que toda la escena esta enfocada por la mirada fascinada e
hipnotizada del nifio frente a tan insélita y seductora vision. EI poema pone énfasis desde el inicio en esta mirada
obnubilada, cautiva de sus propias proyecciones imaginarias, en la soledad y penumbra de la fragua (“El nifio la
mira mira./ El nifio la estd mirando™).

13 Interpreta Michel Gauthier el galopar del jinete “tocando el tambor del llano” como los propios latidos
desbocados del corazon del nifio en los que se juntan la emocion sexual y el miedo a la figura paterna con quien
su suefio sensual lo sit(ia en una posicion de competencia. M. GAUTHIER, Federico Garcia Lorca : Le Romancero
gitano. Poésie et réalités, Paris, L’Harmattan, 2011, p. 37.

95



Cuadernos literarios 5

versos que son paralelisticos a los del inicio (“luna, luna” / “vela, vela™)!4. Con estos dos versos
finales de una nana se concluye el romance porque el nifio se ha dormido/muerto acarreando la
extincion de la imaginacion preonirica, el triunfo de la nada y el imperio del silencio.

Lo que destaca en la construccion del poema es la oscilacion entre realidad e imaginacion,
la difuminacidn de las fronteras entre el mundo de la vigilia'y del suefio que contribuyen a crear
un poema de una gran densidad sugestiva, fundamentalmente plurivoco y dificilmente
reductible a una sencilla y conmovedora historia (la muerte de un nifio gitano en una noche de
luna llena).

En “Preciosa y el aire”, la ensofiacion nocturna de una nifia es otro factor desencadenante
para la reelaboracion de un denso y variado sustrato mitico®®. Si en “Romance de la luna, luna”
la tension generadora del poema se daba entre el mito constituido de la luna letal y su recreacion
en clave onirica, en este segundo romance se contrapone la “subjetivizacion” fantastica de un
mitema (el viento satiro) con la objetividad brutal y mostrenca del mundo de los blancos.

En este poema, Preciosa se encuentra en una tierra fronteriza, caminando de noche por “un
anfibio sendero” (v. 3), comprendido entre dos espacios y dos mundos. Se trata de un entredos
topografico (entre la orilla del mar donde estan asentados los “gitanos del agua”, v. 13, y los
“picos de la sierra”, v. 9, donde moran los ingleses). Pero ademas de tener un valor referencial
topografico, también entrafia este entredds una operatividad simbolica. El “camino anfibio”
sirve para connotar el periodo de la vida en que se encuentra la joven, en esa época donde sus
encantos femeniles empiezan a llamar la atencion (por eso este caminar solitario en la noche y
este “sonsonete”, V. 6, que sale del sugestivo pandero, a modo de Ilamamiento lanzado al deseo
masculino), y también permite definir antagénicamente a estos dos grupos humanos que son
los gitanos y los ingleses. Mientras los primeros se afanan en una actividad gratuita,
desinteresada y creativa (“levantan por distraerse/ glorietas de caracolas/ y ramas de pino
verde”, vv. 14-16), los carabineros que guardan la casa del consul inglés “duermen”. Su suefio

(dormir) es paraddjico porque viene asociado a la actividad de vigilancia (“[...] duermen/

14 Estos dos versos estan sacados de una nana de los gitanos de Granada mencionada por Lorca en su conferencia
“Canciones de cuna espafiolas” que ley6 el 13 de diciembre de 1928. La copla de esta nana dice lo siguiente:
“Tengo una choza en el campo/ tengo una choza en el campo./ El aire la vela, vela./ El aire la vela, vela”.

15 Lorca utiliza varios hipotextos para la elaboracién de este romance. Se inspira sin duda en el libro VI de Las
Metamorfosis de Ovidio en que Boreas rapta a una doncella. Mas alla de esta referencia, desde las mitologias méas
primitivas, el viento es simbolo erético evidente. El miedo, que es patente también en nuestro romance, enlaza con
otra figura mitoldgica, Pan, dios helénico de pastores y ganados que se divertia asustando a los viajeros. Aqui el
panico expresado se identifica con el terror de la violencia sexual. Por fin, entre el pueblo gitano existia la creencia
extendida de que el soplo del viento era el estornudo del diablo y podia dejar embarazada a las muchachas.
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guardando las blancas torres”, vv. 10-11), lo cual sugiere que més alla de la vigilia y vigilancia
hay algo que esta dormido en ellos: el poder creativo, la fantasia pura y gratuita, la facultad de
imaginacion mitica. Y si su dormir es activo es porque es un dormir sin suefio, es decir sin
fantasia, y a la postre, lo que guardan no es sino el recinto fortificado de la racionalidad blanca
(“blancas torres™).

El ndcleo dramaético del poema esta conformado por la concrecién imaginaria del viento en
la mente de la joven y la vision alucinada a que da pie tras su recalificacion en “San Cristobalon
desnudo” (v. 21). La persecucidn furiosa del viento cobra una dimensién cdsmica implicando
a toda la naturaleza que se estremece ante su potencia y amenaza. Lo que escenifica el poema
es una alucinacion propiciada por la noche, en ese momento crepuscular en que se desdibujan
los contornos de las realidades diurnas dejando espacio para que las creencias, leyendas y mitos
tomen cuerpo. En este caso no se trata de hipnagogismo pero si de una ensofiacion nocturna,
terrorifica y grandiosa, que el poema vivifica mediante una actualizacion directa en presente y
unas imagenes tan impactantes y expresivas que la voz poematica, y el lector con ella, llega a
experimentarla y a entusiasmarse (“jPreciosa, corre, Preciosa,/ que te coge el viento verde!”,
vv. 37-38).

La dltima parte del poema introduce mediante elipsis un cambio de escenario y
ambientacion, a las antipodas del mundo mitico y fantastico de los gitanos. La rica y rutilante
imagineria del poema, el verbo arrebatado y coruscante desaparecen en el mismisimo momento
en que despiertan los carabineros. La ensofiacién cosmica y mitica alumbrada por la mente
febril de la nifia gitana deja de actuar como “potencia de poetizacion™!®. Se postula asi un
contraste rotundo entre la representacién de un eros tellrico, mitificado, sobrenatural, nutrido
por el ubérrimo imaginario de numerosas civilizaciones antiguas con las cuales el mundo gitano
al que pertenece la nifia mantiene un estrecho vinculo, y la forma trivializada y ordinaria de
expresar el deseo sexual en la mansion aséptica del consul inglés. Este deseo aflora de modo
metonimico y se expresa bajo una modalidad vulgar dandole a elegir a la nifia entre un “vaso
de leche tibia” (v. 52) y una “copa de ginebra” (v. 53), para que esta determine la forma en que
pretende ser tratada, si como nifia 0 mujer. Por tanto, con la realidad que se impone al
despertarse los ingleses, se esfuma el terror sagrado, expresado en clave épico-lirica, en pro de

la evocacion adocenada y burda del sexo triste de los sajones.

16 G. BACHELARD, op. cit., p. 14.
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Asi para Lorca, la fantasia onirica, las sugestiones crepusculares de la imaginacién ofrecen
la ocasion de revivir y “reescenificar” un amplio acervo mitolégico o legendario mediante la
figura propiciatoria de los nifios gitanos, por ser idoneos mediatizadores, por tener esta peculiar
disposicion animica a enriquecer la realidad con sus fabulas. Como se echa de ver en estos dos
poemas, el erotismo es un componente especialmente descollante en la fantasia onirica; por ella
se manifiesta y representa el deseo sexual en su fuerza primigenia, primitivista, sin el embozo

de la racionalidad y conciencia diurna.

2. Onirismo y erotismo

Que Romancero gitano, igual que el resto de la produccién lorquiana, rezume erotismo por
cada una de sus paginas es una obviedad incontrovertible. Tanto es asi que Francisco Umbral
llegd a proponer el término “pansexualismo” para dar cuenta de lo que analiza como una
obsesion casi monotematica, una “sed de sexo” inextinguible que tifie de un erotismo
heterodoxo, denso y profuso su obra. A este primer “desgarron sexual” que mencionara F.
Umbral, se suma y superpone otro conflicto, otra fuente de tension, un “desgarron psicologico”
entre realidad y onirismo?’.

La relajacién que produce la ensofiacién® —asordinando la voz de la moral y sus severos
dictados, levantando la censura del Superego y demas Cerberos internos del decoro—, permite
dar rienda suelta a los impulsos eréticos que se expresan en los poemas con velo metaférico,
no tanto por recato pudibundo cuanto por llevar el sello de una doble referencia, por venir
amasados en un crisol que atna la concrecién del mundo (realidad) con la evanescencia de una

fantasia erdtica, a veces escapista 0 compensatoria (onirismo erético)*°.

17 Francisco UMBRAL, Lorca, poeta maldito [1968], Barcelona, Austral, 2020, p. 89. En nuestro libro, se refleja
esta apetencia por todas las formas proscritas de lo sexual, mediante evocaciones apenas encubiertas de
homosexualidad —0 cuando menos por la presencia de una sensibilidad homoerética apabullante—, hallandose
también casos palmarios de hierogamia (“Romance de la luna, luna”, “Preciosa y el aire”), de incesto (“Thamar y
Amnon”), de adulterio (“La casada infiel”), de sadismo (“Martirio de Santa Olalla”), de paraerotismo sacrilego
(romances arcangélicos). Una sensualidad turbia y persistente envuelve el conjunto poematico y se proyecta con
una intensidad sin par hacia la figura eminentemente atractiva, tentadora, erégena y fetichizada del gitano.

18 Como bien se ha demostrado, las ensofiaciones y los suefios obedecen a los mismos mecanismos: condensacion,
desplazamiento, elaboracién secundaria, utilizacién de los elementos de la realidad exterior para satisfacer deseos
ambiciosos o erdticos: “comme les réves, les réveries diurnes sont des accomplissements de souhaits, comme les
réves, elles jouissent d 'un certain reldchement de la censure pour ce qui est de leur création”. Sigmund FREUD,
L’interprétation du réve, GEuvres Compleétes, vol. 4, Paris, PUF, 2004, p. 543.

19 Ademas del placer puramente formal. Afirma Freud que al recoger el fruto de sus fantasias, el creador “atténue
le caractere du réve diurne par des travestissements et des voiles, et il nous enjble par un gain de plaisir purement
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Uno de los poemas de Romancero gitano que mas ejemplar es en cuanto al desarrollo de la
ensofacion erodtica es “La monja gitana”. El silencio (“Silencio de cal y mirto”, v. 1) y el
recogimiento, impuestos por el encierro conventual de la protagonista, asi como su labor
mecanica de bordado, propician el vuelo de la ensofiacion diurna (“Vuelan en la arafia gris,/
siete pajaros del prisma”, vv. 5-6). Las limitaciones y coacciones ejercidas contra su cuerpo,
enclaustrado y sometido a tareas rutinarias, potencian el deseo carnal, despiertan el ansia
frenética de entregarse, en cuerpo y alma, a la masculinidad ruda y avasalladora de caballistas
gitanos.

Al principio del poema, en esta etapa preliminar a la ensofiacion, predominan la modalidad
optativa (“ella quisiera bordar/ flores de su fantasia”, vv. 11-12) y el régimen comparativo (“La
iglesia grufie a lo lejos/ como un o0so panza arriba”, vv. 7-8). La frustracion de la monja activa
el proceso de compensacion imaginativa, incitandola a sustituir simbolicamente unas flores por
otras en el mantel que borda para la misa. En vez de alhelies, simbolos de pureza y ternura, su
fantasia se decanta por atrevidos girasoles, magnolias y azafranes, flores de colores vivos, de
hojas grandes y fragancias fuertes, “‘connotadoras” en suma de vitalidad y sensualidad gitana.
En esta fase preliminar al ensuefio, la percepcion y la imaginacion van por separado, alternan
disyuntivamente, cediendo terreno la una a la otra 0 manteniendo un necesario hiato: la plegaria
colectiva en la iglesia es como el grufiido de un 0so pero es plegaria al fin y al cabo, la flor que
borda en su tela pajiza es un alheli aunque quisiera la monja que fuera otra flor; a estas flores
sensuales convocadas por su deseo se sustituye la percepcién de una fruta, las cinco toronjas
cortadas, cuya realidad sensorial y sensual se cortocircuita a su vez con el pensamiento piadoso
en las heridas de Cristo. Pero conforme se va profundizando la ensofiacién, la realidad
perceptiva y la realidad fantaseada acaban fusionando. EIl mirar adentro y el mirar afuera se
resuelven unitariamente en la bella imagen de los dos caballistas que galopan en la retina de la
monja: “Por los ojos de la monja/ galopan dos caballistas” (vv. 21-22). Los versos finales del
poema ilustran magistralmente este vislumbrar de la fantasia (“jQué rios puestos de pie/
vislumbra su fantasia”, vv. 31-32) que conduce, con erético temblor, a superponer o entretejer
(“bordar”), sobre la imagen del paisaje natural, la imagen falica de dos hombres dispuestos a

colmar su deseo.

formel, c’est-a-dire esthétique, qu’il nous offre a travers la présentation de ses fantaisies”. S. FREUD,
L’inquiétante étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard, 1985, p. 46.
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Por ende, el verdadero fruto de la labor de aguja de la monja no es el decepcionante e insulso
mantel de misa que le habran encomendado sino este ensuefio tejido de realidad natural y deseo
erético que nos propone el poema (naturalizando asi su impulso sexual). Desde Freud no se ha
dejado de sefialar la continuidad que existe entre el suefio y la obra, siendo esta la culminacion
de la actividad onirica después de que su “materia bruta” (Rhostof) haya sido esclarecida,
desenmascarada (Entlarvtung), y haya encontrado su forma o textura especifica. La ensofiacion
es pues una primera experiencia estética que abre la puerta a la “figurabilidad” del deseo. Es
precisamente lo que nos propone Lorca en este poema: la representacion y escritura de otro
deseo que aquel que borda la monja en su mantel, es decir el deseo por el cuerpo del hombre
gitano antes que por vivir en el cuerpo de Cristo?.

Pero es sin duda el poema “Thamar y Amnén”, en la tltima seccion dedicada a los romances
historico-legendarios, el que lleva a sus cotas mas altas la correlacidn subrayada entre erotismo
y onirismo. Este romance —cuyo hipotexto primigenio es el relato veterotestamentario
contenido en el Libro Il de Samuel- despliega un fuerte erotismo, con la habitual inclinacién
lorquiana hacia los temas méas oscuros de la sexualidad, nimbado de nocturnidad y ensuefio. Es
precisamente el elemento onirico, ausente en la primitiva historia biblica, el que actia como
operador de reescritura 'y como potenciador de la carga erética de la anécdota.

Dicha dimension onirica esta claramente presente en la caracterizacion de Thamar (“Thamar
estaba sonando/ pajaros en su garganta,/ al son de panderos frios/ y citaras enlunadas”, vv. 13-
16). En esta noche veraniega de calor sofocante y en estas “tierras sin agua” de Andalucia, el
suefio, canto y posible baile?* de Thamar van dedicados a la ansiada frescura que pide para su
cuerpo desnudo (“pide copOs a su vientre/ y granizo en sus espaldas”, vv. 19-20). Su canto que
también es llamamiento al deseo masculino —como lo era el sonsonete del pandero de Preciosa—

es de una feminidad refrescante por ser de ascendencia lunar (“frios panderos™, v. 15, “citaras

20 paralelamente a este deseo impio que se expresa a través de la ensofiacion erdtica de la monja gitana y contra la
preceptiva religiosa, Lorca se complace en sofiar con santos maliciosos, magnéticos, seductores y provocadores.
Lo que desenmascara la voz poética en algunos poemas, en particular en los tres romances arcangélicos, es la
potencialidad er6tica que radica en las figuras biblicas. La fantasia poética consiste esta vez en partir de la
abstraccion celeste de los arcangeles para revestirla de una corporeidad seductora, erotizada y sexualizada. En esta
“revisitacion” sacro-profana, los arcangeles traidos a la tierra y fantaseados por el yo lirico son bellos muchachos
juncales, de rasgos agitanados y modales equivocos. Asi es, por ejemplo, de San Miguel, que desde el promontorio
de la torre de su iglesia contempla la romeria y ensefia garboso sus encantos moceriles, cifrados en los muslos que
tienen para Lorca un atractivo superlativo. En el clima “imagistico-onirico” de este poema, el santo en su hornacina
se asimila a un muchacho afeminado que se adorna, se peina, se mira en el espejo de su tocador ensayando
picaramente gestos y mohines cual vedete de un espectaculo cabaretero.

21 Deducimos el baile del uso de la preposicién locativa “por” (“Thamar estaba cantando/ desnuda por la terraza™)
gue indica desplazamiento y movimiento.
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enlunadas”, v. 16). De igual naturaleza es el ansia de su hermano Amnoén que también tiene
para responder al deseo femenino una “fresquisima cama” (v.50) y “una yedra de
escalofrio/ [que] cubre su carne quemada” (vv. 51-52). El deseo erdtico es fruto por tanto de
esta necesidad apremiante del elemento refrescante que reclaman ambos cuerpos a fin de aliviar
el sofoco de una noche canicular. El deseo incestuoso de Amnon surge en el poema de una
vision que es analoga, aunque inversa, a la que encontramos en el primer romance del libro:
“Amnoén estaba mirando/ la luna redonda y baja/ y vio en la luna los pechos/ durisimos de su
hermana” (vv. 33-36)%2. La mediatizacion de la luna es en cualquier caso fundamental; en ella
se originan el hechizo y el flechazo (“flecha recién clavada”) que han de conducir a la relacién
incestuosa.

El elemento propiamente dramético del romance, que provoca la violacion de Thamar por
su hermano, procede del conflicto que surge entre el suefio nocturno de la mujer y la realidad
que halla, al dia siguiente y en horas diurnas, en la alcoba de Amnon. A diferencia de la version
biblica, Amnon no precisa de ninguna treta para que su hermana acuda con sigilo culpable a su
habitacion. Este, todavia embrujado por el reflejo lunar, desea trocar la vision fantastica y
erotica inoculada por el astro (“Toda la alcoba sufria/ con sus ojos llenos de alas”, vv. 39-40)
por una realidad clara y fija como la madrugada (“Thamar, bérrame los ojos/ con tu fija
madrugada”, vv. 57-58). Pero si bien la sed de agua-sexo se redobla en Amnon al ver a su
hermana, el transito del suefio a la realidad es para Thamar fuente de una profundisima
decepcion. Mientras que ella pedia en suefios “COpOS a su vientre/ y granizo en sus espaldas”
(vv. 19-20), solo encuentra en los besos de su hermano un débil halito calido e incordiante que
suscita su rechazo (“Son tus besos en mi espalda/ avispas y vientecillos/ en doble enjambre de
flautas”, vv. 62-64). De ahi procede la furia de Amnon (“violador enfurecido”, v. 93) que le
lleva a abusar de Thamar en una escena rebosante de crudeza y de desenfrenada violencia
sexual, donde el hielo codiciado se convierte en “linfa de pozo oprimida” (v. 45) que se
desborda en un irrefrenable arrebato sexual, y en arroyos de sangre a raiz de la desfloracion de
la muchacha (“Ya la coge del cabello/ ya la camisa le rasga./ Corales tibios dibujan/ arroyos en

rubio mapa”, vv. 73-76). En el proceso del cumplimiento del deseo-suefio, el hielo (frio lunar,

22 En “Romance de la luna, luna”, seglin explicamos, el deseo erético del nifio procedia de una visién hipnagogica
gue confundia un reflejo de luna con una mujer gitana, aqui es la mujer que canta y baila la que se refleja en la
luna. La ligazon entre ambos romances, que enmarcan en su inicio y fin el libro, es a todas luces evidente y
reforzada por esta repetida imagen de los “senos duros/durisimos”.
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noche, principio femenino) se ha licuado y calentado (“tibios”) bajo el efecto del sol (realidad
diurna, principio masculino).

Este romance conclusivo del libro mantiene una estrecha relacion con el primero y su cotejo
permite desvelar como la tension entre la vigilia-realidad y el (en)suefio es fundamental en el
proceso de poetizacion y de dramatizacion. En el caso de “Romance de la luna, luna”, la
sugestion de la visién hipnagogica, al despertar el deseo, conducia a la muerte, concebida esta
como suefio profundo; en “Thamar y Amnoén” el despertar del ensueio, la confrontacion con la
realidad lleva a la negacidn del deseo y al drama de la violacion.

La expresion del erotismo en Romancero gitano, muchas veces de connotaciones dolorosas,
marcada por la insatisfaccion y la frustracion sexual, mezcla indisolublemente las pulsiones del
amor con la amenaza de la muerte. A esta nos proponemos dedicar el ultimo apartado de este

trabajo analizando las relaciones que mantiene con el suefio y el sofiar.

3. Suefio y muerte: sofar la muerte, morir sofiando

Dentro de Romancero gitano uno de los mejores exponentes de la intima relacién que unen
el amor y la muerte es, como no, el acertadamente nombrado “Muerto de amor”. Aparte de
entrelazar indefectiblemente los dos conceptos en su mismo titulo, este romance destaca por
sus cualidades oniricas, en la linea del mejor “sonambulismo” lorquiano. En muchos aspectos
este poema estd emparentado con el famoso “Romance sondmbulo”, aunque difieren en su
respectivo planteamiento.

En “Muerto de amor” el amante despechado, frustrado en su deseo de alcanzar a la amada,
situada significativamente en una eminencia metaforica y lejana (“los altos corredores”, V. 2),
suefia su propia muerte a modo de consolatio. Es la luna menguante, en forma de “ajo” (v. 9),
quien impone en el 0jo del amante dolorido la idea de la muerte (“En mis ojos, sin querer,/
relumbran cuatro faroles”, vv. 5-6). La parte central del poema corresponde al desarrollo de
esta proyeccién imaginaria del joven donde se ve ya muerto y anticipa su sepelio con presencia
de plafideras y coro de angeles tocando musica celestial. La ruptura en el uso de los tiempos
verbales, con la irrupcion del imperfecto del indicativo (empleado por su valor inactual y no
como pasado), introduce la vision macabra y de autocomplaciente desolacion. Toda la escena

sofiada discurre sin cronologia clara, los acontecimientos se agolpan en una temporalidad que
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se alarga indefinidamente gracias al matiz aspectual durativo del imperfecto. En esta noche
inacabable de muerte sofiada, deseada y anticipada, tres cortejos lloran al fallecido?3.

Lo extrafio y paradojico de este romance es que el suefio de la muerte se impone con una
nitidez que acaba ocultando la realidad. En especial la realidad de un amor que, se supone, ya
no va dirigido hacia el joven gitano, provocando su desesperacion y el deseo alucinatorio de la
muerte. Pero lo que el poema mantiene en una total indeterminacién es qué pasa en realidad,
qué insoportable realidad pretende disimular la madre a su hijo en actitud protectora en la
primera estrofa. Asi que lo que ocurre en “los altos corredores” (V. 2) y en los “oscuros salones”
(v. 46) de la casa de la amada estd envuelto en un tupido misterio y difuminado en una irrealidad
mas onirica que el propio suefio de la muerte elaborado por la mente amarga del joven gitano.

El vaivén entre suefio (plasmado con claridad) y realidad (diluida en escritura visionaria)
desemboca en una escena final que introduce al lector en la mansion de los sefiores donde reside
la amada, como corolario de la escena inicial ambientada en la casa del joven gitano y su madre.
Alli se produce un acontecimiento de gran intensidad emocional expresado cripticamente:
“Siete gritos, siete sangres,/ siete adormideras dobles,/ quebraron opacas lunas/ en los oscuros
salones.” (vv. 43-46). El motivo de la muerte parece duplicarse, con la presencia de la sangre,
de las adormideras y de los agudos gritos que rompen los espejos (las lunas del salon hacen eco
a la luna de “agdnica plata” del principio del poema, v. 9)%.

Lo que si queda bastante claro al final del poema es que lo que ha muerto es un amor,
cortando de raiz las promesas reunidas en “coronitas de flores” (v. 48) funerarias y separando
a los amantes cuyas “manos cortadas” (v. 47) se pierden, igual que sus “juramentos” (v. 49), en
la nada.

Este poema guarda una evidente relacion con “Romance sondmbulo” donde se da una
oscilacion constante entre onirismo y realidad que, a la postre, no es sino un movimiento
pendular entre las dos orillas de la vida y de la muerte. La principal diferencia entre los dos

poemas es que en “Muerto de amor” el protagonista suefia su muerte mientras que “Romancero

23 La ruptura de la muerte, al filo de la noche (“el arco roto de la media noche™), acarrea de hecho una paralizaciéon
del tiempo que ya no puede fluir, y se queda como estancado en un intenso dolor del que da cuenta la concurrida
comitiva funeraria (“un minuto intransitable de cabelleras y nombres”).

24 ; Sera que ha muerto la amada, impedida por los sefiores en su amor hacia el gitano? o, al revés, ;serd la escena
de un nacimiento, la representacién encriptada de un parto, imaginario, del nifio que hubiera podido nacer del amor
contrariado, y esta por tanto abocado a la muerte? Asi lo interpreta Marcello Mangano en “L’erreur affective de
la mere. Une analyse coinemique de Muerto de Amor de Federico Garcia Lorca”, Gradiva. Revue Européenne
d’Anthropologie Littéraire, vol. XIII, n°1, 2012. Relaciona M. Mangano los “telegramas azules” con el anuncio
de nacimiento de un nifio varon que no podréa ser y analiza toda esta escena como las diferentes etapas de un parto,
desde los gritos hasta la rotura de aguas en los salones tenebrosos del utero. ..
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sonambulo” nos ofrece el suefio de una muerta; una mujer cuyo suefio estd eternizado en la
muerte.

“Romance sondmbulo” es un poema de tal densidad que nos atendremos a unos pocos
apuntes y observaciones. Lo mas notorio a lo largo del romance es el continuo balanceo entre
la fantasia onirica donde se expresa lo deseado y el mundo de la realidad material y hasta
prosaica: “Verde que te quiero verde./ Verde viento. Verdes ramas./ El barco sobre la mar/ y el
caballo en la montana” (vv. 1-4).

Estos cuatro versos aperturales resaltan un rotundo contraste entre el misterio de los dos
primeros versos —por el caracter enigmético de la instancia enunciadora que afirma una
intersubjetividad inasignable, y por la presencia obsesiva del color verde (anafora y
epanadiplosis) de atribucién desconcertante— y la trivialidad de los dos dltimos. El segundo
verso enfatiza, por la cesura, el transito a otro orden de realidad (“verdes ramas”), una realidad
ya reconocible y puramente referencial donde el adjetivo se aplica con propiedad a la
naturaleza. Los dos ultimos versos enuncian una evidencia absoluta, casi carente de interés por
su obviedad (“el barco sobre la mar/ y el caballo en la montana”), siendo dos sintagmas
nominales en forma de meros apuntes descriptivos de un orden perfectamente racional y realista
(el mundo de las cosas en su sitio). Esta alternancia entre dos polos, entre un mundo onirico de
contornos indefinibles y repentinos vislumbres de realidad muy concreta, se erige como
principio organizativo de la primera parte del poema. A la evocacion surrealista de la muchacha
gitana entregada al suefio en su baranda (“ella suefia en su baranda,/ verde carne, verde pelo”,
vv. 5-6) sucede el dialogo entre el mocito y el compadre, de factura realista y con trasfondo
historico-socioldgico (gitanos contrabandistas que andan huyendo de la represién de la guardia
civil).

Pero progresivamente se pierde la referencia a la realidad y se impone otra modalidad
discursivay representacional. En la secuencia dialogada, el mocito pretende cambiar su realidad
concreta y vital, la de un contrabandista gitano que se mueve entre la mar y la montafia, por
otra realidad, sofiada, anhelada, hecha de tranquilidad doméstica y sedentarismo. Contra el
vagabundeo azaroso y trepidante aspira a la inmovilidad reconfortante de un hogar. Este “trato”
0 trueque que propone al padre de la mujer gitana se declara imposible o, por lo menos, implica
otro tipo de consecuencias mas alld de lo formulado. Porque detrds de este deseo (“quiero
cambiar”, V. 25), correlato del “verde que te quiero verde”, se expresa una voluntad de
“neantizacion”, de enajenacion y desposeimiento que se confunde con la muerte (“Si yo

pudiera, mocito,/ este trato se cerraba./ Pero yo ya no soy yo./ Nimi casa es ya mi casa”, V. 31-
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34). Entendemos que esta realidad con la cual suefia el mocito es una realidad extinta y
mortifera?®.

Toda la parte final del poema se ordena en torno a este foco de atraccion que son las “verdes
barandas” (v. 50), los “[b]arandales de la luna/ por donde retumba el agua” (vv. 51-52), en
busca del cumplimiento del deseo y del reencuentro (imposible) con la amada. Paulatinamente
la dualidad suefio/realidad ha sido desplazada por el paradigma suefio/muerte. La vision
epiféanica del final del romance identifica definitivamente el suefio de la gitana con la muerte,
aclarando todas las incognitas del texto?®. El poema nos propone asi en, los versos postreros, la
imagen grafica del rostro de la gitana eternizado en estado de suefio, petrificado en rigor mortis,
sostenido por un “carambano de luna” (v. 77). Todo el romance resulta ser por tanto la puesta
en escritura de la muerte de un suefio y del suefio de una muerta.

El motivo, fundamentalmente onirico, que representa la imposibilidad de llegar a algun sitio,
de alcanzar el lugar adonde se quiere ir (“las altas barandas”, “los altos corredores”) esta
presente en varios poemas: “Prendimiento de Antofiito el Camborio”, “Romance sondmbulo”,
“Muerto de Amor”, “Romance de la pena negra”, “Romance del Emplazado”. En este ultimo
la movilidad constante y pertinaz del Amargo, personaje sonambulo y alucinado que deambula
sin rumbo huyendo de la muerte, viene a recordarnos que, en el universo lorquiano, tan rico en
elementos oniricos, existe una frontera a partir de la cual el suefio deriva en muerte. Para Lorca,
los suefios profundos, abismaticos, conducen irremediablemente a la muerte. El
adormecimiento significa pérdida del sujeto y aniquilacién de la conciencia?’. Asi ocurre como
hemos visto en “Romance de la luna, luna” donde el “cerrar los ojos”, dormirse, bien podia
equivaler a morir. El suefio profundo y perpetuo de la gitana en “Romance sondmbulo” es
también suefio de muerte. En “Romance del Emplazado” el protagonista lucha contra el suefio
(dormir) para impedir que se le imponga una visién onirica, la de la muerte que le vaticinaron.

Sus 0jos inquietos se resisten a cerrarse por la noche porque el Amargo no quiere sofiar.

% Precisamente, con la mencion de las heridas del mocito, por las que se desangra, se activa el proceso
“metaforizador”, se contagia el verbo del joven de un intenso lirismo cargandose de imagenes oniricas y
fantasticas, lo cual es signo inequivoco de un delirio pre-agénico.

%6 Ya avisaba el poema en su inicio de que la gitana estaba “sofiando en la mar amarga”, es decir que su cuerpo
estaba flotando en las aguas estancadas y verdes del aljibe mientras su mirada estaba fija y eternamente volcada
hacia su suefio, hacia su mundo interior y la esperanza irrealizable de un amor doméstico (“Bajo la luna gitana,/
las cosas la estan mirando/ y ella no puede mirarlas”™).

27 “Le réve de la nuit ne nous appartient pas. Ce n’est pas notre bien. Il est, a notre égard, un ravisseur, le plus
déconcertant des ravisseurs : il nous ravit notre étre. [...] Tous les effacements de la nuit convergent vers ce néant
de notre étre. A la limite, les réves absolus nous plongent dans ’univers du Rien”. G. BACHELARD, op. cit.,
p. 124-125.
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Pretende asi conjurar la muerte (“el otro lado”, v. 5) apartando de sus ojos el “suefio de trece
barcos”, v. 7 (Caronte y el rio Aqueronte). Por eso, contra la vision onirica y fluvial prefiere
enfocar sus ojos “limpios y duros/ escuderos desvelados” (vv. 8-9) hacia el norte de la
montafia?®,

Por fin, como remate y colofén a esta parte mencionaremos uno de los poemas donde la
muerte estd superlativamente presente: el “Romance de la Guardia Civil espafola”. Nos
centraremos tan solo en la tltima estrofa que arroja una nueva luz sobre el extenso relato de la
ciudad gitana arrasada y donde se condensa todo el ingenio lorquiano: “jOh ciudad de los
gitanos!/ ;Quién te vio y no te recuerda?/ Que te busquen en mi frente,/ Juego de luna y arena”
(vv. 121-124).

Con esta estrofa final, el sujeto lirico celebra la pervivencia de la ciudad gitana en la
imaginacion creativa, no solo como recuerdo o huella memorial, sino como fermento, como
materia fecundadora del verbo poético. Estos versos dan un vuelco a todo el poema que en su
desarrollo narrativo venia a ser el relato de la destruccion apocaliptica de la ciudad gitana y la
aniquilacion de la imaginacion en la hoguera del orden racionalista: “Pero la Guardia Civil/
avanza sembrando hogueras,/ donde joven y desnuda/ la imaginacion se quema” (vv. 101-104).
El triunfo de las fuerzas represoras de la autoridad contra la fuerza singular de lo gitano, es
decir su capacidad imaginativa asimilada a lo poético?®, se revierte en este planteamiento final.
Al disolver la realidad de lo narrado para llevarla sugestivamente al terreno de la fantasia ludica
y onirica, el yo poético acaba desmontando su propio relato poético —que consagraba el triunfo
de la Guardia Civil-, y afirma su propia facultad para suscitar y resucitar, con su canto
imperecedero, la ciudad gitana, que no es mas que “[jJuego de luna y arena” (v. 124). Hemos
de entender que todo el poema no ha sido otra cosa que un espejismo de luz y de polvo, que es
una mezcla de suefio (luna) y de fina realidad (arena). Por su naturaleza onirica y mitica

(fundamentada en el muthos de un Lorca que asume las funciones de aedo y mitdgrafo), la

28 Sin embargo, esta escapatoria resulta ser una falacia como sefialan los innumerables indicios que apuntan a la
ineluctabilidad de su muerte. Es mas, en su estado de cansancio y alucinacién el Amargo no se percata de que esta
cumpliendo rigurosamente el programa de muerte que dict6 la profecia (“Sera de noche, en lo oscuro,/ por los
montes imantados,/ donde los bueyes del agua/ beben los juncos sofiando”). De modo que, al fin y al cabo, el
movimiento de resistencia del Emplazado quiza no sea méas que la resignacién del propio hombre a su suerte,
cumpliendo un programa de propedéutica a la muerte mediante una errancia alucinada equiparable a un sofiar
despierto.

29 La descripcion detallada de los festejos de Nochebuena hace hincapié en la creatividad, en la improvisacion
ludica e infantil, en la inclinacion a la fantasia y a la imaginacién libre del pueblo gitano. Frente a esta libertad que
recrea jubilosamente la Navidad, mezclando las referencias, adornando lo real con lo imaginario, el orden represor
de los blancos se desata, destruyéndolo todo a su paso.
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ciudad gitana es inmune a las peores agresiones de la realidad e indefinidamente rescatable por

el canto poetico.

A lo largo de este articulo hemos querido dejar constancia de la importancia que tienen el
mundo de los suefios y la escritura onirica en la conformacion del universo poético de
Romancero gitano. Estos constituyen la materia prima de la que se nutre muchas de las piezas
de este libro y que sirve para sustentar la creacién de un tercer mundo, equivoco y poético, entre
fantasia y realidad.

Francisco Umbral consideraba la tematica onirica como fundamental aseverando lo
siguiente: “Si Andalucia es naturalmente surrealista por esotérica, Federico es naturalmente
surrealista por andaluz y por onirico, y su libro mas surrealista es, naturalmente, su libro mas
onirico y més andaluz: Romancero gitano™*°.

Podemaos coincidir plenamente en que el clima onirico es predominante en el libro, pero nos
parece necesario matizar el entronque del poeta andaluz con la doctrina surrealista sobre la base
de su recurso a esa densa materia onirica. EI propio Umbral sefialaba una diferencia
fundamental que estribaba en el rechazo del “ilogicismo” y del irracionalismo en Lorca, y su
proclividad al metaforismo que permite mantener el contacto con la realidad y asegurar una
legibilidad en clave racional. Por eso, segin hemos visto, lo que le interesa a Lorca son los
estados periféricos donde se entreveran realidad y onirismo: el hipnagogismo, los pre-suefios,
los suefos diurnos, las ensofiaciones... Otra diferencia de calado nos parece ser también la
dramatizacién constante de la tension entre el mundo de la vigilia y el mundo del (en)suefio, la
tematizacién de las dificultades y frustraciones para encarnar la realidad sofiada, la
confrontacion violenta y el desenlace mortifero de las ansias méas intimas, cuajadas en imagenes
y estructuras oniricas, en su desembocadura con el mundo fenoménico.

Uno de los temas mas reiterados en Romancero gitano es la imposibilidad de alcanzar al
Otro, seguramente porque el suefio es la expresion de lo intimo, el producto de una
individualidad siempre singular donde la otredad no es sino proyeccion de si mismo. Declaraba
Roger Caillois al respecto: “rien n’est plus personnel qu’un réve, rien qui enferme davantage

dans la solitude la plus irrémédiable, rien de plus rebelle au partage”!. En el caso de Lorca,

3% F. UMBRAL, op. cit., p. 143.
31 Citado por Michaél V. DANDRIEUX, Le réve et la métaphore, Paris, CNRS Editions, 2016, p. 16.
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el suefio bien puede ser baluarte y escudo de quien por su disconformidad personal se siente
amenazado por una realidad “contrariante”, pero es sobre todo el medium por el que comparte
algo, especialmente con esos seres “de bronce y suefio” con los cuales se siente una afinidad
vital y una empatia amorosa. Pero mas alla del mundo gitano y de si mismo, Lorca aspira a que
su verbo poético trascienda cualquier cerco identitario y abola cualquier (de)limitacion
mutiladora. Este es sin duda el significado mas profundo de su tropismo hacia los estados
intermedios y contradictorios, y su exploracion audaz de las fronteras, entre ellas las del suefio
y la realidad. Asi, aunque es la voz poética lorquiana personalisima, informada como esta por
un codigo propio de simbolos, imé&genes y obsesiones singulares, también es una de las que mas

destaca en la lirica contemporanea por su desaforado afan de comunicacién y universalizacion.

Grégory COSTE es catedratico de lengua y literatura espafiola ¢ imparte su docencia en las “clases
preparatorias literarias” del Lycée du Parc (Lyon). Forma parte de distintos tribunales de oposiciones, entre ellos
el de la Agrégation de espafiol. Es antiguo alumno de la ENS-LSH, y se doctor6 en la Universidad de Reims con
una tesis sobre literatura espafiola contemporanea titulada Le Sujet a ['épreuve de la modernité : image, mythe et
politique dans le roman d’avant-garde espagnol (1926-1934). Su labor investigadora se centra en la narrativa del
primer tercio del siglo XX. Varias publicaciones suyas versan sobre la novela erética popular, sobre las creaciones
de los exponentes de la prosa de vanguardia y el proceso de rehumanizacién de la novela.

Grégory COSTE est professeur de chaire supérieure en CPGE littéraires au Lycée du Parc (Lyon) et membre
de différents jurys, dont celui de I’ Agrégation d’espagnol. Ancien éléve de ’ENS-LSH, il est I’auteur d’une thése
en littérature espagnole contemporaine soutenue a 1’Université de Reims sous le titre : Le Sujet a ['épreuve de la
modernité : image, mythe et politique dans le roman d’avant-garde espagnol (1926-1934). Ses travaux de
recherche portent sur la prose fictionnelle du premier tiers du XX¢ siecle. Il a consacré diverses publications au
roman érotique populaire, aux créations des prosateurs de l’avant-garde historique et au processus de
réhumanisation du roman.
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“ROMANCE SONAMBULO” Y LA EMOCION POETICA

ZORAIDA CARANDELL
Universidad Paris Nanterre

“Romance sonambulo” es el cuarto poema de Romancero gitano y uno de los mas célebres
de Garcia Lorca. Fue uno de los méas tempranos del libro, pues el manuscrito conservado en la
Fundacion Garcia Lorca lleva fecha del 2 de agosto de 19241, El poeta se enorgullecia en la
conferencia recital dedicada al poemario de haber logrado en este poema deshacerse de lo

argumental:

Yo quise fundir el romance narrativo con el lirico sin que perdieran ninguna calidad, y este
esfuerzo se ve conseguido en algunos poemas del Romancero, como el llamado ‘Romance
sonambulo’, donde hay una gran sensacion de anécdota, un agudo ambiente dramético, y nadie
sabe lo que pasa, ni aun yo, porque el misterio poético es también misterio para el poeta que
lo comunica?.

Un tenue hilo argumental y cromético lo vincula a los poemas anteriores, como siempre
sucede en Romancero gitano, donde la trabazon de las imagenes se impone al lector,
configurando un texto tan denso como el bordado de la monja gitana. Si bien “una dura luz de
naipe/ recorta en el agrio verde” el nocturno perfil de los personajes de “Reyerta”, el poema
anterior, esta vez el verde domina un cuadro luminoso con alguna nota negra —el pelo de la
muchacha— y blanca —el carambano de luna. Asimismo, mientras “Reyerta” escenifica el
sangriento ajuste de cuentas de los contrabandistas, “Romance sondmbulo” concluye con las
imagenes de la muerte de la joven y de su amante, herido en los puertos de Cabra. Las frases

nominales sitGan el poema fuera del tiempo al final de “Reyerta” — “Angeles de largas trenzas

1 Tomo este dato de Miguel GARCIA POSADA, Federico GARCIA LORCA, Obras completas, Madrid,
Barcelona, Circulo de Lectores, Galaxia Gutenberg, 1996, t. I, pp. 914-915. Significa este dato que el poema fue
escrito justo después de “Romance de la luna, luna” y “Romance de la pena negra” en los tltimos dias de julio, y
antes de “La monja gitana”, fechado del 20 de agosto. En ese momento escribe Lorca a su amigo Melchor
Fernandez Almagro una carta en la que cita su poema “En la muerte de José de Ciria y Escalante”, refiriéndose al
amigo de ambos, “verde y frio”, F. GARCIA LORCA, op. cit., t. I, p. 808.

2 F. GARCIA LORCA, ibid.., p. 182. La conferencia fue escrita en 1935, mucho después de que Lorca acusara
recibo de la estética de Dali, admirador de “Romance sonambulo” y muy critico con el resto del poemario. Es
posible que la insistencia en la ausencia de argumento de “Romance sonambulo” viniera del propio Dali, que
admiraba justamente la ausencia de relato en el poema.
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y corazones de aceite”—, y en tres de los cuatro primeros versos de “Romance sonambulo”. Por
fin, el espacio agreste de los barrancos de “Reyerta” y de los bueyes del agua es reemplazado
por un horizonte mas abierto de mar y montafa, en el que destaca el cortijo de la muchacha de
pelo verde y ojos de plata.

Al igual que en los poemas anteriores, que ponen en escena una muerte ritual —el nifio
amortajado, los jovenes andaluces transformados en romanos y cartagineses—, “Romance
sonambulo” define la muerte como una pérdida de identidad del yo lirico y de los personajes.
La puesta en escena de la muerte se desarrolla a lo largo de seis momentos diferenciados
tipograficamente, que, aunque no constituyen estrofas propiamente dichas —puesto que el
romance, composicion de octosilabos asonantados en los versos pares, es un poema no
estrofico—, si destacan a simple vista®. La recurrencia del estribillo refuerza la importancia de
estos seis apartados y en dos ocasiones “Verde que te quiero verde” los encabeza®; la repeticion,
al final del poema, de los cuatro versos iniciales, confiere una musicalidad y una forma circular
al poema, remitiendo a los romances de ciego.

La arquitectura temporal de este romance nos conduce pues a privilegiar seis estasis, término
que recogemos del francés “stase”, usado por Jean-Claude Chevalier®. La estasis se emplea en
castellano en el vocabulario médico, pero en francés designa un tiempo inmovilizado,
configurado por la temporalidad del romance pero que coincide con la temporalidad de los
suefios tal y como los entiende Freud en La interpretacion de los suefios®. Esos marcos
describen el instante fuera del tiempo del suefio, propio de la melancolia creadora, que infunde
su atemporalidad a lo que observa. Al igual que el teatro de Lorca escenifica su vision

paralizante’, “Romance sondimbulo” pone en escena momentos en los que el presente describe

% La terminologia admite sin embargo el uso de “estrofa” para diferenciar las distintas partes de un romance, cf.
Isabel PARAISO LEAL, La métrica espafiola en su contexto romanico, Madrid, Arco Libros, 2000, p. 162. Este
uso de estrofa presupone un concepto visual del verso y del poema, que no se reduce en este caso a su arquitectura
métrica. Por parte de Lorca hay una reflexion sobre la diferenciacion de las partes del romance, evidenciada por
ejemplo en las “lagunas” de “Burla de don Pedro a caballo”, verdadero “limo de voces perdidas”. Las lagunas
evidencian saltos en la diégesis y quiebran la unidad del sujeto lirico.

4 Segln Mercedes Lopez Baralt, Juan Ramon Jiménez considera que la fuente del estribillo es popular, y recuerda
haber oido una copla andaluza que comienza con “Verde que te quiero verde/ del color de la aceituna”, “El misterio
como ultimatum lorquiano: una relectura del ‘Romance sonambulo’, Revista de estudios hispanicos, 1, 2014,
p. 105. Otros testimonios recogidos por la investigadora corroboran la afirmacion de Jiménez. Lopez Baralt destaca
también en su aportacion la importancia del sicoanélisis y de lo popular en el poema. Remitimos también a su
extenso estudio para la recopilacion del estado del arte sobre “Romance sonambulo”.

5 Jean-Claude CHEVALIER, “Architecture temporelle du ‘Romancero tradicional’”, Bulletin hispanique, 1971,
pp. 50-103.

® Traducida en 1922 por Garcia Morente para la editorial Revista de Occidente, la obra de Freud tuvo un hondo
calado, sobradamente demostrado, en la poesia surrealista espafiola.

7 Tomo el término de Miriam BALBOA ECHEVARRIA, La vision paralizante. El surrealismo en el teatro de
Garcia Lorca, Michigan, UMI, 1985.
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algo fuera del tiempo, como sucede en el estribillo y en los primeros versos. Los seis tiempos
aislados, como escenas de teatro, pueden reagruparse en tres partes principales, y su caracter
teatral ha sido ya comentado por la critica®. Nos hallamos en definitiva ante apartados que
pueden ser definidos como cuadros o estampas, término usado para las escenas de Mariana
Pineda, escrita en la misma época, y en la que se advierte la misma obsesion pictérica®. Podria
definirse “Romance sonambulo” como un drama en tres actos y seis cuadros?C.

Los dos primeros cuadros, de los versos 1 a 12 y 13 a 24, se centran en la descripcién de la
muchacha y de su entorno.

Los cuadros tercero y cuarto, de los versos 25 a 52 y 53 a 60, ponen en escena el didlogo
entre padre y el pretendiente de la muchacha, herido de muerte.

Los cuadros quinto y sexto, de los versos 61 a 72y 73 a 86, se centran en el reflejo de la
muchacha muerta en el aljibe.

Las tres partes hacen intuir un relato con grandes omisiones. Desde el punto de vista métrico
y ritmico, Lorca replantea las caracteristicas del género situandolo en la tradicion europea de la
balada. Relne las vertientes dramaticas, épicas y liricas del romance, de una forma que recuerda
las baladas de tradicion alemana (en las que lo narrativo alterna con las intervenciones de los
personajes) y las baladas francesas (como las de Verlaine, rematadas por un ritornelo y un envio,
cuyo equivalente estructural se halla en el estribillo y los leitmotiv del poema).

Estudiaremos a lo largo de un andlisis lineal la formacion de un relato horadado, cuya
densidad seméntica es fruto de una serie de hilos entreverados y presentes de forma
intermitente: un hilo argumental, en torno al topico frecuente en Lorca de los amantes separados
por la muerte, un hilo figurativo, que aina lo cromatico, lo pictérico y lo descriptivo, y por fin,
la experiencia del extrafiamiento que conlleva la pérdida de la identidad del yo lirico y de los

personajes, y la renovacion ritmica, métrica y genérica del romance. El resultado de estos hilos

8 La bibliografia sobre el poema es muy extensa, entre otros aportes sobre el tema, cf. Rupert ALLEN, “An
Analysis of Narrative and Symbol in Lorca’s ‘Romance sonambulo’”, Hispanic Review, 36, 4, 1968, pp. 338-352;
Norman C. MILLER, ““Romance sonambulo’, an archetypal drama’, Hispanic Journal, 2, 1986, pp. 17-24; Alan
SMITH, “Como se anda en un suefio: el ‘Romance sonambulo’ de Federico Garcia Lorca”, Revista Hispanica
moderna, 1993, pp. 65-72 y M. LOPEZ BARALT, op. cit.

® Las referencias a las artes visuales son frecuentes en el teatro lorquiano. Amor de don Perlimplin con Belisa en
su jardin es una aleluya erotica, y las estampas de Mariana Pineda, otra “muerta de amor”, tienen también un
carécter pictdrico. La obra se estrend en 1927 con decorados de Salvador Dali.

10 En una carta José Maria de Cossio de enero de 1927, Lorca copia un fragmento del “Romance popular en tres
estampas y un cromo Mariana Pineda”, que es el relato de Amparo de la corrida de toros “con divisa verde y
negra” en Ronda la vieja, en F. GARCIA LORCA, Obras..., op. cit., t. 111, pp. 936-939.
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es la emocion suscitada en un receptor interno al poema, que, aungue no aparece representado

directamente, si tiene un papel efectivo en el romance.

1. Ella suefia en su baranda

Como en un romance de ciego, los primeros versos se abstraen del tiempo de la narracién
para llamar la atencion del auditorio. Introducen una primera persona, “te quiero”, desvinculada
del resto del poema, alusiva al yo del juglar o al yo poético unitario de Romancero gitano, figura
de la voz lirica por excelencia y semejante al yo que interviene esporadicamente en algunos
romances'’. La harmonia cromatica y sonora del primer verso contrasta con su extrafieza
semantica: “que te quiero verde” sorprende al lector por su aparente incongruencia y la
desinencia de primera persona, la “0” de “quiero”, deshace la homofonia de “e”, llamando la
atencion sobre la “0”, equivalente estructural de otros dos significantes de la excepcion en los
versos siguientes: “el barco sobre la mar”, “el caballo en la montaia”. Alternan lo femenino y
lo masculino, marcando la separacion entre ambos géneros, que destaca a todos los niveles del
poema. Dicha alternancia se comprueba a nivel macro estructural entre las tres partes del
poema, centradas sucesivamente en la muchacha, en los dos hombres, y de nuevo en la
muchacha, y a nivel microestructural en el interior de un mismo verso (oponiendo “viento” y
“ramas”, “barco” y “mar”, “caballo” y “montafia”), y es resaltada por la oposicion entre lo
definido y lo indefinido, dentro de un distico: a lo indefinido en los dos primeros versos (“verde
viento, verdes ramas”) sigue el uso del articulo definido en los dos siguientes (“el barco sobre
la mar/ y el caballo en la montafia”), mientras que los versos 7 y 8 vuelven a lo indefinido
(“verde carne”, “pelo verde”). Este juego de equilibrio sintactico contribuye a la harmonia del
romance, confiriéndole un ritmo que recuerda al de la cancién. La musicalidad es destacable en
la utilizacion de ritmos binarios y ternarios que recuerdan a los palos del flamenco, gracias a la

alternancia ritmica de octosilabos dactilicos (“Verde que te quiero verde”), trocaicos (“verde

viento, verdes ramas”) y mixtos (“el barco sobre la mar”).

11 as intervenciones del juglar, propias del romance de ciego, aparecen también en las obras teatrales de Lorca
como La zapatera prodigiosa donde el titiritero, que no es otro que el zapatero disfrazado, comenta su relato con
exclamaciones. Del mismo modo que en un romance de ciego, el poema esta realzado por comentarios del narrador
(“Qué apetitosa talabartera” en el acto 2 de La zapatera prodigiosa, “qué noche nochera” en “Romance de la
guardia civil espafiola”). La poesia interviene aqui como una forma de intensificar el relato.
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El cromatismo desempefia un importante papel en el dinamismo del poema. Como sucede
en el estilo barroco, descrito por Heinrich Wolfflin como dindmico y pictérico'?, el verde es
usado de modo no realista, al igual que en otros poemas del Romancero gitano (Antofiito el
Camborio es “moreno de verde luna”), y posiblemente recuerda a las hadas fatales de verde
cabellera de “Nuits rhénanes” de Apollinaire. El intenso colorido recuerda también el de
pintores fauvistas, y estd cargado de semantismo como sucede en La raie verte, de Henri
Matisse, también conocido como Portrait de Madame Matisse. Contribuye la omnipresencia
del color verde a desdibujar la anécdota y a destacar el caracter pictorico del poema, reforzado
por el claroscuro que introduce “con la sombra en la cintura”, con un cambio de luz semejante
al introducido por la linea verde en el mencionado cuadro de Matisse. El juego de luces y
sombras en el poema remite al barroco y resalta la importancia del componente onirico®3. El
estilo pictorico, segun Heinrich Wolfflin, se caracteriza en la pintura barroca por su dimensién
atectonica, propia de un espacio abierto, y por el cardcter predominante del movimiento sobre
las lineas.

La descripcion de la muchacha en el primer cuadro (vv. 1-12) estd enmarcada por el
estribillo, y es la de un sujeto ciego y estatico: “las cosas la estan mirando/ y ella no puede
mirarlas”. A la primera version de Lorca “muerta plata”, sigue “fria plata”, también evocadora
de un letargo préximo a la muerte. EI cuerpo de la joven esta parcialmente en la sombra, es
atraido por lo oscuro'*. La ensofiacion (evocada por el Unico verbo conjugado de la principal
en “ella suena en su baranda”) hace de ella una figura expectante, como muestra su postura,
asomada a la baranda. Se trata de una postura tipica del cortejo, y Lorca hizo un dibujo con una
baranda en el piso, espacio, por antonomasia, de la Julieta y de la novia expectante!®. La
metagoge que obra en los dos versos finales del primer cuadro opera una reificacion de la
muchacha y anima a los objetos que la circundan y forman del paisaje detallado a continuacion.

Todo el segundo cuadro (vv. 13-24) es presidido por una metagoge que, tras la reificacion

de la muchacha de ojos de plata (que, por metonimia, transforma en frio metal el cuerpo de la

12 Sobre la influencia de Wolfflin en la poesia de los afios 1920, cf. Zoraida CARANDELL, Le soleil noir du sens.
L’oxymore dans la poésie espagnole de 'dge d’argent (1916-1936), Bruselas, Peter Lang, 2020, pp. 280-304.

13 Este procedimiento de invasion cromatica interviene también en “Norma y paraiso de los negros”, en Poeta en
Nueva York, donde el color azul se apodera del paisaje. En cuanto a la influencia del barroco en la poesia de los
afios veinte, remito a mi estudio Z. CARANDELL, Le soleil ..., ibid.

14 La sombra, ademas de caracteristica de lo barroco, remite al personaje del auto sacramental de La vida es suefio
interpretado por Lorca y a la oscuridad de lo que ha muerto o no ha nacido, como lo muestra el ruego de Yerma:
“Seflor que florezca la rosa/ no me la dejéis en sombra” (Yerma, Acto Ill).

15 Este dibujo, que figura en un ejemplar de la segunda edicién de Primer Romancero gitano dedicado a Rafael
Suarez Solis, ha sido reproducido en un facsimil editado por Iberia en 1988.
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joven, semejante a los metales y pefiascos de “Romance del emplazado™), da vida a la higuera
—“frota”—y al monte —“gato gardufo”. El juego de alternancias entre lo masculino y lo femenino
contribuye a preparar el imposible cumplimiento del deseo amoroso. A la lija de las ramas se
unen las “pitas agrias”, adjetivo también empleado en el “agrio verde” de “Reyerta”, que no
solo ha de entenderse como una sinestesia que une la vista al gusto, sino en su sentido
etimologico del latin “acer”, “agudo o cortante”. Las pitas forman parte de un paisaje donde la
naturaleza animada es hiriente como una navaja.

Las interrogaciones “;Pero quién vendra? ;y por donde?” reactivan la figura del narrador de
romance, que despierta la curiosidad del publico. Destacan el carécter estatico de la muchacha
“ella sigue...”. En el poema, “sofiar en” tiene un doble significado. Designa en el primer cuadro
el espacio en que se sitlia la muchacha, y en el segundo (“sofiando la mar amarga”), el objeto
del suefio: la inmensidad del mar, y su caliz de amargura, que incluye el significante mar, y se
identifica en cierto modo a él. La aliteracion de “a” en este verso refuerza la analogia entre
sonar, mar y amarga. Esta indeterminacion de “sofar en”, a medio camino de la descripcion
topogréfica y del onirismo, contribuye a desrealizar la imagen de la muchacha y anuncia su
posterior desaparicion. Ya en esta escena, la muchacha es enteramente abarcada por el verde:
“verde carne, pelo verde” es un quiasmo protagonizado por el color, que también absorbe, en

3

el estribillo “verde que te quiero verde”, a todo lo demas. El protagonismo del color y el
claroscuro cinematografico son muy propios del momento —por ejemplo, en Carré blanc sur
fond blanc de Kasimir Malevitch en 1918. Esta invasion cromética del verde halla su
equivalente fonico en las aliteraciones, que lo invaden todo; “sofiando en la mar amarga”
desdibuja al oido los limites entre el mar y el sabor, que pertenecen a un mismo territorio del

suefio.

2. Pero yo ya no soy yo

La segunda parte del texto rompe con la enunciacion inicial, introduciendo un dialogo entre
dos personajes. Los cuadros tercero (vv. 25-52) y cuarto (vv. 53-60) se centran en dos figuras
masculinas, padre y amante, cuya identidad es enigmaética. Sin ningin tipo de sefial de
interlocucion, comienza un didlogo semejante al entablado entre la luna y el nifio en “Romance
de la luna, luna”. El didlogo entronca con la tradicion germénica de la balada y su dimension

teatral. Los versos marcan esta interlocucion, que parece sucesivamente atribuible al joven (vv.
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25-30), al padre (vv. 31-34), de nuevo al joven (vv. 35-40), y al padre (vv. 41-46), por fin al
joven (vv. 47 a 52).

La alternancia de la interlocucion reproduce la circularidad comprobada en todos los niveles
del texto. Ambos locutores son reconocibles gracias a las anaforas (“Compadre...”, atribuible
al joven) y a la repeticion de dos versos “Pero yo ya no soy yo/ ni mi casa es ya mi casa”,
atribuible al padre. El dialogo introduce una forma de heterologia, pero los personajes no se
materializan mediante una descripcion desde el exterior. Son voces sin cuerpo, fantasmas
surgidos de un desplazamiento enunciativo, al que se afiade un cambio de tonalidad. Frente a la
dimension descriptiva de la primera parte, la segunda introduce un dialogo casi trivial: cerrar
un trato, morir decentemente, pedir hospitalidad al compadre, son expresiones que revisten una
dimensidn costumbrista propia de la copla popular o de la farsa'®, y recuerdan la tonalidad de
“La casada infiel”. La cotidianeidad desaparece del didlogo cuando la sangre que mana del
pecho del joven es metaforizada en “trescientas rosas morenas” e invade toda la escena:
“rezuma y huele alrededor de tu faja”. Al igual que en el primer cuadro (“con la sombra en la
cintura”), el talle es asociado a la muerte y a lo oscuro'’. Los topicos andaluces de la
conversacion se desvanecen ante la desrealizacion de la figura del padre “pero yo ya no soy yo/
ni mi casa es ya mi casa”, que arrastra consigo el paisaje circundante, y ante la vision fantéstica
de un yo que se desangra mientras anhela alcanzar las barandas donde se encuentra la amada.

Como una reescritura de las muchas narrativas de la muerte que abundan de “Dialogo del
Amargo” en Poema del cante jondo a los presagios luctuosos de Bodas de sangre o Amor de
don Perlimplin, el cuadro atina lo popular y lo poético. “Trescientas rosas morenas/ lleva tu
pechera blanca” es una antitesis rojiblanca que une la juventud y la muerte. Las rosas morenas
designan la sangre oscura, coagulada, el momento en que deja de correr la sangre. Como sucede
en la nana del caballo de Bodas de sangre y en “Cancion del jinete”, donde el perfume de flor
de cuchillo es la sangre, aqui la sangre huele, cual rosa oscura. La metafora de la muerte del
amante desangrado halla su corolario en la pérdida de la identidad del padre, identificada a la
de la casa: “Pero yo ya no soy yo/ ni mi casa es ya mi casa”. Este cuadro concluye con un
distico, “Barandales de la luna por donde retumba el agua”, que puede ser atribuido o bien a

uno de los dos personajes, o bien a un archienunciador del poema, retomando la figura, no

16 | a descripcion jocosa de la muerte interviene en la Tragicomedia de Don Cristobal y la Sefia Rosita, asi como
en La zapatera prodigiosa, donde se produce una deformacion caricaturesca, por ejemplo, en el acto II: “Le daré
diez punaladas certeras en esta disposicion que me parece estupenda”.

17 La cintura también remite a la muerte violenta en “Muerte de Antofiito el Camborio”: “Ya mi talle se ha
quebrado/ como cafa de maiz”.
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representada pero presente en la enunciacién, del narrador del romance. La repeticiéon del
espacio “baranda” en “barandales” produce una reverberacion semantica, propia de la
insistencia de un relator del romance, y contribuye a la emocion poética.

El primer locutor renuncia a los atributos que lo definen, caballo, montura y cuchillo.
Expresa el ansia de la quietud, de la tranquilidad, de cambiar lo exterior y movil por objetos
domésticos: “mi caballo por su casa”, “mi montura por su espejo”, “mi cuchillo por su manta”
(vv. 25-29), los objetos designan la quietud doméstica y remiten al matrimonio, al que alude
“este trato” y cuya metonimia es la cama?®,

Los versos 47 y siguientes pueden ser atribuidos al mismo sujeto de la enunciacion, el amante
a quien espera la muchacha asomada en la baranda. EI cambio mismo de la interlocucién
contribuye a la transformacion onirica de los personajes, muy propia de la novela del momento,
que recuerda el stream of consciousness anglosajon. La plegaria del joven parece dirigirse no
solo al padre de la muchacha, sino a un publico plural, y hace intervenir la interlocucién propia
del romance, que increpa a los personajes y a los auditores mediante un plural. De tal forma,
los auditores se sienten involucrados en el desarrollo de la anécdota, anécdota cuyo valor es,
por otra parte, principalmente ese, vincular al publico. En el cuarto marco (vv. 54-60), la subida
de los dos compadres hacia las “verdes barandas™'® tiene todas las caracteristicas de una
ascension espiritual, que gracias al sufrimiento eleva a los protagonistas. Asociados, los rastros
de sangre y de lagrimas (vv. 55-56) evocan ritmicamente la complementariedad de dos fluidos
corporales de marcado significado religioso y que ambos pueden ser conservados, como
reliquias, en un céliz.

La oposicion cromatica entre la transparencia de las lagrimas y del agua y el rojo de la sangre
es recurrente en el poema (la mar amarga y el agua del aljibe, frente a las trescientas rosas
morenas de la sangre). Conforme ascienden los personajes hacia las barandas, los objetos se
animan, en una metagoge que personifica la casa, los farolillos y los panderos de cristal. La
musica de los panderos y la luz de los farolillos acrecientan el caracter espectacular de esta
ascension, llamando de nuevo la atencion del publico gracias a la contradiccion entre el

instrumento de percusion y el uso de un material invisible, fragil y cortante como el vidrio. Al

18 |La cama es también una imagen alusiva al matrimonio en el primer cuadro del acto |1 de Bodas de sangre, donde
la criada le dice a la novia que una boda es “una cama relumbrante con un hombre y una mujer”.

19 El uso de lo que Jean Cohen denomina un epiteto impertinente es aqui el resultado de un proceso pictérico de
generalizacién del verde, que se apodera de todo el escenario. Este proceso es comdn al teatro lorquiano de
entonces, por ejemplo, en Amor de don Perlimplin, “se mueren de amor los ramos”. La metagoge se dobla de una
metonimia.
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igual que la primera parta del poema concluye con una naturaleza amenazadora, la segunda
parte termina con un ominoso presagio. Las pitas agrias, las lijas y el cristal anuncian un

desenlace fatal.

3. En el rostro del aljibe

El cuarto cuadro se abre con la repeticion del estribillo. Como sucede en el teatro de Garcia
Lorca, el caracter ritmico de los versos oculta a veces un significado luctuoso, como puede ser
en este caso la muerte de la gitana, omitida en el relato horadado?°. La repeticién es aqui una
forma de omisién. El ascenso de los dos hombres en el tercer marco —“ya suben los dos
compadres”— ha finalizado (v. 63, “subieron”). El paisaje se llena de estigmas —rastros de sangre
y lagrimas—y la multiplicacién de sinestesias contribuye a reforzar el papel de los sentidos en
la forja de las imagenes. El viento, que produce una sensacion tactil, tiene un sabor (“raro gusto
de hiel”), a su vez evocador de un color (“menta y albahaca”). Los versos 64 a 66 insisten en la
sensorialidad y el caracter contradictorio del viento, apodado, en “Preciosa y el aire”, “viento
verde”.

El dialogo de los dos hombres que buscan a la nifia amarga desaparecida —la repeticion de
“:Donde esta?” (vv. 66-67) acentia el dramatismo de la desaparicion— se cierra con una
analepsis, y evoca la figura de una muchacha atin viva, con “cara fresca, negro pelo,/ en esta
verde baranda”. El paso irremisible del tiempo es evocado con una variacion del pretérito que
recuerda el romance fronterizo. Ademas del paso ya mencionado del presente en el v. 53 al
pretérito en el v 63, los versos 69-70, “jCuantas veces te esperd!/ jCuantas veces te esperara”
oponen el caracter puntual del pretérito y la duracién del imperfecto, al igual que sucede en el
romance tradicional.

El cortejo al que alude el poema, la figura de la mujer asomada a la baranda y expectante, o
bien la alusion a esa misma espera por boca del padre —repeticion de “cuantas veces” y uso de
un pasado iterativo— ponen de realce la teatralidad de la exclamacion. Todo el dialogo se inserta

en el tejido del romance, sin signos de interlocucion, y remite a los procedimientos del

20 Un equivalente estructural de esta omision se encuentra al final del primer acto de La zapatera prodigiosa.
Mientras el nifio y la zapatera se divierten con una mariposa, el nifio olvida darle a la zapatera la noticia de la
marcha de su esposo. El intermedio estético introduce una nota sostenida, que acrecienta la emocion del espectador
o del auditorio sin dar una explicacion.
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romancero tradicional, insistiendo en la pérdida de la muchacha y en su amor frustrado. En un
poema conocido de Lorca como “Romance de la pérdida de Alhama” se halla una reiteracion
parecida a la que existe aqui con el juego entre esperd y esperara. Son las palabras del alfaqui:
“Bien se te emplea buen Rey. Buen rey, bien se te empleara”. En el romance tradicional, la
doble temporalidad presente/pasado juega con los dos destinatarios del romance: el Rey moro
en el presente de la enunciacion del alfaqui, y el auditorio del romance, en un futuro dentro de
este pasado, expresado por “empleara” con valor de pluscuamperfecto?..

Lo mismo sucede en “Romance sonambulo”. Nada puede cambiar el pasado, el amor de la
joven es inalcanzable y la pérdida es definitiva. Mientras que el pretérito insiste en el caracter
definitivamente terminado de un pasado al que no se puede volver, el caracter inacabado del
imperfecto “esperara” se situa desde el punto de vista de la joven, regresando a una focalizacion
interna, anunciadora del ltimo cuadro, de nuevo centrado en el personaje femenino. Asimismo,
el uso del subjuntivo como forma de pretérito recrea una imagen en un tiempo fuera del tiempo,
suspendido en el aire, que recuerda la temporalidad de la ensofiacion. Reencontramos aqui una
de las caracteristicas de la temporalidad del romance tal y como las define Jean-Claude
Chevalier. El género juega sobre dos tiempos, el de la historia narrada y el de la enunciacion
del romance por un yo juglar ausente de la historia narrada, pero omnipresente a través de las
numerosas repeticiones y figuras del poema.

El cuadro final, de los versos 73 a 86, consolida la metagoge que deshumaniza a la gitana 'y
humaniza a las cosas que la circundan, como ‘el rostro del aljibe”. La imagen del rostro en el
agua, de raigambre clasica pues el reflejo en el agua aparece en el mito de Narciso y en todas
sus variantes, entronca aqui con la inmaterialidad de la gitana, transformada en pura superficie
reflejada en el agua. Este ultimo cuadro se caracteriza por la verticalidad de las imagenes, que
en vez de expresar la elevacion hacia las altas barandas se hunden en la profundidad del pozo.
El cante y el baile, a los que remitian los estribillos, los juegos de sonoridades y las homofonias
del poema tienen en “se mecia” un significado luctuoso??. La metafora del aljibe supone un hilo
vertical que, desde el cielo, con el carambano de luna, sostiene la imagen de la joven sobre el

agua. La imagen remite a “Romance de la luna, luna” donde los versos “Por el cielo va la luna/

2l Gracias a Manuel Fernandez Montesinos, se conoce con precision el contenido de la biblioteca de Federico
Garcia Lorca, que incluia numerosas recopilaciones del romancero tradicional entre las que figuraba el romance
de la pérdida de Alhama.

22 Ese mismo movimiento oscilante aparece en “Nifia ahogada en el pozo. (Granada y Newburg)”, en Poeta en
Nueva York, con “lates para siempre definida en tu anillo”. Resulta interesante tener en cuenta que Lorca, en su
conferencia recital dedicada a Poeta en Nueva York, recuerda a una nifia muerta en un aljibe en Granada. Varias
son las figuras de jovenes ahogadas, como Ofelia, en su teatro y en su poesia.
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con un nifio de la mano” describen la muerte del nifio. La joven es visible a través de su imagen
reflejada en el aljibe, que retoma la isotopia inicial del frio como metéafora de la muerte (“ojos
de fria plata”). Dentro del aljibe, la noche se refleja transformada en una miniatura, y la forma
cilindrica del pozo es semejante a la de una plaza. La metafora fruto de esta aproximacion en
los versos 79 y 80, “La noche se puso intima como una pequefia plaza” se justifica por la
referencia a un elemento de comparacion ausente, el aljibe. Lo interior y lo exterior, el cosmos
y el espacio del suefio son reversibles y retoman la dimension cubista ya presente en poemas
anteriores como “Reyerta”.

Como en otros poemas del principio de Romancero gitano, la intervencién de la guardia civil
en ultima instancia es una llamada al orden, un despertar dentro de la ensofiacion. Asi sucede
al final de “Preciosa y el aire” con la llegada de los carabineros y en “Reyerta”, con el juez y
los guardias civiles?®. La reduccion del espacio que opera “La noche se puso intima” introduce
uno de los significantes mas frecuentes en Lorca, el de lo mintsculo?*.

El epilogo del poema es la repeticion del estribillo en su version mas amplia, los cuatro
versos iniciales del poema. La circularidad del romance, caracterizado por su armonia, es la
nota sostenida final. Como sefiala Yuri Lotman en La estructura del texto artistico, la repeticion
en la poesia no es redundante. Al replantear el cuadro inicial, el poema se abstrae del tiempo y
opera de nuevo un desplazamiento enunciativo. Las rupturas tonales del poema socavan el
edificio narrativo. Al equiparar la muerte con una transmigracion de los seres y de las formas,
“Romance sondmbulo” le confiere a la metamorfosis una dimension creativa que culminara en
las obras mas surrealistas de Lorca, como Poeta en Nueva York, donde el poema “Muerte”
expresa la transformacion incesante de las cosas, o la escena “Ruina romana” de El pablico, en
la que las figuras de Pampanos y Cascabeles se transforman, la una en pos de la otra. Todo es
mudanza, y del espiritu de la muchacha queda solo una brisa verde, una esperanza frustrada en

el viento. La musicalidad del poema estriba en la intensidad, fruto de las repeticiones.

23 Como suele suceder en la poesia de Garcia Lorca los papeles no son univocos y la guardia civil, que tiene un
papel violento en “Prendimiento de Antofiito el Camborio” donde los guardias civiles “beben limonada todos” y
se convierte en inhumana y destructora en “Romance de la guardia civil espafiola”.

24 Sobre esta tendencia de la estética lorquiana, véase la conferencia “Paraiso cerrado para muchos, jardines
abiertos para pocos. Un poeta gongorino del siglo XVII” en F. GARCIA LORCA, Obras Completas, t. 111, p. 78-
87 y Maria Encarnacion Vazquez Seco de Lucena, La estética de lo pequeiio y la reduccion espacial en la obra
de Federico Garcia Lorca, Granada, Universidad, Servicio de publicaciones, 1990.
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“Es un hecho poético puro del fondo andaluz”, escribe Lorca de “Romance sondimbulo”?®,

La renovacién del romance lorquiano supone cuestionar los fundamentos narrativos del género
en su globalidad. No es tanto fruto de la fragmentacion propia del lenguaje de las vanguardias
como de una mimesis de lo irracional, que opera un desplazamiento de la enunciacion y del
marco espaciotemporal del poema. La metagoge y la metonimia estan al servicio de una
representacion que trasciende lo narrativo desrealizando los personajes y los objetos y siguiendo
una ldgica onirica, que anuncia la vision evadida de la poesia lorquiana, defendida en 1928 en
su conferencia “Imaginacion, inspiracion, evasion”.

Poema de horizontes anchos, en que la mirada se posa en el mar y la montafia antes de
adentrarse en la verticalidad del aljibe, “Romance sonambulo” recrea una atmosfera de
intimidad propicia a la emocidn poética, metaforizada por la omnipresencia del color verde al
que seria absurdo dar el significado determinado de antemano, pobre y reductor de un
diccionario de simbolos. La nota visual de lo verde desborda sinestésicamente en un perfume
de menta, hasta invadir el paisaje visual y acustico. Las verdes ramas, las verdes barandas y la
verde cabellera de la nifia amarga muestran que no existe un significado univoco del color en
la poesia lorquiana, pues su sentido es el resultado de una aventura poética singular, la de este
romance. La aventura poética es una accién sencillisima en la que el auditor y el lector paran
mientes. El barco, la mar, el caballo, la montafia, la nifia amarga, el joven herido, el rostro del
aljibe, la gitana, son los rostros de una poesia que transforma las apariencias, en un relato en el
que faltan eslabones y nuevos personajes impactan la imaginacion, y donde el color hace las
veces de hilo narrativo, introduciendo una forma de arbitrario. EI romance horada y posterga lo
narrativo para favorecer el movimiento, la interlocucién y la emocion del publico, recreando un
auditorio invisible en el poema, pero presente en un fuera de campo, el del vosotros plural a
quien se dirige el ruego del yo joven —“dejadme subir”—, en la plaza invisible de una ciudad
mental, la ciudad de luna y arena que anida en la frente del yo lirico al final de “Romance de la
guardia civil espafiola”.

La parte de misterio, de inconsciente, late en la transformacién de las cosas de la mano del
duende. Para que se produzca un hecho poético, es necesario invocarlo, ritmicamente, con la
danza de las palabras y el compas hondo del cante. Narrar no es decirlo todo. En una alocucion
sobre Mariana Pineda, Lorca se refiere a su version de la heroina: “no he recogido, por tanto,

la version histdrica exacta, sino la legendaria, deliciosamente deformada por los narradores de

25 F. GARCIA LORCA, Obras..., op. cit., t. 11, p. 182.
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placeta”?8, El espacio incongruente esbozado en el cuadro final resulta congruente si se
considera que el poema es un romance: “La noche se puso intima, como una pequena plaza”.
Bien pudiera ser esa noche intima el espacio del relato horadado. Una noche para contar
romances, en una plaza recoleta, donde un pablico oye devotamente la historia de la muchacha
de pelo verde y ojos de fria plata, sostenida por un carambano de luna. Una noche de poesia,
tal y como la reclama Lorca en el Ateneo enciclopédico. Lorca pide a su auditorio: “yo ruego a
todos que por un momento nos sintamos amigos intimos todos, que olvidemos las proporciones
de la sala, las curvas de terciopelo que orlan palcos y platea y nos hagamos la ilusion de que
estamos en una pequefia sala donde un poeta con toda su modestia y sencillez va a daros sin
desplantes ni orgullo lo mejor, lo méas hondo que tiene”?’. Ni palcos, ni platea. Unas altas
barandas y una casa poblados de fantasmas van a convertirse en una pequefia plaza donde
sobreviene la emocion poética pura, pues “una lectura de versos por el propio poeta es un acto

intimo, sin relieve, donde el poeta se desnuda y deja libre su propia voz” 2,

Zoraida CARANDELL es catedratica de la universidad Paris Nanterre desde 2012 y especialista de la poesia
espafiola del siglo XX. Es codirectora del CRIIA (Centre de Recherches Ibériques et Ibéro-Américaines) y
presidenta del CERMI (Centre d’Etudes et de Recherches sur les Migrations Ibériques). Ha publicado varios
estudios dedicados a la poesia de vanguardia y a las obras de Rafael Alberti, Federico Garcia Lorca, Luis Cernuda
y Miguel Hernandez. Entre sus Gltimos trabajos figuran Le soleil noir du sens. L ’oxymore dans la poésie espagnole
de ’dge d'argent (Peter Lang, 2020) y Lectures de Poeta en Nueva York. Garcia Lorca ou la déréliction lyrique
(Presses Universitaires de Rennes, 2020).

Zoraida CARANDELL est professeure des universités a 1’Université Paris Nanterre depuis 2012 et spécialiste
de la poésie espagnole du XX® siecle. Elle est co-directrice du CRIIA (Centre de Recherches Ibériques et Ibéro-
Américaines) et présidente du CERMI (Centre d’Etudes et de Recherches sur les Migrations Ibériques). Elle a
publié diverses études sur la poésie d’avant-garde et les ccuvres de Rafael Alberti, Federico Garcia Lorca, Luis
Cernuda et Miguel Hernandez. Parmi ses derniers travaux, on trouve : Le soleil noir du sens. L’oxymore dans la
poeésie espagnole de I'age d'argent (Peter Lang, 2020) et Lectures de Poeta en Nueva York. Garcia Lorca ou la
déréliction lyrique (Presses Universitaires de Rennes, 2020).

2 |bid., p. 359.
27 |bid., p. 175.
28 g,
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“HAN MUERTO CUATRO ROMANOS Y CINCO CARTAGINENSES”:
PROSAISMO Y MITO EN “Reyerta” de Federico Garcia Lorca

ISABELLE BOUCHIBA-FOCHESATO
Universite Bordeaux Montaigne
UR 3656 AMERIBER

“Reyerta” es el tercer romance del poemario de Federico Garcia Lorca titulado El
Romancero Gitano, publicado en 1928. Es in(til contar aqui la vida® del poeta y dramaturgo,
nacido en Fuente Vaqueros (Provincia de Granada) en 1898 y asesinado por milicianos
falangistas en 1936, probablemente cerca del pueblo de Alfacar (Provincia de Granada) sin que
se haya descubierto todavia su cuerpo. Huelga recordar que, como poeta, forma parte de la
llamada “Generacion del 27” con, entre otros, Pedro Salinas, Luis Cernuda, Vicente Aleixandre,
Gerardo Diego, Damaso Alonso, Jorge Guillén o Rafael Alberti. Esta generacion se identifica
como tal, en particular, por su participacion activa en el programa cultural del Ateneo de Sevilla
para la celebracion del tercer centenario de la muerte de Luis de Géngora que devolvio al poeta
cordobés, despues de més de dos siglos de casi olvido, la importancia que tiene hoy en las letras
hispanicas. La obra de este poeta se caracteriza por un estilo, el gongorismo o culteranismo,
que se arraiga en la escritura conceptista?, la cultura greco-latina y la mitologia, y linda a veces
con lo criptico por el uso de metaforas a menudo extremadamente refinadas y por juegos
etimologicos o linglisticos eminentemente complejos, caracteristicas que le habian hecho
desaparecer del Parnaso poético de los siglos XVIII y XIX y que forma parte del “ADN poético”
del Romancero gitano como mostraremos a continuacion.

El Romancero gitano consta de 18 poemas que adoptan, todos, la forma del romance
tradicional. Nos detendremos més adelante sobre la importancia estructural de esta eleccién
estilistica por parte del poeta, pero recordemos, ante todo, por si fuera necesario, unos elementos
importantes sobre esta forma poética. Se caracteriza por sus versos octosilabicos, o sea versos
de arte menor, con rima asonante en los versos pares Gnicamente. Es un poema sin limitacion

de versos (aunque generalmente relativamente breve).

! Para mas datos bio-bibliograficos: lan GIBSON, Federico Garcia Lorca: una vida, Madrid, Alianza editorial,
1985.
2 Sobre el “conceptismo™: Baltasar GRACIAN, Agudeza y arte del ingenio [1648], Madrid, Espasa-Calpe, 1974.
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Histoéricamente, el romance viejo es un poema oral de origen popular y anénimo. Los
primeros romances aparecieron durante el siglo XV. Los cantaban juglares (se habla de poesia
juglaresca) que iban de pueblo en pueblo y que se sabian los romances de memoria. Los temas
podian ser épicos (sobre el Cid Campeador, la epopeya de Carlomagno, los infantes de Lara, la
reconquista etc.), o bien liricos®. Los romances viejos convocan un lenguaje sencillo y se
caracterizan por su gran parquedad de medios (que hay que relacionar, entre otras cosas, con el
uso de versos de arte menor) pero a la vez por su capacidad de dramatizacion de los
acontecimientos relatados alternando, por ejemplo, fases dialogadas y fases descriptivas. Como
poesia oral, los romances captan a los oyentes cuya imaginacion, estimulada por un léxico
sencillo y expresivo, participa plenamente de la teatralizacion de la historia contada,
teatralizacion consubstancial de este género poético. A partir del Renacimiento, se empieza a
poner por escrito esta poesia puramente oral y anénima para no perder un patrimonio cultural
clave en la historia literaria de la peninsula y se constituyen poemarios llamados “cancioneros”.
Estos cancioneros y los romances que los constituyen se conocen como “romancero viejo” o
“romances viejos”. Los poetas “cultos” empiezan también a apoderarse de esta forma poética'y
a escribir romances, esta vez, firmados: son los romances nuevos, publicados y reivindicados
por autores bien identificados a partir de los siglos XVI-XVI1 y hasta hoy. El Romancero gitano
se inscribe pues en una larga tradicién poética de origen popular y “remotivada” a lo largo de
los siglos.

Cuando sale el Romancero obtiene un éxito inmenso, pero no deja tampoco de provocar la
incomprension para no decir el rechazo violento por parte de algunos artistas exteriores al grupo
del 27, en particular el pintor Salvador Dali y el cineasta Luis Bufiuel. Los dos artistas acusan
el poemario de Lorca de ser puro folklor andaluz y gitano. Bien se sabe que el titulo de la
pelicula de Bufiuel, El perro andaluz, es una mordaz indirecta hacia Lorca. Allen Josephs y

Juan Caballero, recuerdan en su edicién del Romancero que:

Bufiuel [y] Dali [...] llamaban “perros andaluces” a los béticos de la Residencia, poetas
simbolistas insensibles a la poesia revolucionaria de contenido social preconizada por Bufiuel
[...]. Resulta que El perro andaluz antes de ser el titulo de la pelicula, de un libro de poesia
que proyectaba Bufiuel. En una carta Bufiuel lo era escribe: “El de mi libro de ahora es El perro
andaluz, que nos hizo mear de risa a Dali y a mi cuando lo encontramos. He de advertir que

no sale un perro en todo el libro™.

3 Recomendamos la lectura (parcial o entera) del famoso Ramén MENENDEZ PIDAL, Flor nueva de romances
viejos, Madrid, Austral, 2010.
4 Federico GARCIA LORCA, Poema del Cante Jondo y Romancero Gitano, Madrid, Catedra, 1987, pp. 88-89.
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Ahora bien, como lo veremos a lo largo de este analisis, la obra dista mucho de ser una obra
folklorista poniendo en escena una Andalucia de pandereta ya que como lo dice el mismo Lorca

la obra es un:

[rletablo de Andalucia, pero antipintoresca, antifloklérica y antiflamenca. Lo llamo gitano
no porque sea gitano de verdad, sino porque canto a Andalucia y el gitano es en ella la cosa
mas pura y mas auténtica®.

De hecho, como lo vamos a ver, el hito estético del Romancero gitano consiste en crear una
tension permanente entre una realidad trivial, un suceso banal, y el tratamiento poético de dicha
realidad que la trasciende transformandola en una vision universal y cosmica.

“Reyerta”, tercer poema del Romancero gitano relata una rifia banal y sangrienta,
probablemente durante una partida de naipes entre gitanos, que acaba tragicamente con la
muerte de uno de los combatientes. Sin embargo, ya desde el primer verso del romance y hasta
el final, este suceso trivial o se ve estatizado y mitificado hasta tal punto que la rifia
potencialmente sdrdida se convierte en verdadera tragedia. Encontramos en este poema todos
los rasgos caracteristicos de la escritura lorquiana en el Romancero: el recurso a la misma forma
del romance, la presencia de metéaforas y simbolos estructurantes y caracteristicas del poemario
(la luna, los caballos, el color verde, para citar los mas conocidos), imagenes fulgurantes que
participan de una estética apta para crear un retablo cosmico que abarca el mundo natural, el
mundo espiritual, los pueblos y los rios y una Andalucia que cobra dimensiones de mundo o de
universo.

En el Romancero, gitanos, judios, romanos, nifios y contrabandistas, planeta y arcangeles,
todos son andaluces, todos forman parte del universal personaje de la Pena andaluza. EI hecho
de convocar los versos populares tradicionales de la poesia espafiola es la reivindicacion de las
raices populares ancladas en el mismo corazon de la historia literaria espafiola. Como en el
romancero tradicional, el poema cuenta una historia con muchos elementos de dramatizacién
(rupturas, anuncios, presagios, dialogos etc.) y con una progresion interna en tres momentos
con un principio, un corazéon y un final.

Lorca, relatando una simple rifia entre gitanos, convocando los recursos del romancero viejo

y de una escritura refinada heredada del conceptismo y del gongorismo, que roza con el

> Antonina RODRIGO, Garcia Lorca en Catalufia, Barcelona, Planeta, 1975 citado por A. Josephs y J. Caballero
en F. GARCIA LORCA, op. cit., p. 91.
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surrealismo, elabora una poesia que consigue trascender lo folclérico, lo local para convertir al
mundo gitano andaluz en una representacion de lo humano y poner en escena el tema universal
de la condicion humana.

Para demostrar estas afirmaciones seguiremos los pasos del mismo poema que se presenta
como un triptico (un retablo), o un drama en tres actos. De hecho, desde el principio hasta el
verso 22 entramos de inmediato en pleno corazon de la reyerta, los versos 23 a 30 ponen en
escena a los representantes de la justicia, o sea del orden establecido, y, por fin, los versos 31
al final cierran la tragedia dandole una conclusion que ofrece como Ultima imagen nada menos

que una “agitanizacion” del universo o una universalizacion del mito gitano.

El poema empieza in medias res o sea en plena accion. Desde el verso 1, es de notar el uso
de los articulos definidos “la mitad”, “el barranco”. El articulo definido tiene la propiedad
linglistica de presuponer el conocimiento por parte del receptor del objeto introducido en el
discurso®. En cambio, aqui, el articulo crea una tension: no se da ninguna localizacién concreta,
ignoramos de qué “barranco” se trata y sin embargo la voz poética lo enfatiza de tal manera que
se impone de entrada como si fuera un lugar universalmente conocido. Es un recurso bien
conocido de los relatos miticos: el principio del mito es que su conocimiento estd compartido
por todos sin que se necesite contextualizar. La tension creada por esta simple configuracion,
que vamos a encontrar de nuevo a lo largo del poema, pone inmediatamente en alerta la
imaginacion del lector: sabemos que va a ocurrir algo importante en este escenario que se
impone por si mismo como esencial. Huelga subrayar que la palabra “barranco” esta, ademas,
puesta de relieve al final del primer verso, creando un efecto de suspension en el espacio del
poema y de suspense, 0 sea otro estimulo potente de la imaginacion.

La referencia realista, concreta, a las “navajas de Albacete” (ciudad famosa por sus navajas
y sus pufiales) en el segundo verso connota una violencia y una brutalidad, de momento,
virtuales. Adivinamos que algo sordido esta ocurriendo, pero s6lo viene sugerido. El verso 2,
como el anterior, es puramente nominal como si la accién estuviera suspendida, como si se
tratara de una especie de cuadro viviente. Es de notar que el poema parece aqui focalizarse

enteramente sobre las navajas: el primer verso nos ofrecia una vision amplia del barranco y de

CEINNT3

6 “la luna es redonda”, “el sol brilla hoy”, “la tierra es un planeta azul”, es inutil decir primero “hay una luna, un
sol, una tierra” para saber de qué estamos hablando.
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repente las navajas (ni siquiera sabemos cuantas) invaden el espacio de la representacion como
invaden el espacio del verso. La mirada del lector esta bajo el control de la voz poética un poco
como en el cine, version moderna del teatro.

Luego, en el verso 3, surge una inesperada nota estética con la evocacion de la sangre. El
adjetivo “bella”, puesto de relieve al principio del verso de manera totalmente inesperada parece
orientar la historia hacia algo menos tragico de lo que se podia esperar, pero esta percepcion
viene inmediatamente contradicha por las dos palabras siguientes. Cada una de las dos
consigue, ademads, crear un nuevo choque en el lector: “bellas de sangre” es una imagen
fulgurante de las navajas enrojecidas por la sangre vertida es también una imagen gracias a la
que el color rojo viene a superponerse a las percepciones anteriores. Funciona un poco como
un oximoron o, mejor dicho, como una agudeza paraddjica. El lector debe aceptar el juicio
estético que a su vez va a orientar su percepcion de la escena. Nos alejamos cada vez mas de la
literalidad del hecho contado (una sérdida rifia) para ir hacia un relato fundador de algo
universal. El adjetivo “contrarias” condensa en si solo la quintaescencia de lo que esta
ocurriendo: dos 0 mas protagonistas, seguramente gitanos (por la referencia a Albacete), han
sido heridos durante una reyerta. No olvidemos que el titulo ya ha orientado nuestra lectura.
Otra vez, lo que Ilama la atencion es lo fulgurante de un discurso poético que, con una gran
parquedad de medios, consigue evocar una escena compleja en una sola palabra. En este
sentido, encontramos la herencia de la escritura conceptista al servicio de una escritura que roza
con el surrealismo’. Este verso nominal, como los dos anteriores, es el tercer movimiento de la
ascension dramatica: lugar, protagonistas (bajo la forma de una sinécdoque ya analizada),
sangre, es decir heridas. La ausencia de verbo en los tres primeros versos hace que el tiempo se
detenga literalmente haciendo de nosotros los testigos mudos de un momento de eternidad, justo
antes de que entremos en el corazon de la tragedia.

Por fin, llega el verbo en el cuarto verso. Esta conjugado en presente y esta puesto en primera
posicion en el verso. Este tiempo es muy importante ya que estamos en la accion inmediata
pero también en un tiempo sin fin. El presente es otro recurso bien conocido del mito. Se instala
la accién en un tiempo ahistorico y eterno, que no acaba jamas. El verbo “relucir” da la imagen
de la hoja de la navaja. Solo hay un color al principio del poema, el de la sangre, pero hay
también luz (“relucir”). Adivinamos la presencia del sol. La comparacion y la metéfora son

figuras frecuentes en la poesia de Lorca, como en la poesia conceptista. Aqui es la de “los

" Recordemos que Le manifeste du surréalisme de André Breton fue publicado en 1924.
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peces” que mueven sus colas antes de morir (metafora frecuente en el Romancero gitano que
elabora su propio corpus metaforico con referencias culturales ancladas en la historia de
Andalucia: cristianas, musulmanas, gitanas, greco-latinas, populares y cultas). La muerte, ya
presente a través de las navajas y de la sangre, se afirma aqui simbdlicamente. EIl hecho de que
Lorca recurra a este simbolo que encuentra su origen entre los primeros cristianos perseguidos
que utilizaban el pez como sefial entre si (ya que en griego es el anagrama del nombre Cristo
que, en la tradicion cristiana, se sacrifico para salvar a los humanos) participa también de la
universalizaciéon del mito gitano o, para citar de nuevo a Lorca, de la “agitanizacion” del
universo.

En el verso 5, hay que notar la brutalidad de la expresion “dura luz” que es la evocacion de
un sol despiadado que se refleja en los naipes. La presencia de los naipes nos revela el origen
probable de la reyerta: una rifia por causa de una trampa. Otra vez, el verso es enteramente
nominal y pone de relieve la palabra clave, “naipes”, la causa de la reyerta. El suspense
suscitado por este verso nominal, deja al lector preso del malestar creado por la referencia a la
“dura luz”. Pocas palabras bastan para crear sensaciones, expectacion, ansiedad, etc. Y para dar
vida al relato mucho mas alla de las palabras en si.

El verso siguiente nos proporciona otro elemento de comprension del porqué de la reyerta:
la evocacién del “tapete verde” y sobre el cual se encuentran los naipes incriminados (los del
jinete montado sobre un caballo llamado precisamente “caballo”). La ira de los jugadores se
expresa de manera metonimica como si fuera la de las mismas figuras (“caballos enfurecidos”)
dando a la escena una tonalidad épica y una innegable nobleza ademas de borrar las fronteras
entre los objetos y los seres humanos en un proceso de dinamizacién y de dramatizacion total
de esta escena. Pero aparece también una simbolica propia de Lorca. El color verde (ademas
“agrio”: lo que afade dureza), que viene siempre asociado con la muerte (“verde que te quiero
verde” del “Romance sonambulo”), no es, en ningin modo, el color de la esperanza. La
aliteracion en “r”” (“recorta en el agrio verde”) produce una especie de amplificacion sonora de
del significado del adjetivo “duro”. Los cinco sentidos (la vista, el oido, el tacto, el gusto con
las frutas presentes, “granada” y “aceituna” e incluso el olfato con las flores) vienen solicitados
a lo largo del poema que es también una experiencia sensorial y no Unicamente intelectual.

Las tres palabras en posicion final de los tres versos 4, 5y 6 (“peces”, “naipes”, “verde”)
participan de un paradigma propiamente lorquiano de signos, de evocaciones simbolicas
directamente relacionados con la muerte, asi como, a continuacién, los “caballos”, los “jinetes”

y el “toro” (pensemos en el toro del Guernica de Picasso).
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El verde es el color de la descomposicion de la muerte, pero también el color del agua
inmovil®, elemento mortifero cuando no corre y otro simbolo de muerte en la poesia lorquiana.
El caballo y el jinete evocan los caballeros del apocalipsis y en particular el caballo palido de
la muerte, pero expresan también la presencia gitana en si dado que los gitanos andaluces son
también jinetes, se desplazan a caballo (véase el “EI Romance de la luna, luna”). En estos versos
otra vez se mezclan el acontecimiento trivial de la rifia (el perfil del jinete de los naipes
espafioles) y el mito: los caballos permiten la evocacion del mundo idealizado de los gitanos
que van a caballo, siempre libres, pero al mismo tiempo, el caballo es simbolo de muerte, como
ya lo he dicho. Caballos y jinetes empiezan y cierran los dos versos en una pareja a la vez
disociada sintacticamente e indisociable conceptualmente.

El verso 9 marca una nueva ruptura, una nueva sorpresa ya que nos encontramos, de repente,
en la copa de un olivo, lo que puede suponer una vision mas panoramica de la escena 'y que, a
la vez, inscribe la escena en una naturaleza andaluza estilizada. Otra vez, se instala el suspense
dado que el verso se detiene literalmente en la cima del arbol sin que, de momento, sepamos
hacia donde mirar.

La respuesta propuesta por el verso 10 completa la imagen de una manera a la vez fulgurante
y asombrosa. Claro, podemos suponer que se trata aqui de las madres de los protagonistas que
lloran la muerte de sus hijos anticipando los funerales y al mismo tiempo, en este movimiento
constante de yuxtaposicion de lo prosaico del acontecimiento y de estetizacion del mito, las dos
viejas mujeres forman una especie de coro antiguo, participando, como en la tragedia griega,
de la teatralizacién del drama ya que su tristeza y sus llantos conmueven y hacen participar al
lector. Visualmente, esta imagen surrealista e imposible de dos viejas sentadas en la copa de un
olivo supone una superposicién de los espacios un poco como en un cuadro cubista en el que
en el mismo marco se superponen varios aspectos de la realidad de la misma manera que el
poema superpone suceso y mito, reyerta y combate mitificado.

Después de este paréntesis de dolor, los versos 11 y 12 dramatizan la vuelta a la violencia.
El toro es, claro, la imagen de Andalucia, del mundo de los gitanos, pero es también una forma
primaria de violencia: algo terrible e impresionante esta ocurriendo con la muerte como testigo

y como actor.

8 Gaston BACHELARD, L’eau et les réves Paris, José Coti, 1942 (en particular el capitulo sobre el agua
estancada).
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El verso 12 nos propone una imagen extraordinaria que evoca el furor. La met&fora, como
bien lo recuerda Gerard Genette®, es un tropo fascinante porque crea un microrrelato, una
minificcion condensada dentro de la historia principal. Aqui, la visién fugaz de un toro
subiéndose “a las paredes” materializa en pleno campo andaluz otro espacio mucho mas
claustrofobico y sobre todo totalmente desconectado con la localizacién inicial como si otra
realidad invadiera esta realidad inicial provocando un malestar y una turbacion innegables.
Notamos que después de los ocho primeros versos caracterizados por sus imagenes fulgurantes
e inmoviles en los que solo aparecian dos verbos, los cuatro versos siguientes (vv. 9-12), en
cambio, introducen un dinamismo tragico en la medida en que las acciones que ponen en escena
estan caracterizadas por su caracter ineluctable, incontrolable y fuera de toda temporalidad
definida.

Los versos 13 y 14 en cambio se caracterizan por la intervencion de un maravilloso familiar,
de elementos maravillosos cristianos propios de la nifiez. La realidad y estos elementos
maravillosos se interpenetran, uno de los dos combatientes va a morir como lo induce el
sintagma “agua de nieve”. En efecto, es un doble simbolo de muerte, lo es por el agua y por la
blancura y la frialdad de la nieve frecuentemente asociada con la muerte en la poesia de Lorca
entre otros poetas. Recordemos que el blanco podia ser el color del duelo en el occidente
cristiano y lo es en el mundo musulman. La frialdad del agua contrasta con el inevitable calor
inducido por las referencias al sol despiadado de la tarde, pero en vez de conllevar un
sentimiento de bienestar se convierte en otro indicio de la muerte que acecha a los combatientes.
Los “angeles” que aparecen en este momento de la reyerta son curanderos maléficos. Notamos
que, en este momento clave en el que se adivina la muerte de por lo menos uno de los
combatientes, el tiempo del verbo ya no es el presente sino el pretérito imperfecto. Este tiempo,
por su caracter iterativo, parece instalarnos de repente en una especie de relato instalado en el
tiempo, pero un tiempo pasado, 0 sea una accién terminada, un tiempo indefinido, de leyenda
(“Erase una vez...”).

Los versos 15 y 16 completan la descripcion de los angeles y resulta dificil decidir si se

produce una “agitanizacion” de los angeles o bien si se trata de angeles gitanos. Otra vez, la

® Gérard GENETTE, Métalepse, de la figure a la fiction, Paris, Seuil, 2004, p. 17: “[u]ne figure est (déja) une
petite fiction, en ce double sens qu elle tient en peu de mots, voire en un seul et que son caractere fictionnel est en
quelque sorte atténué par l’exiguité de son véhicule et, souvent, par la fréquence de son emploi, qui empéchent de
percevoir la hardiesse de son motif sémantique . seuls [ 'usage et la convention nous font accepter comme banale
une métaphore comme ‘déeclarer sa flamme’, une métonymie comme ‘boire un verre’ ou une hyperbole comme
‘mort de rire”™.
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realidad prosaica (amigos de los combatientes) y la mitificacion se mezclan en una imagen
estéticamente perfecta. El sistema de rimas asonante en é-e (“Albacete”, “peces”, “verde”,
“Jjinetes”, “mujeres”, “paredes”, “nieve”, “Albacete”) une a los protagonistas, las iméagenes y
los simbolos relacionados con la tragedia que acaba de ocurrir, 0 que esta ocurriendo. Al mismo
tiempo, vemos cerrase un circulo abierto con el verso dos cuyo sintagma principal (“navajas de
Albacete”) viene repetido en el verso 16. Este balance poético de la reyerta deja paso a una
especie de lance imprevisto ya que el verso 17 estd enteramente consagrado al nombre del
protagonista (tanto la posicion del verso, casi en la mitad del poema como su contenido
identifican a “Juan Antonio el de Montilla” como protagonista principal de la accion). La
transfiguracion de la realidad en marcha desde el principio del poema sigue operando aqui. En
efecto el nombre de la victima es un nombre muy corriente, el nombre de un “valentén” como
los hay muchos y sin embargo el mero hecho de consagrarle las ocho silabas del verso le
confiere una importancia estratégica esencial, ya que le convierte en el nombre del héroe, de la
victima sacrificial. El verso siguiente esta en total ruptura con lo anterior ya que es muy brutal
y muy concreto. Es un verso con un fuerte poder visual y terriblemente prosaico. El lector, en
comparacion con todo lo que viene antes, no puede sino sorprenderse. Huelga decir que tenemos
aqui otro recurso que permite hacer participar el lector en la historia contada gracias a su
imaginacion (como en el caso de las imagenes increibles del primer movimiento) lo que es una
caracteristica estructural del romance como género poético. El verbo de accion (“rueda”), en
presente encabeza el verso, dandole un dinamismo innegable, pero viene inmediatamente
contradicho por el participo pasado “muerto”, creando un efecto de oposicion irreconciliable y
desesperada entre movimiento e inmovilidad, vida y muerte, que amplifica el efecto patético de
la escena tal como la visualiza el lector.

Después de esta vision prosaica, humilde, del protagonista rodando cuesta arriba, en el polvo
de la colina, se produce, en los versos 19 y 20, un ennoblecimiento paraddjico de la escena
mediante metéforas vegetales: el lirio es una flor magnifica aqui roja como la sangre y simbolo
de muerte, en cuanto a la granada es a la vez el nombre de la ciudad, de una fruta andaluza y
una metafora mortuoria. Estamos en plena estética barroca a la manera de un Gongora. La
muerte florece literalmente en un cuerpo que sigue moviéndose a pesar suyo, a pesar de la
ausencia absoluta de principio vital siendo un simple cadaver. La fuerza de les imégenes atraen
otra vez al lector en el corazon del texto.

Luego, en los versos siguientes (vv. 21-22), el cuadro se ensancha hasta el cielo con un

vocabulario muy sencillo (como en los romances tradicionales caracterizados por una gran
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parquedad de medios retéricos). Es un final cosmogdnico sin embargo que convoca de manera
estilizada el sentido popular andaluz de la religion (como en los versos 13 a 16) para elevarlo
al nivel del mito poético. Por fin aparece en este momento estratégico, el final de la reyerta, la
palabra fatidica, “muerte”, hacia la cual converge toda la red alrededor de la rima asonante del
romance (é-e). La trivial muerte de Juan Antonio el de Montilla en el fondo de un barranco se
convierte, una vez consumada, en algo nada menos que mesianico (pero un mesia gitano) en un
Golgota granadino, concluyéndose asi el primer acto de la tragedia.

Estos 22 primeros versos cuentan desde su principio hasta su final letal la reyerta. En este
primer movimiento hemos notado una dramatizacién fuerte del marco de la reyerta 'y a la vez
una economia relativa de acciones traducida por una gran parquedad de verbos conjugados. La
presencia masiva del presente instala la escena en una forma de tiempo indefinido y sobre todo

infinito que puede perfectamente abarcar todas las épocas exactamente como en los mitos.

A partir de los versos 23 y 24 se interrumpe el hilo y caemos en una realidad vulgar,
administrativa, opuesta a lo poético. La asociacion del juez y de la guardia civil en el mismo
verso parece cerrar toda posibilidad de justicia ya que, en el Romancero gitano, la guardia civil
siempre representa el poder brutal y arbitrario. La benemérita, enemiga tradicional del gitano,
llega a través del mundo de los gitanos y lo invade literalmente ya que invade todo el espacio
del verso: la preposicion “por” que expresa el movimiento de penetracion por todas partes del
espacio y que abre el verso y el verbo “venir” que cierra el verso no dejan ninguna escapatoria
a los testigos del drama ni tampoco espacio poético libre para que la imaginacion del lector
pueda ver mas alla de los guardias civiles. Es el auténtico enemigo.

La llegada de la guardia civil y del juez no impiden, sin embargo, que la tragedia se perpetue.
En efecto, la imagen extraordinaria del hilo de sangre parecido a una serpiente evoca la sérdida
y secreta maldicion de la vendetta, de la sangre que se manifiesta para ser vengada. La sangre
derramada pide venganza a través de la metafora de la serpiente, el animal maldito de la
discordia. Otra vez en estos versos (pero este fendmeno es caracteristico de todo el poema) las
metéaforas se superponen las unas sobre las otras, y cada una cuenta su propio micro relato
tragico. La riqueza de las evocaciones es inversamente proporcional a la parquedad de medios
linglisticos convocados en estos versos de arte menor. EI prosaismo brutal de la evocacion de
la sangre resbalada viene inmediatamente completado por el malestar que induce el verbo
“gemir” tanto por su significacion que evoca el dolor y el sufrimiento apenas aguantados como

por su asociacioén con la sangre a quien confiere una mortifera y paradojica vida animal
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identificada, otra paradoja, con la serpiente que es un animal de sangre fria (como la sangre del
muerto) y cuya presencia hace mas perceptible la aliteracion en “s” que caracteriza estos dos
VErsos.

Y, de repente, una voz habla. Esta voz, que se dirige con respeto a los guardias civiles, que
capta su atencién y la nuestra, haciéndonos entrar en la ficcion como testigos privilegiados,
intensifica la dramatizacion de la accidn, y le da dignidad al relato. Nos podemos preguntar si
no sera la voz del poeta-demiurgo presente en su propia obra y que rompe el “cuarto muro” la
que se expresa aqui. La frontera entre el mundo real, el del lector, y el de la ficcion se borra
brevemente aqui en la medida en que nosotros, los lectores, ya no somos simples lectores-
espectadores exteriores a la accion sino testigos convocados al lado del locutor que se dirige asi
a los guardias civiles. Este juego especular sobre la cuestion de la ficcion pertenece plenamente
al pensamiento barroco y participa también plenamente de la transformacion de la percepcion
del suceso inicial en algo trascendente y universal acerca de la vida y de la muerte (“lo de
siempre”).

La evocacion inesperada de los romanos y de los cartaginenses en los versos 29 y 30 abre en
el poema otra temporalidad la de un ciclo historico antiguo, el de las guerras punicas entre
Roma y Cartago y cuyo episodio mas famoso en la peninsula es, sin duda, el del cerco de
Numancia. El suceso inicial se convierte, pues, por la fuerza del verbo poético, en un
acontecimiento épico-tragico relacionado con la antigiedad y los gitanos se funden en la
evocacion de los dos pueblos mas famosos de la antigiiedad espafiola. Sin embargo, no
desaparece tampoco la realidad mas cotidiana y familiar en la medida en que, en los colegios
jesuitas en particular, se solia dividir a los alumnos, segln sus competencias escolares, entre

romanos y cartagineses.

La tercera escena empieza con una vuelta al paisaje. La “tarde loca de higueras/ y de rumores
calientes” (vv. 31-32) evoca la atmosfera agobiante de una tarde andaluza habitada por el
zumbido de los insectos y el cuchicheo de la gente. Otra vez, hay que sacar de cada palabra
toda su significacion (literal, simbdlica, etimoldgica) para luego asociarla, completarla,
reorientarla gracias a las asociaciones con las otras palabras. La tarde, personificada, se
convierte en la quintaescencia de la tragedia. El paisaje es claramente otro protagonista de la
tragedia. Un paisaje habitado por las higueras, arbol tipico de Andalucia, pero también arbol de
mal aguero (Cristo maldice una higuera que no puede darle frutas cuando llega a Jerusalén). La

fatalidad milenaria, la participacion de la naturaleza (que es un protagonista misterioso y duro
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en total sinergia con los gitanos) y del espacio confieren al drama la amplitud de una tragedia
universal y cosmica. Se acerca ya la noche: cae desmayada en los jinetes. La personificacion
de la noche es otra transformacion de la realidad sensible gracias a la cual el universo, el cosmos
se rinden ante lo tragico de esta muerte. Todo esto es a la vez concreto y magnificamente
metaférico, hondamente andaluz y maravillosamente universal. Las metéforas y las
minificciones, las historias, las sendas referenciales que introducen en la ficcion, las
evocaciones ancladas en la realidad puramente fisica (desmayada, los muslos heridos), se
entremezclan, se completan y se fertilizan para hacer emerger en el lector una representacion
intima rica, compleja, conmovedora y patética.

Y, de hecho, los cuatro Gltimos versos (vv. 35-38) marcan la vuelta de los angeles y la vuelta
a lo poético totalmente alejado esta vez de cualquier referencia al contenido de la tragedia. Estos
angeles siniestros son las mujeres que lloran durante el entierro (“de largas trenzas/ y corazones
de aceite™). EI romance transfigura definitivamente a estas mujeres transformandolas en parcas
gitanas cuyo corazon hace correr el aceite sagrado en sus venas en vez de sangre y que ungen
el cuerpo difunto con el aceite sagrado de la extremauncion y también el poniente, o sea el
oeste, la muerte esperan al final de la jornada y de la vida (recordemos que en el cristianismo
el este, donde nace la luz, simboliza la vida mientras que el oeste, donde el sol se pone, evoca
la muerte. Las iglesias tienen una orientacién este-oeste). Desaparece el paisaje y se ensancha

el espacio hasta parecer Unicamente habitado por los angeles gitanos.

Esperamos haber demostrado que el romance “Reyerta”, como todo el Romancero Gitano,
convoca recursos poeticos, estilisticos y estéticos arraigados tanto en la tradicion poética
espafiola como en la modernidad de la “Generacion del 27 que permiten transformar un banal
suceso en una tragedia humana universal a pesar de que haya ocurrido en una geografia muy
especifica (Andalucia) y un grupo humano minoritario y generalmente estigmatizado (los

gitanos andaluces).

Isabelle BOUCHIBA-FOCHESATO es profesora titular desde 2010 en la Universidad Bordeaux Montaigne
y “habilitée a diriger des recherches” desde 2016. Sus investigaciones versan sobre la literatura barroca espafiola
y més especificamente sobre el teatro de Lope, Calderdn, Vélez de Guevara y Tirso de Molina. Desde hace algunos
afios sus investigaciones se interesan por la presencia de la Biblia, “el gran c6digo de la literatura”, de sus palabras,
sus imagenes, sus cuerpos, en los textos literarios.
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Isabelle BOUCHIBA-FOCHESATO est maitresse de conférences depuis 2010 a 1’Université Bordeaux
Montaigne et habilitée a diriger des recherches depuis 2016. Ses travaux portent sur la littérature baroque espagnole
et plus spécifiquement sur le théatre de Lope de Vega, Calderon, Vélez de Guevara et Tirso De Molina. Depuis
quelques années ses travaux se sont orientés vers la présence de la Bible, « le grand code de la littérature », de ses
mots, de ses images, de ses corps, dans les textes littéraires.
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Padre: —(Furioso.) jSilencio! jNadie es
libre cuando yo no quiero! jEn esta casa,
mando yo todavia! jDije a dormir!

Dolores: —jJamas cerraré los ojos! Si me
dejas viva, jjamas cerraré los ojos! jVoy a
mirarte siempre despierta, con tanta furia,
con tanto asco!

Padre: —jSilencio!

Dolores: —jTe lo regalo el silencio! jNo sé
lo que hare, pero ya es bastante no tener
miedo! (Rie, estertorosa y salvaje.) iNo te
esperabas eésta!l jTu niflita, tu tierna
criatura...!

Griselda Gambaro, La malasangre.

135



Cuadernos literarios 5

GRISELDA GAMBARO: EL CASO DE LA MALASANGRE,
UNA PROBLEMATICA DEL PODER REPRESIVO,
UN TEATRO ENTRE RELATO Y DRAMA

SYLVIE SUREDA-CAGLIANI
Université de Perpignan Via Domitia — CRESEM

In memoriam a Francis Suréda et a Daniel Meyran

Es practicamente imposible disociar la escritura teatral argentina del pésimo contexto
politico de los afios 60-70-80 que la influencia. La mayoria de los textos dramatirgicos de
Griselda Gambaro, portavoz de la resistencia frente a la opresion, parecen directamente sacados
de un espacio terrorifico. El teatro de Gambaro conjuga la idiosincrasia de un pueblo con el
testimonio de la realidad politica en la que estd enmarcado. Construidos a partir de multiples
influencias, y en particular a partir de la del teatro del absurdo, y del grotesco criollo?, los textos
dramatdrgicos de Gambaro se inscriben en un género teatral como reflejo de una identidad del
que se desprenden sistematicamente la problematica especifica de la tirania del poder represivo.

En este trabajo nos apoyaremos en el estudio de su obra La malasangre escrita en 1981, en
la que la dramaturga hace hincapié en la dialéctica del amo y del esclavo, e insiste en la légica
sado-masoquista del poder que triunfa, con la llegada de los regimenes totalitarios en América
latina y més particularmente en Argentina en 1976. Gambaro da voz a su compromiso politico
plasmando en la mayoria de sus obras teatrales, la problematica compleja de la victima y su
verdugo?.

Griselda Gambaro nace en Buenos Aires el 28 de julio de 1928 en el “Barrio de la Boca”,
barrio popular de la capital argentina. Su familia de medio social humilde desciende de

italianos. Desde muy jovencita se apasiona por la lectura gracias a una biblioteca “socialista”

L El grotesco criollo es un género teatral argentino definido por el dramaturgo argentino Armando Discépolo (1887-
1971) como “el arte de llegar a lo comico a través de lo dramatico [...]. Puede establecerse un paralelo entre el
“grotesco criollo argentino” y el “esperpento” de Ramoén del Valle Inclan (1866-1936). En la mayoria de sus obras
teatrales Griselda Gambaro utiliza el grotesco criollo para poner en escena sus personajes, unos titeres de carne y
hueso, en situaciones a la vez irrisorias y draméticas. Unos personajes caricaturizados que pasan de la risa a las
lagrimas; sus muecas patéticas dan a sus rostros una expresion payasesca. El grotesco criollo puede compararse
entonces con un espejo deformante que presenta una situacion distorsionada.

2 Ver Sylvie SUREDA-CAGLIANI, Victimes et bourreaux dans le théatre de Griselda Gambaro. “De ‘El
desatino’ (1965) a Antigona furiosa (1986)”, Perpifian, PUP, 2011.
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situada en su barrio. Muy pronto sabe que su vocacion es la escritura. Sus principios como
dramaturga estan apadrinados por “El Instituto Di Tella® de Buenos Aires que es un centro
cultural cuya vocacion es promover el teatro argentino de vanguardia en los afios sesenta.
Gambaro forma parte de la generacion de dramaturgos argentinos nacidos entre 1926 y 1934,
marcados desde su nifiez por los terribles ecos de la guerra civil espafiola en 1936, y luego
durante su adolescencia por el estallido de la Segunda Guerra Mundial. Esta generacion quedara
muy conmovida por los relatos sobre los sufrimientos en los campos de concentracion infligidos
por los nazis y también por las tremendas masacres provocadas por la bomba atdmica. Todos
estos acontecimientos despiertan en estos dramaturgos una consciencia politica.

Para entender el teatro argentino actual y el de Gambaro en particular, es indispensable
remontar al afio 1884, fecha en la que se escribio la novela Juan Moreira de Eduardo Gutiérrez,
que se enmarca en el “sainete criollo”. “El sainete criollo” es una corta obra teatral que se dirige
a un publico de las clases populares. Su misién es presentar los problemas y las dificultades de
la vida cotidiana del pueblo; a la vez que divierte al publico, también lo conmueve con una
parodia comica y patética. Hoy, es un lugar comun afirmar que el teatro argentino encuentra su
origen en el Juan Moreira, sainete criollo, mimodrama gaucho?, inspirado en la obra Martin
Fierro de José Hernandez (1822). A partir de ahi nace entonces un nuevo género teatral, el
“Teatro Rioplatense” con el Juan Moreira (1884). Alcanza su apogeo con la obra teatral
Barranca abajo del uruguayo Florencio Sanchez (1875-1910). El “Teatro Rioplatense” pone
en escena problematicas sociales y personajes marginalizados. La reflexion acerca de los
problemas sociales, el identificarse con los personajes, la puesta en escena de la emocién y de
la diversion, son los elementos esenciales que caracterizan al “sainete criollo”. Muchas de las
obras de Gambaro, y en particular su obra La malasangre encuentran su filiacion en el “sainete
criollo” y en el “grotesco criollo™.

A finales del afio 1930 y principios del afio 1931, Leonidas Barletta (1902-1975) escritor y
periodista argentino, funda el “Teatro del Pueblo” en Buenos Aires. En 1952 crea el periddico
politico-cultural Propdsitos, en el cual se afirma como opositor a los golpes militares, y critica
los dos primeros gobiernos del general Juan Domingo Perdn. Las tematicas de su produccion

literaria se enfocan esencialmente en las desigualdades sociales. El “Teatro del Pueblo” esta

% Conocido como “el Di Tella”, este centro fue fundado el 22 de julio de 1958, en homenaje al ingeniero italo-
argentino Torcuato Di Tella, uno de los pioneros de la industrializacion argentina en la primera mitad del siglo
XX. Este centro a la vez que se convierte en referencia artistica vanguardista, encabeza una nueva dinamica teatral,
cobijando multiples producciones artisticas entre las cuales se encuentra el teatro “subversivo” de G. Gambaro.
4Ver Osvaldo PELLETIERI, Cien afios de teatro argentino, Buenos Aires, Galerna, 1900.
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directamente inspirado en el Théatre du peuple de Romain Rolland. Es un teatro que pone en
tela de juicio el teatro burgués. Se caracteriza esencialmente por su independencia frente al
Estado peronista. De esta inspiracion idealista y anticomercial nace a partir de 1931 el “Teatro
Independiente”, movimiento artistico teatral que aspira a independizarse del sistema del poder
dominante y cuyo objetivo es luchar contra el teatro comercial para imponer un sistema teatral
“culto”. Para entender bien lo que significo el “Teatro Independiente” en Argentina, es preciso
sefialar que anteriormente, en los afios 1920, se enfrentan dos tendencias intelectuales. El grupo
“Boedo” (nombre de un barrio obrero, popular de Buenos Aires) liderado por el escritor Roberto
Arlt, que reivindica la existencia del arte y de la cultura popular, un teatro de gran calidad,
socialmente rebelde y anticonformista. Al grupo “Boedo” se enfrenta pues el grupo “Florida”
cuyo pilar es Jorge Luis Borges. “Florida” preconiza un teatro de la poesia para divertir a la
burguesia. El teatro Independiente propone entonces una nueva estética teatral que rompe con
el teatro tradicional y estimula una produccion teatral mucho mas enfocada en las problemaéticas
sociales.

En 1955, después de la caida del general Juan Domingo Peron, el “Teatro Independiente”
(teatro popular de oposicion al teatro sometido a la ideologia dominante de los afios 30) esta
agonizando en razén del impacto de la crisis socioeconémica que afecta la Argentina de los
afios sesenta. A raiz de estas fuertes perturbaciones politicas, el “Teatro Independiente” se
encuentra sin oponentes y empieza a perder entonces toda su capacidad de insolencia y de
polémica. Esta nueva situacion provoca cierta frustracion para el publico que solia asistir a
espectaculos con la esperanza de encontrar una critica o una forma de parodia del poder
dominante. El movimiento “Teatro Independiente” que se habia construido y consolidado en
oposicion al régimen peronista desaparece a partir de los afios 60.

Al inicio de los afios sesenta y setenta, una nueva generacion de dramaturgos se impone en
la escena nacional argentina. Entre ellos destaca Gambaro. Todos ellos marcan la culminacion
de la tendencia denominada “teatro comprometido”, “un teatro de fuerte connotacion politica,
como respuesta a los graves problemas que vivia el pais, asi como a la agitada situacién
econdmica continental y mundial” segin subraya Osvaldo Obregon®. El teatro se vuelve
entonces un espacio en el que puede expresarse toda forma de indignacion frente a las

injusticias. Entre los afios 60-70 muchos dramaturgos latinoamericanos como, Elena Garro y

5 Osvaldo OBREGON, Teatro Latinoamericano un caleidoscopio cultural (1930-1990), Perpifian, Crilaup/PUP,
2000, p. 103.
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Emilio Carballido en Méjico, Egon Wolff en Chile, José Triana en Cuba, y Gambaro entre
muchos otros en Argentina, insertan su teatro en el movimiento de “la vanguardia” denunciando
a través de sus obras los problemas que el individuo debe afrontar en la sociedad y en el mundo
en general. Gambaro considera el movimiento de “vanguardia” como una ruptura que le da una
amplitud diferente a la expresion estética revelando de esa forma algunos aspectos de una
realidad social estancada que le escapa por completo a cualquiera. Invita entonces al lector o al
espectador a tomar consciencia de la existencia de una humanidad en decadencia. A partir de
1968, con su obra ElI campo, Gambaro marca su adhesién al movimiento estético de “La neo
vanguardia absurdista”. Este movimiento pone en evidencia una forma de culto hacia la
novedad teatral. “La neo vanguardia absurdista” es representativa de un compromiso politico y
social de los dramaturgos; a través de su escritura reivindican su hostilidad hacia un publico
burgués.

En el texto dramético la palabra cobra su relevancia cuando en el escenario la voz de actor
le da vida. No olvidemos que el sentido etimolédgico de “drama” es accion. Entonces la escritura
dramaética exige una dinamica, una fuerza que suscita o no la adhesién del espectador. En sus
textos teatrales l0bregos y ambiguos, Gambaro plantea problemas sin jamas aportar soluciones.
Su arte dramatico convida al espectador a cuestionarse, a reaccionar y a reafirmarse como
individuo de libre pensamiento. La dramaturga a la vez que empuja al lector/espectador a salir
de su comodidad rutinaria procura llevarlo a sentir una forma de empatia hacia los protagonistas
de la obra, sensacion que coincide con el fenémeno de catarsis propio de Aristoteles®.

Mediante los papeles de victimas y verdugos desempefiados por sus personajes, Gambaro
pone de realce una temaética que afecciona particularmente: la del poder arbitrario y de la
sumision. Su arte teatral nos permite entender hasta qué punto la dramaturga se resiste a atenuar
los sufrimientos infligidos por los regimenes totalitarios. Procura denunciarlos sin rodeos a
través de situaciones dramaticas que alcanzan el paroxismo del horror.

A partir de los afios 1970, Gambaro enmarca su dramaturgia en un nuevo movimiento
estético teatral tipicamente argentino: “El neogrotesco”. Esta corriente estética, influenciada
por “El teatro de la crueldad”’ de Antonin Artaud, le permite a la dramaturga darles mucha
relevancia a sus textos para presentar lo que podria definirse como la parodia de una pesadilla

impuesta por los sistemas dominantes dictatoriales.

8 ARISTOTELES, Poétique, Paris, Les Belles Lettres, 1969.
7 Antonin ARTAUD, Le Théatre et son double, Paris, Gallimard, 1964.
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A la hora de abordar el estudio de La malasangre® es imprescindible relacionarlo con la
nocion de signos y de las teorias semidticas y teatrales. Si el teatro no estuviera marcado por la
escritura, podria caer en el olvido. El texto teatral tiene por vocacidn fijar el contexto politico y
social que lo inspira. Parece entonces indispensable subrayar el papel esencial que desempefian
los aspectos sociales y estéticos en una obra teatral. Desde un punto de vista semioldgico, la
obra teatral aparece como un conjunto de signos o codigos, que forman una estructura global y
coherente. El teatro es didlogo. Los personajes, sus papeles, sus personalidades, los mensajes
que trasmiten a traves del discurso teatral, su gestualidad, el espacio teatral, los objetos
escénicos, los signos, son los fundamentos de las teorias teatrales indispensables al estudio de
una obra teatral. El estudio de los signos y de los simbolos como sistemas de representacion, de
produccion e interpretacion lleva el nombre de semidtica, término creado por Charles Sanders
Pierce. Los trabajos de numerosos tedricos contemporaneos como Antonin Artaud, Bertolt
Brecht, Romain Rolland, Edward Gordon Craig, Tadeusz Kantor, Constantino Stanislavski,
Vsevolod Meyerhold, se han vuelto una herramienta indispensable para quien desea llevar a
cabo un andlisis de los diversos aspectos de la dramaturgia. Patrice Pavis, Anne Ubersfeld, Julia
Kristeva, Paul Ricoeur, Roland Barthes, Michel Foucault, Jean Baudrillard, entre otros, son
productos de la herencia de las teorias de la semiotica de Pierce y de la semiologia de Ferdinand
de Saussure.

En el universo teatral de Griselda Gambaro la nocién de signo es esencial. Es la razon por la
cual enfocaremos el andlisis de su obra La malasangre a partir de un estudio semiotico.

Se puede considerar que La malasangre marca un hito en la produccion dramética de
Griselda Gambaro en la medida en que a través de la polisemia de su lenguaje teatral elude la
censura impuesta por el régimen dictatorial y burla la vigilancia de los guardianes de dicha
censura.

De buenas a primeras el estudio de La malasangre hace hincapié en una forma de
intertextualidad entre el teatro de Gambaro y el teatro europeo. En esta obra, la referencia
implicita al drama de Lorca, La casa de Bernarda Alba (1936), es innegable. En La malasangre
Gambaro pone de realce la autoridad, que igual a un lastre anula al individuo. La dramaturga

decide ubicar su obra durante el gobierno de Juan Manuel de Rosas® para eludir la censura, y

8 Griselda GAMBARO, La malasangre (1981), Teatro 1, Buenos Aires, De la Flor, 1997.
° Recordemos que Juan Manuel de Rosas impuso en Argentina una feroz dictadura entre 1832 y 1852. Su objetivo
era exterminar a todos sus oponentes, “los unitarios”.

140



Cuadernos literarios 5

también, porque segun ella, esa época presta cierta coherencia y hace verosimiles determinados
comportamientos y situaciones de la obra.

La malasangre traduce la voluntad de Gambaro de no someterse a las presiones politicas
ejercidas por el poder dictatorial; a través de esta obra se esfuerza en denunciar los abusos de
poder. Para ello recurre a “los signos”, a las metaforas, a los juegos lingliisticos para expresar
su vision de la realidad. Esos subterfugios ofrecen a la dramaturga una libertad de expresion.
Le permiten quedarse siempre en contacto con la realidad. La malasangre, escrita en 1981 es
presentada el 17 de agosto de 1982 en el “Teatro Olimpia” de Buenos Aires, durante el critico
momento de la guerra de las Malvinas.

La primera didascalia presenta un espacio teatral simbolizado por la opulencia de la
oligarquia. La accion se desenvuelve en una hacienda en 1840. De buenas a primeras el color
rojo evocador de las medidas sanguinarias utilizadas por los verdugos aparece como signo

fundamental de la trama de la obra:

Un saldn hacia 1840, las paredes de rojo granate. La vestimenta de los personajes varia
también en distintas tonalidades de rojo. [...] Una gran mesa de roble lustrado, un sofa, tres
sillas de alto respaldo, un pesado mueble con candelabros. Un piano en un extremo. Dos
puertas laterales y a foro una ventana con cortinas. El padre, que viste de rojo muy oscuro, esta
de pie, de espaldas, enteramente inmovil, y mira hacia abajo a través de los vidrios de la
ventana'®,

A lo largo de la obra Gambaro utiliza el color rojo como simbolo de la tirania. Algunos
ejemplos ilustran este aspecto recurrente. El padre (Benigno) y la madre vigilan por la ventana

la llegada de Rafael, hombre jorobado y preceptor de su hija Dolores.

Padre: (...) Miremos juntos. Dos ven mas que uno. ;Qué mas ves?
Madre: Tiene aspecto... (Se interrumpe)

Padre: Si.

Madre: Es muy atildado.

Padre: Querés decir buen mozo.

Madre: No. Que esta bien vestido. Con guantes... rojos.

Padre: jQué vista penetrante! ;Y qué mas ves? Estuve atinado en pedirte que mirdramos
juntos.

Madre (insegura): Y... y no veo mas.

Padre: Si. Ves méas. jTe gusta la cara! (La empuja brutalmente) jFuera!
Madre: ¢Pero por qué?

Padre: jS6lo mi cara tenés que mirar, puta!‘!

10 G, GAMBARO, op. cit., p. 59.
1 |bid., p. 60.
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Con la actitud excesivamente autoritaria que lo caracteriza, el padre presenta a su hija
Dolores, el marido que ha elegido para ella: Juan Pedro de los Campos Dorados. El apellido del
futuro esposo es evocador de la oligarquia 'y de los latifundistas quienes apoyan al dictador Juan
Manuel de Rosas. Para lucirse, Juan Pedro describe la futura mansién donde pretende vivir con

Dolores:

Juan Pedro: Acabo de comprar una casa. Estoy ansioso porque usted la vea. Podriamos ir
mafiana. [...] Quisiera que fuera de su agrado [...]. El lujo seran las cortinas de color granate,
y los muebles importados y las alfombras. Una servidumbre numerosa para que no la roce
ninguna fatiga.

Madre: Iremos con gusto.

Dolores: Ya la imagino.

Juan Pedro (sonrie): Rojas...?

Fermin, el criado, entra con unas cabezas cortadas fingiendo que son melones. La
dramaturga no pasa por alto ningun detalle para estigmatizar la actitud de este criado servil y
sadico. Este personaje simboliza los actos inmorales de un sector de la sociedad argentina que

no se siente concernido por los horrores perpetrados por el régimen dictatorial:

(Entra Fermin. Trae una bolsa granate, que mantiene alejada del cuerpo) Dolores (ve la
bolsa, se incorpora con sobresalto): ;Qué traés ahi, Fermin?

Fermin (con una sonrisa): jMelones! (Mete la mano en la bolsa, la saca ensangrentada)
Dolores (palida): jLIévate eso! (Se cubre la boca con la mano) jHuele mal! ;Como...?
Fermin (sonrie): jPasaron y compré! Pensé, a la nifia le gustara. [...] Fui a hacer compras al
matadero. Y en camino, paso el carro. [...] (muy contento) jSi fue su padre! Me dijo anda a
divertir a la nifia y al jorobado. jEstudian mucho! (Se huele las manos, se la seca sobre la
ropa) Compré carne podrida. Para darle un susto. jPero fue idea del sefior! La sefiorita cree
gue a los salvajes, inmundos, asquerosos, no se les debe cortar la cabeza. Es demasiado
buena®®.

Es importante subrayar aqui la filiacion evidente entre algunos aspectos del teatro de
Gambaro vy la literatura argentina del siglo 19. En este fragmento, la referencia a la obra El
matadero de Esteban Echeverria (1838-1840) es un signo implicito. La obra de Echeverria situa
la accion en un matadero, un lugar donde se practica la matanza de los animales a gran escala.
Una vez mas la dramaturga procura contornar la censura mediante esta alusion literaria, para
asi poder presentar una descripcion realista de una sociedad argentina dominada por el

autoritarismo. En su obra Esteban Echeverria si bien no nombra a Juan Manuel de Rosas evoca

12 |bid., pp. 100-102.
13 1bid., pp. 70-71.
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con toda evidencia el despotismo del “Restaurador de las leyes” apoyado por sus caciques.
Recordemos que en El matadero Echeverria pretende denunciar la tirania, el poder de la Iglesia,
asi como los privilegios reservados a una minoria. En La malasangre, Dolores es una nifia
mimada marcada por su educacién. Al principio de la obra se muestra caprichosa. Sus actitudes
odiosas hacia Rafael su preceptor, y Fermin el criado son el producto del ejemplo paterno cuyo

comportamiento autoritario es infame.

Rafael: No me agreda.

Dolores: ¢ Y0? No me tomo el trabajo. Usted ya esta agredido por naturaleza (Como Rafael va
a hablar) jNo me conteste! ;quiere vino? ;Como va a tomar vino sin permiso? Yo si. (Se sirve
y alza la copa hacia Rafael. Con una furia helada).

Padre: ¢ Nifios?

Dolores (Se abalanza hacia sus brazos): jMe dio una bofetada!

Rafael: Sefior...

Padre (La acaricia suavemente) ¢Y qué haremos, Dolores? ;Qué haremos con él?

Dolores: jQué se vaya!

Rafael: Estad mintiendo, sefior.

Padre: jCallese!

Dolores: Que lo metan preso, que le peguen, que se vaya...

Rafael: Me iré sefior',

Fermin: Permiso, sefiorita. La sefiora me manda servirle este chocolate. [...]

Dolores: ¢No ves que estoy acompafiada?

Fermin (Burl6n): Si sefiorita.

Dolores: ;Y entonces? [...] /Quién te ha dicho que sonrias? ;Quién te autorizd? ;Yo te
autoricé? ¢ Te hice broma? ; Compartimos algo?

Fermin: No sefiorita.

Dolores: jEntonces, toma tu expresion de lacayo! jY llevate esto™!

Rafael: ;Qué quiere ahora? ;Qué quiere? [...]

Dolores (Lo mira con penosa humildad): Que me perdones.

Rafael: Que yo... ;[ Dé qué?

Dolores: Que me perdones. (Se acerca) [...] Perdoname. ;Te pido perdén! Sé que te amo?®.

El cambio repentino que puede observarse en la actitud de Dolores puede explicarse por su
relacion con Rafael, ya que méas adelante en la obra el lector/ espectador se entera de que en
realidad son dos enamorados. La discapacidad de Rafael cuya riqueza es la del corazon, se
contrapone a las riquezas materiales de la estancia exhibidas sin ningun recato. A traves de la
exaltacion de los sentimientos verdaderos, Gambaro infunde una nota de esperanza sobre la

naturaleza humana de la que no hay que desesperar. Cualquiera es perfectible, siempre y cuando

14 bid., p. 78.
15 |bid., p. 81.
16 |bid., p. 82.
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opta por denunciar los falsos valores morales. La malasangre es una obra teatral que plasma
incontestablemente la sensibilidad politica de Gambaro. La dramaturga presenta seis
personajes: Benigno, un rico terrateniente autoritario quien reina como amo absoluto sobre sus
bienes, su esposa, su hija Dolores, su criado Fermin, individuo servil, y Rafael el preceptor
jorobado de su hija. Benigno representa la figura del padre “todo poderoso”, igual a un tirano
esta al acecho de las menores flaquezas de los demas personajes a quien martiriza con deleite,
con la ayuda de Fermin. Benigno representa el poder, la perversion, el sadismo. Dirige la vida
de su hija de la misma manera que administra su hacienda. Reduce la persona de Dolores a un
mero objeto, haciendo de ella un medio de intercambio basado en un interés puramente
economico para hacer prosperar sus bienes. Impone a su hija como esposo el rico Juan Pedro
de los Campos Dorados. Dolores, indiferente, se enamora de Rafael su preceptor. Al elegir a
este preceptor jorobado con intencidn de despertar en su hija un rechazo, Benigno aparece como
un padre cinico. Recibe a Rafael con una actitud condescendiente que refleja su perversidad, su

inmoralidad y su desprecio hacia los mas humildes.

Rafael: Soy un buen profesor.

Padre (blandamente): Eso cuenta también. Desnldese. (Rie) Hasta la cintura. Mas no. (Le toca
la ropa)

Rafael: ;Para qué?

Padre (bromista): Para saber si no miente.

Rafael: No miento. (Con una sonrisa crispada) Tengo joroba desde la infancia [...]. Si usted
quiere puede tocarla.

Padre (dulce y ansioso): Quiero verla. Por favor [...] (Se acerca y observa con curiosidad
como a un animal extrafio): Nunca habia visto. ¢ Es un hueso?

Rafael (con mortificacidn): Hueso y carne.

Padre: Los genes se acoplaron mal. [...] Cubrase. Brindemos. Lo acepto. [...] Que vengan las
damas. Esta el profesor. No le pido referencias. Suerte ¢eh?

Rafael: Se lo agradezco.

Padre: jSu joroba! jMuchacho le da suerte! (Rie) Dolores, podés darle la bienvenida. (A
Rafael) Estaba muy encarifiada con su viejo profesor. Ese es el peligro. Si son viejos son fiofios,
y si son jovenes son aprovechados. Pero algunos ya entran con el pie torcido en la vida, o la
espalda, y no son peligro para nadie'’.

Al parodiar el protocolo de presentacion entre Dolores y Juan Pedro de Los Campos
Dorados, Gambaro hace hincapié en la hipocresia que caracteriza las convenciones sociales de
la burguesia. Como ya lo evocamos mas arriba, el nombre del futuro marido elegido por el
padre, simboliza el universo de los terratenientes y del caciquismo y despierta en Dolores una

forma desprecio:

7 1bid., pp. 64-66.
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Dolores (se viste): ¢ Y cdmo se llama?

Madre: Juan Pedro

Dolores: Juan Pedro ¢;qué?

Madre (vacila): De los Campos Dorados

Dolores: ;Qué? No es cierto... [...] ;De verdad se llama asi... desde chiquito? jOh, mama, no
puede ser! (Rie) ¢(Me va a caer encima eso? ¢ Yo qué hice? jDe los Campos Dorados*®!

Por otra parte, la estrategia ideada por el déspota para evitar toda relacion entre Rafael y
Dolores es contrariada en la medida en que ambos se enamoran. La belleza interior de su

profesor conmueve a Dolores:

Rafael: (La mira, abre un libro, lee) En francés, es je t’aime. (Simula leer) Il lui disait: je
t’aime.

Dolores: Te amo

Rafael: (una pausa): No debe hacer esto conmigo. (La mira, ya no dice una frase prestada) Je
t’aime.

Dolores (pone su mano sobre la de él): Nos iremos juntos

Rafael: ;Donde?

Dolores: Afuera. (Se abre la puerta. Dolores aparta rapidamente la mano. Entra Fermin, con
bandeja, la jarra y una sola taza. Deposita todo sobre la mesa, los mira curiosamente y sale.)
Donde nos sirvan dos tazas de chocolate y podamos beberlas juntos. Donde no griten melones
y dejen cabezas. Donde mi padre no existal®.

La accidn cobra de repente otro cariz, cuando la madre sometida a la autoridad de su marido
traiciona el idilio de su hija con Rafael, y abre un conflicto ineluctable con su padre. Puede
asimilarse la actitud de la madre a una referencia implicita de las delaciones practicadas muy a
menudo bajo la dictadura a veces por gente cercana a las victimas. El sadismo demostrado por
el padre hacia Rafael es asimilable a un juego cruel llevado por el padre, por el criado y por
Juan Pedro de Los Campos Dorados. Todos ellos sacian su necesidad de poder al ejercer sobre
la persona de Rafael una dominacion fisica que lo transforma en blanco de las burlas. Con su
discapacidad, el cuerpo de Rafael se vuelve un instrumento de los malos tratos infligidos por
sus verdugos sadicos. Las ofensas y las burlas suelen ser los mayores tormentos sufridos por
los seres disminuidos fisica y mentalmente. En esta obra teatral Gambaro pone de realce el
problema de la violencia, el problema de las relaciones de sefiorio en la sociedad, los
antagonismos entre ricos y pobres, razas y géneros. Humillado, el personaje de Rafael recuerda

a dos personajes de la literatura victimas de su ingenuidad. Sancho Panza en el episodio del

18 |bid., p. 100.
19 1bid., pp. 95-96.
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Quijote “del gobernador de la isla Barataria”, o “Saverio el mantequero” en Saverio el cruel de
Roberto Arlt?,

El lenguaje corporal de Rafael, como medio metaférico, apunta a denunciar la retdrica del
poder y permite a la dramaturga poner de realce el signo del dolor y de la violencia. En efecto,
la joroba ilustra los estigmas corporales que recuerdan a los de los personajes de Beckett en su
obra En attendant Godot. En La malasangre, Gambaro utiliza el lenguaje corporal como signo
revelador de la alienacion y de la violencia propios del universo de su dramaturgia. Esta
dominacion corporal aparece efectivamente como una afirmacion del poder represivo. Rafael
la victima, estd dominado por un triunvirato compuesto de Padre, Fermin y Juan Pedro, tres
personajes representativos de la degradacion de los valores morales. ; COmo no establecer aqui
un paralelo con la junta militar formada por el triunvirato Videla, Massera, Agosti que organizo
el golpe de estado del 24 de marzo de 1976 en Argentina?

Si La malasangre presenta un drama que se desenvuelve en la esfera privada de una familia,
no por ello deja de hacerse el eco de un drama colectivo infligido por la dictadura del general
Rafael Videla. Al establecer un paralelismo entre la realidad interior y la realidad exterior, la
dramaturga denuncia el colmo del horror introduciendo al personaje del carretero vendedor de
sandias. En Argentina, durante mucho tiempo se llevo la costumbre en verano de comprar
sandias a esos vendedores ambulantes callejeros. En esta obra teatral las sandias evocadas por
Gambaro sugieren las cabezas cortadas sanguinolentas de los opositores al régimen. Asi lo

explica la dramaturga:

La malasangre, liderada por el padre don Benigno, representa el “micro-mundo” de un pais
con un sistema que no duda “en cortar cabezas” de aquellos con ideas contrarias al régimen.
[...] En la Argentina de 1840 existe la tortura y por la calle pasan los carros con las cabezas
cortadas?.

La crueldad y la violencia puesta en escena en esta obra teatral, se convierten en el signo que
traduce la voluntad de exterminacion de quien pueda representar una probable amenaza para el
régimen totalitario. Aqui, las medidas de autoritarismo aparecen desdramatizadas y justificadas
por la madre que es un personaje representativo de un sector de la sociedad argentina complice

de la represion. La madre aguanta en silencio las ofensas que le inflige su marido machista, y

20 Recordemos que Roberto Arlt (1900-1942) escribe en 1933 El Jorobadito, recopilacion de cuentos en la que el
autor evoca la tematica de la humillacion y del desprecio hacia los méas débiles.
21 “Entrevista a Griselda Gambaro”, Diario La Prensa, n° 1814, 13/08/2005.
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respalda por ende el poder absoluto y la crueldad mental del personaje de Benigno. Recordemos
que uno de los objetivos fundamentales de la dictadura es imponer y reforzar cada vez mas el
orden jerarquico. Para ello, el régimen dictatorial se apoya en la ideologia patriarcal. Asi, la
alienacion bien sea individual o colectiva se vuelve el denominador comdn del universo de las
victimas. La mujer estd relegada a una funcion subalterna. Sometida a su esposo que la
considera como si fuese un objeto, esta obligada a satisfacer sus menores exigencias. La mujer
no puede pretender desemperiar un papel que no sea el de la servidumbre. Debe llevar las tareas
del hogar de manera perfecta inculcando a sus hijos una educacion religiosa estricta. Desde un
punto de vista historico, el aparato opresor argentino impone su version oficial de los hechos
provocados por los disidentes. Justifica asi las medidas de retorsion utilizadas para eliminar a
los subversivos. Esta historia oficial esta apoyada por los complices del régimen??. El sadismo,
la ambigtiedad son los signos que Gambaro utiliza para denunciar la tirania del poder; su arte
teatral se convierte en un arma que pone al servicio de esas denuncias. Elabora un discurso cuyo
objetivo es ocultar por un lado la realidad y enseguida revelarla por otro y disimularla otra vez.
A través de estos subterfugios, la dramaturga subraya el discurso conminatorio dictado por el
sistema represivo, bien sea de forma demagogica, bien sea a través de una retdrica de la
manipulacién linguistica en la que se entremezclan seduccion, disimulacién y persuasion. El
lenguaje aparece entonces como un signo que se convierte en un instrumento del poder,
mediante el cual se establece una relacion entre dominante y dominado. El interlocutor
dominante manipula el discurso del dominado valiéndose de una maniobra linguistica que
consiste bien sea en obligarle a hablar torturandolo, por ejemplo, bien sea presionandolo a base
de coacciones para que piense como lo exige el sistema. Esta forma de alienacién lingiistica
como forma de represion, aparece reflejada en las obras teatrales de Gambaro por frecuentes
rupturas en los dialogos de las victimas. Balbuceos, frases entrecortadas, repeticiones, lugares
comunes férmulas y situaciones absurdas sin sentido, uso de refranes por los personajes que no
tienen nada que ver con el didlogo son ingredientes que identifican el discurso teatral de
Gambaro. Por su parte, Dolores encarna la rebeldia. Se niega a someterse a lo que le impone su
padre, y muestra su voluntad de recuperar su identidad. Su actitud insumisa plantea la
problematica de la ética como regla de conducta en la vida, y recuerda la insubordinacion de
las “Madres de la plaza de mayo” quienes, con sus pafiuelos blancos atados, siguen todavia hoy

en dia dando vueltas cada jueves frente al palacio presidencial para reclamar justicia acerca de

22 Entre muchas otras producciones cinematograficas ver La historia oficial (Luis Puenzo, 1985).
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la desaparicion de sus seres queridos bajo la dictadura de Videla. Su arma para afrentar la
autoridad y oponerse ferozmente a ella, es la palabra, demasiado tiempo confiscada y acaparada
por quienes poseen el poder. En ninguna de sus obras teatrales Gambaro plantea el castigo del
verdugo. En La malasangre la pareja Rafael-Dolores paga muy caro su desobediencia frente al
orden establecido, ya que Rafael acaba asesinado y Dolores termina reducida al silencio. Lo
que caracteriza esencialmente al personaje de Dolores es su necesidad de comunicacion, y su
desprecio del silencio. Su sinceridad pone en evidencia el poder de la palabra como signo
fundamental de la comunicacion. Romper la ley del silencio es para Dolores una forma de

demostrar su valentia, recuperar su identidad, y reapropiarse la palabra confiscada.

Padre: jSilencio!
Dolores: ;Te regalo el silencio! {No sé lo que haré, pero ya es bastante no tener miedo! [...]
Te odio! jTe odio! jEl silencio grita®!

El estudio de la obra teatral La malasangre situada en la realidad argentina del siglo XIX,
nos lleva a interrogarnos sobre la influencia y el papel ejercidos por las teorias europeas sobre
el arte dramatico argentino. A diferencia de Europa, América latina no se caracteriza por una
larga tradicion en cuanto a teorias teatrales. En efecto, los discursos teatrales latinoamericanos
suelen ser calcos de los discursos teatrales europeos, siendo estos mismos el producto de
condiciones histdricas especificamente europeas. Obviamente existen excepciones relevantes,
y no podemos dejar de mencionar aqui por ejemplo las teorias latinoamericanas del teatro, como
por ejemplo las de Augusto Boal para Brasil, las de Usigli para Méjico y las teorias de Leonidas
Barletta fundamentales para Argentina. Sin embargo, el discurso teatral de Gambaro se basa
mas en razones politicas que estéticas, por mas que no pueda negarse la influencia evidente de
procedimientos teatrales propios de Beckett o de lonesco. Dirigiéndose al publico argentino

dice la dramaturga a propoésito de La malasangre:

Quise contar una historia que transitara esa zona donde el poder omnimodo fracasa siempre
si los vencidos lo enfrentan con coraje y dignidad, si asumen en el orgullo y en la eleccién®.

El estudio de esta obra ha demostrado que la articulacion del discurso teatral de Gambaro
apunta a llamar la atencion del receptor, sensibilizarlo y confrontarlo al cruel contexto politico

de los afos de plomo. Para llevar a cabo su objetivo teatral, la dramaturga se apoya en una

2 G. GAMBARO, La malasangre, op. cit., p. 109.
24 Testimonio recogido por Elba ANDRADA, Hilde F. CRAMSIE, Dramaturgas latinoamericanas
contemporaneas (Antologia critica), Madrid, Verbum, 1991, p. 315.
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realidad que emerge del contexto social argentino durante una época precisa, la de los
acontecimientos politicos y sociales ocurridos en Argentina entre 1976 y 1983. Los
procedimientos teatrales como por ejemplo el desenmascaramiento de las relaciones familiares
son recurrentes en la obra teatral de Gambaro. En fin, terminaremos subrayando que La
malasangre formoé parte del ciclo “Teatro Abierto”?® a partir de 1982. Segun la dramaturga,
“Teatro Abierto” representd una experiencia importante, centrada sobre todo en la puesta en
presencia de un publico mas preocupado por una realidad socio-politica que por un interés
estético. “Teatro Abierto” fue, segiin Gambaro, un fendmeno de solidaridad entre la gente de
teatro y el publico.

A través del estudio de La malasangre, hemos visto que el objetivo fundamental del teatro

de Gambaro es ejercer un deber de memoria.

Sylvie SUREDA-CAGLIANI es profesora titular de estudios hispanicos e hispanoamericanos en la
Universidad de Perpifian y es también directora del departamento de LEA (Facultad LSH UPVD). Es miembro del
laboratorio CRESEM, eje Patrimoines. Especialista del teatro argentino es autora, entre otras cosas, del libro
Victimes et bourreaux dans le théatre de Griselda Gambaro (Perpifian, PUP, 2011). Dirigio también
Représentations esthétiques en Argentine et dans le Rio de la Plata XIX®, XX¢, XXI¢ siecle: politique, fétes et exces
(Perpifian, PUP, 2015).

Sylvie SUREDA-CAGLIANI est maitre de conférences en études hispaniques et hispano-américaines a
I’Université¢ de Perpignan et est également directrice du Département LEA (Facult¢ LSH UPVD). Son Unité de
recherche est le CRESEM : Axe Patrimoines. Spécialiste du théatre argentin elle est, notamment, [’auteur de
I’ouvrage paru en juillet 2011 aux éditions PUP : Victimes et bourreaux dans le théatre de Griselda Gambaro.
Elle a également dirigé : Représentations esthétiques en Argentine et dans le Rio de la Plata XIX®, XX¢, XXI¢siécle :
politique, fétes et excés, Perpignan, PUP, 2015.

25 Ver la tesis de Isabelle CLERC, Teatro Abierto 1981-1983. Censure et écriture thédtrale dans I’Argentine du
“Processus de réorganisaton nationales”, Universidad Toulouse-Le Mirail, 2003.
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LECTURA DEL INICIO DE DECIR Si DE GRISELDA GAMBARO:
CRONICA DE UN DESASTRE ANUNCIADO

ISABELLE CLERC
Université Cote d’Azur — LIRCES

Obra maestra de la dramaturga argentina Griselda Gambaro, Decir si fue escrita en 1974 en
una época de extrema violencia politica que culminard con la dictadura del Proceso de
Reorganizacién Nacional. El argumento parte de una situacion banal, la de un hombre gque entra
en una peluqueria para que le corten el pelo, para terminar con el asesinato del cliente. Sin
embargo, nada de lo que ocurre en la obra explica a primera vista el desenlace tragico: no hay
conflicto, no hay violencia, no hay amenazas... Si Decir si se construye en torno a la relacion
victima/victimario, plantea un tratamiento original de la problematica.

Lo primero que llama la atencidn leyendo la obra es la densidad del aparato didascélico, asi
como un desequilibrio en el discurso de los dos personajes: veintiuna de las veintiséis réplicas
del peluquero constan de una sola palabra mientras que las del hombre se explayan en varias
lineas. EI mutismo del peluquero contrasta con la verborragia del hombre. En el fragmento que
vamos a estudiar el pelugquero no pronuncia mas que dos palabras por lo que el peso del didlogo
recae casi exclusivamente sobre el cliente. El didlogo se caracteriza ademas por una
preponderancia de silencios y pausas: la comunicacion entre los dos personajes se apoya
esencialmente en un lenguaje no verbal muy pormenorizado en las didascalias. Conviene
recordar que el lenguaje dramatico se caracteriza por una multiplicidad de signos de indole
distinta que sirven para expresar ideas y vehicular emociones. En Decir si, y en este fragmento
en particular, adquieren especial importancia los signos corporales como la mimica del rostro,
el gesto y el movimiento escénico del actor?, hasta tal punto que se sustituyen por completo a
la palabra en ciertos momentos de la accién.

El fragmento elegido para el analisis corresponde al inicio de la obra2. Consta de una larga
didascalia que proporciona indicaciones sobre la disposicién global del escenario y los
personajes, y de las cinco primeras réplicas del dialogo entre Hombre y Peluguero, los dos

unicos personajes de la obra. EI primer movimiento corresponde a la didascalia inicial de la

1 Ver Tadeusz KOWZAN, Sémiologie du théatre, Paris, Editions Nathan, 1992.
2 G. GAMBARO, Decir si. La malasangre, Madrid, Catedra, 2022, pp. 63-64.
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obra. Su analisis mostrara que el ambiente, la accion y los personajes no son tan comunes como
parece. En el segundo movimiento, que consta de las tres primeras réplicas (desde “Hombre.—
Buenas tardes” hasta “;Se nubl6?”), se opera una serie de incongruencias que provocan el
malestar del cliente. En el ultimo y tercer movimiento (desde “Peluquero.—Un segundo inmovil”
hasta “;Muchos clientes?”) se vera como el hombre se deja llevar en una relacion de
sumision/dominacion. A través del analisis del dialogo, de la escenografia y de los signos
kinésicos y proxémicos®, analizaremos cémo se revelan a lo largo de estas tres etapas los
mecanismos sobre los que se desarrollara la accién y como se instalan desde el inicio las

condiciones que conducirén al aniquilamiento del hombre.

1. Una apertura siniestra

El fragmento se abre con una larga didascalia que fija el dispositivo escénico que rige la obra
Decir si. Se precisan el lugar en que transcurre la accion (“Interior de una peluqueria”) y los
elementos del decorado Utiles para recrear un salon de peluqueria y que permitiran al espectador
identificarlo facilmente: “Un sillon giratorio de peluquero, una silla, una mesita con tijeras,
peine, utensilios para afeitar. Un pafio blanco [...]. Una escoba y una pala. Un espejo movible
de pie. En el suelo, a los pies del sillén, una gran cantidad de pelo cortado™. Se trata a primera
vista de una peluqueria cualquiera, con su mobiliario y utileria caracteristicos. Nada sobra en
esta didascalia muy precisa y concisa donde solo se mencionan elementos que tendran una
utilidad en la accion. A estos muebles y objetos, se afiade la presencia de “trapos sucios” y de
“dos tachos en el suelo”. Argentinismo, la palabra “tacho” designa un cubo para la basura, que
puede ser de material diverso. Aunque no lo precisa la didascalia, sabemos gracias a la
fotografia que acompafia la publicacion del texto de la obra en la edicion Catedra que en la
puesta en escena de 1981 los tachos eran de metal y algo viejos*. También nos enteramos de
que estan posicionados en medio de la sala, cerca del sillon, y a la vista de todos. Si ninguna
peluqueria puede prescindir de cubos o basuras para guardar el pelo cortado, éstos suelen estar
dispuestos en un rincén o escondidos en un armario. Importa que el lugar sea acogedor para los

clientes y para ello, el aseo, el arreglo, el adorno son primordiales. Notamos de paso la ausencia

3 Se puede definir la “kinésica” como la comunicacién mediante el gesto y las expresiones faciales, y la
“proxémica” como el analisis de las relaciones espaciales.
4Ver G. GAMBARO, op. cit., p. 67.
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de detalles ornamentales en esta peluqueria y el uso de muebles rusticos. Al respecto es insolita
la materia de los tachos, mas adecuada para un garaje, una empresa o un jardin, que una
peluqueria. En cuanto a la “gran cantidad de pelo cortado” en el suelo, comun en una peluqueria,
podria indicar que el peluquero ha tenido muchos clientes. Pero si consideramos su inaccion al
empezar la obra (“espera su ultimo cliente del dia, hojea una revista sentado en el sillon”)
resulta incongruente pues deberia haber ordenado y limpiado el suelo antes de descansar, como
lo hace todo peluguero deseoso de satisfacer a su clientela y mantener un lugar limpio. Asi que
esta peluqueria no es tan convencional como parece a primera vista y connota al contrario
desorden, suciedad y austeridad. Las precisiones que se iran afiadiendo a lo largo de la obra
sobre los otros elementos del decorado no haran méas que confirmar el caracter siniestro del
lugar®.

Por otra parte, cabe notar que la escenografia consta Unicamente de accesorios y muebles —
si exceptuamos la puerta de entrada y la ventana— es decir elementos que se pueden desplazar
o quitar facilmente. No se trata de un espacio “fijo” y el caracter “movible” del espejo no dice
otra cosa. Sin el sillon de peluguero, el espacio escénico bien podria ser otra cosa, en cuyo caso
la presencia de “tijeras” y “utensilios para afeitar” adquiria otro significado. Sabemos que al
final de la obra el peluguero no utilizara la navaja para afeitar a su cliente sino para matarlo. De
la misma forma, todos los objetos cortantes y afilados presentes sobre el escenario podrian
“resemantizarse” en instrumentos de tortura®. Siguiendo este orden de ideas no parece
descabellado considerar la escenografia como una prefiguracién de la relacién victima-
victimario.

En cuanto a la puerta de entrada y la ventana, Gnicos elementos fijos del escenario, que se
encuentran en toda peluqueria, permiten delimitar el espacio escénico, asi como crear una
conexion posible con el exterior. Tienen una funcion al principio de la obra: por la puerta entra

Hombre, como entra cualquier cliente en una peluqueria, y los personajes miraran tras la

® Por ejemplo, se menciona que €l espejo esta tan sucio que no se ve, que la navaja es “vieja y oxidada” (ibid., p.
68) y la Colonia tiene un “olor nauseabundo” (ibid., p. 69).

6 Cuando Griselda Gambaro escribi6 su obra, ya se sabia que en Argentina “se torturaba en muchos ‘lugares’. En
‘ambitos’ muy diferentes ‘profesionalmente’ adecuados a esos fines”. Esta frase escrita en 1974 aparece en el
prélogo de la obra de Eduardo Pavlovsky, El sefior Galindez, estrenada en enero de 1973 en Buenos Aires. Esta
obra escenifica y anticipa algo que se ird generalizando durante la dictadura del Proceso de Reorganizacién
Nacional: la existencia de centros clandestinos de detencion donde miles de prisioneros politicos seran torturados
y asesinados. Si muchos de estos centros funcionaban en edificios del ejército, como la Escuela de Mecanica de la
Armada, la mayoria se organizaron en lugares privados como garajes o casas particulares. La peluqueria de
Griselda Gambaro bien podria funcionar como metonimia de este sistema o metafora de las camaras de tortura. La
cita aparece en Eduardo PAVLOVSKY, La mueca. El sefior Galindez. Telarafias, Madrid, Editorial fundamentos,
1980, p. 81.

152



Cuadernos literarios 5

ventana segln lo veremos a continuacion. Que la puerta esté materializada sobre el escenario
recordara a lo largo de la obra que, si bien se trata de un espacio cerrado, existe la posibilidad
de salir del lugar. No es un mero detalle cuando sabemos que nunca trataréa el cliente de abrir la
puerta o irse.

La didascalia de apertura sigue con la presentacion del Peluquero, ya en escena cuando
empieza la obra. Se precisa primero que es alto lo que, se supone, creard un contraste con el
segundo personaje y le conferird une presencia escénica mayor. Esta caracterizado por su
laconismo, una gestualidad “lenta”, una mirada enigmatica (“cargada, pero inescrutable”) y
perturbadora (“No saber lo que hay detras de esta mirada es lo que desconcierta”). Una voz
monocorde y melancolica viene a completar el retrato del personaje. Con la insistencia en su
mirada y el efecto que puede producir en los demas (“inescrutable”, “que desconcierta”), el
lector ya adivina la importancia que tendra en la accion. Cabe notar que este personaje esta
designado en las didascalias mediante su oficio, lo que le quita individualizacion. Podemos
inferir que importa menos su nombre que el estatuto que le otorga tal denominacion: es el duefio
del lugar y pasar la puerta de la pelugueria significa penetrar en su territorio. Quizas importe
también que permanezca en el anonimato, a imagen de los torturadores que esconden su
verdadera identidad detréds de seudonimos.

Por fin la didascalia presenta al segundo personaje, designado también con una palabra
generalizante que a la inversa pone de realce su condicion humana: no es “Cliente” sino
“Hombre”. Es un hombre comin, no importa su nombre. Esta designacion tiene por otra parte
el efecto de plantear cierto distanciamiento. La accion empieza con la entrada del hombre. El
hecho de mostrarlo entrando en la peluqueria al inicio de la obra permite dar a entender que es
una accion voluntaria de su parte. A diferencia del peluquero se le presenta en una didascalia
escueta que revela que es “timido e inseguro”. Son las unicas informaciones que proporcionan
las didascalias. Estos dos adjetivos que remiten a rasgos de caracter aqui se convierten en sefias
de identidad; es lo que lo define. “Es de aspecto timido e inseguro” significa que se adivina su
caracter mediante su sola apariencia fisica. Cuando entra en el escenario se tiene que captar su
malestar. Podemos imaginar que el actor que desempefiara el papel de Hombre se valdra de una
gestualidad torpe, temblorosa, y una actitud encogida para dar a entender al espectador —y por
supuesto también al Peluquero— su temperamento.

Al leer la didascalia inicial el lector ya percibe que la obra Decir si se articula en torno a dos
personalidades opuestas, lo que el espectador comprobara cuando empiece la acciéon. Veremos

en el segundo movimiento del fragmento cOmo se expresa este antagonismo.
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2. El peluquero vs el cliente

La primera linea de dialogo revela que es Hombre quien toma la iniciativa de entablar la
conversacion, saludando al peluquero. La didascalia que sigue precisa algo importante: el
peluquero lo mira enseguida. Este primer contacto visual le permitira advertir que su cliente es
“timido” e “inseguro”. Inmediatamente se produce una primera serie de incongruencias ya que
el peluquero no actta como se podria esperar de un pelugquero cortés y amable con sus clientes:
tarda en contestar al saludo de Hombre y lo hace con indiferencia, contentandose con
pronunciar una formula incompleta: ... tardes...”. Tampoco se levanta del sillén para atender
a su cliente ni le retribuye la sonrisa. Cuando por fin se levanta al cabo de unos segundos, se
dirige hacia la ventana para mirar “hacia afuera” dando la espalda a su cliente, en una actitud
irrespetuosa y antipatica ademas de malhumorada como lo insinta la didascalia “con furia
contenida”. A imagen del lugar, dista de ser un peluquero convencional.

El segundo bloque dialogal atribuido a Hombre ocupa un espacio textual importante, aunque
éste pronuncia pocas palabras. Entre las frases enunciadas por el hombre se intercalan
fragmentos didascalicos que precisan los movimientos, los gestos y las direcciones de la mirada.
Situadas al principio o en medio de una réplica, estas didascalias “intersticiales”’ evidencian,
por su disposicion en la pagina, una caracteristica esencial del texto didascélico: no se lo puede
disociar del didlogo. En efecto, no se puede entender el discurso de Hombre sin tomar en cuenta
sus condiciones de enunciacién, como los gestos y desplazamientos que realiza, su posicion
sobre el escenario o con respecto al otro personaje, el tono de su voz... es decir toda una serie
de signos proxémicos y kinésicos que el espectador atento captard durante la representacion y
que el lector puede “visualizar” gracias a las didascalias. Las palabras y las acciones del hombre
también dependen de la actitud del peluquero. Es lo que muestra la presencia de numerosas
didascalias sobre los gestos y expresiones faciales del peluquero en medio de las réplicas del

hombre.

7 Antonia AMO SANCHEZ, Carole EGGER, Monique MARTINEZ THOMAS, Agnés SURBEZY, Le théatre
contemporain espagnol. Approche méthodologique et analyse de textes, Rennes, Presses universitaires de Rennes,
2005, pp. 40-41. Para una tipologia de las didascalias se podra consultar también Sanda GOLOPENTIA, Monique
MARTINEZ THOMAS, Voir les didascalies, Tolosa, CRIC & OPHRYS, 1994.
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En el fragmento que nos ocupa la gestualidad del hombre revela su malestar creciente:
“Intenta una sonrisa [...] mira su reloj furtivamente [...]. Se afloja el nudo de la corbata,
levemente nervioso”. Estos gestos de incomodidad son una reaccion a la actitud poco amena
del peluguero al principio de la obra que no deja de sumergirlo, y al lector-espectador también,
en una atmosfera inquietante: “arroja la revista [...] se levanta como con furia contenida [...]
lo mira, adusto [...] lo mira, inescrutable, inmdvil [...] lo mira sin contestar”. Ante su cliente
se muestra exasperado, severo y desagradable.

Frente al silencio del peluquero el cliente empieza a hablar. Sus réplicas se limitan a frases
breves, entrecortadas o inconclusas; tartamudea, vacila: “Se nublo. [...] Hace calor”, “Mm...
mejor”, “Queria... (Una pausa. Se lleva la mano a la cabeza con un gesto desvaido.) Si... si no
es tarde...”. Esta falta de fluidez y las numerosas pausas ¢ interrupciones constituyen una forma
de silencio pues Hombre parece incapaz de hablar libremente o decir lo que quiere y, asociada
a las didascalias gestuales, revela un sentimiento de inseguridad que ira creciendo: “levemente
nervioso” al principio, luego “pierde seguridad” y aparece “ansioso” al final de la réplica. Esta
desestabilizado por el mutismo del peluguero y su discurso tiene como funcién primera romper
el silencio y tratar de salir de esta situacion inconfortable. Se esfuerza por hablar pero sus
palabras no hacen mas que delatar su malestar: en una misma réplica, mientras comenta el
tiempo, dice una cosa y su contrario, frente a una reaccion del peluquero que él juzga
reprobatoria: “Se nubld. [...] Hace calor. [...] No tanto... [...] Esta despejado. [...] Me
equivoqué. [...] (Se nubld?”. Este discurso inseguro y cambiante sobre el tiempo muestra que
teme al peluquero, teme contradecir a un personaje que encarna para él la autoridad. Por eso lo
vemos contorsionarse para mirar tras la ventana con tal de evitar acercérsele demasiado. Mas
que el silencio es la mirada del peluquero que lo petrifica. EI poder destructor de la mirada no
es privilegio de las figuras mitoldgicas: en sus trabajos sobre el cuerpo y las interacciones
sociales, el sociélogo y antropologo francés David Le Breton ha mostrado como la mirada
puede perturbar al otro y apoderarse de éI%. Con su mirada “adusta” e “inescrutable” el

peluquero logra ejercer un poder sobre el hombre que se encuentra como privado de una parte

8 “Dans nos sociétés occidentales, le regard expose I'intimité du visage a une prise de pouvoir symbolique de
["autre sans que l’acteur puisse s en défendre. Ses seules ressources sont de baisser les yeux, de les porter ailleurs,
ou de soutenir courageusement le regard du scrutateur. Les analyses classiques de Sartre montrent combien le
regard transforme [’autre en ‘chose’, ‘en insecte’ disait Stendhal. Sous cette coupe, l'individu est dépossédé d une
part de soi, épinglé sans rémission jusqu'a ce que les yeux se détournent et ldchent leur proie. Il perd
momentanément la maitrise de son existence. [...] Le regard est pouvoir sur [’autre, il manifeste une emprise sur
son identité en lui donnant le sentiment de ne plus s ’appartenir, d’étre désormais sous influence”, David LE
BRETON, Anthropologie des émotions. Etre effectivement au monde, Paris, Editions Payot & Rivages, 2004,
pp. 256-257.
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de si mismo. EI hombre ya no es capaz de actuar sin tener el asentimiento del otro, no es capaz
de oponerse, de resistir, como lo vamos a ver a continuacion. Un desequilibrio de fuerzas se ha

instalado entre los dos personajes, alimentado por la actitud pusilanime del hombre.

3. ¢Dominacién o sumisién?

El tercer movimiento del fragmento se abre sobre un nuevo silencio y una pregunta del
peluquero —la primera— lacénica, a la que contesta rapidamente Hombre, sin duda aliviado por
el interés repentino que le presta y que permite ademas sacarlo de un mondlogo doloroso y
absurdo. El alivio sera corto pues la respuesta negativa no suscita la reaccion esperada. La
“mirada inescrutable” y el silencio del peluquero llevaran otra vez al cliente a contradecirse y
transformar su rechazo en aceptacion (“No, barba, no [...] Si, si también barba’). Al decir “si”
—y este “si” sera el primero de una larga serie— el hombre cede de nuevo y muestra de paso al
peluguero que es incapaz de oponerse a él.

Importa estar atento a los signos kinésicos que, ademas de acompaiiar las palabras, ahora se
sustituyen a ellas. En efecto, a lo largo de la larga réplica del hombre el peluquero permanecera
callado y se expresara exclusivamente con miradas y gestos que el hombre observara
atentamente. Toda la accion gira en torno a estas interacciones visuales que son reveladores de
la manera como evoluciona la relacién entre los dos personajes. Sin pronunciar una sola palabra
el peluquero consigue obtener que el cliente realice una serie de acciones. Es importante
precisar que en ningin momento el peluquero emplea la fuerza ni amenaza al hombre; sin
embargo, éste percibe las miradas como 6rdenes. Asi, un “leve gesto oscuro” de su parte lleva
al hombre a renunciar a sentarse en el sillén. Para ocultar su incomodidad mientras ya habia
puesto un pie en el posapié, éste se lanza en una descripcion del sillon, alabando su solidez en
un intento de ser amable con el peluquero (“Es fuerte este sillon, sélido. De... de madera.
Antiguo.”). Fuera de lugar, este comentario no hace mas que poner de realce la angustia del
hombre. Se muestra cada vez méas obediente y sumiso y todos los movimientos oculares del
peluguero son sindnimos de ordenes. Unas miradas en direccion del sillon bastan para que se
ponga a recoger “impulsivamente” los pelos cortados sobre el asiento. Ante un movimiento
reprobatorio con la cabeza, se ve obligado a “guardar los pelos en su bolsillo” en vez de tirarlos
al suelo. Siempre atento a las miradas del peluquero, se pone a limpiar el asiento y el respaldo

del sillon. Se multiplican las situaciones incongruentes que Hombre acepta sin discutir. Quizas
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lo més incongruente sea que el cliente no se oponga ni manifieste su desacuerdo. Obedece
“impulsivamente” —adverbio que aparece dos veces, y una tercera en su forma adjetival- como
un autémata, como si fuera desposeido de su capacidad de reflexién, como si no se diera cuenta
de lo ridiculo de la situacion. Esta serie de acciones mudas, dignas de un nimero de mimo,
hacen sonreir al peluquero (“El peluquero, instantdnea y bruscamente, sonrie”), y al
lector/espectador también: esta inversion de roles entre un peluquero y su cliente resulta comica
por la absurdez de las reacciones del hombre y el caracter mecanico de sus gestos. La teatralidad
de la escena no borra sin embargo el sadismo del peluguero que se divierte manipulando al
hombre. Lo que en este momento de la obra podria asemejarse a un simple juego cobra un
significado perverso si se toma en cuenta el desenlace de la obra. Sin saberlo, al aceptar
pasivamente las reglas dictadas por el peluquero, ha caido ciegamente en una trampa.

Por ahora accede a los pedidos del peluquero de buena gana, sin rebelion, “contento” incluso
de haberlo ayudado, como se precisa en las didascalias. Esta reaccion puede chocar, o hacer
reir. En un discurso vacilante, como lo sugieren los puntos suspensivos, intenta transformar su
obediencia ciega en una accién voluntaria de su parte como para borrar el caracter incongruente
y humillante de la situacidon, mientras lo mira el peluquero, “inescrutable: “A mi no me
molesta... [...] dar una mano... [...] Para esto estamos”. Las palabras del hombre se tornan
insoportables. Y en un arranque para convencer al peluquero de sus buenas disposiciones y
quizas rebajar la tensién, se dirige a él con familiaridad, con el caracteristico voseo rioplatense:
“Hoy me toca a mi, mafiana a vos”. Aunque este “vos” fuera pronunciado a pesar suyo —Sse
disculpara en seguida, anticipando un disgusto probable del peluguero— su significado es
importante. Con el uso de este pronombre pretendié establecer una relacion de igualdad con la
persona que lo martirizd, expresd una voluntad de considerar al peluquero como un par, de
instalar una relacion de confianza con él. Como si quisiera construir una relacion amistosa. De
manera inesperada y frente a un nuevo silencio del peluguero el hombre pronuncia una frase
que suena como la justificacion de lo que acaba de pasar: “Usted... debe estar cansado”. Si ha
tenido muchos clientes, como le pregunta al final del fragmento, entonces es normal que esté
cansado. Y esto seria la explicacion logica a la actitud del peluquero: esta cansado, por eso no
sonrie, por eso es antipatico, por eso no habla ni limpia su salon. Tratando de buscar

explicaciones el cliente legitima el maltrato que ha sufrido.
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El analisis de las primeras escenas de la obra Decir si permitid mostrar como, desde la
aparicion del hombre, se va instalando una relacion de poder entre los personajes. Esta relacion
se construye a partir de una empresa de desestabilizacion y cosificacion del hombre, quien,
como hemos visto, termina actuando como una marioneta. Todo se invierte en esta obra: el
salon de peluqueria es siniestro; el cliente es el que adula, el que complace y el que limpia;
poseer la palabra no sirve, el silencio es mas poderoso... El hombre es indudablemente victima
de la perversidad de un seudo-peluquero que habia premeditado su crimen, segun lo revela la
escena final. Pero el fragmento aqui analizado revela también el papel del hombre en este
proceso de victimizacion: su obediencia y su pasividad permitieron que el peluquero llegara a
sus fines. Con esta obra Griselda Gambaro desvela una estrategia tipica de los victimarios que

consiste en hacer de la victima la responsable.

Isabelle CLERC es agrégée de espafiol y profesora titular en la Universidad Cote d’ Azur donde imparte clases
de literatura latinoamericana y de lengua. Dedico gran parte de su investigacion al teatro argentino de los afios de
plomo hasta la actualidad, en particular el movimiento “Teatro Abierto”, en torno a la puesta en escena del poder,
del conflicto, de la relacién victima-victimario, y el tema de la identidad argentina.

Isabelle CLERC est agrégée d’espagnol, Maitre de Conférences a 1’Université Cote d’ Azur ou elle enseigne
la littérature latino-américaine et la langue. Ses travaux portent essentiellement sur le théatre argentin des années
de plomb jusqu’a nos jours, en particulier le mouvement « Teatro Abierto », autour de la mise en sceéne du pouvair,
du conflit, de la relation victime-bourreau, et du théme de I’identité argentine.
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En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no
quiero acordarme, no ha mucho tiempo que
vivia un hidalgo de los de lanza en astillero,
adarga antigua, rocin flaco y galgo corredor.

Miguel de Cervantes,

El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha.
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LOS ENCUENTROS EN EL QUIJOTE ¢(POR EL CAMINO DEL AZAR?

MARTA CUENCA
Classe Préparatoire aux Grandes Ecoles
Lycée Michel Montaigne, Bordeaux

Al leer las aventuras de don Quijote, cuando se trata de definir sus andanzas, junto con la
imagen del camino surge a la mente del lector el motivo del encuentro como condicion sine qua
non de su construccién. Una vez tomada la decision de abrazar una vida literaria en lugar de
vivir la vida convencional del hidalgo, el personaje quiere cumplir con su papel de caballero
andante, que supone entrar en contacto con los demas. Los encuentros con tal o cual personaje
0 entidad estructuran asi los capitulos dentro de una perspectiva de accion concreta. Es de igual
modo un lugar comun considerar los encuentros como fortuitos: abren un abanico de
posibilidades diegéticas que ponen de manifiesto el choque (primer sentido del encuentro que
sefiala el Diccionario de Autoridades, citando precisamente una de las ocurrencias del término
en el capitulo | de la primera parte!), el conflicto entonces, entre el personaje y la sociedad
circundante.

La propuesta de reflexién siguiente toma una direccion en la que el encuentro, siendo un eje
estructurante de la primera novela, construye un camino que, bajo la forma de un azar aparente,
enlaza las aventuras respondiendo a una ldgica. El propio personaje de don Quijote introduce
la relevancia del encuentro en el mismisimo momento de concebir su nueva vida literaria,
entendiéndolo como una suerte de proceso de encaje de sentidos. La polisemia en cuatro niveles
segun la define el Diccionario de Autoridades, que remite significativamente a la impronta

cervantina en los ejemplos?, se activa plenamente a lo largo de los capitulos: el encuentro es

! “ENCUENTRO. s. m. El golpe que se da encontrando con alguna cosa. Latin. Conflictus. Congressus. CERV.
Quix. tom.1. cap. 1. Y le derribo de un encuentro, o le parto por mitad del cuerpo”, Real Academia Espaiiola,
Diccionario histdrico de la lengua espafiola, Diccionario de Autoridades, Tomo Il (1732), lema 1
[https://apps2.rae.es/DA.html]. Las citas, siempre fieles al texto, se copian en su literalidad cronoldgica: “derribo”
(sic.) y demas en la nota siguiente.

21d., “lema 2: ENCUENTRO. Vale también el acto de hallar y ver a uno encontrandose con él. Latin. Occursus.
QUEV. Tacafi. cap. 23. Limpiamos dos cuerpos de corchetes de sus malas animas, al primer encuentro. Lema 3:
ENCUENTRO. Vale assimismo oposicion, dificultad, contraposiciéon y contradiccién. Latin. Occursus.
Impedimentum. Difficultas. Obex. FUENM. S. Pio V. f. 11. No pudiendo efectuarse en aquel Consistorio, por
encuentros que huvo. MARQ. Gobern. lib. 2. cap. 32. Si no lo entendemos assi, de necessidad hemos de dar
encuentro entre los Santos Canones, sin poderlos reconciliar. Lema 4: ENCUENTRO. En el juego de naipes vale
la concurrencia o junta de dos cartas iguales, especialmente en el que Ilaman del parar: como quando vienen dos
Reyes, dos caballos, etc. Latin. Pictarum chartarum aqualium occurrentia, convenientia. CERV. Quix. tom. 1.
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choque, coincidencia espacial, oposicién y juego. Las acepciones del término hacen eco a la
configuracion de la personalidad del personaje epénimo, y su empleo mdltiple recuerda
constantemente al lector estas facetas que dinamizan las experiencias vividas-leidas.
Cartografiando de manera exhaustiva el empleo del motivo, se vera cdmo se construye
progresivamente en la trama un itinerario del desencanto en el personaje de don Quijote, figura

firmemente conducida por la instancia organizativa de la ficcion.

1. De la lectura a la leccion

La perspectiva de la accion en la obra se plantea como una suerte de anomalia respecto al
estatus de hidalgo del personaje central que ocupa el tiempo en leer3. Esta actividad viene a
suplantar en la caracterizacion inicial del primer capitulo* (“gran madrugador y amigo de la
caza”, en el primer parrafo®) cualquier otra: “se daba a leer libros de caballerias, con tanta
aficion y gusto, que olvidd casi de todo punto el ejercicio de la caza, y aun la administracion de
su hacienda”. El verbo leer, que figura cuatro veces en el segundo parrafo (tres en infinitivo y
una conjugado en imperfecto), combina una doble acepcion de ocio y accion, sin dejar de
remitirse a la propia actividad del receptor del texto al que se ha dirigido el narrador bajo la
apostrofe de “desocupado lector” en las primeras palabras del prélogo. En el Tesoro de la
lengua castellana o espafiola de Sebastian de Covarrubias (1611)%, leer supone a la vez actuar,
ensefiar y aprender. La dimensién practica que lleva consigo el término no parece tan

descabellada como puede considerarse a primera vista, aunque lo es en un personaje nacido, si

cap. 25. Puesto que de tal manera podia correr el dado que echemos azar en lugar de encuentro. QUEV. Lib. de
todas las cosas. Habra encuentros de Reyes en las barajas, jugando a la cartera”. Véanse las citas cervantinas en
las acepciones primera y cuarta, que abren y cierran las perspectivas semanticas del término.

3 Esta actividad se debe a la ociosidad propia del estatus del hidalgo dentro de la sociedad estamental, ya que tiene
el privilegio de no trabajar. Su condicién de hombre de accidén paraddjico constituye en si una manifestacion por
parte del autor de la vision del periodo de crisis durante la monarquia de Felipe IlI.

4 La edicion de referencia es la siguiente: Miguel de CERVANTES, Don Quijote de la Mancha, edicién del
Instituto Cervantes dirigida por Francisco Rico [https://cvc.cervantes.es/literatura/clasicos/quijote/].

5 1d., [https://cve.cervantes.es/literatura/clasicos/quijote/edicion/partel/cap01/default.ntm].

6 “LEER. Del verbo latino lego, is; es pronunciar con palabras lo que por letras esta escrito. Leer, ensefiar alguna
disciplina publicamente. Leer a uno la cartilla es declararle por palabras expressas lo que le conviene saber.
Lectura, lo que comUnmente se lee, y en escuelas sinifica materia. Lesién, lo mismo, y la dotrina del maestro.
Leccion, cerca de los eclesiasticos, la leyenda del breviario. Leydo, hombre que ha visto varios autores en su
facultad. Legible, lo que es facil de leer, como letra legible. Lector, el que lee alguna cosa; también se toma por el
maestro, como lector en Teologia; también por una de las cuatro ordenes menores.”, Sebastidn de
COVARRUBIAS, Tesoro de la lengua castellana o espafiola, Martin de Riquer (ed.), Barcelona, Ad litteram,
1998, p. 757.

161


https://cvc.cervantes.es/literatura/clasicos/quijote/
https://cvc.cervantes.es/literatura/clasicos/quijote/edicion/parte1/cap01/default.htm

Cuadernos literarios 5

puede asi decirse, a “los cincuenta aflos” o casi. La consecuencia, bien conocida, es la siguiente:
“y asi, del poco dormir y del mucho leer, se le seco el celebro de manera que vino a perder el
juicio” y tomar la decision de “hacerse caballero andante”. Yendo un poco mas alla de la lectura
al pie de la letra, detrés de la locura se percibe la decision de emprender una transformacién
radical de su existencia para transformar la lectura en leccién por medio de una accién practica.

Significativamente, después de la limpieza de las armas antiguas (testimonio de acciones de
sus antepasados), de la nominacion de su rocin y la eleccion de su propio nombre (sefial de la

nueva vida), el narrador incluye los pensamientos del personaje a modo de discurso interno:

Deciase €l a si:
-Si yo, por malos de mis pecados o por mi buena suerte, me encuentro por ahi con algln
gigante [...] y le derribo de un encuentro, o le parto por mitad del cuerpo, o, finalmente, le
venzo y le rindo, ¢no sera bien tener a quien enviarle [...]’?

La oracion, a la vez condicional y temporal, presenta la dinamica de la puesta en marcha
mediante una poliptoton alrededor del motivo del encuentro, enfocado de forma polisémica por
el propio personaje. EI motor de la accion es a la vez la presencia fisica del otro y una
confrontacion, un choque, del que no imagina salir sino victorioso para poder dedicarle el
triunfo a su dama. EI término, en el Tesoro de la lengua castellana o espafiola, se define de la

siguiente manera:

ENCONTRAR. Topar uno con otro en el camino, o en algin lugar donde han concurrido.

Encontrarse con las langas como en las justas, torneos y en la guerra. Encontrarse, travar
palabras uno con otro. Encontrarse en los pensamientos, concurrir en un negocio, sin averle
antes comunicado. Encontrarse en las opiniones. Encontradas, en el juego del trescientos, las
ganancias que tienen iguales el uno y el otro, y suelen sacar el partido de darlas encontradas.
Encontrarse, toparse en algun lugar a caso.
ENCONTRON. El golpe que da uno a otro con el ombro o con el codo. Encuentro, golpe que
se da, encontrando con las lanzas; y quando es del medio cuerpo abaxo o en otra manera, que
no sea conforme a las leyes de la justa o torneo, le llaman encuentro feo. Transfertur ad animun,
del que haze una descompostura®.

El término y sus derivados implican una serie de posibilidades de oposicién o de acuerdo,
de igualdad o de falta de conformidad a las reglas, con una serie de observaciones que dan a
ver que existe un coédigo comportamental entre dos personas que estan en un determinado lugar

al mismo tiempo llevadas por un movimiento y que entablan una relacion. Los ejemplos que

7 Para facilitar la lectura, destacaremos de ahora en adelante las ocurrencias del motivo en negrita.
8S. de COVARRUBIAS, op. cit., p. 515.
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aparecen en la definicién son los de los conflictos bélicos, fingidos o reales, los debates
interpersonales, los acuerdos en el negocio o las ganancias en el juego —al fin y al cabo, detras
de todas subyace la idea de lo ludico, en grados diferentes. El encuentro resulta pues
determinante para que pueda llevarse a cabo la nueva vida decidida.

Con el objetivo de indagar acerca de los empleos y ocurrencias del término, hemos llevado
a cabo un rastreo exhaustivo de las ocurrencias de los lexemas —encuentr— y —encontr— a lo
largo de la obra®. El lexema se entiende en su acepciéon comun de “unidad minima con
significado Iéxico que no presenta morfemas gramaticales”, De esta forma, pueden
considerarse de manera conjunta todas las apariciones de laraiz, en forma de sustantivo o verbo,
ya sea en singular o plural, en cualquier tiempo o modo, con cualquier prefijo. Los resultados
de la criba son interesantes, ya que se cuentan 16 ocurrencias del lexema —encuentr—y 11 de
—encontr—, 27 en total. La primera impresion es pues la de una relativa sorpresa pues son poco
numerosas, ya que se define por la dinamica sugerida mas que por la omnipresencia del lexema.
Otras busquedas dan a ver la abundancia de otros cuatro lexemas como —caballer— (633
ocurrencias), —escud— (155), —camin— (247), —ventur— (249). La red semiotica que remite a la
pareja del caballero y su escudero, de camino, en busca de aventuras, satura el texto; sin
embargo, el motivo del encuentro que implica el tratamiento de la otredad/alteridad y su
resolucion puede estudiarse de forma precisa en cada una de sus apariciones. La forma en que
lo emplea el propio don Quijote en su primera intervencion discursiva condiciona las lecturas

ulteriores, que proponemos leer con lupa.

2. Topografia de los encuentros

El conjunto de ocurrencias del lexema se presenta de la manera siguiente (las citas son

deliberadamente reducidas a una localizacion y comprension general de las frases, seran

analizadas de manera detallada a continuacion):

° Se recurre a la herramienta sencilla y accesible del motor de buisqueda del tratamiento de texto aplicado a una
edicion digital del texto virgen de notas.
10 Real Academia Espariola, Diccionario de la Real Academia Espafiola, [https:/dle.rae.es/lexema?m=form].
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Cap. I'%:

-Si yo, por malos de mis pecados o por mi buena suerte, me encuentro por ahi con algin
gigante, como de ordinario les acontece a los caballeros andantes, y le derribo de un
encuentro, o le parto por mitad del cuerpo, o, finalmente, le venzo y le rindo [...]

Cap. XIII:

Preguntdles don Quijote qué era lo que habian oido de Marcela y de Griséstomo. El
caminante dijo que aquella madrugada habian encontrado con aquellos pastores [...]

[...]y luego, sin mas ni mas, a todo el correr dellos, [los caballeros andantes] se vuelven a
encontrar, y en mitad de la corrida se encomiendan a sus damas; y lo que suele suceder del
encuentro es que el uno cae por las ancas del caballo pasado con la lanza del contrario de
parte a parte [...]

Cap. XVII:
Levantdse Sancho con harto dolor de sus huesos, y fue a oscuras donde estaba el ventero,
y, encontrandose con el cuadrillero, que estaba escuchando en qué paraba su enemigo, le dijo:

[.]

Cap. XVIII:
Volvi6 a mirarlo don Quijote, y vio que asi era la verdad, y, alegrandose sobremanera,
penso sin duda alguna que eran dos ejércitos que venian a embestirse y a encontrarse en mitad
de aquella espaciosa llanura [...]

Cap. XXV:
—No —respondi6 el de la Triste Figura—, puesto que de tal manera podia correr el dado, que
echasemos azar en lugar de encuentro; pero todo ha de estar en tu diligencia.

Cap. XXVII:
[habla Griséstomo] Otras veces me dicen ellos, cuando me encuentran con juicio, que yo
salgo a los caminos [...]

Cap. XXIX:
Saliéronle al encuentro [el cura y el barbero] y, preguntandole por don Quijote, les dijo
coémo le habia hallado desnudo en camisa [...]

—iDichosa buscada y dichoso hallazgo! —dijo a esta sazén Sancho Panza—; y mas si mi amo
es tan venturoso que desfaga ese agravio y enderece ese tuerto, matando a ese hideputa dese
gigante que vuestra merced dice; que si matard, si €l le encuentra, si ya no fuese fantasma[...]

[habla el cura] [...] y, pasando ayer por estos lugares, nos salieron al encuentro cuatro
salteadores y nos quitaron hasta las barbas [...]

Cap. XXX:
—iMajadero! —dijo a esta sazdn don Quijote—; a los caballeros andantes no les toca ni atafie
averiguar si los afligidos, encadenados y opresos que encuentran por los caminos van de
aquella manera o estan en aquella angustia por sus culpas o por sus gracias [...]

11 Para la localizacion de las citas y en las notas a pie de pagina, “Capitulo” se abreviara en “Cap.” y se citaran los
nUmeros en numeracion romana.
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XXXI:
[habla Andrés] —jPor amor de Dios, sefior caballero andante, que, si otra vez me
encontrare, aunque vea que me hacen pedazos, no me socorra ni ayude [...]

XXXII:
Camila, la cual no ha de ser tan tierna, que a los primeros encuentros dé con su honestidad
por tierra [...]

XXXVI:
[...] mi compafiero y yo no ha méas de dos dias que los acompafiamos; porque, habiéndolos
encontrado en el camino, nos rogaron y persuadieron que viniésemos con ellos hasta el
Andalucia, ofreciéndose a pagarnoslo muy bien.

XXXVIII:
[...] podra ser que se quede en la mesma pobreza que antes estaba, y que sea menester que
suceda uno y otro rencuentro, una y otra batalla, y que de todas salga vencedor, para medrar
en algo.

XLI:
Y asi, determiné de ir al jardin y ver si podria hablarla, y, con ocasion de coger algunas
yerbas, un dia antes de mi partida, fui alla, y la primera persona con quien encontré fue con
su padre, el cual me dijo [...]

Y asimismo temiamos encontrar por aquel paraje alguna galeota de las que de ordinario
vienen con mercancia de Tetuan, aunque cada uno por si, y por todos juntos, resumiamos de
que si se encontraba galeota de mercancia, [...] tomariamos bajel donde con més seguridad
pudiésemos acabar nuestro viaje.

Todo se hizo con mucha presteza, y asi, a la vela navegamos por mas de ocho millas por
hora, sin llevar otro temor alguno, sino el de encontrar con bajel que de corso fuese.

XLVII:

[...] [el cura] hallaba en ellos [los libros de caballeria] una cosa buena, que era el sujeto que
ofrecian para que un buen entendimiento pudiese mostrarse en ellos, porque daban largo y
espacioso campo por donde sin empacho alguno pudiese correr la pluma, describiendo
naufragios, tormentas, rencuentros y batallas [...]

XLIX:

[...] aquella infinidad de Amadises, y aquella turbamulta de tanto famoso caballero, tanto
emperador de Trapisonda, tanto Felixmarte de Hircania, tanto palafrén, tanta doncella andante,
tantas sierpes, tantos endriagos, tantos gigantes, tantas inauditas aventuras, tanto género de
encantamentos, tantas batallas, tantos desaforados encuentros, tanta bizarria de trajes, tantas
princesas enamoradas, tantos escuderos condes [...]

LI:
[...] por otra parte, mostraba sefiales de heridas que, aunque no se divisaban, nos hacia
entender que eran arcabuzazos dados en diferentes rencuentros y faciones [...]

LIl

Y, en diciendo esto, [...] [don Quijote] se fue a encontrar con los diciplinantes, bien que
fueran el cura y el canénigo y barbero a detenelle;
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En estas razones, cayeron todos los que las oyeron que don Quijote debia de ser algin
hombre loco, y tomaronse a reir muy de gana, cuya risa fue poner pélvora a la célera de don
Quijote, porque sin decir mas palabra, sacando la espada, arremetié a las andas; uno de
aquellos que las llevaban, dejando la carga a sus compafieros, salié al encuentro de don

Quijote [...]

[habla Sancho con su esposa Teresa de las aventuras] [...] de ciento que se encuentran, las
noventa y nueve suelen salir aviesas y torcidas.

Una lectura vertical del texto en funcién de los hitos semidticos citados permite apuntar
ciertas observaciones inmediatas. Después de la primera ocurrencia doble (cap. 1), no hay
ninguna hasta el capitulo XII1 que cuenta con tres, lo que sorprende. Ninguna de las ocurrencias
figura en los pasajes en verso, como si los pasajes lirico-narrativos escaparan a la dinamica
establecida. Por otra parte, las ocurrencias se reparten de forma equilibrada antes y después del
capitulo XXXI, uno de los puntos de inflexion de la obra, ya que se tratan a partir de entonces
los preparativos del regreso de don Quijote a la aldea junto con el cura y el barbero. Se leen tres
0 cuatro ocurrencias en cuatro capitulos, como por ciclos de diez: el capitulo XIII, el XXIX, el
XLI1y el LII. En estos, se activa sistematicamente la acepcion mdaltiple del lexema (puesta en
presencia fisica que se traduce en choque o acuerdo, con la perspectiva subyacente del juego).
Destaca la altima aparicion en el discurso de Sancho Panza a su mujer, unas lineas antes de
final del libro, como para cerrar la perspectiva abierta por don Quijote al principio de la novela.
Leamosla de manera extensa.

En el capitulo dltimo de la obra, de regreso a la aldea, el ultimo discurso directo es una
discusion entre Sancho y su esposa Teresa Panza, preocupada por cosas materiales (“asi como
vio a Sancho, lo primero que le preguntd fue que si venia bueno el asno.”) y con la voluntad de
saber qué bienes le trae el esposo. Sancho se explaya en la tltima réplica acerca de lo que ha

hallado en el viaje:

[...] no hay cosa mas gustosa en el mundo que ser un hombre honrado escudero de un
caballero andante, buscador de aventuras. Bien es verdad que las mas que se hallan no salen
tan a gusto como el hombre querria, porque de ciento que se encuentran, las noventa y nueve
suelen salir aviesas y torcidas. [...]. Pero, con todo eso, es linda cosa esperar los sucesos [...]

Sancho emplea el verbo encontrar, actualizado en una construccion impersonal de grado
maximo que generaliza su propia vivencia, en eco al verbo hallar; ademas, seria posible la
construccion de la frase sin introducir la variacion entre los dos verbos, lo que significa que el

segundo introduce una perspectiva semantica diferente: lo que se ha hallado difiere en algin
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aspecto de lo que se ha encontrado. El objeto central, las “aventuras”, no surgen por si mismas,
sino que las genera de cierta manera el “buscador”. Aunque el superlativo inicial, enunciado en
forma de maxima, resulta ponderado por la concesion explicada (“bien es verdad que...
porque...”), si las aventuras no resultan conformes a las expectativas (empleo del condicional),
la adversativa final y radical indica que la recompensa radica en la accion misma. EI modo de
vida errante y ludico impulsa entonces de nuevo una serie de posibilidades de interpretacion:
en la expresion “esperar los sucesos”, esperar puede significar aguardar que algo suceda
(dimensién puramente temporal) o tener fe en ello, entendiéndose los sucesos ya como un
acontecimiento puro, un éxito o un accidente desgraciado. La combinacién de todos estos
sentidos abre un nuevo abanico de posibilidades, lejos de interrumpir la dinamica abierta en el
primer capitulo por la voluntad de don Quijote. Y es que el encuentro es un motivo poético
determinante organizado en forma de red semiotica repartida en funcion de una logica narrativa

a lo largo de la obra.

3. Una organizacion detréas del aparente azar

El caréacter fortuito de los encuentros resulta cuestionable!?, ya que al contrario estos se
plantean como una necesidad, una condicion necesaria de la salida desde el arranque de la
novela. Los encuentros estan organizados por la instancia narradora para que se active su
caracter polisémico. Por otra parte, hemos apuntado la ausencia del signo entre los capitulos |
y XIII. Parece relevante reflexionar sobre lo que dicha ausencia puede revelar. EIl encuentro se
vuelve plenamente poético una vez reunidas las condiciones para que puedan darse ciclos de
aventuras y no aventuras aisladas: don Quijote, armado caballero, va con su escudero Sancho
Panza también convencido de su misién, afirmando ser el narrador un mero transcriptor del

manuscrito de Cide Hamete comprado en el mercado de Toledo y traducido por un morisco®.

12 Cuando don Quijote sale por primera vez de su casa, en el cap. I1, el narrador afirma que deja a Rocinante tomar
la direccion que desea: “[...] prosigui6 su camino, sin llevar otro que aquel que su caballo queria, creyendo que en
aquello consistia la fuerza de las aventuras...”. La nota de la edicion de Francisco Rico indica: “Es frecuente que
el caballero se entregue al azar del caballo para lograr la aventura (I, IV, 67, n. 53). Caso similar y extremo es el
episodio del barco encantado (I, XXIX), basado también en un motivo caballeresco.”, nota 17,
[https://cve.cervantes.es/literatura/clasicos/quijote/edicion/partel/cap02/default.htm]. Al contrario de los libros de
caballeria, el narrador cervantino adopta el motivo del azar para trastornarlo.

13 Como si la entrada en accion necesitara fuera el resultado de una serie de preparativos: en la primera salida don
Quijote es armado caballero, pero acttia sin escudero en la aventura de Andrés o de los mercaderes toledanos (cap.
4), maltrecho de regreso a su casa, tiene que procederse al escrutinio para volver al apunte metaliterario iniciado
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3.1. Fusién de mundos ficcionales

A partir del capitulo XI, en el cual se desarrolla el primer ciclo de aventuras pastoriles,
fusionan en la trama varios mundos ficcionales. Llevado por el ambiente que le rodea, don
Quijote integra a los rasticos cabreros y su entorno en el mundo de la literatura pastoril,
mediante el discurso sobre la Edad de Oro!*. Los cabreros, pastores verosimiles dentro del
marco espaciotemporal coetaneo, reciben el discurso “embobados y suspensos”, ciertamente,
pero ellos son los que introducen la entrada de su compafiero Antonio, musico y poeta, cuya
intervencion y romance rustico fusionan las perspectivas ficcionales en dos grados: son a la vez
pastores rusticos de la realidad ficcional y pastores bucélicos literarios o literarizados. Este
mismo colectivo relata el cuento de Grisostomo, “pastor estudiante”, y Marcela, “que se anda
en habito de pastora”, ambos pues disfrazados de pastores. El paso de la vida digamos normal
a la vida literaria no es entonces el privilegio de don Quijote solo: estos personajes han adoptado
el mundo literario pastoril. Tras el cuento de los amores desdichados de Griséstomo, los
cabreros, junto con don Quijote y Sancho, van al entierro del falso pastor con una comitiva
entre la cual uno de los “dos gentiles hombres a caballo” entabla conversacion con don Quijote.
Los comparieros que van a caballo evocan al “muerto pastor” y la “pastora homicida”, a
sabiendas que no son verdaderos pastores, antes de empezar a hablar don Quijote con el que se
llama Vivaldo: “Preguntéles don Quijote qué era lo que habian oido de Marcela y de
Gris6stomo. El caminante dijo que aquella madrugada habian encontrado con aquellos
pastores”. El mecanismo literario del encuentro se indica literalmente. Los hombres de camino
tienen la misma curiosidad que don Quijote y han activado la misma lectura literaria del
episodio amoroso. Cuando van conversando de camino don Quijote y Vivaldo, evocan la
tematica de la caballeria andante, profesién que don Quijote afirma como suya y por la que
“todos le tuvieron por loco”, pero su actitud es en realidad simétrica a la de la comitiva que
trata la historia de Grisdstomo y Marcela como un caso de amor pastoril literario. Vivaldo

origina, segln el narrador, los “disparates” de don Quijote acerca de la caballeria, para amenizar

en el cap. | por la presencia del narrador de primera personay a la suspension de la accion por faltar el manuscrito
entre los cap. VIl y IX. El cap. X toma la forma de una transicién, en la que don Quijote y Sancho conversan
sobre temas caballerescos.

14 «_iDichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos pusieron nombre de dorados; y no porque en
ellos el oro, que en esta nuestra edad de hierro tanto se estima, se alcanzase en aquella venturosa sin fatiga alguna,
sino porque entonces los que en ella vivian ignoraban estas dos palabras de tuyo y mio!”, M. de CERVANTES,
op. cit., [https://cvc.cervantes.es/literatura/clasicos/quijote/edicion/partel/capll/default.htm].
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el camino, y abre la discusion sobre la ausencia de logica en los encuentros de los caballeros
andantes de encomendarse a las damas en lugar de encomendarse a Dios. En este pasaje Vivaldo
emplea encontrar y encuentro en el sentido de enfrentamiento violento, que tanto el locutor
como don Quijote ignoran para evocar el interés del enamoramiento, como llevados por el
contexto y el interés de la aventura pastoril. El entierro de Gris6stomo es una puesta en escena
pastoril a la que todos participan con gran interés, con el golpe de efecto de la aparicién de
Marcela y su eleccion de “poder vivir libre [en] la soledad de los campos” sin amar a ninguno
de los que la aman a ella. En el momento de la despedida, los caminantes ofrecen a don Quijote
que los acomparfie a Sevilla “por ser lugar tan acomodado a hallar aventuras”, pero rechaza la
oferta por tener otros planes. El final de la aventura pone de relieve que los acompafiantes
quieren seguirle la corriente por puro placer literario y conectan “la historia de Marcela y
Grisostomo” con “las locuras de don Quijote”, olvidando que ellos han participado como
espectadores a una doble escena de disfraz, de la que todos tienen conciencia. La ocasion de
incluir la literatura en la vida se ha dado a ver tanto en los falsos pastores como en el caballero
andante inventado.

Dentro del ciclo siguiente, en la Sierra Morena, la aventura de Cardenio se presenta asimismo
como una trama literaria dentro de la primera ficcién. Se activa el topico del manuscrito
encontrado con la maleta que contiene el librillo de memoria con quejas amorosas y de nuevo
es un cabrero el que indica a don Quijote y Sancho que se trata de un joven alternativamente
loco y cuerdo, que vive en la sierra de forma voluntariamente marginal®®. El paralelo entre las
decisiones vitales de los personajes de don Quijote y de Cardenio lo establece explicitamente

el propio narrador al final del capitulo XXIII:

[...] con gentil continente y donaire le fue a abrazar y le tuvo un buen espacio estrechamente
entre sus brazos, como si de luengos tiempos le hubiera conocido. El otro, a quien podemos
llamar ‘el Roto de la Mala Figura’, como a don Quijote el de la Triste, después de haberse
dejado abrazar, le aparté un poco de si, y, puestas sus manos en los hombros de don Quijote,
le estuvo mirando como que queria ver si le conocia; no menos admirado quiza de ver la figura,
talle y armas de don Quijote, que don Quijote lo estaba de verle a él.

15 El cabrero cuenta en el capitulo XXIIl como Cardenio vive en la sierra y va al encuentro de los pastores para
pedir o robar comida, que ellos le darian sin necesidad de que robase. Cuando el propio Cardenio concluye la
historia de su vida en el capitulo XXVII, evoca esta misma situacion y lo formula de la forma siguiente: “Otras
veces me dicen ellos, cuando me encuentran con juicio, que yo salgo a los caminos y que se lo quito por fuerza,
aunque me lo den de grado, a los pastores que vienen con ello del lugar a las majadas.” Significativamente, es
como si a lo accidental del principio se sustituyese una forma de blsqueda entre los unos y los otros: cada cual, al
corriente de su papel, sabe que la situacién requiere una conexion, un tratamiento. La doble personalidad, real
ficcional y literaria, es asumida por todos cuando se trata de un encuentro literal.
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Al fundirse en un abrazo, se reconocen y ambos llevan un nombre caballeresco literario al
haber tomado la decision de vivir una vida literaria al margen de la vida trazada por la norma
social. Aunque no se conocen, se establece entre ellos una filiacion literaria y vital. Cuando se
suspende la narracién de la historia de Cardenio y Luscinda, en el capitulo XXV formula don
Quijote una doble voluntad: volver a ver a Cardenio para saber el final de su cuento e imitar a
Amadis-Beltenebros para llegar a un grado de perfeccién y fama superior no solo entonces a la
del Cardenio sino a la del admirado caballero. Se trata pues de una locura literaria fingida en
tercer grado, en una forma de hiperactualizacion de la literatura, que trasciende tanto la historia
literaria como la realidad ficcional inventada por otro personaje del elenco de la propia novela.
En este preciso momento don Quijote recurre a una formulacion compleja que enlaza dos
términos de forma particularmente sugestiva. Sancho le pregunta por la hazafa que quiere

cumplir:

-Y ¢es de muy gran peligro esa hazafia? —pregunt6é Sancho Panza.
—No —respondi6 el de la Triste Figura—, puesto que de tal manera podia correr el dado, que
echasemos azar en lugar de encuentro; pero todo ha de estar en tu diligencia.

En la puesta en escena de la hazafia que se dispone a explicar a Sancho, Don Quijote acude
a la metéafora del juego para evocar la posibilidad de una mala o una buena jugada, expresando
las posibilidades con dos términos en nada anodinos?®. Si el azar es la peor jugaday el encuentro
la mejor, también se da la posibilidad de entender literalmente: si las coordenadas literarias se
ponen en marcha como deben, es decir si él cumple con la prueba de la penitencia por Dulcinea

y Sancho le lleva la carta y regresa con su respuesta, la jugada literaria serd buena y ganara la

16 La nota explicativa de la edicion de Francisco Rico indica: “‘pueden ir las cosas de tal modo que nos encontremos
con todo lo contrario de lo que esperamos’; en el juego de dados, el encuentro es la jugada mas valiosa, cuando en
los dos sale el mismo punto alto; el azar es la de menor valor, que era la pareja de ases.” Para el término azar, en
efecto, en el Tesoro de la lengua castellana o espafiola indica: “Es lo mesmo que estrovo, desvio, mala suerte;
algunos quieren sea francés, del nombre hazard, que vale peligro, y hazard en la mesma lengua francesa vale
suerte, dado, sors, alea. Los mas convienen en que es arabigo, y dicen que sinifica la hora de las tres, la qual para
los arabes es hora menguada. Es uno de los quatro puntos que tienen los dados, y es el desdichado que los latinos
llaman canis y ellos azar, el punto; los demas son chuque, tarru, taba.” (op. cit., p. 172). Las dos traducciones para
las ediciones La Pléiade recurren a un paralelo similar: “le dé pourrait courir de telle fagon que nous aurions guigne
au lieu de chance” (M. de CERVANTES, L’ingénieux hidalgo don Quichotte de la Manche, Jean Cassou, César
Oudin y Frangois Rosset (trad.), Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1949, p. 221) y “encore que le dé
pourrait tomber de telle sorte qu’au lieu de chance on ait du guignon” (M. de CERVANTES, Don Quichotte, Jean
Canavaggio (dir.), Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 2001, p. 597, con la siguiente nota: “Au jeu de
dés, el encuentro est le coup heureux, el azar le coup malheureux”.
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fama esperada, de lo contrario perderd. El caricter ambivalente de esta formulacion se hace

patente ya que ambas posibilidades aparecen en la propia novela: de lo que se trata es de jugar.

3.2. El gusto compartido por generar ficcion

Cuando se instala este tratamiento de la trama novelesca como sistema de interaccion entre
los personajes, se hace patente la contaminacion general por el gusto de generar ficcion. A partir
del momento en que Sancho, de regreso a la venta con la carta a Dulcinea, se encuentra con el
cura y el barbero que van en busca de don Quijote para llevarle de regreso a su casa y aparece
Dorotea, protagonista de la historia de Cardenio, se entrelazan las tramas literarias en tres
niveles: los personajes deciden disfrazarse e inventar una historia conforme al gusto de don
Quijote para convencerle de que regrese, engafiandole. Existen entonces tres niveles de ficcion:
1) la historia que lee el lector —ya puesta en escena como una reescritura de un manuscrito
traducido, 2) la vida literaria creada por los personajes descontentos de sus vivencias personales
como seres de ficcion —tanto don Quijote, como Grisdéstomo y Marcela (los falsos pastores), o
Cardenio (el caballero loco-cuerdo) y Dorotea (la doncella vestida de hombre), 3) la trama
novelesca caballeresca creada por el cura, el barbero y Dorotea (esta vez disfrazada de
Micomicona, la princesa menesterosa y su séquito).

En los capitulos XXIX y XXX, todos los personajes que se juntan en la venta han disfrazado
sus identidades de una forma literaria, a excepcién de Sancho, convencido de su identidad
literarial’. Después de la historia de Dorotea, aparece Sancho: “En esto, oyeron voces y
conocieron que el que las daba era Sancho Panza [...]. Saliéronle al encuentro y, preguntandole
por don Quijote, les dijo como le habia hallado desnudo en camisa [...]” (cap. XXIX). Inventan
todos juntos la historia de Micomicona, princesa a la que un gigante quito el reino, en la que

Sancho cree, como se ve reflejado en su empleo de arcaismos caballerescos a imitacion de don

17 Antes de la entrada en Sierra Morena, en la venta, al final del engafio nocturno de la visita de Maritornes al
establo en el que todos acaban a palos (cap. XVII), Sancho toma al cuadrillero de la Santa Hermandad por un moro
encantado al verle “en camisa y con su pafio de cabeza y candil en la mano”: “Levantoése Sancho con harto dolor
de sus huesos, y fue a oscuras donde estaba el ventero, y, encontrandose con el cuadrillero, que estaba escuchando
en qué paraba su enemigo, le dijo: —Sefior, quien quiera que seais, hacednos merced y beneficio de darnos un poco
de romero, aceite, sal y vino, que es menester para curar uno de los mejores caballeros andantes que hay en la
tierra, el cual yace en aquella cama malferido por las manos del encantado moro que esta en esta venta.” Sancho
ignora al cuadrillero, ya que se figura que es un fantasma, y se dirige al ventero, formulando su duda acerca de su
identidad, recurriendo a los mismos arcaismos que don Quijote (“malferido”) cuando éste se expresa en tanto
caballero andante. El encuentro significa una forma de interiorizacion de la ficcion caballeresca por parte de
Sancho.
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Quijote: “~jDichosa buscada y dichoso hallazgo! [...]; y mas si mi amo es tan venturoso que
desfaga ese agravio y enderece ese tuerto, matando a ese hideputa dese gigante que vuestra
merced dice; que si matard, si él le encuentra, si ya no fuese fantasma [...]”. La creacion de un
mundo literario da lugar al motivo poético del encuentro, en el que Sancho entra de lleno por
gusto y conexion con la ficcion'®. En el momento de la conclusion del capitulo, el cura alude
ironicamente a la aventura de la liberacion de los galeotes (cap. XXII) para ver la reaccion de
don Quijote: “[...] pasando ayer por estos lugares, nos salieron al encuentro cuatro salteadores
y nos quitaron hasta las barbas [...]”, cuya justificacion en el capitulo XXX corresponde a una
l6gica parcialmente asumida por el personaje: “[...] a los caballeros andantes no les toca ni atafie
averiguar si los afligidos, encadenados y opresos que encuentran por los caminos van de
aquella manera o estan en aquella angustia por sus culpas o por sus gracias [...]”. En el juego
de imbricacion de las historias, para que don Quijote no se enfade por la burla que suscitan sus
aventuras, Dorotea cuenta el cuento de su falsa identidad literaria, inventandoselo a medida que
habla, aludiendo que su presencia se debe a haber oido hablar de un “don Azote o don Gigote™.
Dorotea-Micomicona, personaje doble y narradora delegada, juega con una onomastica comica,
de la misma forma que lo hace el primer narrador en el capitulo 1. En una gradacion comica,
Sancho inventa por su parte la recepcion de la carta por Dulcinea, pero resulta aliviado de la

interrupcion cuando llegan todos a una fuente, “cansado de mentir tanto” (cap. XXXI).

3.3. El engafio de lo caballeresco

El circulo vicioso de los disfraces e historias inventadas se cierra con el encuentro
significativo con Andrés, el joven que, atado a un arbol, era victima de los azotes de su amo y

a favor del cual intervino don Quijote recién armado caballero en el capitulo IV:

[...] acertd a pasar por alli un muchacho que iba de camino, el cual, poniéndose a mirar con
mucha atencion a los que en la fuente estaban, de alli a poco arremetié a don Quijote, v,
abrazandole por las piernas, comenzo a llorar muy de propdsito, diciendo:

—iAy, sefior mio!, ;no me conoce vuestra merced? Pues mireme bien, que yo soy aquel
mozo Andrés que quit6 vuestra merced de la encina donde estaba atado.

18 En el capitulo XXX, cuando Dorotea cuenta la historia de Micomicona, el narrador indica que “que tan engafiado
iba con ella [la historia] como su amo”.
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El lector ya conoce el final desgraciado para Andrés, al contrario de don Quijote, que se
marchd con la promesa de la palabra dada por el rico labrador de no azotar mas a su criado y
de arreglar las cosas con él amigablemente; la actitud inicial de Andrés le puede llevar no
obstante a esperar un agradecimiento por su parte. Ocurre precisamente lo contrario: “—jPor
amor de Dios, sefior caballero andante, que, si otra vez me encontrare, aunque vea que me
hacen pedazos, no me socorra ni ayude [...]!” En forma de golpe de efecto para don Quijote, le
suplica que no le ayude, pues su amo lo volvié a atar y le pegd ain mas fuerte. Cuando se
evocan las conclusiones de las aventuras a posteriori, el personaje es consciente de gue sus actos
han conducido a injusticias (los galeotes, Andrés). Las Ultimas lineas del capitulo insisten en
que don Quijote “quedd corridismo” (vergiienza superlativa) y los personajes evitan reaccionar
riendo por no desencadenar una reaccion ain mas hiperbdlica. La situacion resulta tanto méas
irdnica, cuanto que este encuentro es el unico de la novela en que se trata para don Quijote de

ayudar de forma concreta a un personaje menesteroso y no literarizado®®.

3.4. La venta, espacio de encuentros, espacio literario

A partir del capitulo XXXII, la trama se organiza segun la perspectiva de la reunion de los
personajes protagonistas del momento en la venta, que se vuelve espacio literario. En los tres
ciclos que incluyen historias amorosas, la novela del Curioso impertinente, la resolucion final
de la historia de Cardenio, Luscinda, Dorotea y don Fernando y el relato del cautivo huido de
Argel y la mora Zoraida, se introduce el motivo del encuentro, uniendo siempre al sentido fisico
de la presencia del otro en la trayectoria, el del juego de disfraces. De esta manera, cuando
Anselmo (el curioso impertinente loco de celos) pone a prueba la fidelidad de esposa Camila
con su amigo Lotario, lo formula de la siguiente manera (cap. XXXIII): “[...] asi que es menester
usar de algun artificio para que yo sane, y esto se podia hacer con facilidad sé6lo con que
comiences, aunque tibia y fingidamente, a solicitar a Camila, la cual no ha de ser tan tierna, que

a los primeros encuentros dé con su honestidad por tierra [...].” Cuando llegan a la venta

19 Dentro de las aventuras aisladas, que no se presentan en ciclo, la de la polvareda suscitada por los dos rebafios
de ovejas que se acercan del lugar donde estan don Quijote y Sancho, en el cap. XVIII, es al contrario ocasion de
un encuentro automaticamente interpretado en términos literarios: “—[...] ¢Ves aquella polvareda que alli se
levanta, Sancho? Pues toda es cuajada de un copiosisimo ejército que de diversas e innumerables gentes por alli
viene marchando. —A esa cuenta, dos deben de ser —dijo Sancho—, porque desta parte contraria se levanta asimismo
otra semejante polvareda. Volvié a mirarlo don Quijote, y vio que asi era la verdad, y, alegrandose sobremanera,
penso sin duda alguna que eran dos ejércitos que venian a embestirse y a encontrarse en mitad de aquella espaciosa
llanura [...]”. Las condiciones excepcionales se entienden y se formulan en clave caballeresca.
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Fernando y Luscinda, lo hacen tapados para encubrir su identidad, como lo anuncian los mozos
que los acompafian: “mi compaiiero y yo no ha mas de dos dias que los acompafiamos; porque,
habiéndolos encontrado en el camino, nos rogaron y persuadieron que viniésemos con ellos
hasta el Andalucia, ofreciéndose a pagarnoslo muy bien [...]”. Cuando interviene el cautivo que
recibe la ayuda de Zoraida que los acomparia por deseo de convertirse al cristianismo, recurre
en tres ocasiones a la red semidtica para relatar el subterfugio de la huida en el capitulo XLI:
cuando prepara su entrevista con Zoraida en el jardin dice “la primera persona con quien
encontré fue con su padre”, cuando se trata de los riesgos de la travesia en barco: “Y asimismo
temiamos encontrar por aquel paraje alguna galeota” y “asi, a la vela navegamos por mas de
ocho millas por hora, sin llevar otro temor alguno, sino el de encontrar con bajel que de corso
fuese”. Dentro de la perspectiva de la accion creada por necesidad, el relato del cautivo es donde
se acumulan las referencias al encuentro con aventura peligrosa, con una inflexion del amor a
la aventura. Es notable en este ciclo de encuentros semioticos la estrategia narrativa de
acumulacion que convierte el cronotopo de la venta?® en un espacio literario.

Desde la primera aparicion de este espacio como marco de la trama, los personajes son
sensibles a lo caballeresco. En el momento del giro hacia la conclusion del libro, dentro de una
perspectiva de regreso, es decir cuando los personajes del ventero, su esposa, su hijay la moza
Maritornes ya conocen a don Quijote, a Sancho, al cura y al barbero, el tratamiento del tema
caballeresco ya forma parte de lo natural en las relaciones de todos. En el capitulo XXXII, cada
grupo le cuenta al otro lo sucedido con anterioridad, y al evocar el cura los libros de caballerias
como responsables de la falta de juicio de don Quijote, el ventero comenta que comparte el
gusto por ellos, tanto que “verdaderamente me han dado la vida, no s6lo a mi, sino a otros
muchos”. Si continlia con el contexto preciso de su lectura de entretenimiento en los tiempos
de la siega, es interesante para el lector entender la frase en sentido literal: la ficcion cervantina

proviene de dichos libros, manifestando en un segundo plano la filiacion entre los textos

20 Cronotopo. Del griego ypdvoc: tiempo, y témog: espacio (ing.: chronotope, fr. chronotope, it.: cronotopo, al.:
Chronotopos, port.: cronotopo). La conexién esencial de relaciones temporales y espaciales asimiladas
artisticamente en la literatura (Mijail BAJTIN, Teoria y estética de la novela, Madrid, Taurus, 1991, p. 237). El
término de cronotopo, creado en el campo de la teoria de la literatura por M. Bajtin, supone una imbricacion
completa entre tiempo y espacio. El concepto de cronotopo es uno de los nicleos mas originales del pensamiento
del tedrico ruso. Aunque diversos criticos han destacado el caricter simbolico del espacio y su importancia
estructural en la narracién, caso, por ejemplo, de Wolfgang Kayser, Gaston Bachelard o Joseph Frank, la
aportacion fundamental de Mijail Bajtin ha sido la idea clave de la indisolubilidad entre espacio y tiempo, cuyas
implicaciones van mas alla de las meras cuestiones formales de ensamblaje literario-estructural. Miguel Angel
GARRIDO GALLARDO (dir.), Diccionario Espafiol de Términos Literarios Internacionales, Madrid, CSIC,
2015, [http://www.proyectos.cchs.csic.es/detli/sites/default/files/Cronotopo.pdf, p. 1].
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mediante la voz del personaje. El homenaje ambivalente a lo caballeresco se produce dentro del
espacio de la venta para continuar en el camino hacia la aldea, antes del punto final. En el
discurso de las armas y las letras que causa la admiracion de todos en la venta (cap. XXXVIII),
de forma paralela al discurso sobre la Edad de Oro frente a los cabreros (cap. X1)?, tratando
del soldado y su condicidn, dice don Quijote: “cuando [...] el cielo piadoso le guarde y conserve
sano y vivo, podra ser que se quede en la mesma pobreza que antes estaba, y que sea menester
que suceda uno y otro rencuentro, una y otra batalla, y que de todas salga vencedor, para
medrar en algo.” En este caso, el motivo poético del encuentro se refuerza con el prefijo
iterativo, asociado con la multiplicacion de las batallas, con un alcance humanista??. Don
Quijote lo pone en paralelo con su decision de hacerse caballero andante, actualizando un mito
literario al que le dedica la vida con la meta del honor y la fama; medrar habria de entenderse
en el plano de los valores y la virtud y no en el plano econémico, segun el razonamiento

preestablecido en el discurso sobre la Edad de Oro.

3.5. De camino al final: homenaje literario ambivalente

De forma significativa, las dos ocurrencias siguientes hacen eco a este planteamiento inicial
de don Quijote en la venta. Ya de camino hacia la aldea, cuando la compafiia, sin el ventero y
su familia ni los grupos de amantes recompuestos, se lleva a don Quijote a casa fingiendo un
encantamiento, se presentan dos momentos de conversacion acerca del tema caballeresco. El
primero lo activa el cura, al contarle al canénigo de Toledo con el que se cruza la comitiva lo
que motiva que lleven a don Quijote prisionero en el carro de bueyes. Después de ponerle al

corriente de todo lo acontecido y de evocar el escrutinio, indica:

[...] hallaba en ellos una cosa buena, que era el sujeto que ofrecian para que un buen
entendimiento pudiese mostrarse en ellos, porque daban largo y espacioso campo por donde
sin empacho alguno pudiese correr la pluma, describiendo naufragios, tormentas, rencuentros
y batallas.

2L El propio narrador lo indica: “movido de otro semejante espiritu que el que le movié a hablar tanto como hablo
cuando cend con los cabreros, comenzé a decir: [...]”.

22 La reflexion hace un eco a la propia trayectoria del autor como soldado (batalla de Lepanto): los soldados, que
son pobres, dependen de su sueldo, que nunca compensa el dar la vida; no reciben justa recompensa y peligra su
vida de forma particular con la artilleria que puede quitarla sin que nada tenga que ver con el coraje.
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Destaca el uso de la misma expresion a la que recurrié don Quijote en el discurso de las
armas y las letras, incluida esta vez dentro de la afirmacion de la posibilidad que tiene la pluma
del autor de expresarse en los libros. Dentro de esta consideracion de arte poética en accion, el
plano es metaliterario, en continuidad con el anterior empleo humanista. En el capitulo XLIX,
cuando, ya liberado don Quijote, el candnigo intenta convencerle de que lea otra cosa que libros
de caballerias, introduciendo una variacion: “;cémo es posible que haya entendimiento humano
que se dé a entender que ha habido en el mundo aquella infinidad de Amadises, [...] tantos
gigantes, tantas inauditas aventuras, tanto género de encantamentos, tantas batallas, tantos
desaforados encuentros [...]”. Intenta diferenciar el plano de la ficcion del de la realidad,
afiadiendo el adjetivo desaforado, definido en el Tesoro de la lengua castellana o espafiola de

la forma siguiente:

DESAFUERQO. Es agravio, tuerto, fuerca o sinjusticia que se haze contra las leyes y fueros
del reyno o contra la razén. Desaforado, el que procede contra la ley, y por traslacion el que
acomete algun hecho sin consideracién ni reportamiento; y también el caballo desbocado o sin
freno, que va corriendo desatinadamente y se despepita®.

Las palabras del canonigo demuestran que don Quijote consigue precisamente lo contrario
de lo que pretende, ya que el que quiere desagraviar agravia, el que quiere deshacer entuertos
entuerta, el que quiere ser justiciero esta fuera de la ley o de la razén.

La nueva ocurrencia del motivo vuelve, en simetria, a una aventura pastoril, con el cabrero
Eugenio y su amada Leandra en el capitulo LI. El cabrero aparece rifiendo a la cabra
“manchada” y cuenta que su amada, también cortejada por Anselmo, se dejo seducir por el
soldado Vicente de la Rosa, lo que escucha don Quijote diciendo que aquello tiene “sombra de
aventura de caballeria”. Para evocar el retrato del soldado seductor, Eugenio dice que:
“mostraba sefiales de heridas que, aunque no se divisaban, nos hacia entender que eran
arcabuzazos dados en diferentes rencuentros y faciones”. Si regresa literalmente el término
caballeresco, dentro de una estructura bimembre (batallas = facciones), aparece en contrapunto
al ideal caballeresco por parte del cabrero Eugenio, ya que Vicente es habil contando, pero
seduce a Leandra y la abandona en una cueva. En consecuencia, Anselmo, Eugenio y otros
jovenes abandonan el pueblo: “A imitacién nuestra, otros muchos de los pretendientes de
Leandra se han venido a estos asperos montes usando el mismo ejercicio nuestro, y son tantos,

que parece que este sitio se ha convertido en la pastoral Arcadia”. La observacion del falso

2 S. de COVARRUBIAS, op. cit., p. 451.
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cabrero, o cabrero literario, pone de manifiesto la conciencia del disfraz identitario o de la
eleccion de una vida literaria para compensar las desilusiones de la vida real.

Aunque el ultimo capitulo es el del regreso a casa, la trama se organiza de manera que la
leccion final mas parece la de la afirmacion de la voluntad de seguir con las aventuras. Cerca
de la aldea, cuando aparecen los disciplinantes en procesion para pedir lluvia para las cosechas,
don Quijote “se fue a encontrar con los diciplinantes”. Tras entablar con ellos un didlogo en el
que les pide liberar a la dama cautiva que en realidad es una imagen de la Virgen Maria tapada,
el desfase se refleja en la risa que causa a los disciplinantes. Don Quijote entra en célera y
arremete contra ellos con la espada, reaccion ante la cual “uno de aquellos que las llevaban [las
andas], dejando la carga a sus compafieros, salié al encuentro de don Quijote”. En estas dos
ocasiones interconectadas regresamos a una situacion que remite a una justa caballeresca dentro
de un contexto singular interpretado por el personaje en clave literaria, quedando don Quijote
“muy mal parado”. Sancho concluye este ultimo encuentro expresando el deseo de regresar:
“volvamos a mi aldea en compafiia destos sefiores, que su bien desean, y alli daremos orden de
hacer otra salida que nos sea de mas provecho y fama”. En las lineas finales, conversando con
su mujer, insiste en el motivo del encuentro como una forma de activacion necesaria de la

ilusion literaria para dar un sentido a la vida.

La epifania literaria opera de este modo en dos niveles: en el primero, don Quijote decide
hacer del encuentro un hito de lectura, un motivo, que el narrador convierte progresivamente
en un topos, organizandolo como un mapa en el que dentro de los lugares se combinan los
sentidos imbricados. Prefiriendo a los lugares concretos una serie de puntos de encuentro, la
red semidtica propone posibilidades de circulacion dentro de la obra, en la que desde el
principio los que interactdan con don Quijote no estan en completo desfase con él por los
ingredientes literarios de sus propias vidas o por la aceptacion de entrar en su mismo juego. De
esta forma, el punto de llegada de la cartografia del encuentro marca el segundo nivel de la
epifania literaria: abre mas que cierra, afirma que la poetizacion de los trances es el elemento
central de la existencia, como una leccidn de Sancho tanto a los personajes, como al lector. De
este modo, la doble circularidad de salidas y regresos, si ciertamente va acompafada de una
serie de niveles de desilusion interconectados (sobre la identidad propia, larealidad circundante,
la alteridad con la que el personaje se encuentra, choca), no destaca la locura de don Quijote

sino el diagnostico que a través de sus andanzas hace el narrador de la sociedad. La perspectiva
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quijotesca es la de la accién, de la puesta en practica de un ideal, que genera la incomprension
de los demés con los que parece estar en desfase, pero también la conexién placentera, la
participacién en un juego literario que esta lejos de ser el Gnico en practicar y de la que sacara

el propio Cervantes el maximo partido en la segunda parte.

Marta CUENCA es catedratica de espafiol y profesora del instituto Michel Montaigne de Burdeos en Clases
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Agrégation). Autora del manual de metodologia Réussir le commentaire de texte littéraire en espagnol aux
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LA PASTORA MARCELA: ;UNA PRECURSORA DEL FEMINISMOQO?

MOUNIR NAJMA
Université Toulouse Jean Jaurés — FRAMESPA

Durante las Gltimas décadas, abundaron los estudios dedicados al supuesto feminismo, avant
la lettre, de los autores del Siglo de Oro, entre los cuales Sor Juana Inés de la Cruz, Maria de
Zayas y Miguel de Cervantes ocupan, a veces, un puesto relevante: la primera con su Primero
Suefio, la segunda con su libro de relatos cortos titulado Desengafios amorosos y el ultimo con
la creacion del personaje de la pastora Marcela, presente en la Primera parte de las aventuras
del Ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha®.

Si bien es cierto que Maria de Zayas no dejé de abogar por la defensa del reconocimiento
pleno y entero del lugar ocupado por las mujeres en la sociedad aurea, el feminismo cervantino
no me parece tan explicito?. Aun asi, algunos estudiosos parecen considerar que, con el
personaje de Marcela, el padre del Caballero de la triste figura, abogd, en 1605, por una defensa
de los derechos de la mujer en una sociedad tradicionalmente patriarcal®. Este punto de vista es
tanto mas Ilamativo cuanto que Marcela aparece solo en la Primera parte y se inscribe dentro
de un elenco de personajes femeninos bastante denso, si consideramos las dos partes de esta
novela cervantina®. Es decir que no desempefia, a mi parecer, ningtn papel primordial en la

construccion de la trama de esta novela.

! Miguel de CERVANTES, Primera y Segunda Parte del Ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, Francisco
Rico (ed.), Madrid, Madrid, 2007.

2 «“Su desencanto (y en ocasiones resentimiento) ante los hombres y ante el amor, su deseo de desengafiar a las
mujeres y de defender su buen nombre, explican que Maria de Zayas haya sido considerada por muchos criticos,
del mismo modo que sor Juana Inés de la Cruz, como una defensora temprana de las tesis feministas [...]. El
principal deseo de Maria de Zayas es defender la honra de las mujeres. De ahi que insista en su constancia en el
amor. Reprocha a los hombres denigrar sisteméaticamente a las mujeres y, por unas que yerran, condenar a todas.
Quiere mostrar que, incluso muchas de las que mueren acusadas de adulterio, no son sino victimas de equivocas
apariencias. Reprocha, por otra parte, a los hombres el ser causantes del mal de las mujeres”, en Maria de ZAY AS
Y SOTOMAYOR Desengarios amorosos, Alicia Yllera (ed.), Madrid, Catedra, 2021, pp. 64-67. El lector curioso,
interesado en profundizar esta cuestion, puede leer la tesis de doctorado de Eva TILLY: Maria de Zayas: une
conscience féminine dans I’Espagne du Siécle d’Or, leida en 2008 en la Universidad de Caen.

3 Para un estudio completo de esta cuestion, remito a la monografia de Ivette MARTI CALOCA, “Yo naci libre”.
Tras los pasos de Marcela en El Quijote, Vervuert, Iberoamericana, 2023.

4 Entre todas las protagonistas de la novela, aparecen el ama de don Quijote, su sobrina, Dorotea y su alter ego la
Princesa Micomicona, Lucinda, Maritornes, Aldonza Lorenzo-Dulcinea, Camila, Zoraida, la duguesa Altisidora,
Ana Félix, Claudia Jerénima, Teresa Panza, Sanchica, la Molinera, la Tolosa, la ventera y su hija, dofia Clara,
Leandra, dofia Cristina de Miranda, Quiteria, la duefia Rodriguez, la hija de Diego de Llana y la pastora Torralba,
entre las mas importantes.
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Estos elementos constituyen la base de nuestra reflexion. Por estos motivos, en este articulo,
analizaré la construccion literaria del personaje de la pastora Marcela y me preguntaré, a raiz

de este analisis, si podemos considerarla como una encarnacion del llamado “feminismo aureo”.

1. La pastora Marcela

Dada la extension de los capitulos XII-XIV dedicados a los amores de Marcela y de
Gris6stomo, podemos considerar que se trata de la primera de las novelas intercaladas en la
Primera parte®. Estas novelas son relatos que el autor incluyé a las aventuras de sus dos
protagonistas, a menudo narrados por un personaje que don Quijote y Sancho Panza conocen
durante una de sus peripecias y que decide compartir con ellos un relato que parece poner entre
paréntesis la continuidad de las andanzas del caballero andante y de su escudero.

Cervantes insertd esta novela pastoril® durante la segunda salida de don Quijote,
acompafiado, por primera vez, por Sancho Panza, su escudero. Después de haberse encontrado
con unos cabreros (cap. XI), amo y criado decidieron pasar la velada junto a ellos. Al dia
siguiente (cap. XII) llegd otro cabrero para informarles de que habia muerto Gris6stomo “de
amores de aquella endiablada moza de Marcela” (cap. XII)’. En esta primera mencién a
Marcela, la vox populi le echa la culpa a la pastora de la muerte de Griséstomo; lo que da
comienzo a un retrato moral (realizado exclusivamente por personajes masculinos) muy
despectivo de esta protagonista, completado por Pedro, otro cabrero, encargado de contarle a
don Quijote la urdimbre de los amores de Griséstomo y de Marcela, a la que califica de “rapaza”

(cap. XI1)8, apenas iniciada su narracion.

°> Notemos que dichas novelas intercaladas constituyeron uno de los mayores reproches dirigidos a Cervantes por
sus coetaneos a la hora de recriminarle la falta de unidad narrativa en las sin pares aventuras de nuestro ingenioso
hidalgo: “Tal vez no exista pique erudito que se nos antoje tan ocioso como el que dividié a los cervantistas de
antafio acerca del aplauso o censura de las narraciones episddicas intercaladas en la Primera Parte del Quijote”,
en Francisco MARQUEZ VILLANUEVA, Personajes y temas del Quijote, Barcelona, Bellaterra, 2011, p. 20. Y
este fue uno de los principales motivos por los que Cervantes decidié abandonar esta técnica narrativa en la
Segunda parte, prefiriendo integrar dichas novelas a la casi totalidad de las aventuras que les sobrevinieron en el
resto de sus andanzas.

5 El lector interesado en saber mas acerca del género literario de la novela pastoril, puede leer este estudio Juan
MONTERO, La novela pastoril, Sevilla, Universidad de Sevilla, 2007,
[https://www.cervantesvirtual.com/portales/novela_pastoril/presentacion/].

M. de CERVANTES, Primera parte..., 0p. cit., p. 103.

8 1bid., p. 105.
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En el resto de su presentacion de la moza, la voz narrativa insiste, repetidas veces, en la
increible belleza de Marcela, heredada de su madre, lo que le confirié un renombre mas alla de

toda la comarca:

Guardabala su tio con mucho recato y con mucho encerramiento; pero, con todo esto, la
fama de su mucha hermosura se extendié de manera que asi por ella como por sus muchas
riguezas, no solamente de los de nuestro pueblo, sino de los de muchas leguas a la redonda, y
de los mejores de ellos, era rogado, solicitado e importunado su tio se la diese por mujer.
(cap. XII)°.

Este elemento viene a completar el retrato de la pastora, presentada como una baza para

todos los hombres de su aldea y mas alla de esta.

2. Marcelay los pastores

Es harto sabido que, en el Siglo de Oro, ser doncella solo era un estatus pasajero y que, tarde
0 temprano, se esperaba que cualquier muchacha se casase o que le consagrase su vida a Dios,
en el caso de no contraer matrimonio. Pero Marcela escogio otra via: la de la libertad para no
depender de ningin hombre ni verse obligada a cargar con las responsabilidades de un
matrimonio y de una casa. En este sentido esta protagonista rompe con los cédigos establecidos
en la sociedad aurea: “jamas ella respondio otra cosa sino que por entonces no queria casarse y
que, por ser tan muchacha, no se sentia habil para poder llevar la carga del matrimonio”
(cap. X11%9). Asi fue como Marcela decidié hacerse pastora: vivir en el campo cuidando de su
ganado era una manera de alejarse de la rigidez de los codigos de su tiempo y vivir a su antojo.

Sin embargo, esta decision le trajo mas disgustos que beneficios, puesto que su belleza no
tardd en ser vista por todos los varones de la comarca, bien nacidos en su inmensa mayoria, que
decidieron hacerse también pastores para poder tratar con la mozuela: “Y asi como ella salié en
publico y su hermosura se vio al descubierto, no os sabré buenamente decir cuantos ricos
mancebos, hidalgos y labradores, han tomado el traje de Gris6stomo y la andan requebrando

por esos campos™t,

9 Ibid., p. 106.
10 |bid., p. 107.
1,
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Por lo que atafie al personaje de Gris6stomo, se enamor(6 perdidamente de Marcela, hasta
idolatrarla, lo cual solo puede desembocar en una desgracia, segun el esquema narrativo clasico,
fijado en los dramas de capas y espada de esta centuria: “la dejaba de querer y la adoraba”?. A
lo que el personaje de Marcela contestd, segun este narrador, siguiendo las pautas establecidas

por un personaje muy conocido por el publico 4ureo, el de la “mujer esquiva™:

Y no se piense que porque Marcela se puso en aquella libertad y vida tan suelta y de tan
poco o de ningln recogimiento, que por eso ha dado indicio, ni por semejas, que venga en
menoscabo su honestidad y recato: antes es tanta y tal la vigilancia con que mira por su honra,
gue de cuantos la sirven y solicitan ninguno se ha alabado ni con verdad se podra alabar que
le haya dado alguna pequefia esperanza de alcanzar su deseo. (cap. XI1)*2.

En cuanto a los pretendientes de Marcela, resultan incapaces de aceptar las calabazas de la
muchacha a la que cotejaban, como si el mero hecho de pretender seducir a una mujer tuviera

que ser, indudablemente, correspondido:

Y con esta manera de condicion hace méas dafio en esta tierra que si por ella entrara la
pestilencia, porque su afabilidad y hermosura atrae los corazones de los que la tratan a servirla
y aamarla; pero su desdén y desengafio los conduce a términos de desesperarse, y asi, no saben
qué decirle sino Ilamarla a voces cruel y desagradecida, con otros titulos a éste semejantes,
que bien la calidad de su condicién manifiestan. (cap. XI1).

Y ello engendra reacciones extremas por parte del género masculino, despechado. Ahora
bien, con este ejemplo, representativo del trato de los hombres para con las mujeres en edad y
en condicion de merecer, la voz narrativa no aboga por un mayor reconocimiento del lugar y
de los derechos de la mujer en la sociedad aurea, sino que pone en solfa la inconstancia
masculina, asi como la incapacidad de estos mozuelos por controlar su apetito y aceptar el
rechazo en una relacion sentimental.

Es interesante subrayar, en este fragmento, que la voz narrativa masculina solo recrimina a
Marcela por su belleza y por su voluntad, clara y firmemente expresada, de querer escoger al
hombre del que se enamorara, rechazando, de hecho, a cuantos no le llaman la atencion. Aun
asi, la voz narrativa no subraya, en ningin momento, que el problema lo tienen estos zagales

que no aceptan un “no” por respuesta definitiva, lo cual los lleva a cometer actos extremos. Por

12 g,
2 1bid., pp. 107-108.
14 |bid., p. 108.
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es0, me parece necesario volver a insistir en el hecho de que no se trata, a través de esta novela

pastoril, tanto de defender a la Mujer, como de condenar al Hombre por sus flaquezas morales:

Y si aqui estuviésedes, sefior, algun dia, veriades resonar estas sierras y estos valles con los
lamentos de los desengafiados que la siguen. No estad muy lejos de aqui un sitio donde hay casi
dos docenas de altas hayas, y no hay ninguna que en su lisa corteza no tenga grabado y escrito
el nombre de Marcela [...] Aqui suspira un pastor, alli se queja otro; aculla se oyen amorosas
canciones, aca desesperadas endechas. Cual hay que pasa todas las horas de la noche sentado
al pie de alguna encina o pefasco, y alli, sin plegar los llorosos ojos, embebecido y
transportado en sus pensamientos le hallo el sol a la mafana; y cual hay que sin dar vado ni
tregua a sus suspiros, en mitad del ardor de la mas enfadosa siesta del verano, tendido sobre la
ardiente arena, envia sus quejas al piadoso cielo®.

Cervantes cierra el duodécimo capitulo de la Primera parte haciendo hincapié en la,
aparentemente, irreconciliable relacién entre hombres y mujeres, ejemplificandolo con el
primer episodio de esta novela pastoril: “libre y desenfadadamente triunfa la hermosa Marcela,
y todos los que la conocemos estamos esperando en qué ha de parar su altivez y quién ha de ser
el dichoso que ha de venir a domefar condicion tan terrible y gozar de hermosura tan

extremada’1S.

3. El entierro de Gris6stomo

Después de una larga digresion dedicada a la charla entre don Quijote y Vivaldo, otro cabrero
con el que se encuentra en el camino hacia los funerales de Grisdstomo, se retoma el hilo de la
narracion de los amores tragicos de los dos pastores. Ahora es Ambrosio, el mejor amigo del
difunto, el que se encarga de indicarle al séquito funebre, el sitio exacto donde su amigo queria
ser enterrado. Como lo han hecho las otras voces narrativas masculinas que relatan los
(des)amores de Marcela y de Grisostomo, Ambrosio retrata a Marcela de manera muy
despectiva: “Alli me dijo él que vio la vez primera a aquella enemiga mortal del linaje humano,
y alli fue también donde la primera vez le declar6 su pensamiento, tan honesto como
enamorado, y alli fue la dltima vez donde Marcela le acabd de desengafiar y desdefiar”
(cap. XII%7),

15 .
16 g,
17 |bid., p. 117.
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Cabe subrayar que ninguno de estos testigos es uno de los protagonistas involucrados en esta
derrota sentimental. Es mas: toda la primera parte de esta novela pastoril es construida en torno
a anécdotas relatadas por personajes extradiegéticos (allegados, familiares, conocidos que han
oido hablar de las desavenencias amorosas de Gris6stomo, pero ninguno la vivié en primera
persona) que, a menudo, se conforman con restituir lo que les fue contado, creando asi, un relato
cada vez mas distorsionado (y subjetivo a mas no poder) en el que Marcela siempre es descrita
con términos despectivos. De hecho, hay una gradacion en el retrato de la pastora, que pasa de
ser descrita como una “rapaza” (cap. XI1%€), a una “mujer endiablada™'® para llegar a ser una
mujer cruel y despiadada (“llamarla a voces cruel”, cap. XII%°, “la pastora homicida”,
cap. X112ty “fiero basilisco”, cap. X1V??), como si cada narrador afiadiese un elemento nuevo
para completar este retrato moral nada elogioso.

Todas estas voces masculinas concuerdan a la hora de afirmar que la Unica responsable de
la muerte de Grisdstomo es Marcela, por ser una mujer esquiva y desdefiosa para con cuantos
se le acerquen. Pero a medida que el lector curioso (y nada impertinente) progresa en la lectura
de este relato, siente la necesidad de conocer la version de esta historia contada por sus
principales protagonistas. Para saciar la curiosidad del lector, Cervantes incluye, primero, el
testimonio postumo de Griséstomo, bajo forma de un poema, salvado in extremis de las llamas,
escrito por el difunto e insertado a modo de apertura del capitulo XIV?23.

En este largo poema lirico abunda el campo Iéxico de la desesperacion, y del amor no
correspondido, pero no tanto el de la culpa que, supuestamente, a decir de los personajes
masculinos, le incumbe a Marcela. Es mas: esta composicion poética lirica contiene todos los
lugares comunes de la literatura amorosa desde el medioevo hasta los Siglos de Oro: el desdén
de la dama hacia su galan, la desesperacion de este por lo que considera como siendo una
expresion del menosprecio de la mujer de sus suefios, a menudo idealizada y representada como
inasequible en la tradicion literaria medieval, aurea y contemporanea también. Después de la
lectura de este poema, a Ambrosio le toca recordar los verdaderos motivos por los que su amigo

se quitd la vida el dia anterior:

18 |bid., p. 105.

191,

20 |bid., p. 108.

21 |bid., p. 110.

22 |hid., p. 125.

23 |bid., pp. 119-124.
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es bien que sepais que cuando este desdichado escribid esta cancion estaba ausente de
Marcela, de quién él se habia ausentado por su voluntad, por ver si usaba con él la ausencia de
sus ordinarios fueros; y como al enamorado ausente no hay cosa que no le fatigue ni temor
gue no le dé alcance, asi le fatigaban a Grisdstomo los celos imaginados y las sospechas
temidas como si fueran verdaderas. (cap. XIV)?.

4. El alegato de Marcela

Es este momento del relato el que Cervantes escoge para insertar al personaje de Marcela en
su narracion, lo que permitird completar el retrato moral (y fisico) que los demas hicieron de
ella hasta este momento de la novela. El hecho de recurrir a la protagonista de esta novela
pastoril justo después de la secuencia dedicada a la cancién desesperada escrita por su difunto
pretendiente contribuye a incrementar la tension dramatica, a la par que le permite al lector
entender que el desenlace esta a punto de acontecer. La inclusion de Marcela en esta secuencia
narrativa es un coup de théatre, puesto que ninguno de los presentes esperaba la llegada de la
pastora a los que todos describieron de manera despectiva.

Su descripcién fisica es conforme a todos los halagos hechos por los protagonistas
masculinos hasta ahora: “parecié la pastora Marcela, tan hermosa, que pasaba a su fama su
hermosura. Los que hasta entonces no la habian visto la miraban con admiracion y silencio, y
los que ya estaban acostumbrados a verla no quedaron menos suspensos que los que nunca la
habian visto” (cap. XIV%). Al verla, Ambrosio reacciona de manera muy violenta y las palabras
que le dirige son aln mas violentas que las que utilizd para describirla: “;Vienes a ver, por
ventura, joh fiero basilisco de estas montafias!, si con tu presencia vierten sangre las heridas de
este miserable a quien tu crueldad quité la vida?” (cap. XIV)?%.

La respuesta de Marcela es considerada, por algunos cervantistas y siglodoristas, como un
alegato explicito a favor de la libertad y, por ende, de los derechos de la mujer en la sociedad
aurea. La pastora comienza por reivindicar su voluntad (pero no su derecho) a restablecer la

verdad para no verse difamada durante mas tiempo por los hombres a los que dio calabazas:

No vengo, joh, Ambrosio!, a ninguna cosa de las que has dicho —respondié Marcela—, sino
a volver por mi misma y a dar a entender cuan fuera de razén van todos aquellos que de sus
penas y de la muerte de Gris6stomo me culpan; y, asi, ruego a todos los que aqui estais me

24 |bid., p. 124.
%5 |bid., pp. 124-125.
2 |hid., p. 125.
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estéis atentos, que no serd menester mucho tiempo ni gastar muchas palabras para persuadir
una verdad a los discretos?.

Cabe subrayar que el autor elaboré esta secuencia de tal modo que Marcela se halla de pie y
sola delante de los hombres a los que va a demostrar que fue Grisdstomo quien causo su propia
muerte por haber hecho un uso perjudicial de su libre albedrio. Pero antes de abordar este caso
especifico, Marcela hace hincapié en la paradoja de los mozos que, supuestamente, se
enamoraron de ella, subrayando que la cosificaron, convirtiéndola en el objeto de sus anhelos,
pero en ningln momento se preguntaron si este sentimiento amoroso era correspondido. Por lo
cual, acabaron tratdndola como un mero objeto, desprovisto de voluntad y de sentimientos
propios: “no alcanzo que, por razén de ser amado, esté obligado lo que es amado por hermoso
a amar a quien le ama”?8, Prosigue su demostracion implacable, poniendo de relieve la
incoherencia de sus “pretendientes” que se dejaron atraer por su belleza, sin que ella pudiera
hacer lo que fuera para impedirlo. En el tercer tramo de su alegato, recuerda la pastora que, en
su centuria, la honra es el unico escudo del que dispone la mujer para poder desenvolverse
correcta y honestamente en la sociedad que solo espera el mas minimo de sus deslices para
echarselo en cara, manchandola de por vida. Por consiguiente, ceder a los requiebros amorosos

de un galan equivaldria a firmar su sentencia de muerte social:

La honra y las virtudes son adornos del alma, sin las cuales el cuerpo, aunque lo sea, no
debe de parecer hermoso. Pues si la honestidad es una de las virtudes que al cuerpo y al alma
méas adornan y hermosean, ;por qué la ha de perder la que es amada por hermosa, por
corresponder a la intencidn de aquel que, por solo su gusto, con todas sus fuerzas e industrias
procura que la pierda? (cap. XIV)?%.

En resumidas cuentas, la moza aboga por una mayor coherencia de quienes afirman haberse
enamorado de ella induciendo que se debe de cuidar, proteger y amparar lo que se ama 'y no
provocar su caida, bajo ningin concepto. Por estos motivos, creo que podemos afirmar, de
nuevo, que el alegato de la pastora es mas una condena de los excesos masculinos y de su
subsiguiente incapacidad a ejercer correcta y sesudamente su libre albedrio, sin perder nunca
de vista la rigidez de los codigos (hacia las mujeres, sobre todo, para no decir exclusivamente)

que rigen los tratos en la sociedad &urea.

274,
28|,
29 |bid., p. 126.
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Después de este recordatorio del contexto social de su centuria, Marcela insiste en su
libertad, que reivindica clara y explicitamente: “Yo naci libre” (cap. XIV3°). Pero no se trata,
como vamos a demostrarlo ahora, de una libertad dirigida contra los hombres, sino mas bien
contra el rigor y la estrechez impuestos a las mujeres en aquel entonces. Esto aparece de manera
explicita en la ultima parte de su parlamento en el que domina el campo Iéxico de la libertad.
Se trata de una libertad reivindicada como una forma de salvacion para la pastora, incapaz de
amoldarse al patron impuesto a las personas de su sexo a lo largo de su centuria. De ahi su
creciente afan por encontrar la libertad donde fuese posible. Asi fue como escogi6 abandonar
la villa para irse a vivir por el campo donde lo natural (no solamente con el significado de lo
que forma parte de la naturaleza, sino también en oposicion a lo artificial y estereotipado de la
corte) abunda, donde, por fin, sintié que iba a poder ser ella misma, donde no solamente
encontro un lugar para vivir, sino el locus ameenus que le permitié encontrarse a si misma: “Yo
naci libre, y para poder vivir libre escogi la soledad de los campos: los arboles de estas montafias
son mi compaiiia; las claras aguas de estos arroyos, mis espejos; con los arboles y con las aguas
comunico mis pensamientos y hermosura™3?,

En esta parte de su parlamento, la pastora defiende la naturaleza, rechazando todo lo artificial
del universo cortesano. Pero no lo hace poniendo en tela de juicio la manera como los hombres
tratan a las mujeres, sino culpandoles de hacer un uso nefasto de su libre albedrio al negarle a
ella que se valga del suyo para escoger quién le guste y quién no, a pesar de habérselo dejado
muy claro: “A los que he enamorado con la vista he desengafiado con las palabras™®2. Por este
motivo, considera que no es (para nada) responsable de la muerte de Griséstomo quien provoco
su propia perdicion: “si los deseos se sustentan con esperanzas, no habiendo yo dado alguna a
Gris6stomo, ni a otro alguno el fin de ninguno de ellos, bien se puede decir que antes lo mato
su porfia que mi crueldad™®3.

Por eso, se aisldé de este mundo en el que la mujer tiene una sola opcién, es decir ser
cosificada, y prefirio la sencillez de la naturaleza donde su belleza, no interesa, supuestamente,
a nadie. O sea que lo que reivindica es su voluntad de vivir como una ermitafia, alejada de los

hombres en la medida en que se niega a cefiirse a la estrechez de las reglas que imponen a las

01d.
d.
21d.
#1d.
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mujeres de su época: “le dije yo que la mia era vivir en perpetua soledad y de que sola la tierra
gozase el fruto de mi recogimiento y los despojos de mi hermosura” (cap. X1V)34,

Por todos estos motivos, Marcela clama que no es responsable del suicidio de Griséstomo y
que, de la misma manera que él se dejé llevar por sus fantasias, fue €l quien decidié quitarse la
vida porque ya no soportaba que su amor no fuera correspondido: “Quéjese el engafiado,
desespérese aquel a quien le faltaron las prometidas esperanzas, confiese el que yo Ilamare,
ufanese el que yo admitiere; pero no me Ilame cruel ni homicida aquel a quien yo no prometo,

engafio, llamo ni admito”%,

A modo de sintesis, diré que Marcela solo se representa a si misma a lo largo de esta novela
pastoril intercalada. Es decir que el relato de su vida no tiene vocacion alguna (creo yo) de
servir de ejemplo a nadie, ni tampoco de inscribirse dentro de un sistema feminista global, ni
mucho menos concienciar a los lectores (cualquiera que sea su época) sobre la dificil situacion
de la mujer en la sociedad aurea, tal como pudieron hacerlo las escritoras mentadas en la
introduccion de este articulo. Resumiendo: Marcela no le pide nada a nadie y solo quiere que
la dejen vivir en paz, a su antojo, siguiendo el ritmo de la naturaleza y de las estaciones del afio
con las que se identifica. Lo que si les reprocha a los hombres es haberse mostrado incapaces
de creer que ella podia querer escoger a quien amar y a quien no, privandola, de este modo, de
usar, como se le antoje, de su libre albedrio y haciendo un mal uso del suyo. Y creo que este es
el tema central de esta novela pastoril, y no tanto saber si Cervantes era un precursor del
feminismo o si se inscribia en el movimiento iniciado por algunas escritoras de su tiempo que

querian visibilizar la compleja situacion en la que vivian las mujeres en aquel entonces.

Mounir NAIJMA, agrégé y doctorando en la Universidad Toulouse Jean Jaurés con una tesis sobre el motivo
de la conversion en el teatro de Calderon, bajo la direccion de la calderonista Frangoise Gilbert.

Mounir NAJMA est agrégé d’espagnol et doctorant de 1’Université Toulouse Jean Jaurés avec une thése sur
Le motif de la conversion dans le théatre de Calderdn, sous la direction de Frangoise Gilbert, spécialiste de
Calderon.

3 Ibid., p. 127.
3 I,
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UNA AVENTURA “SIN ARTIFICIO”:
ANALISIS DE UN FRAGMENTO DEL CAPITULO XIX
DE EL INGENIOSO HIDALGO DON QUIJOTE DE LA MANCHA

CAROLINE LYVET
Université d’Artois
Textes et Cultures, UR 4027

Para todo lector curioso de la obra maestra de Miguel de Cervantes, no cabe duda de que El
ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha es una novela en la que el escritor alcalaino sabe
despertar el interés del lector como nadie, jugando con sus expectativas al mismo tiempo que
lo invita a reflexionar sobre los limites borrosos entre realidad y ficcion y a discurrir sobre sus
interrelaciones. Nos parece que el fragmento abordado?, sacado del capitulo X1X de la primera
parte titulado “De las discretas razones que Sancho pasaba con su amo y de la aventura que le
sucedid con un cuerpo muerto, con otros acontecimientos famosos”, ilustra perfectamente la
maestria con la cual Cervantes, ademas de parodiar las novelas de caballerias, cuestiona la
separacion entre lo real y lo ilusorio, destila variedad y comicidad en su novela y mantiene viva
la atencidn del receptor, causando su admiracion gracias a varios recursos.

Es de recordar que, al negarse don Quijote a pagarle lo debido al duefio de la venta donde se
hospedaron ¢l y Sancho, el escudero es “manteado”, victima de una burla de la que sale
malherido y faltas sus alforjas, sin que su amo pueda defenderlo (cap. XVII). El loco hidalgo
atribuye entonces estas desgracias a fantasmas, responsables de un encantamiento que le
impidié defender y vengar a su fiel acompafiante. A continuacion, y llevado por su fantasia
caballeresca como en otras tantas ocasiones (pensemos en los sucesos de las ventas o en la
famosisima y emblemaética aventura de los molinos-gigantes), el caballero manchego confunde
dos rebafios de ovejas y carneros con dos ejércitos de caballeros enfrentados y termina
apedreado por los pastores duefios de las manadas (cap. XVIII).

A principios del capitulo XIX, don Quijote camina en campo raso, al anochecer, con su
escudero, buscando ambos donde pasar la noche. Discurren sobre los motivos de sus desgracias,

no vacilando Sancho en atribuirlas al incumplimiento por parte de su amo de algunas reglas de

! Miguel de CERVANTES, Don Quijote de la Mancha, Francisco Rico (ed.), Madrid, Real Academia Espafiola,
2015, pp. 166-169.
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la caballeria, lo cual lleva al viejo hidalgo a reafirmar su intencién de realizar una penitencia
para arreglar semejante fallo. Tras este intercambio, empieza el pasaje elegido que narra como
los protagonistas divisan en la oscuridad unas escalofriantes luces moviéndose, las cuales vistas
mas nitidamente resultan ser las de una misteriosa comitiva funebre. Acto seguido, don Quijote,
pensando estar ante una nueva aventura digna de las de sus lecturas predilectas, arremete contra
este cortejo y logra poner en derrota a los hombres que lo componen, ganandose la admiracion
de su escudero. En realidad, el hidalgo de La Mancha embiste a los sacerdotes que transportan
el cuerpo de un muerto, fallecido por culpa de una simple enfermedad, como queda revelado al
final del capitulo.

En el fragmento, alternan momentos narrativos a cargo del narrador heterodiegético con
focalizacion interna en los personajes y didlogos entre amo y escudero, a los cuales se suman
una apéstrofe de don Quijote a los miembros del séquito y la respuesta de uno de ellos. Destacan
cuatro momentos que lo estructuran: un primer tiempo que se corresponde con las primeras
percepciones e interpretaciones de los personajes, los cuales piensan vislumbrar fantasmas; una
segunda etapa, mas reflexiva, ofrece nuevos datos acerca del siniestro espectaculo y precisa las
reacciones. En un tercer momento, refiere el narrador el intercambio fisico y verbal entre el
caballero manchego y los caminantes nocturnos, parodia de los lances caballerescos. Las
ultimas lineas dibujan, en un cuarto tiempo, un desenlace inesperado e inaudito con dimension
carnavalesca: parece triunfar don Quijote y ser percibido, a su vez, como un ser amenazante.

Esta aventura del “cuerpo muerto” o de “los encamisados”, como suelen designarla los
estudios criticos?, fue relacionada por algunos investigadores con un hecho real que Cervantes
reelaboraria en la ficcion: el traslado secreto, en 1593, del cuerpo de san Juan de la Cruz desde
Ubeda, donde habia fallecido el santo en 1591, hasta Segovia, un desplazamiento notorio y
ampliamente comentado en su momento durante el cual, segun las fuentes religiosas de la época
y varios relatos populares, diversos fenémenos maravillosos se produjeron y varios hombres
pidieron cuenta a la escolta que acompariaba a los restos del Reformador?.

Es de apuntar ademas la reutilizacion parodica (en el sentido de imitacidn burlesca) de una

aventura literaria y tipica de los libros de caballerias que ofrece Cervantes. El motivo del cuerpo

2 La bibliografia sobre la aventura, como sobre tantas otras del Quijote es inmensa. Nos limitaremos a mencionar
algunos estudios importantes para los puntos tratados.

3 Ver Martin FERNANDEZ DE NAVARRETE, Vida de Miguel de Cervantes Saavedra, Madrid, Real Academia
Espafiola, 1819, p. 78 y en esta linea los trabajos de Alberto SANCHEZ SANCHEZ, “Posibles ecos de san Juan
de la Cruz en el Quijote de 1605, Anales Cervantinos, n°28, 1990, pp. 9-21; James IFFLAND, “Mysticism and
Carnival in Don Quijote 1, 19-20”, MLN, v. 110, n°2, 1995, pp. 240-270; Luce LOPEZ BARALT, “Don Quijote
ante la caballeria espiritual de san Juan de la Cruz”, Teoliteraria, v. 12, n°27, 2022, pp. 20-42.
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muerto tiene en efecto un referente libresco: en varias novelas de caballerias como Amadis de
Grecia (1530) o Florisel de Niguea (1532-1533), un caballero se topa con un enigmatico cortejo
que transporta el cuerpo de otro caballero fallecido tras una traicion o victima de una muerte
particularmente cruel o violenta. En los dos casos, la muerte injusta requiere la intervencion del
héroe para verse vengada. Mas precisamente la critica apuntd los particulares vinculos del
fragmento cervantino con el capitulo LXXVII del Palmerin de Inglaterra (1547) de titulo
proximo al escogido por Cervantes, sin duda por imitacién, (“de lo que aconteci6 a Floriano del
Desierto en aquella aventura del cuerpo muerto de las andas™#). En él, se puede leer un episodio
donde un caballero, Floriano, topa con el cuerpo de Fortibran el Esforzado, muerto por una
traicion y a quien se propone desagraviar®.

Sin descartar estas lecturas, nos proponemos analizar de manera lineal el fragmento
seleccionado mas alla de estas posibles reescrituras, mostrando como propone una renovacion
ludica del tradicional juego entre realidad y ficcion desarrollado en numerosos capitulos
anteriores de la gran novela de 1605 y un cambio de la estructura narrativa usada hasta el
momento por Cervantes, en particular mediante una dosificacion de la informacion por parte
del narrador, la adopcién del punto de vista de los personajes y la creacion de una atmosfera

cémica a la par que inquietante, con una tensién que se ira desvaneciendo al final del capitulo.

1. Una realidad confusa y aterradora: de “En estas...” hasta “respondié Sancho”

En un primer tiempo, el texto introduce la posibilidad de lo sobrenatural en la realidad
ficcional y transmite al receptor el efecto producido por lo extrafio y lo desconocido en los
personajes. El inicio del pasaje viene marcado por la pasividad de los protagonistas, a la merced
de los elementos naturales, ya sumidos en la oscuridad en medio del camino real. Sancho y Don
Quijote estan desprevenidos frente a la llegada de la noche como indica el significado del verbo
y el sujeto expresado en la formula “les tomo6 la noche”. No tienen donde albergarse, y asi lo

sugiere la primera parte de la frase inicial, con la idea de ausencia de proteccion aludida gracias

4 Francisco de MORAES, Libro del muy esforzado caballero Palmerin de Inglaterra, en Libros de caballeria,
segunda parte, Adolfo Bonilla y San Martin (ed.), Madrid, NBAE, 1908, cap. LXXVII, p. 136.

5> Aparte del estudio fundamental de Edwin WILLIAMSON, The Halfway House of Fiction. Don Quijote and
Arthurian Romance, Oxford, Clarendon Press, 1984 (trad. esp. El Quijote y los libros de caballerias, Madrid,
Taurus, 1991), ver Marta MONTIEL NAVA, “Sobre el motivo del cuerpo muerto en el Palmerin de Inglaterra, el
Olivante de Laura y el Quijote”, en La maravilla escrita. Antonio de Torquemada y el Siglo de Oro, Juan Matas
Caballero y José Manuel Trabado Cabado (coords.), Ledn, Universidad de Ledn, 2005, pp. 559-572.
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a la doble negacion en “sin tener ni descubrir donde aquella noche se recogiesen”. Al problema
del desamparo a la hora de pasar la noche se afiade otro aprieto. La mala suerte de los personajes
y la idea de que se encuentran en una situacion dificil se expresa mediante la férmula negativa
eufemistica “lo que no habia de bueno”. Y es que no pueden cubrir otra necesidad bésica, ain
mas apremiante, el hambre, evidenciada con la hipérbole “perecian de hambre”. La idea de
privacion, en torno a este particular también, viene confirmada, acto seguido, gracias a la
presencia repetitiva del campo 1éxico de la carencia mediante las formulas “la falta de” y “les
falté”. Tal situacion incomoda viene recalcada por el uso de la palabra “desgracia” para
designarla. El suceso narrado a continuacién se presenta entonces como colmo de las
desventuras aludidas, como lo deja percibir la expresion “para acabar de confirmar”.

El narrador lo introduce mediante un enunciado particularmente relevante, apto para
despertar el interés y la curiosidad del lector: “les sucedié una aventura que, sin artificio alguno,
verdaderamente lo parecia”. La voz narrativa retoma aqui la palabra que designa el elemento
clave de las novelas de caballerias, “aventura”, utilizada para remitir a hechos ficcionales
fabulosos, extraordinarios, fantsticos. Estas pruebas permitian enfatizar las virtudes de los
caballeros y sirven de motor narrativo en la novela cervantina. Con la expresion usada, el
narrador anonimo concede la posibilidad de que se produzcan naturalmente unos
acontecimientos reales que se asemejen a las aventures librescas, que parezcan sacados de un
libro. Deja asi la puerta abierta para la presencia de lo fabuloso, sin que este sea producto de la
transformacion o acomodacién de lo real a la locura quijotesca, a la cual parece remitir el
empleo del término “artificio”.

Y pasa el narrador a contar este caso, como sugiere “y fue que”. Es de notar que hasta el
momento no ha dejado de insistir en el momento, propicio a la peripecia, y ya inquietante en si,
en que se desarrollan los acontecimientos. En efecto, se repite dos veces el sustantivo “noche”
en la primera frase. Este término satura las frases siguientes (“la noche cerr6”, “la noche
escura”). Se le afiade una caracteristica a esta noche con la féormula "con alguna oscuridad” "'y
el adjetivo “escura”. Si algunos criticos han podido interpretar estas precisiones como una
referencia nada velada al gran poema de San Juan de la Cruz, “Noche oscura” compuesto entre
1578 y 1582, nos parece gue estan presentes sobre todo para insistir en la falta de visibilidad en
la noche ficcional, en oposicidn a las noches claras y crear, de esta manera, una atmdésfera
particularmente alarmante. Vuelven la escena ain mas visual y a ello contribuye también el
empleo de verbos de movimiento para referirse a los protagonistas como “caminaban” y sobre

todo la forma “yendo”, evocando dinamismo gracias al uso del gerundio. La frase introducida
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por esta forma progresiva funciona como una presentacion condensada de las circunstancias
antes aludidas y sugiere preocupaciones compartidas por don Quijote y Sancho mediante el
paralelismo formal o bimembracion: “el escudero hambriento y el amo con gana de comer”. No
deja de darse a entender, una vez mas y de manera comica, por la intensidad mayor de su
hambre, la glotoneria de Sancho. Gracias al contraste entre estas circunstancias y estas
consideraciones triviales y el suceso narrado posteriormente, se agudiza el caracter
sorprendente, aventurero, de lo narrado.

En cuanto al final de la cuarta frase, debe interpretarse como una modificacién fundamental
de la presentacion acostumbrada de los hechos por el narrador. En efecto, lejos de indicar en
este momento la naturaleza exacta de lo que acontece en la realidad ficcional, la voz narrativa
adopta estrictamente el punto de vista de los personajes como sugiere el uso del verbo de
percepcion “vieron”. Y se limita a transmitir al lector esta percepcion sin dar més detalles que
lo estrictamente captado por Sancho y don Quijote al contrario de lo que pasaba en otros
episodios de la novela donde revelaba la realidad objetiva. Al indicar que observan “una gran
multitud de lumbres” escoge una expresion hiperbodlica que insiste en la pluralidad
desasosegante, y deja en lo impreciso lo percibido pues “lumbre” es un término tan indefinido
como luz. Ademads, con la comparacion que establece entre estas luces y “estrellas que se
movian”, formula una analogia que hace entrar de lleno al lector en el mundo de la fantasia, de
lo raro, de lo extra-ordinario. Contempla la posibilidad de la presencia de lo sobrenatural en lo
cotidiano, lo cual no es otra cosa que lo que hace don Quijote en las manifestaciones de su
locura caballeresca. Pone asi al lector en lo que se revelara ser, un poco mas adelante, al final
del capitulo, una pista falsa pues lo invita a pensar que en esta ocasion se podria desarrollar
realmente uno de estos acontecimientos méagicos tan anhelado por el héroe de la novela. La
admiracion de los personajes (y del lector) queda reforzada por la alusion a la localizacion y a
la direccion del movimiento de los astros: la precision “por el mesmo camino que iban” y el
uso del enunciado “venian hacia ellos” sugiere que estas luces se aproximan a los protagonistas
irremediablemente. Tales elementos concurren a la creacion de un ambiente particularmente
Ilamativo, misterioso y amenazante, confirmandose el autor como maestro del suspense y la
situacion como propia de una aventura.

Nada extrafio que se declare a continuacion el miedo y la sorpresa de los personajes ante lo
imprevisto con las expresiones “pasmose Sancho” / “don Quijote no las tuvo todas consigo”.
Es de fijarse que, a diferencia de lo que sucede en otros episodios de la segunda salida de don

Quijote, criado y amo reaccionan de manera idéntica 0 muy proxima en este principio: lo deja
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percibir el sentido casi sinonimo de las formulas pues “pasmarse” significa “quedarse suspenso,
sin movimiento” segtin el Tesoro de la lengua castellana (1611) de Sebastidn de Covarrubias
cuando “no tenerlas todas consigo” es “frase vulgar con que se significa el miedo o recelo con
que uno va a ejecutar alguna cosa, en que reconoce, o sospecha puede encontrar dificultad” para
el Diccionario de Autoridades. Y de nuevo, la yuxtaposicion de los sintagmas mediante el
empleo de la conjuncion coordinante “y”, reforzada por un quiasma (verbo sujeto/ sujeto verbo)
produce una impresion similar. Un nuevo paralelismo, que estriba en el idéntico uso de la
conjuncion “y” en una nueva bimembracion con el empleo de “el uno” / “el otro”, permite dejar
entender que ambos protagonistas detienen el paso de su montura. EI empleo de la expresion
“estuvieron quedos”, en plural, recalca la quieta actitud compartida. Hay que subrayar que, de
manera casi inédita, don Quijote parece en este primer tiempo adoptar la conducta prudente y
pragmatica que Sancho mantiene en otros episodios: se detiene en vez de lanzarse a la aventura
y observa, como lo sugiere el empleo del verbo “mirar” usado en el pasaje para ambos
personajes. Tradicionalmente lo empleaba Sancho en imperativo para pedirle a su amo que
considerara detenidamente lo real y no se dejara guiar por la simple vista. Viene aqui reforzado
el verbo por el uso del adverbio “atentamente”, que casi parece redundante. Esta reaccion en el
viejo hidalgo contrasta con su tendencia a interpretar las cosas en funcién de su universo mental
caballeresco nada mas percibirlas y a actuar sin reflexionar casi de inmediato tras esta
transformacion imaginativa de lo percibido. En cuanto a Sancho, mantiene también silencio,
sin hacer gala en ese momento de sus conocimientos del mundo campestre que le permiten en
otras ocasiones identificar precisamente algunos objetos o fenémenos.

Y es que lo observado no se deja facilmente circunscribir por palabras, parece ser de una
identidad borrosa, como muestra el empleo por el narrador del pronombre neutro “aquello” para
designarlo, que transmite la perplejidad de los personajes y contribuye a acrecentar el clima
intrigante y terrorifico, creado hasta entonces. Aumenta esta impresion de amenaza y de peligro
cuando el narrador, empleando de nuevo el verbo “vieron”, transmite lo aprehendido por los
personajes y lo hace insistiendo en el aproximarse alarmante de las lumbres mediante el empleo
de la perifrasis verbal “ir mas gerundio”, que presenta la accion en su desarrollo (“se iban
acercando”) y la férmula comparativa paralela “mientras mas se llegaban, mayores”, que
sugieren que cobran un tamafio monstruoso. Vuelve a manifestarse entonces el miedo de ambos
personajes, asi como lo deja percibir una nueva construccién bimembre. Se trata de un pavor
intenso como sugieren las referencias a las manifestaciones corporales de este temor con las

expresiones “temblar como un azogado” referida al escudero y “los cabellos de la cabeza se le
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erizaron a don Quijote”. Estos enunciados hiperbolicos, con un fuerte componente visual,
alimentan la dimension ladica y comica del pasaje.

Sin embargo, cuando criado y amo parecian compartir emociones, es de notar como la
presencia de la formula “animéndose un poco” referida a don Quijote revela un sentimiento
algo distinto en él a partir de este punto. Lejos de dejarse llevar por el terror, podriamos decir
que saca fuerzas de flagueza y que va afianzandose, adoptando la postura heroica de sus
modelos literarios. En la parte dialogada entre él mismo y Sancho que se abre a continuacion
vemos como pasa a considerar que lo visto podria dar pie a una demostracion de sus cualidades
como caballero. En efecto, si hasta el momento, de manera sorprendente, el viejo hidalgo habia
dado muestras de estar en su entero juicio, su toma de palabra sugiere que su loca enfermedad
vuelve. Se aprovecha, de cierta manera, de lo inquietante de lo real ficcional para anunciar que
se trata de una “aventura” caballeresca y no cualquiera, sino una particularmente arriesgada

99 ¢C

como indican los superlativos “grandisima” “peligrosisima”. Le permitira ganar fama, y afirma
Su certeza en cuanto a este particular como deja percibir la expresion “sin duda debe de ser”
donde el valor conjetural de deber de viene anulado por la locucion “sin duda”.

Hay que apuntar que Sancho, a diferencia de lo que acaece en otras ocasiones, no intenta de
inmediato hacer entrar en razon a su amo, sino que esta vez, interpreta él también la realidad o
lo percibido en términos fantasticos o extra-ordinarios. Utilizando la modalidad de la
posibilidad como sugiere el empleo de “si acaso” y del subjuntivo, no duda en exponer su
interpretacion, la cual debe vincularse con las conclusiones sacadas por don Quijote después de
la burla de la venta (que recordabamos en la introduccion) y que reproduce como en eco: las
luces moviéndose podrian ser fantasmas, o por lo menos tienen su apariencia, asi como lo
expresa “como me lo van pareciendo”. Con todo el pragmatismo que caracteriza al escudero,
su interrogacion retorica, que refuerza su primera exclamacion (“jdesdichado de mi!”), muestra
que se preocupa entonces por su integridad fisica. Frente a esta inquietud, don Quijote se
reafirma en su papel de caballero protector de su criado y de héroe, con verbos que connotan
capacidad y libertad (“podré como quisiere”) tras dar una explicacion a su imposibilidad de
defenderlo en la venta anteriormente. En ningin momento rechaza la posibilidad de que se
aproximen fantasmas como si la frontera entre lo posible y lo imposible se hubiera borrado.
Con la réplica siguiente de Sancho, se confirma el hecho de que sigue la logica de su amo, a
quien interroga adhiriéndose otra vez a las explicaciones que éste le ha dado para justificar la
derrota pasada: lejos de rechazar la idea de un encantamiento sufrido por don Quijote, la hace

suya como indica el uso del presente de indicativo, entrando asi de cierta forma en el universo
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producido por la locura de su amo, posiblemente para disuadirlo de intervenir. Una nueva
pregunta retorica suya expresa en efecto su inquietud en cuanto a los dafios fisicos que podria
sufrir. Don Quijote descarta la objecion de Sancho y lo invita a ser tan valiente como él,
poniendo de realce su superioridad en cuanto a esta cualidad.

En ese primer movimiento, el narrador, dosificando la informacién y reflejando el ambiente
siniestro y la angustia de los personajes ante un acontecimiento confuso, ha contribuido a

transmitirsela al receptor, causando su asombro.

2. Una inquietante comitiva finebre: de “Y, apartandose...” hasta “de sus libros”

Empieza entonces un segundo momento en el texto, en el que se intensifica la posibilidad de
la presencia de lo sobrenatural y que se corresponde con una segunda observacion reflexiva de
la pareja protagonista como sugiere la expresion “tornaron a mirar atentamente”. Notese que,
ademas, esta observacion se hace desde una posicion diferente. Queda marcada por un
desplazamiento fisico de los protagonistas que abandonan el camino real como indica el uso
del verbo “apartarse”. El narrador cuenta y revela, en esta parte también, inicamente lo que los
personajes perciben, volviendo a adoptar su punto de vista introducido por el verbo
“descubrieron”. El lector tiene asi la impresion de presenciar una verdadera escena, con fuerte
potencial visual y hasta teatral, y de experimentar el progresivo desvelo de la naturaleza de lo
que acontece. Es llamativo en este sentido el paso sucesivo de la expresion “aquello de aquellas
lumbres que se movian” —que con el pronombre neutro se corresponde a la primera vision vaga
e indefinida— la formula “descubrieron muchos encamisados”, que transmite la percepcion mas
aguda de los personajes e informa sobre la naturaleza de lo percibido. Al emplear el término
“encamisados”, juega Cervantes con los posibles semanticos pues la palabra podia designar en
la época a los soldados que se colocaban una camisa sobre la ropa para distinguirse de los
enemigos en las embestidas nocturnas. Pero también se empleaba para aludir a “la fiesta que se
hace de noche con hachas por la ciudad en sefial de regocijo” (Tesoro de la lengua castellana
de Sebastian de Covarrubias). Para el lector atento a la polisemia, el caracter carnavalesco del
episodio se sugiere entonces desde esta primera alusion. En cambio, este espectaculo, “temerosa
vision” segun el punto de vista de los personajes, infunde miedo intenso en Sancho, incapaz de
ver otra cosa que un ejército peligroso en la oscuridad. Una vez mas, el relato remite a la

expresion corporal de esta emocion en el escudero con la alusién al movimiento de su
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mandibula y una comparacion con un enfermo febril y tembloroso. En el momento en que
percibe mas claramente, este temor se intensifica como indica el verbo “crecio” seguido de dos
infinitivos substantivados “el batir y dentellear” que crean comicidad para el receptor del texto.

El narrador refiere entonces lo que ven alin mas precisamente los personajes como lo deja
entender el sintagma “vieron lo que era”, la repeticion del verbo “descubrir”, el uso de adverbio
“distintamente” y la precision numérica “hasta veinte encamisados” que contrasta con el uso
del adjetivo indefinido “muchos”. Dibuja un nuevo cuadro espeluznante al presentar una
comitiva funebre, insistiendo en lo lugubre del desfile gracias a la locucion “cubierta de luto”
para calificar la litera, a la hipérbole “enlutados hasta los pies de las mulas” y a la alusiéon a un
sonido atemorizador con el enigmatico murmurar. Es probable, como apuntaron varios estudios
criticos después de la publicacion de un trabajo pionero de Augustin Redondo, que, a los
personajes como a los receptores extra-diegéticos, esta comitiva les recordara algunos cuentos
folcléricos en torno a la presencia de un cortejo de animas vagando de noche por los bosques,
designado bajo varios nombres en la tradicion popular: estantigua, hueste antigua o santa
compania®.

La voz narrativa concede el caracter escalofriante e inesperado de lo aprehendido tal y como
lo prueba la expresion “extrafia vision” y contribuye a transmitirla al receptor. Apunta con una
nueva expresion hiperbolica el aterramiento de Sancho, mientras que en la frase siguiente
sugiere, de manera mas nitida que al principio con el uso de la formula adversativa “lo contrario
le avino”, la diferencia de reaccion por parte de los personajes. En don Quijote, la vision sirve
de aliciente para la valentia y desemboca en la asimilacion e interpretacion de las apariencias
en un episodio caballeresco, como lo expone todo el sintagma que empieza por “se le

represento”.

En toda esta parte, gracias de nuevo a la dosificacion de la informacién, a la polisemia y al
reempleo de elementos de la cultura popular se presentan de manera inédita en la novela

apariencias que parecen introducir una verdadera aventura caballeresca.

& Augustin REDONDO, “La Mesnie Hellequin et la estantigua : les traditions hispaniques de la Chasse sauvage
et leur résurgence dans le Don Quichotte”, en Traditions populaires et diffusion de la culture en Espagne (XVI¢-
XVII¢ siecles), Burdeos, Presses Universitaires de 1’Université de Bordeaux III, 1983, pp. 1-27.

197



Cuadernos literarios 5

3. Un lance caballeresco parodiado: de “Figurdsele ...” hasta “en batalla”

A partir de ese momento, el narrador explica la interpretacién dada por don Quijote a lo
percibido y a la realidad ficcional antes aludida. El empleo del verbo “figurarsele”, que
confirma la omnisciencia del narrador, remite precisamente, y como en otras ocasiones’ a este
acomodamiento de lo real a sus ilusiones caballerescas gracias a su capacidad imaginativa. La
transformacion en la imaginacion del caballero manchego de la litera en andas y su creencia en
la presencia del cuerpo, no de cualquier hombre sino de un “caballero” confirma que se deja
llevar de nuevo por sus lecturas y que piensa estar ante un caso tipico de las novelas de
caballerias. La firmeza de la conviccion de don Quijote queda expresada mediante el verbo
“ser” en la expresion “la litera eran andas™ y gracias a la formula “debia de ir” que dice aqui la
casi certeza, la probabilidad alta. El uso del adjetivo arcaizante “malferido”, propio de sus
lecturas y que muestra que sigue la focalizacidn interna, sugiere también esta apreciacion, asi
como el hecho de que el hidalgo imagine que debe vengar la muerte acontecida. De esta
oposicion entre lo percibido (una comitiva fanebre) y lo imaginado (una gloriosa aventura) nace
la comicidad del pasaje. El enunciado “a él solo estaba reservada” recalca que se siente elegido
por una mision extraordinaria, teniendo una confianza ciega en la existencia de su destino
caballeresco. Se trata aqui de un elemento parddico de las novelas de caballerias pues en ellas
son unas fuerzas sobrenaturales las que manifiestan a posteriori 0 reconocen después de su
triunfo el caracter predestinado del caballero cuando aqui don Quijote se reconoce a si mismo
como tal, como volverd a hacer en el episodio de los batanes al afirmar “yo soy aquel para quien
estan guardados los peligros, las hazafias grandes, los valerosos fechos...”®.

Apunta entonces la voz narrativa la inmediatez de la reaccion del caballero con la formula

9% ¢ 99 ¢

“sin hacer otro discurso” y con una sucesion de verbos de accion (“enristro”, “pusose”, “se
puso”, “alzo la voz”): actia don Quijote, a partir del momento en que forja en su mente esta
conclusidn, sin tiempo de reflexion alguno y conforme a lo leido en sus novelas predilectas, tan
intenso es su deseo de que la realidad circundante sea conforme a sus expectativas. Busca
reproducir la actitud de sus modelos en semejantes casos, un comportamiento que resulta sin
embargo ridiculo cuando el lector se fija en algunos detalles y se percata de que algunas

expresiones son parddicas. En efecto, a diferencia de los caballeros ilustres de las novelas a los

M. de CERVANTES, El ingenioso..., op. cit., cap. XXXIIL, p. 216, “Figurésele que iba desnudo...”.
8 1bid., cap. XX, p. 184.
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que pretende imitar, don Quijote se vale no de una lanza, sino de una version degradada, un
“lanzon” (“lanza corta y gruesa con un rejon de hierro ancho y grande, de que regularmente
usan los que guardan vifias y otras haciendas de campo” Diccionario de Autoridades). Es mas:
el narrador alude a su “gentil brio y continente”, lo cual no deja de ser ironico si el receptor
recuerda la edad y la armadura del caballero, que hacen de él un héroe bien alejado de sus
jévenes modelos y casi, por lo anticuado de sus armas, un arcaismo vivo.

Sigue la parodia en el didlogo desequilibrado presentado luego. EI empleo por don Quijote
de términos inactuales para su época y de formulas desusadas puede provocar comicidad por el
desfase entre lenguaje del personaje y el de la época. Asi resultan arcaicos los términos
“desaguisado” y el uso de “habéis fecho”, “han fecho”, “fecistes" y “ficieron”. En su imitacion
de los parlamentos de las novelas de caballerias, don Quijote no deja de ser ridiculo. En su
apostrofe a los encamisados y a los enlutados se muestra convencido de que se trata de
“caballeros”, tal y como sugiere el empleo de este término. Los increpa mediante una serie de
preguntas indirectas encadenadas para que revelen su identidad, origen, destino y lo
transportado, a imitacion de sus modelos literarios. Como anunciaba la alusién a una
“venganza” necesaria, y conforme a lo acostumbrado en sus lecturas, Don Quijote cree en una
afrenta sufrida o cometida por los caminantes contra quien imagina ser un caballero muerto. Es
lo que revela su empleo de los vocablos “desaguisado” y “tuerto”, que remiten a un agravio
padecido o hecho y las féormulas paralelas, coordinadas por “0” con las que expresa las dos
posibilidades entre las cuales no zanja. De ellas derivan los papeles opuestos de reparador o
sancionador que se auto-asigna y que podran poner de realce su heroismo y excepcionalidad,
expresados mediante las clausulas antitéticas introducidas por “o bien”. El rechazo de uno de
los encamisados a contestarle y su deseo de continuar avanzando desatan el enojo de don
Quijote como sugiere el verbo “sintidse” acompanado por el adjetivo “grandemente”, asi como
el uso de tres imperativos seguidos “deteneos, sed, dadme” y la amenaza de ataque formulada
en la Gltima parte de su réplica. Ya que no hay ningun caballero ni tampoco ninguna venganza
que tomar, como se aclara al final del capitulo, parece estar Cervantes parodiando aqui

precisamente unas lineas de Palmerin de Inglaterra. Segun el texto, el héroe y otros caballeros

vieron venir hacia si unas andas cubiertas de un pafio negro, acompafadas de tres escuderos
que hacian llanto por un cuerpo muerto que dentro dellas iba; llegando a ellas, Floriano quiso
saber la causa de su lloro, y descubriendo el pafio vio dentro un cuerpo muerto armado de unas
armas verdes, tan envueltas en sangre que casi no se devisaba la color dellas, con tan grandes
golpes, que bien parecia que en gran batalla las recibiera; movido a piedad de lo ver tal, detuvo
al uno de los escuderos para preguntalle la razén de su muerte.
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A continuacion, el escudero relata la muerte cruel del caballero llamado Fortibran y afirma que
se busca “algun caballero que vengue tan gran maldad”.
Como sugiere esta tercera secuencia, don Quijote cree a pies juntillas ser un nuevo Floriano

cuando no es mas que un doble ridiculo.

4. El triunfo engafoso de don Quijote: de “Era la mula ...” hasta el final del pasaje

En el parrafo siguiente, que constituye una nueva etapa en el texto, se desata un
enfrentamiento que empieza no por un acometimiento violento de don Quijote como en otras
tantas aventuras sino por un elemento casi independiente de su voluntad. En efecto, el narrador
cuenta como, con el simple detener de su mula por el viejo hidalgo indicado por “trabando del
freno”, uno de los supuestos enemigos queda neutralizado. No deja de ser gracioso que el caer
en tierra del encamisado se deba a una reaccion de su montura humanizada como lo deja percibir
la expresion “mula asombradiza”. Lejos de infundir miedo a los miembros de la comitiva
fanebre en este momento, s6lo provoca don Quijote miedo en un animal. El caballero manchego
reacciona luego frente a los insultos que le dirige uno de los hombres, respondiendo esta vez
con violencia, como indican las expresiones “enristrando su lanzén arremetié a uno de los
enlutados™ y, por una vez, triunfa de dos enemigos como sugiere la expresion que remite al
segundo miembro de la comitiva: “malferido, dio con €l en tierra”, en claro paralelismo con lo
que le habia acontecido al primero, victima de su mula (“dio con su duefio por las ancas en el
suelo”). Pone de realce el narrador en la tercera parte de esta larga frase la valentia de don
Quijote con la formula hiperbodlica “era cosa de ver con la presteza que los acometia y
desbarataba”, que enfatiza lo admirable de su lucha y alude al desconcierto de sus contrarios.
Pasa a subrayar lo inédito e inaudito de la accion de Rocinante, mula transformada en un nuevo
Pegaso como lo sugiere la formula comparativa “no parecia, sino que en aquel instante le habian
nacido alas”, la alusion, también hiperbdlica a su ligereza y su humanizacion al referir su ufania
por sus logros con el vocablo “orgullo”.

Pero la instancia narradora, al centrarse en la actitud de los encamisados y los enlutados,
deja percibir los limites de la supuesta victoria de don Quijote e invita entender toda la ironia
de sus anteriores elogios. Precisa en efecto que los primeros se caracterizan por su ausencia de

valentia y de armas con la expresion “medrosa y sin armas”, siendo completamente ajenos al
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mundo militar, y apunta su huida cobarde que deriva de ello y no de los esfuerzos del hidalgo
manchego, tal y como muestra la presencia del adverbio consecutivo, del complemento de
manera y del complemento de tiempo que denota rapidez en “y asi, con facilidad, en un
momento dejaron la refriega”. Al narrar esta huida, la voz enunciativa parece dibujar de nuevo
un verdadero cuadro o sugerir un nuevo espectaculo, farsesco esta vez: don Quijote queda
burlado y se le quita toda dimension solemne o tragica a la muerte que rondaba en el ambiente.
Y lo hace el narrador también mediante la comparacion, por su carrera, entre estos enlutados y
los participantes en celebraciones nocturnas gracias a la expresion “los de las méscaras que en
noche de regocijo y fiesta corren”. “Mascaras” designa en efecto un “festejo de nobles a caballo,
con invencion de vestidos y libreas, que se ejecuta de noche con hachas, corriendo parejas”
(Diccionario de Autoridades). Quedan asi estos hombres transformados en actores o
participantes en un momento de ocio, muy lejos de los fantasmas aterradores del principio del
fragmento: toda la tension presente a principio del fragmento en torno a la presencia de estas
figuras se rebaja y cae en este cuadro carnavalesco.

En cuanto a los enlutados, resalta el narrador que don Quijote los derrota no gracias a la
fuerza de su brazo, sino por el impedimento que suponen sus vestimentas a la hora de defenderse
tal y como lo deja entender la expresion de la causa de su inmovilismo “revueltos y envueltos
en su faldamentos y lobas” seguida por la oracion consecutiva introducida por “asi que”. La
imagen de los enlutados trabados en sus movimientos por sus sotanas negras no deja de
tornarlos en ridiculos y de ser comica. Contribuye, como la alusién a las mascaras, a que se
desvanezca en parte la atmosfera de tensa inquietud, de peligro, de amenaza del principio
representada por la comitiva. Sin embargo y con una notable inversion, es de ver que la figura
amenazante, desde la perspectiva de los enlutados y los encamisados es ahora don Quijote visto
como un ser no humano, como un “diablo del infierno”, un “robador de cadaveres”. Todo pasa
como si los miembros del cortejo abandonaran a su vez toda perspectiva objetiva, fundada en
la realidad, sobre el acontecimiento.

Finaliza el fragmento con unas palabras de Sancho que contrastan fuertemente con la
conclusion de otros combates de don Quijote que el escudero pudo contemplar. En efecto, si
hasta el momento Sancho siempre le reprochaba al caballero sus contiendas, trataba de hacerle
entrar en razon y ver la realidad bajo las apariencias forjadas por su locura caballeresca, queda
Sancho esta vez impresionado por la accién de su amo como indica la expresion afirmativa “sin
duda” y la formula comparativa e intensiva “es tan valiente y esforzado como ¢l dice”. Se ha

dejado engaifar por las apariencias sin entender la ausencia de dimension sobrenatural en lo
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vivido, los verdaderos motivos del aparente triunfo de don Quijote o sin ver que el combate se
caracteriz6 por una ausencia de lucha o una lucha desigual. Es més, en ese momento, es incapaz
de contemplar la verdadera naturaleza del caso y la identidad de los supuestos “enemigos”,

dejandose llevar por la ilusion, como su amo.

En el pasaje analizado vimos que se modifica el esquema narrativo empleado hasta el
momento por Cervantes. El uso de la focalizacion interna y la retencion de informaciones en
cuanto a lo acaecido permiten la transmision de las percepciones de los personajes, asi como la
creacion de un universo donde la realidad parece tefiirse de elementos maégicos, causando
admiracion y asombro en el receptor, que se encuentra, como los protagonistas, ante un
verdadero espectaculo nocturno. Por primera vez en la novela, la posible aventura no nace de
la pura imaginativa deformadora de lo real de don Quijote sino de los elementos naturales y de
la realidad circundante misma. Dicho de otra manera, el protagonista ha vuelto a desfigurar la
realidad, tan ansioso como estaba de vivir aventuras, pero esta vez a partir de una realidad
equivoca, borrosa, de configuracion extrafia, en unas circunstancias carnavalescas que
permitiran su aparente triunfo. Sera preciso esperar la continuacion del pasaje para que se aclare
la identidad del muerto, la causa de su fallecimiento y la identidad de sus acompariantes y que
se revele plenamente la dimensién comico-parddica del texto y el engafio de las apariencias. Si
estas parecian ajustarse a la fantasia caballeresca, se desvelan entonces en toda su trivialidad ya
que como queda dicho, el que va en la litera es un simple hombre muerto por causas naturales
escoltado por sacerdotes y cuyo fallecimiento no requeria ninguna intervencion justiciera. Se
romperd también completamente la tension heroica, volviendo incluso Sancho a su inicial
preocupacion por la comida pues no dudara en robar las provisiones de los religiosos. Al final
de este capitulo, y a partir de él, al caballero le adjudicard Sancho el nombre apelativo
“Caballero de la Triste Figura” por su falta de gallardia. Lejos de percibir su dimension codmica,
don Quijote lo volvera a utilizar en relacion con un asunto de los mas serios, la pena que le
provocan sus amores con Dulcinea, ilustrandose asi en la novela el caracter equivoco no sélo
de lo real sino del lenguaje humano. Jugando con la dialéctica realidad/ apariencia, da a percibir
Cervantes la complejidad del mundo en confusiones y engafios a los o0jos, como se ird
produciendo en algunos capitulos posteriores, y en particular en la aventura siguiente, la de los

batanes (cap. XX) que acontece durante la misma noche y en la del baciyelmo (cap. XXI).
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Yo no estoy completo de la mente, decia la
frase que subrayé con el marcador amarillo, y
que hasta pasé en limpio en mi libreta
personal, porgue no se trataba de cualquier
frase, mucho menos de una ocurrencia, de
ninguna manera, sino de la frase que mas me
impactd en la lectura realizada durante mi
primer dia de trabajo, de la frase que me dejo
lelo en la primera incursién en esas mil cien
cuartillas impresas casi a renglon seguido

...

Horacio Castellanos Moya, Insensatez.
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INSENSATEZ DE HORACIO CASTELLANOS MOYA
O EL PARRICIDIO DEL GENERO TESTIMONIAL

JULIE MARCHIO
Aix-Marseille Université — CAER

La breve novela Insensatez (2004) de Horacio Castellanos Moya dio lugar a una abundante
produccion critica, nada comparable por su nimero con las demas obras del prolifico autor
salvadorefo. Aunque este fendmeno se explica en parte por la fecha de publicacion del libro
que ya va a cumplir veinte afios, podemos pensar que las razones se encuentran en el texto
mismo que, por su caracter ambiguo, se presta a una multiplicidad de interpretaciones que,
paraddjicamente, no siempre se excluyen.

El argumento de Insensatez se puede resumir en pocas palabras: el narrador autodiegético,
un periodista salvadorefio cuyo nombre se desconoce, relata sus experiencias como encargado
de la revision y correccion de estilo de un amplio informe que recoge los testimonios de los
sobrevivientes indigenas que escaparon de un genocidio acaecido afios atrds. A pesar de la
relativa indefinicién del marco espacio-temporal, un lector conocedor del contexto historico
centroamericano identificara sin dificultad el informe Guatemala: Nunca Mas, publicado en
1998, dentro del marco del proyecto Interdiocesano “Recuperacion de la Memoria Historica”
(REMHI), que revel6 y analizo las violaciones de los derechos humanos cometidas durante el
conflicto armado guatemalteco (1960-1996). Este documento es tanto mas conocido cuanto que
su publicacion acarred el asesinato de su maximo promotor, el obispo Juan Gerardi, con cuya
muerte se clausura el texto de Horacio Castellanos Moya.

A pesar de su aparente sencillez, la novela se revela compleja en su construccion. Esta no
solo recurre a la intertextualidad con el ya mencionado informe que el narrador va citando en
numerosas oportunidades, sino que adopta también la forma de un testimonio que explora las
consecuencias psiquicas producidas por el hecho de “trabajar” con relatos portadores de una
violencia y un sufrimiento dificilmente soportables para quienes los leen. A través de la
intertextualidad y de la architextualidad, el testimonio constituye a la vez el objeto y la forma

de Insensatez.
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Desde la publicacion de Biografia de un cimarron (1966) del etndlogo cubano Miguel Barnet
y la instauracion del Premio Testimonio en Casa de las Américas en 1970, la asi llamada “novela
testimonio” se institucionaliza en Latinoamérica en general como una practica discursiva
destinada a rescatar la voz de “los de abajo” y de los marginados de la historia que no tienen
acceso a la cultura letrada. Bajo la influencia de la Revolucion cubana y dentro de los diferentes
contextos de dictaduras y represion del subcontinente, el género testimonial va a ser definido y
canonizado por la critica como “la” literatura de compromiso politico por antonomasia. En
palabras de Elzbieta Sklodowska, éste ha sido interpretado a partir “de su funcidon pragmatica,
comunicacional, en tanto espacio creado por un intelectual comprometido para el beneficio de
los ‘otros’ cuyas voces de otra manera hubieran permanecido asordinadas™.

Si bien el testimonio fue un género predominante durante los conflictos armados que
marcaron la historia reciente del istmo centroamericano (en particular en Guatemala, El
Salvador y Nicaragua), se asiste en el doble periodo de transicion a la paz y la democracia al
auge de un tipo de ficcion que trabaja a partir de las modalidades del mismo cuestionando sus
limites y posibilidades. Como bien explica Werner Mackenbach, a partir de los afios noventa,
“se ha visto en la narrativa centroamericana un reiterado uso de técnicas testimoniales en una
serie de novelas que recurren al testimonio en forma de parodia, ironia y caricatura™. Nos
parece que la novela Insensatez forma parte de este corpus que viene a subvertir los codigos del
género testimonial en la inmediata posguerra en Centroamérica. Como vamos a ver, esta
subversion que podriamos considerar un “parricidio” se da principalmente mediante la

ambigiliedad y el humor negro. Pero, nos tocara definir e interpretar su blanco y alcance.

1. Un lugar de la enunciacion equivoco

A lo largo de los doce capitulos de la novela, el lector se ve atrapado en el flujo de
pensamiento del narrador en primera persona y no tiene la posibilidad de percibir la realidad
presentada sino por el filtro de su mirada y de sus cavilaciones. Este personaje omnipresente se

caracteriza por su aspecto politicamente incorrecto. Primero, es un oportunista que participa en

! Elzbieta SKLODOWSKA, Testimonio hispanoamericano: historia, teoria, poética, Frankfurt am Main, Peter
Lang, 1992, p. 71.

2 Werner MACKENBACH, “El testimonio centroamericano contemporaneo entre la epopeya y la parodia”,
Avatares del testimonio en América Latina, Kamchatka, n° 6, diciembre 2015, p. 412,
[https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/article/view/7002].
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el proyecto del Arzobispado guatemalteco, no por cuestiones ideologicas de solidaridad con las
victimas del conflicto armado ni por conviccién religiosa, sino porque necesita una fuente de
ingresos. En la tarde de su primer dia de trabajo, se define a si mismo como una persona “para
quien el cumplimiento de un pago esta por encima de cualquier otro valor”®y se siente estafado
porque le toca leer el doble de lo convenido por el mismo sueldo que segun su criterio tarda en
llegar, con lo cual decide abandonar su oficina hasta que le paguen lo debido. Su racismo es
otro rasgo definitorio de su personalidad como puede verse en varias oportunidades. Por
ejemplo, considera que su pais, El Salvador, es gobernado por un presidente africano, no por su
color de piel —tal y como intenta aclarar rechazando el racismo con el cual fue recibido su
comentario—, sino por su manera autoritaria de gobernar —una explicacion no mas convincente
como se puede constatar. Esta vision despectiva que el narrador proyecta sobre la realidad del
continente africano se repite en el contexto centroamericano como se comprueba cuando se
imagina espetarle a un colega del Arzobispado que ¢l “no era otro de esos indios acomplejados
con quienes acostumbraba a tratar”®. Esa es la mirada que dirige hacia las mismas victimas con
cuyos testimonios trabaja. Y para redondear el cuadro, este personaje se muestra misogino,
alcoholico, neurdtico y egocéntrico.

El lector que somos no puede sino quedar desestabilizado por semejante retrato del narrador
cuya mision es “recuperar’ la memoria de los indigenas que sobrevivieron al genocidio.
Oscilamos entre el asco y la risa ante el amoralismo y lo patético que lo caracterizan.
Claramente, Horacio Castellanos Moya elige narrar la historia a partir de un personaje
inadecuado ya que su postura parece contraria a la que se espera de un individuo involucrado
en un proyecto de denuncia de los crimenes del pasado. Pero, ;por qué recurrir a una
discordancia en la eleccion del narrador y con qué fines?

(Se tratara de responder a la asi llamada “estética del cinismo” que vino a caracterizar parte
de la produccion centroamericana que representa el sentimiento de desencanto, producto de una
violencia que no ha cesado con los Acuerdos de Paz de la region? Misha Kokotovic considera
que este personaje “repugnante” se dirige a un publico lector también inmerso en ‘“una
sensibilidad de posguerra desencantada debida a su envoltura de cinismo”, de ahi que utilizar

“un enfoque altamente irénico y oblicuo [...] potencialmente p[udiera] tener un impacto

3 Horacio CASTELLANOS MOYA, Insensatez, Barcelona, Tusquets Editores, 2004, p. 37.
4 1bid., p. 39.
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mayor’™. Sin duda, esta novela es la satira de una época que aboga por el individualismo y la
indiferencia ante el dolor ajeno y quizas venga a cuestionar al lector y su responsabilidad.

Cabe subrayar igualmente que el narrador no esta exento de varios rasgos autobiograficos
del mismo Horacio Castellanos Moya: su nacionalidad salvadorefia, su profesion de periodista,
su condicion de exiliado, su labor de revision del informe del REMHI y su deseo de escribir
una novela constituyen circunstancias vivenciales que remiten al autor de carne y hueso. ;Seria
la novela un ejercicio ludico basado en la autoirrision? Sin duda. Sabemos que Horacio
Castellanos Moya cultiva un tono burlén hasta sarcéastico en muchos de sus textos de ficcion y
que nada ni nadie se salva de su pluma mordaz, ni el mismo autor.

Sin embargo, se debe partir de lo obvio: aunque los testimonios de las victimas del informe
Guatemala: Nunca Mdas constituyen el objeto principal de la novela, ocupan un lugar secundario
ya que aparecen filtrados por el narrador. Nos parece precisamente que [nsensatez problematiza
la cuestion de la mediacion de la voz de los sobrevivientes y por lo tanto entra en didlogo, desde
la ficcion, con la teoria existente sobre el género testimonial. Mas precisamente, nuestra
hipdtesis es que esta novela viene a romper con la canonizacion del género que insistid en la
existencia de una relacion simbidtica entre el intelectual y el asi llamado “subalterno”. En su

teorizacion sobre la novela-testimonio, Miguel Barnet precisa:

Y aqui nos aproximamos a otro punto que considero imprescindible para la ejecucion de la
novela testimonio, la supresion del yo, del ego del escritor o del socidlogo, o sino la supresion,
para ser mas justos, la discrecion en el uso del yo, en la presencia del autor y su ego en las
obras. [...] Esto significa que el autor, en un momento dado, haya penetrado hasta tal punto en
la mentalidad, en la psicologia de sus personajes que pueda enjuiciar con la tabla de ellos, que
pueda hablar por sus bocas, porque esa identificacion, esa simpatia entre el autor y su
informante tiene que atarse fuertemente, tiene que ser raigal®.

99 6

Este tono prescriptivo (ndtese “imprescindible”, “tiene que”) del discurso del etndlogo, que
responde al contexto de lucha ideoldgica de la Revolucion cubana, ha sido retomado y
desarrollado por numerosos investigadores comprometidos con los grupos de solidaridad hacia

los movimientos de lucha armada del subcontinente. Con el uso de un narrador inadecuado y

5> Misha KOKOTOVIC, “El testimonio en segundo grado en Insensatez”, en Tiranas ficciones: poética y politica
de la escritura en la obra de Horacio Castellanos Moya, Magdalena Perkowska y Oswaldo Zavala (eds.),
Pittsburgh, Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, 2018, p. 255 y p. 259 respectivamente.

6 Miguel BARNET, “La novela-testimonio: socio-literatura”, en Cancién de Rachel, Barcelona, Editorial Laia,
1969, p. 135.
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equivoco, Horacio Castellanos Moya viene a poner en entredicho los fundamentos de una teoria
que ha pasado a ser una doxa’.

A diferencia de lo prescrito, Insensatez desvela los bastidores del amplio proceso de
mediacion existente entre el testigo y el testimonio. Y no se contenta con abordar la cuestion de
la produccion del testimonio como hace la teoria. Recordemos que el lugar de enunciacion del
narrador es igualmente equivoco por los diferentes papeles que le corresponden: aparece a la
vez como receptor de los testimonios de las victimas guatemaltecas —estd encargado de leerlos—
, gestor del informe final antes de su edicion —debe aportar la debida correccion de estilo— y
productor de su autotestimonio a partir de la experiencia vivida con los testimonios. Recepcion,
elaboracion y reinterpretacion constituyen los tres niveles a partir de los cuales se interroga el

proceso de mediacion.

2. Los bastidores de la produccion testimonial

2. 1. La conflictiva relacion intelectual/“testimoniante”

Insensatez insiste en la distancia que separa al intelectual gestor de los testimonios de las
victimas que hurgan en su memoria para verbalizar el horror vivido. Este narrador inadecuado,
que no profesa ninguna simpatia por los movimientos revolucionarios, se sitlla en una posicion
ostensiblemente externa con respecto a las victimas. Primero, no es guatemalteco sino
salvadoreio, punto en el que hace hincapié reiteradas veces subrayando que acaba de llegar a
un pais ajeno. Segundo, es un periodista ladino que no tiene ningun conocimiento de las
comunidades indigenas a las que considera con cierto menosprecio como ya dijimos. Tercero,
hace alarde de una vision plagada de prejuicios sobre el nivel de desarrollo de la capital
guatemalteca descrita con insistencia como un basurero a cielo abierto y sobre la moneda
nacional “cuyos billetes viejos y apestosos no podrian servir como incentivo para alguien
minimamente en sus cabales”®, vision que sittia su lugar de la enunciacion fuera del asi llamado

tercer mundo habitado por los “subalternos”. Y, para terminar, el personaje parece desprovisto

7 Este cuestionamiento de la teoria-doxa ha sido llevado a cabo en estudios recientes que consideran la definicion
del género testimonial demasiado estrecha por no tomar en cuenta la diversidad del corpus y problemética porque
pasa por alto las contradicciones constitutivas de este tipo de literatura. Ver, en particular, W. MACKENBACH,
op. cit.

8 H. CASTELLANOS MOYA, op. cit., p. 37.
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de cualquier sentimiento de empatia en general (recordemos como se burla de la pobre colega
de trabajo que acaba de ser engafiada por el novio).

Y (qué decir de su rechazo a encontrar personalmente a una de las victimas cuya denuncia
acaba de leer? Cabe aclarar que el personaje nunca entra en contacto directo con los
sobrevivientes. Su trabajo no es de campo sino de oficina, no consiste en recoger la palabra oral
sino corregir textos escritos. Sin embargo, tiene la oportunidad de conocer a Teresa, una mujer
que a los dieciséis anos fue secuestrada y violada por ser hija de una abogada que defendia a
los sindicalistas. Esta trabaja ahora para el Arzobispado y el narrador la divisa por los pasillos
del edificio episcopal. Si bien le parece “apetecible”, el descubrir su identidad le causa repulsion
y le es imposible acercarsele: “[...] me mantendria lo mas alejado posible de ella a lo largo de
mi estadia en el palacio arzobispal™®. ;Como no ver en su reaccion otra muestra de la distancia
que lo separa de las victimas? Todos estos aspectos aqui caricaturizados por el autor que juega
con este personaje despreciable sirven para enfatizar las existentes brechas —ideoldgica, étnica
(no es el caso con el personaje de Teresa que es ladina), social, ética— que son constitutivas de
cualquier testimonio mediato. Dicho de otro modo, la relacion entre el gestor y el “informante”
dista de la supuesta simbiosis avanzada por la canonizacion del género, por mas comprometido
y empatico que sea el intelectual. Como recuerda Werner Mackenbach que habla del testimonio
mediato en general, “la relacién entre ambos es altamente conflictiva; el terreno en el que los
conflictos tienen lugar es el texto mismo™1°.

Tampoco es casualidad que aparezcan retratados los personajes del Arzobispado
involucrados en el proyecto del REMHI bajo el prisma de la relaciéon dominacion/dominado.
La mayoria son extranjeros cuya apariencia los asemeja, a ojos del narrador, a conquistadores
espaioles. Es el caso de un tal Joseba, médico psiquiatra del Pais Vasco encargado de analizar
las consecuencias de la violencia sufrida por las victimas. “[V]aya paradoja, que un sujeto con
la mas arquetipica pinta de conquistador espafiol se haya dedicado con tanta devocion a rescatar

la memoria masacrada de los indigenas”!!

, exclama el periodista salvadorefio como si el tal
Joseba fuera un nuevo Bartolomé de las Casas. Es precisamente lo que hace la novela: recalcar
las paradojas inherentes al género testimonial, a partir del humor negro. La colega espafiola
Fatima, que trabaja en el terreno con las victimas, es otro ejemplo de las diferentes

contradicciones constitutivas del testimonio mediato. Ella reconoce que el pasarse a vivir en

® Ibid., p. 111.
10\, MACKENBACH, op. cit., p. 421.
11 H, CASTELLANOS MOYA, op. cit., p. 82.
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uno de los barrios mas selectos de la capital guatemalteca “transgredia algunos de sus
principios, en especial aquellos relacionados con la pobreza y el sufrimiento de los indigenas

con los que trabajaba”!?.

2. 2. Un texto intervenido

Si bien la novela hace patentes las diferentes fisuras en las que radica el testimonio mediato,
cuestiona también su supuesta transparencia e inmediatez. Precisemos que no pone en
entredicho la veracidad de los testimonios, sino que muestra que son el producto de una larga

cadena de intervenciones:

en [la] que participaban decenas y decenas de personas, comenzando por los grupos de
catequistas que habian logrado sacar los testimonios de aquellos indigenas testigos y
sobrevivientes, la mayoria de los cuales ni siquiera hablaba castellano y temia por sobre
cualquier cosa referirse a los hechos de los que habian sido victimas, siguiendo con los
encargados de transcribir las cintas y traducir los testimonios de las lenguas mayas al
castellano en que el informe tendria que ser escrito, y finalizando por los equipos de
profesionales destacados para la clasificacion y el analisis de los testimonios, y también para
la redaccion del informe [...]*.

La amplitud de la frase, estructurada en torno a la enumeracion, pone de manifiesto las
sucesivas etapas necesarias a la elaboracion del informe. Estas palabras del amigo Erick, uno
de los méaximos responsables del proyecto del REMHI, explican que numerosas son las barreras
que separan a los testigos del producto final como sugiere el uso del deictico “aquellos
indigenas” que viene a materializar la distancia: las resistencias a recordar y hablar (notese el
verbo “sacar”), los problemas lingiiisticos propios del acto de traduccion, la dicotomia
oralidad/escritura, la organizacion del material y su posterior analisis/interpretacion. El narrador
resume este amplio proceso en el que los testimonios son intervenidos en diferentes niveles con
esas palabras laconicas: “[Ese indigena] tuvo la oportunidad de contar su testimonio para que
yo lo leyera y le hiciera la pertinente correccion de estilo”'*. Este comentario, que pasa por alto
el proceso de mediacion y sitia al personaje como Unica meta del trabajo de memoria del
sobreviviente, viene a subvertir la supuesta “supresion del ego del escritor” y es tanto mas

risible cuanto que el narrador se caracteriza por un estilo bastante soez.

12 |pid., p. 100.
13 |pid., p. 18.
14 bid., p. 14.
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2. 3. “Hablar por sus bocas”

Finalmente, la novela pone sobre el tapete otro aspecto controvertido del testimonio mediato:
la cuestion de la autoria. Uno de los casos mas polémicos concierne el texto Me llamo Rigoberta
Menchu y asi me nacio la conciencia (1983), fruto de la colaboracion entre la indigena maya
guatemalteca —cuya identidad aparece en el titulo— y la antrop6loga franco-venezolana
Elizabeth Burgos que firmo el libro bajo su solo nombre. No nos parece casual que Rigoberta
Mencht, reconocida con el premio Nobel de la Paz en 1992, aparezca en la novela bajo los
rasgos de “una indigena sobreviviente de las masacres gracias a las cuales Joseba y yo
estdbamos ganando unos doélares”, la indigena con la que la familia real espafiola y las demas
monarquias europeas ‘“‘se retrataban [...] y permitian que esas fotos fueran publicadas ni mas ni
menos que en la revista jHola!, una indigena gordita rodeada de reyes, principes, marqueses y
condes [...]"*°. El lector que somos sabe que Rigoberta Menchti quiso recuperar los derechos
del testimonio que la hizo famosa y que Elizabeth Burgos se neg6 a ello. La ironia de la frase
subraya el alto grado de instrumentalizacion del cual fue objeto aquella mujer indigena, tanto
por parte de la intelectualidad como por parte del primer mundo que se comprd una imagen
humanista y solidaria atribuyéndole la mayor distincion en el momento del quinto centenario
del asi llamado “descubrimiento”. Como revela la etimologia, los términos “medios de
comunicacion” (la revista jHola!), la “mediatizacion” (las fotos) y la “mediacion” tienen el
mismo origen.

En la novela, la supuesta identificacion entre el gestor y el “testimoniante” —de la cual habla
Miguel Barnet, como vimos— se convierte en apropiacion. Un primer elemento lo constituye la
libreta personal en la cual el narrador copia los fragmentos de los testimonios que mas le
impactan. Su compafiero Toto le recuerda que no tiene derecho a sacar el material del
Arzobispado por el doble riesgo que conlleva a nivel de su seguridad personal y de su salud
mental. Pero, a la luz de lo ya analizado, también se puede interpretar como una critica al
proceso de apropiacion que puede conllevar esta doble autoria del testimonio mediato.
Conforme avanza en la revision del informe, el narrador se apodera de las frases de las victimas

que aplica a su propio contexto. Veamos un ejemplo:

15 |bid., pp. 89-90.
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[...] frases como la pronunciada por un indigena de la etnia mam a quien, después de la
masacre, los militares le desaparecieron a sus padres y a sus hermanos, y quien desde entonces
vivia en la mas profunda depresion, esa frase que decia ;pero yo siempre me siento muy
cansado de que no puedo hacer nada!, con toda su tristeza y desolacion, pronto me remitia al
hecho de que yo no podia hacer nada para comunicarme con Fatima [...]%.

Fatima es la mujer con la que el narrador se acosto y €l tiene una imperiosa necesidad de
hablar con ella para que ésta no le revele a su futuro esposo la infidelidad, y asi evitar una segura
venganza del engafado. La impotencia del narrador no es nada comparable con la del

sobreviviente de la masacre. Estos “corrimientos de sentido’!’

cumplen dos funciones en
Insensatez: permiten cuestionar desde un punto de vista €tico la posibilidad de identificacion
con las victimas pregonada por la teoria-doxa del género testimonial y alimentan la comicidad

de la novela.

3. La recepcion de los testimonios: un acto fallido

Si bien la identificacion forma parte de los requisitos en los que descansa la elaboracion del
testimonio mediato, constituye también una posible consecuencia del acto de lectura. Se trata
por lo tanto de una nocién polisémica cuando se la aplica al género que nos interesa. La novela
trabaja en estos dos niveles. La recepcion constituye otra etapa de esta larga cadena de
mediacion. Y aparece como un acto fallido. Diferentes reacciones aparecen en la novela, las del
narrador lector y las de los diferentes personajes a quienes éste cita fragmentos del informe
convirtiéndoles en nuevos narratarios.

La fascinacion/repulsion que experimenta el personaje principal por los testimonios se
traduce rapidamente por una relacion compulsiva. No s6lo apunta en su libreta personal las
frases de los sobrevivientes que considera mds impactantes, sino que necesita leerlas
obsesivamente. De hecho, su particular sintaxis —que compara repetidamente con la poesia de
César Vallejo— le depara un placer estético que intenta satisfacer y compartir: “Que siempre los

suenos alli estan todavia, repeti esa espléndida frase que habia iluminado mi tarde de trabajo

16 1bid., p. 113.

17 Ver Valeria GRINBERG PLA, “Memoria, trauma y escritura en la posguerra centroamericana: una lectura de
Insensatez de Horacio Castellanos Moya”, Istmo. Revista virtual de estudios literarios y culturales
centroamericanos, n°® 15, 2007, s.p., [http://istmo.denison.edu/n15/proyectos/grinberg.html]. Estos “corrimientos
de sentido” también fueron calificados de “usurpacion”. Ver Emanuela JOSSA, “Transparencia y opacidad.
Escritura y memoria en Insensatez de H. Castellanos Moya y El material humano de R. Rey Rosa”,
Centroamericana, 23, 2, 2013, p. 35.
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en el palacio arzobispal con su sonoridad, su estructura impecable abriéndose a la eternidad sin
soltar el instante [...]”*. Los numerosos comentarios sobre la calidad literaria de la expresion
de las victimas no dejan de sorprender. En efecto, existe cierta indecencia en realizar un
detallado analisis literario de unas palabras destinadas a comunicar el horror vivido. Nos
encontramos nuevamente con un desfase entre la actitud del narrador y lo que se puede esperar
de semejante situacion. Y como intentamos demostrar, estos desfases resultan significativos en
Insensatez. Nada sorprende que sea uno de los aspectos mas controvertidos en la bibliografia
sobre la novela. Mas alla de la critica al periodista incapaz de establecer una relacion empatica
con su entorno en general y con las victimas en particular —como ya vimos—, existen otras
posibilidades de interpretacion. La insistencia en la singularidad sintactica que el narrador
interpreta como el seguro impacto que tiene el trauma en el lenguaje de los afectados puede
aparecer como un desconocimiento del lector ante las culturas indigenas: no se puede descartar
que esas peculiaridades sean caracteristicas de las lenguas mayas cuyas huellas se han
mantenido en la traduccion al castellano. Volvemos a encontrar esta nocion de brecha, aunque
esta vez se da entre el “testimoniante” y el receptor. Florence Olivier propone otra hipotesis que
nos parece sugestiva: el interesarse por la forma puede revelar una actitud defensiva ante la
violencia del contenido!®. De hecho, aunque la meta del testimonio es esencialmente
comunicativa, el dolor expresado por las victimas en el REMHI se vuelve insoportable para el
lector. Por lo tanto, el acto de comunicacion resulta truncado.

Finalmente, seglin nuestra lectura, esta estetizacion puede constituir nuevamente una
respuesta a la teoria del género testimonial. Sabemos que éste fue institucionalizado como un
discurso antiliterario que venia a romper con la literatura del boom tachada de burguesa e
incapaz de representar a los subalternos por no comprometerse con lo social. Si bien se insistio
en la importancia de los recursos estéticos en la elaboracion de los testimonios, se consideraban
un mal necesario, un mero instrumento para interesar a los lectores. El norteamericano John
Beverley, que ha participado de la canonizacion del género testimonial en América Central, va

atn mas lejos como explica Elzbieta Sklodowska:

La base conceptual sobre la que se asienta el argumento de Beverley es firme y ortodoxa:
para ¢l, las formas artisticas son productos de formaciones socio-econémicas. Mientras que la
novela, arguye Berverley, no es capaz de asumir la funcién propiamente testimonial y

18 4, CASTELLANOS MOYA, op. cit., p. 122.
19 Florence OLIVIER, “La force fragile du t¢émoignage ou le dire poétique du trauma”, América, n° 52, 2018, p. 5.
[http://journals.openedition.org/america/2361].
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convertirse en el vocero genuino de la emergente cultura proletario/popular-democratica, [ ...]
el testimonio latinoamericano forma parte de la “literatura de la resistencia”, ya que propone
“una ruptura (en el sentido estructuralista de coupure) con la novela y con la ficcionalidad
literaria como tal”?°.

El periodista narrador —entusiasmado con la literariedad de los testimonios— tiene como
proyecto escribir una novela a partir de las experiencias de las victimas, una novela inspirada
en el realismo magico, una tendencia propia de la narrativa del boom. Aunque no se concreta,
quizas se pueda considerar una nueva provocacion al dogmatismo de la teoria.

Volviendo a la cuestion de la recepcion de los testimonios, Insensatez esboza diferentes
alternativas para el lector: el malestar causado por la violencia que puede conducir a la no-
lectura, la indiferencia encarnada por el compafiero Toto y la locura en caso de identificacion
con las victimas. Como vemos, todas llevan a un callejon sin salida porque no permiten la
comprension de la experiencia ajena. Si bien los testimonios del informe pueden cumplir con
una funcion terapéutica y catartica para los sobrevivientes, la novela cuestiona sus limites en

cuanto a la recepcion.

A modo de conclusion: y la ficcion?

Como intentamos demostrar, /nsensatez entra en un conflictivo didlogo con las teorias del
testimonio que, por su dogmatismo, intentaron acallar las contradicciones inherentes al género.
No se trata de poner en entredicho la palabra de los sobrevivientes ni el posible efecto curativo
del acto testimonial, sino de sefialar las numerosas fisuras existentes en cualquier proceso de
mediacion. Esta remite a la cuestion de la representacién, un término polisémico que el aleman
expresa mediante dos palabras distintas: Vertretung (hablar por) y Darstellung (hablar de). Nos
parece que la novela insiste en los dos aspectos. Por un lado, hace hincapié en la necesidad de
visibilizar el lugar de la enunciacion del intelectual que, por més solidario y empético que sea,
no puede ocupar el lugar de la victima o del “subalterno” a quien pretende representar en el
sentido politico. Por otro lado, desmantela la supuesta incompatibilidad entre lo estético y lo
politico. Es mas. Por romper con la estética mimética del género testimonial, Insensatez,
reivindica el poder de la ficcidon como posible via de comprension de la experiencia ajena. Al

sefialar las ambigiiedades y los limites de la representacion, lo que viene a cuestionar el efecto

20 E. SKLODOWSKA, op. cit., p. 91.
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de realidad, la novela introduce la nocion de justa distancia necesaria para pensar la alteridad.
Como apunta Werner Mackenbach, “si algo de la energia subversiva del testimonio puede
sobrevivir, es por su ficcionalizacion, su reluctante incorporacion en el amplio campo de la
novela o de la ficcion literaria”?!. A diferencia del narrador cuyo proceso de identificacion con
los testimonios lo lleva ora a poseer ora a ser poseido, los lectores de Insensatez tienen la
posibilidad de mantenerse suficientemente alejados del trauma de las victimas como para poder

empezar a imaginarlo.

Julie MARCHIO es maitre de conférence en Aix-Marseille Université (Francia) por la que se doctor6 en 2014
con la tesis titulada De [’esthétique de la trace : Mémoire, histoire, récit dans ['ceuvre de six romancieres
centraméricaines contemporaines. Es miembro del Centre Aixois d’Etudes Romanes (CAER), fue investigadora
visitante del CIICLA de la UCR (Costa Rica), colabora activamente con la Red Europea de Investigaciones sobre
Centroamérica (RedISCA) desde su creacion en 2010 y pertenece al Comité Editorial de Istmo. Revista virtual de
estudios literarios y culturales centroamericanos desde 2015. Publicd varios trabajos sobre la literatura
latinoamericana, con particular énfasis en los temas de la memoria historica y de la escritura de género.

Julie MARCHIO est maitre de conférence a Aix-Marseille Université (France) ou elle a obtenu son doctorat
en 2014 avec une thése intitulée De [’esthétique de la trace : Mémoire, histoire, récit dans ['ceuvre de six
romanciéres centraméricaines contemporaines. Elle est membre du Centre Aixois d’Etudes Romanes (CAER), a
été chercheuse invitée au CIICLA de 1’Université du Costa Rica, fait partie du Réseau Européen de Recherches
sur ’Amérique centrale (RedISCA) depuis sa création en 2010 et appartient au comité de rédaction d’Istmo.
Revista virtual de estudios literarios y culturales centroamericanos depuis 2015. Elle a publié plusieurs travaux
sur la littérature latino-américaine, en particulier sur les thémes de la mémoire historique et de 1’écriture de genre.

2L W. MACKENBACH, op. cit., p. 424.
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LOS LUGARES DE LA MEMORIA.
ESPACIOS DE LA SOLEMNIDAD Y DE LA TRIVIALIDAD
EN INSENSATEZ DE HORACIO CASTELLANOS MOYA
(CAPITULO DOS, PP. 25-28)

MATHILDE NIATI
Aix-Marseille Université — CAER

El presente comentario de texto propone un andlisis del segundo capitulo de la novela
Insensatez de Horacio Castellanos Moya. Ubicado a continuacion del incipit in medias res y de
su variacion acerca de la nocion de “insensatez”, el fragmento que nos interesa se compone del
relato retrospectivo del narrador sobre sus primeras horas de trabajo en el Palacio arzobispal.
El fragmento precede un relato de gran crudeza y dureza, no exento de patetismo: el de la tortura
del mudito. El narrador contard esta escena con sus propias palabras, en uno de los varios
ejemplos de apropiacion del testimonio que figura en la novela.

Mediante una larga analepsis, la voz narrativa va evocando “sus impresiones en esa primera
mafiana de trabajo?”, en el lugar menos idoneo para realizarlo: el bar “El Portalito”, donde se
reine con su amigo Toto. Cuando el narrador se dispone a iniciar su relato, irrumpe una
marimba, cuya “musica triste y llorona” acompafiara la narracion hasta el final del capitulo. El
relato de sus primeras impresiones también coincide con la evocacién de sus primeras
decepciones. Sorprendentemente, éstas se vinculan con consideraciones mas materiales que
éticas, acerca de la extension inesperada del informe o del monto de su paga. La voz narrativa
resume el problema en una cuestion de proporcionalidad: “En vez de las quinientas cuartillas
acordadas me tocaria trabajar sobre el doble de material, sin que [mi amigo Erick] pareciera
dispuesto a doblar también mis emolumentos?”.

En una narracién que oscila entre solemnidad y cotidianidad, el intercambio informal que la
vOoz narrativa intenta mantener con su amigo Toto no para de interrumpirse; e incluso
evoluciona de una forma dialogada a un largo mondélogo. El ritmo entrecortado de la narracion
se debe esencialmente a factores exteriores, ora relacionados con los movimientos en el bar, ora

con la propia musica del grupo folclérico.

! Horacio CASTELLANOS MOYA, Insensatez, Barcelona, Tusquets Editores, 2004, p. 25.
2 1bid., p. 27.
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A lo largo de este encuentro, que se desarrolla al ritmo de la marimba y de las rondas de
cerveza, ¢como se articulan la gravedad de la memoria del horror y los artificios de la parodia?
¢En qué medida se configuran lugares de memoria que oscilan entre la solemnidad y la
trivialidad?

Para analizar este segundo capitulo, podemos destacar tres momentos. En primer lugar, el
relato se puede leer como una confidencia “a gritos”, en la que el narrador evoca su llegada al
Palacio arzobispal y el inicio de su mision de relectura (desde “No se me ahueve compadre,
cuénteme” hasta “nuestros segundos tarros de cerveza”). De entrada, se establece una dicotomia
entre la trivialidad del bar y la solemnidad del Palacio arzobispal.

En segundo lugar, la tension entre el ejercicio de la memoria y la percepcion de sefiales
funestas atraviesa el relato. En esta segunda etapa, que se extiende de “Una vez que hube
traspasado el enorme portén de madera” a “cuyo principal rasgo era el peligro”, se multiplican
los signos de una amenaza y una tragedia “previsibles”.

Para terminar, el fragmento se concluye con una muestra del método de relectura, a la vez
superficial y estetizante, del narrador. En un pasaje que se extiende de “Lo cierto era que...” a
“me llevaba la delantera”, la voz narrativa se confronta con la dificultad ética de poner en comun

lo descomunal.

1. La confidencia “a gritos” y la llegada al Palacio Arzobispal

En medio de un bar céntrico y animado, el narrador de Insensatez entrega una confidencia
“a gritos” sobre su primer dia de trabajo en el Palacio Arzobispal. Si el primer capitulo de la
novela dejaba al narrador agobiado en su nueva oficina?, este segundo capitulo se desarrolla en
un contexto mas informal y relajado: el intercambio casual entre dos personas de confianza.
Para relatar su primera mafiana de trabajo, el narrador insiste a la vez en la solemnidad asociada
con este nuevo entorno laboral y en el temor que le inspira el lugar. Para comenzar, conviene
analizar como el contexto de enunciacién y, mas precisamente, la vida social que se manifiesta
en el bar, interrumpe y entrecorta la narracion, favoreciendo las irrupciones de la trivialidad en

medio de un relato marcado por cierta solemnidad.

3 “Abri la puerta, de golpe, aterrorizado, como si me faltara aire y estuviera a punto de desfallecer bajo un
fulminante ataque de paranoia [...]”, ibid., pp. 18-19.
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El fragmento se abre con una invitacioén a contar: “No se me ahueve, compadre, cuénteme”.
Esta expresion muy coloquial denota el contexto informal de la conversacion, dejando entender
que el narrador puede expresarse libremente. De entrada, la marimba constituye un elemento
disonante fuerte y produce un efecto de ruptura parddica importante. Efectivamente, la
irrupcion de la marimba difiere el inicio de la narracion?, reforzando la relacion de
simultaneidad y rivalidad que une y opone el relato del narrador y la musica en este fragmento
de la novela. De este modo, la actuacion de los musicos va a acomparfiar el relato de forma
paraddjica, con una banda sonora “molesta”®, capaz de acompafiar y perturbar el desarrollo de
la narracion, e imponer cierta tonalidad “triste y llorona”.

Esta presencia musical influye también sobre las maneras de transmitir el relato, forzando al
narrador a abandonar el tono confidencial de la conversacion amistosa para “hablar a los gritos™.
Este modo de compensar y ocultar el ruido del bar obliga al narrador a adaptar su postura,
haciéndolo oscilar entre la solemnidad del ejercicio de la memoria y la trivialidad de las
interacciones en el bar. Ademas, con sus gritos, la voz narrativa termina por abandonar la
confidencialidad requerida por el desarrollo de un proyecto tan sensible. Asi, la marimba
irrumpe e influye tanto sobre el ritmo, como sobre la manera de contar. Constituye literalmente
una fuente de diversion respecto del relato. Como lo advierte el mismo narrador, “también debia
olvidarme de la marimba y su musica molesta a fin de poder concentrarme en el relato de mis
impresiones en esa primera mafiana de trabajo”.

El relato analéptico del narrador comienza con la descripcion de “la extrafia sensacion™ que
le inspird la misma puerta del Palacio arzobispal. En una suerte de mimetismo con la postura
de observacion en la que se fija el personaje, la narracion se detiene. Un ritmo binario permite
sugerir el simbolismo complejo de este entredds espacial y la postura ambivalente del narrador
ante lo que se asemeja a un momento decisivo. En efecto, el narrador comienza por comparar
la puerta monumental de madera con la entrada de “unas catacumbas siempre temidas y
aborrecidas”. Luego, movilizando plenamente el campo Iéxico de lo inquietante, se refiere a

“un mundo prohibido e indeseable”.

4 Justo antes del fragmento que nos interesa, el narrador se ve impedido de arrancar su relato por la irrupcion de la
marimba: “en el preciso instante en que iba a arrancar mi relato trondé ensordecedora una marimba [...], una
marimba tocada por dos ancianos que barrieron con su musica las conversaciones de las mesas, en especial de
aquellas que estaban mas cerca del tapanco, como la nuestra, donde tendriamos que hablar a gritos a fin de
escucharnos [...]7, ibid., p. 24.

> En esta primera etapa de nuestro andlisis, la integralidad de las citas figura en la pagina 25 de la edicién de
referencia, por lo que no volveremos a indicar el nimero de pégina de las citas siguientes.
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Mas alla de una simple indicacion espacial, la puerta parece desempefiar un papel sumamente
simbolico. Al final del primer capitulo de la novela, ya se utilizaba el simbolismo de la puerta
abierta o cerrada para sugerir el estado de alteracion y nerviosidad del personaje®. Ademés de
asociar el inicio del trabajo del narrador con la muerte y la exploracion de una suerte de
inframundo, la comparacion de la puerta monumental con la entrada de “unas catacumbas”
podria remitir a la dimension funesta de la misién de relectura que todavia espera al narrador.
En una suerte de anticipacion del final de la novela, esta puerta cerrada también podria
funcionar como una forma de advertencia: a lo mejor no vale la pena abrirla. Por otra parte, la
impresion de “estar a punto de entrar a un mundo prohibido e indeseable” parece indicar que el
Palacio arzobispal esconde un doble enigma: la prohibicion y lo indeseado. En primer lugar,
sugiere el secreto de una investigacion confidencial arriesgada; y se puede referir al contexto
de elaboracion del informe REMHI, iniciado antes del fin del conflicto armado en Guatemala.
En segundo lugar, esta evocacion de lo “prohibido” y lo “indeseable” puede remitir al silencio
que una parte de la sociedad querria imponer sobre estos hechos de torturas y masacres que el
informe pretende documentar.

Desde un punto de vista mas metaliterario, podemos preguntarnos si esta digresion delante
del Palacio arzobispal no podria simbolizar la intencidon inaugural de la misma novela de
Horacio Castellanos Moya: por un lado, adentrarse en el mundo de los muertos para darles la
visibilidad y la sepultura que les fueron denegadas; por otro lado, hurgar en lo “prohibido e
indeseable”, para inquietar la impunidad de los culpables y pedir justicia por las victimas.
Finalmente, el impulso del personaje que entra en el Palacio arzobispal parece repetir, en cierta
medida, el gesto del novelista que decide explorar y tratar de un tema tan sensible. También
podria simbolizar el impulso de los lectores que decidan continuar la lectura de esta novela
dura, que apenas comienza.

Simbolo de “lo entreabierto” para Gaston Bachelard, la puerta también remite al esbozo de

un destino’. Ante este “enorme porton de madera”, tal vez representativo de la cantidad de

6 Esta dificultad de permanecer encerrado con los testimonios se manifiesta en varios momentos de la novela.
Desde el primer capitulo de Insensatez, la apertura o el cierre de la puerta de su oficina indica el estado de alteracion
del narrador. La escena se repite en la “casa de retiro espiritual” donde se refugia el narrador, en el pentltimo
capitulo. La relectura de los testimonios acrecienta la claustrofobia del personaje y su aislamiento. Ademas, la
oscilacién entre una puerta abierta y cerrada parece sugerir el caracter fronterizo de un narrador susceptible de
perder la sensatez en todo momento.

" Para Gaston Bachelard, “La porte, c’est tout un cosmos de I’Entr’ouvert. [...] Dans les nuits de mai, quand tant
de portes sont fermées, il en est une a peine entre-baillée. 1l suffira de pousser si doucement ! Les gonds ont été
bien huilés. Alors un destin se dessine”, en Poétique de I’espace, Paris, Presses Universitaires de France, 112 ed.,
p. 200.
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trabajo que lo espera, el narrador parece dispuesto a huir. En efecto, el uso de un doble
aumentativo (“enorme” y “portdn”) sugiere el tamafio monumental de la tarea iniciada: la
relectura de un informe que reline y analiza cientos de testimonios. La puerta monumental del
Palacio arzobispal, que el narrador describe de forma tan insistente, contrasta con el nombre
del bar en el que se esta reuniendo con su amigo Toto, significativamente nombrado con el
diminutivo: “El Portalito”.

Este primer momento del relato se concluye poniendo de relieve el desprecio del narrador
hacia el mundo exterior. El caracter antipatico de la voz narrativa se sugiere a través del uso
marcado de calificativos peyorativos que se aplican tanto al entorno fisico (“esa acera sucia y
maloliente”) como a las personas que lo habitan (“sujetos sospechosos”). El uso de formas
verbales relacionadas con el concepto de infeccion (“infestada” o “pululaban”) sugiere la falta
de empatia de un narrador que no dudara en afirmar pronto la delectacion poética que le produce
la lectura de los testimonios.

Para terminar, el fin de la “primera pieza” de la marimba parece marcar el final de la primera
etapa del relato. En este primer momento, el contraste entre el bar “El Portalito” y “el enorme
porton de madera” del Palacio arzobispal podria simbolizar la tension entre trivialidad y
solemnidad, dando una idea del enfoque inusual que propone Insensatez sobre la nocion de
“trabajo de memoria”. Por una parte, la sede del arzobispado constituye el lugar fisico, y
confidencial del trabajo de memoria. Por otra parte, el bar aparece como un espacio de la
cotidianidad y la socializacion. El texto mezcla solemnidad e irrupciones de la trivialidad,
avanza en el relato y se detiene. La marimba también desempefia un papel clave en la narracion.
Presentada inicialmente como “una especie de marcha de bienvenida™®, sus varias irrupciones

se tifien de ironia y materializan un juego con el ritmo de la narracion.

2. El ejercicio de la memoria y los signos de una tragedia “previsible”

La llegada de los “segundos tarros de cervezas” parece marcar el inicio de otra etapa en el
relato del narrador. En una sola frase de mas de veinte lineas, se explora, de forma paralela, el
espacio del Palacio arzobispal, el de los recuerdos y el de las impresiones del narrador. Aqui se

confirman las impresiones funestas y se multiplican los signos anunciadores de la tragedia. De

8 H. CASTELLANOS MOYA, op. cit., p. 24.
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este modo, se establece una suerte de alternancia entre lo recordado y lo previsible. Mas alla de
esta tension, el discurso del exceso del narrador invita a mantener a distancia la narracion. Al
mismo tiempo, parece alertar sobre el drama que acecha. Por ello, conviene analizar en qué
medida este segundo capitulo de la novela confirma una triple exploracién: espacial, memorial
e interior. Se orienta tanto hacia el incipit de la novela (y el pasado) como hacia el éxplicit (y

el futuro).

Esta segunda etapa de la narracién esta constituida por una frase de mas de veintitrés lineas.
Esta es una acumulacion de oraciones subordinadas cuyo nucleo es muy conciso: “fui
conducido a una sala de espera fria y atemorizante”. Con esta larga digresion, el intercambio
entre el narrador y su amigo Toto evoluciona, pasando del didlogo a una forma de mondélogo
en parte exteriorizado y en parte interior. Ahora bien, tal evolucion permite dar cuenta de la
situacion de espera e inactividad del narrador. También parece marcar la entrada en el proceso
de memoria. Llama la atencion que, para describir su mafiana de trabajo, la voz narrativa
proporcione elementos de contextualizacion: se focaliza en la descripcion de sus sensaciones y
no tanto de sus primeras realizaciones. Dicho de otro modo, comparte sus impresiones, sin
explicar cdmo habréa ocupado concretamente su tiempo.

En primer lugar, se inicia un juego de analogia entre la deambulacién del narrador por el
Palacio arzobispal y la exploracion de los recuerdos. De este modo, el edificio monumental del
Palacio arzobispal se convierte en un auténtico “lugar de memoria”, en el sentido tal vez mas
antiguo de la expresion. Segun esta definicion inicial, los “lugares de memoria” remiten a
estrategias mnemotécnicas, que consisten en compartimentar aquello que se debe memorizar,
organizandolo, por ejemplo, en distintas piezas de un conjunto arquitecténico real o
imaginario®. Por otra parte, se observa otra analogia entre la sucesion de piezas del Palacio

arzobispal y la serie de composiciones tocadas por la marimba, confirmando la relacion estrecha

® Como explica Christian Jacob, “L’art de la mémoire était une technique mentale permettant de composer, puis
de mémoriser un discours, soit littéralement, soit dans ses principaux points et articulations [ ...]. Cette technique
reposait sur une séquence de lieux reliés par un parcours mental ou visuel. Ces lieux pouvaient s ’appuyer sur une
configuration architecturale ou topographique réelle, préalablement mémorisée, ou étre une construction de
l'imagination. [ ...] Chacun de ces lieux mentaux pouvait accueillir une image qui encodait visuellement et d 'une
maniére analogique soit les mots soit [’argument d’une partie du discours a mémoriser. Au moment de la
performance oratoire, il suffisait de parcourir mentalement ce dispositif spatial, en visualisant chacune de ses
étapes, pour retrouver dans les lieux ['image ou le signe permettant de réactiver le contenu qui s’y trouvait
encodé.”, Christian JACOB, “Lieux de mémoire, lieux de savoir”, en Qu est-ce qu 'un lieu de savoir?, Marsella,
OpenEdition Press, 2014, p. 59.
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entre la presencia de la musica y la progresion del relato en este fragmento de la novela. Asi,
en una suerte de representacion metafdrica del proceso de anamnesis (0 sea de convocacion del
recuerdo?), el narrador prosigue su relato “aprovechando el intersticio de silencio entre pieza
y pieza”. A través de este juego con la polisemia de la palabra “pieza”, la deambulacion espacial
del narrador coincide con la progresion musical de la marimba, y con el mismo proceso
narrativo de evocacion de los recuerdos.

En segundo lugar, se instala en la narracién una forma de ambivalencia, que contribuye a
mezclar lo factual y lo fantaseado. Efectivamente, tras pasar “el enorme portén de madera”, el
narrador describe brevemente su recorrido hasta “una sala de espera fria y atemorizante”. El
ritmo binario de los adjetivos y la agregacion del calificativo “atemorizante” permite reforzar
la sensacion de miedo y la atmdsfera de terror que parece percibir la voz narrativa.

De forma subyacente, este miedo podria remitir a una forma de culpa interior. Mezclando la
constatacion factual y lo fantaseado, el narrador se describe “sentado en una banca a la que s6lo
le faltaba el reclinatorio”. Asi, la entrada del personaje en la sede del catolicismo constituye sin
duda un elemento factual, pero también alberga y evidencia una contradiccion propia del
narrador. Efectivamente, éste describe una incoherencia: su introducciéon en “un mundo regido
por las leyes del catolicismo, que siempre habian generado en mi la peor repulsion”. En la recta
linea del primer capitulo de la novela, en el que el narrador cuestionaba su propia “sensatez”,
tal declaracion sigue interrogando la participacion del narrador en un proyecto tan especifico.
En la cita precedente, el uso del superlativo muestra que la voz narrativa, como siempre, se
expresa desde el exceso.

En efecto, siguiendo una légica de exageracion y acumulacion, el narrador pasa de “una
sensacion alin mas rara” a “una sensacion por lo demas escalofriante”. Por tanto, si una forma
de extrafieza sucede a otra, persiste cierta inquietud. Esta estrategia narrativa parece indicar la
direccion ascendente del relato, y mas globalmente de toda la novela. Desde este segundo
capitulo, la narracion se va orientando hacia su climax: el anuncio de la muerte de monsefior,
el coordinador del proyecto. La combinacion del Iéxico de lo sensible y de férmulas

hiperbdlicas, tales como “aun mas” o “por lo demas”, contribuye a alertar sobre un peligro que

10 El filésofo francés Paul Ricceur recuerda la distincién que se hacia en la Grecia antigua entre mneme Yy
anamnesis. Define la anamnesis como una “busqueda del recuerdo”: “les Grecs avaient deux mots, mnemé et
anamnésis, pour désigner d’une part le souvenir comme apparaissant, passivement a la limite, au point de
caractériser comme affection — pathos — sa venue a [’esprit, d’autre part le souvenir comme objet d’'une quéte
ordinairement dénommeée rappel, recollection”, Paul RICEBUR, La Mémoire, [ ’histoire, [ 'oubli, Paris, Seuil, 2000,
p. 4.
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esta acechando. De esta forma, se va combinando el ejercicio de la memoria con la percepcién
de una amenaza “previsible”. Por ello, una tension atraviesa esta segunda etapa del relato, y
remite a una dicotomia evidenciada por Paul Ricceur: por un lado, la memoria en cuanto
percepcion de las trazas del pasado; por otro lado, “lo previsible” como percepcion de las trazas
del futuro®?.

Lo que experimenta el narrador no es solamente la sensacion de una historia que se repite,
“como si ya hubiese estado en ese sitio anteriormente y ahora estuviera volviendo a vivir la
misma experiencia que ademdas marcaria mi vida de forma tajante”. Corresponde a la
descripcion de un momento bisagra, en el que se convocan recuerdos del pasado reciente y se
alerta al narrador sobre aquello que lo espera. Efectivamente, ya sabemos que el narrador huyé
de su propio pais. Por consiguiente, planea el riesgo de que el personaje repita el motivo de la
fuga, en una suerte de anticipacion de su partida final hacia Europa y del abandono del proyecto.
Su impulso de “salir en estampida” se puede atribuir tanto a la idea de culpa (debida a su lectura
impropia de los testimonios) como a una forma de cobardia, tal vez a la intuicion de un destino
funesto y tragico.

Lejos de suscitar empatia, el discurso excesivo del narrador parece invitar a mantener cierta
distancia con lo narrado, y contribuye a descalificar la instancia narrativa. Al final de esta
segunda etapa, se observa cierto alejamiento entre los dos interlocutores. En los intersticios del
intercambio, la voz narrativa continla la conversacion para sus adentros, y tal vez para los
lectores. El narrador describe un momento decisivo, “‘como si estuviera a punto de empezar a
vivir un destino en el que mi voluntad apenas contaba y cuyo principal rasgo era el peligro”. Al
final de este segundo momento, la recurrencia de la expresion “como si” ubica la narracion en
el ambito de las conjeturas, de las sensaciones e impresiones, mas que de lo factual. ¢ El narrador
no estara anunciando aqui la peligrosidad del proyecto en el que se esta involucrando a su pesar,
en una suerte de anticipacion de la muerte tragica de monsefior? ¢No se estard manifestando
una forma de ironia narrativa, dejando entender el peligro que acecha al narrador cuando la
suerte sellada es la de monsefior? Finalmente, el inicio de otra pieza de la marimba parece

indicar una nueva etapa en el relato.

11 Para el filosofo, la prevision seria el equivalente de la memoria en la esfera del futuro: “Narration, dirons-nous,
implique mémoire, et prévision implique attente. /...] L attente est ainsi [’analogue de la mémoire. Elle consiste
en une image qui existe déja en ce sens qu’elle précede I'événement qui n’est pas encore”, P. RICCEEUR, Temps et
récit 1. L’ intrigue et le récit historique, Paris, Seuil, 1983, p. 31.
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En conclusion, en este segundo momento del relato, se confirma la sincronizacion entre el
repertorio de la marimba y el ritmo de la narracion. Mediante el contraste entre lo factual y lo
fantaseado, se describe una situacion narrativa a la vez simple y minimalista: la espera del
narrador en el seno del Palacio arzobispal. Este autorretrato del personaje en el entredds de la
sala de espera se acomparfia con la descripcion de una atmosfera de terror. Este clima alerta
sobre la peligrosidad del proyecto en el que se estad implicando el narrador, pero también avisa
acerca de su “imaginacion enfermiza”. Se alternan los recuerdos de lo que pasé y los presagios
de lo que esta por venir, mezclando el ejercicio de la memoria y la percepcion de una tragedia
previsible. El Palacio arzobispal aparece propiamente como un “lugar de memoria”, en la
medida en que parece favorecer el ejercicio de la memoria y lo que Paul Ricceur denomino la
“guéte du souvenir”. Asi, la deambulacion del narrador a través del espacio fisico parece
materializar y mimetizar el proceso de anamnesis. Tras la lectura de esta segunda parte del

relato, una duda persiste acerca de la fiabilidad de la voz narrativa.

3. La relectura de los testimonios y del proyecto REMHI: la dificil puesta en comun de lo

descomunal

En este ultimo momento del relato, la situacion de diadlogo evoluciona, de forma casi
definitiva, hacia una forma de monélogo. El discurso del exceso se transforma en un pseudo-
tecnicismo. De este modo, se evidencia la relectura estetizante de los testimonios, por parte de
un narrador que “paladea”? los documentos, ensalzando su valor literario y poético. Podemos
preguntarnos si la culpa subyacente en el discurso del narrador no se puede atribuir a esta forma
tan particular e impropia de acercarse a los testimonios. La reformulacion de los testimonios y
de la metodologia del proyecto REMHI, y los términos empleados para referirse a la violencia,
llevan a cuestionar la participacion de la voz narrativa en un proyecto de indole social,
humanitaria y humanista, pilotado desde la Iglesia catdlica. En una suerte de doble discurso, la
focalizacion interna y la eleccion de un narrador autodiegético desemboca en un proceso de

auto-descalificacion de la instancia narrativa.

12 El narrador va consignando los fragmentos de testimonios que lo marcan en una libreta de apuntes, que suele
leer en voz alta en los momentos menos oportunos: “[...] enseguida extraje mi libreta de apuntes del bolsillo
interior de mi chaqueta con el proposito de paladear con calma aquellas frases que me parecian estupendas
literariamente”, H. CASTELLANOS MOYA, op. cit., p. 43.
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Esta tercera etapa del relato se abre con un inesperado comentario de estilo, representativo

13 marcado del narrador: “las cincuenta cuartillas

del modo de lectura tan “jakobsonianamente
que habia leido esa mafiana estaban en efecto cuidadosamente escritas”. En vez de centrarse en
lo factual o en lo ético, el narrador propone un comentario estilistico y un juicio estético, en los
que remarca unas paginas “cuidadosamente escritas”, “impecables”. En esta medida, el
corrector de estilo desempefia su funcidn al pie de la letra: realiza una relectura extremadamente
superficial y limitativa de los testimonios, privilegiando un filtro estético y obviando
consideraciones éticas. Para el narrador, este enfoque estetizante sobre los testimonios
constituye un modo de acceder a los textos, y al mismo tiempo obstaculiza su lectura.

Ademas, la novela de Horacio Castellanos Moya cuestiona el impacto de tales documentos
sobre sus lectores. El efecto de la (re)lectura de los testimonios sobre la voz narrativa ya aparece
en el monologo interior del primer capitulo. Ahora bien, en el fragmento que nos interesa, el
narrador reconoce por primera vez en voz alta el impacto de los testimonios sobre su
“imaginacion enfermiza”, haciendo una alusion discreta pero directa a su propia tendencia
paranoica.

En la larga digresion sobre la “insensatez” que figuraba en el incipit de la novela y que
Nathalie Besse analizé en el nimero precedente de esta revistal4, el narrador mostraba de
entrada su capacidad para fragmentar y distorsionar los testimonios de las victimas. Emanuela

Jossa calificd esta practica de “malversacion”®®

, aludiendo con este término al “proceso
constante y aparentemente legitimo de trasposicion del sentido y de apropiacion del discurso”

ajeno. Mas alléa de esta forma de violencia simbolica, podemos preguntarnos si el concepto de

13 En referencia a la “funcion poética del lenguaje”, definida por el lingiiista Roman Jakobson, Maria Fonsalido y
Clea Gerber sefialan la particularidad del narrador de Insensatez: para escapar del horror de los testimonios, “el
personaje de Castellanos Moya encuentra la “solucién” en leer en el sentido mas acabado de la palabra: detenerse
en la superficie, volverse jakobsonianamente sobre el lenguaje, impedir la trascendencia al referente, paladear la
escritura, porque el mas alla es intolerable”, Maria FONSALIDO y Clea GERBER, “El personaje lector: un legado
quijotesco contra la violencia latinoamericana”, Palimpsesto, wvol. 7, n°12, 2017, p. 136,
[https://www.revistas.usach.cl/ojs/index.php/palimpsesto/article/view/2985]

14 Nathalie BESSE, ““Yo no estoy completo de la mente’: entre horror y alienacion, decir el trauma en Insensatez.
Andlisis del incipit”, en Grégory Dubois (coord.), Cuadernos literarios, n° 4, col. “Cahiers des Néo-Latines”,
Claudine Marion-Andrés (ed.), enero de 2023, [https://neolatines.com/sinl/wp-
content/uploads/cuadernosliterarios4.pdf].

15 Para Emanuela Jossa, “la identificacién llevada a cabo por el corrector no solamente es una ilusién, sino una
“malversacion”. Lo que hace el corrector de estilo es apropiarse de las palabras de los indigenas para adecuarlas a
su situacion de encierro, angustia, terror. Pero su condicion no tiene nada que ver con la situacion padecida por los
campesinos guatemaltecos durante la guerra”, Emanuela JOSSA, “Transparencia y opacidad. Escritura y memoria
en Insensatez de H. Castellanos Moya y El material humano de R. Rey Rosa”, Centroamericana, vol. 23, n°2,
2013, p. 38-39, [https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=4953663].
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“malversacion” no podria aplicarse también al método de lectura del narrador. Efectivamente,
el punto de vista deformante de la voz narrativa también se manifiesta en su (im)postura de
lectura.

Alejandose del caracter documental del informe, el narrador también formula comentarios
muy superficiales sobre el estilo del médico redactor®®. Sus observaciones son a la vez planas
y en cierta medida redundantes, puesto que reconocen al autor del informe un “estilo aséptico
y un tanto académico”. Ahora bien, ;es tan sorprendente el caracter clinico de la escritura, en
un informe coordinado por un médico y elaborado con fines investigativos? Asi, la critica
estilistica no descalifica al coordinador cientifico del informe, sino que parece retornar al
emisor. Pone de relieve la dimension desconfiable de los juicios que emanan de la voz narrativa.

Ademaés del enfoque estilistico sobre los testimonios, el narrador de Insensatez también
reformula la metodologia del proyecto, poniendo en tension su cientificidad y su reescritura.
En el intento de explicacion del “método de trabajo” que prevalecid en la concepcion del
proyecto, opera el filtro deformante de la voz narrativa. En efecto, el pseudo-tecnicismo del
narrador se vuelve a la vez caricaturesco y grotesco. Desemboca en una formulacién muy
llamativa, segun la cual el informe pretenderia “plantear diversas tesis sobre los efectos que el
descuartizamiento particular y generalizado tuvo sobre la salud fisica, mental y emocional de
la poblacion sobreviviente”. Esta extrafia mezcla de crudeza, frialdad y pseudo-objetividad,
invita a cuestionar la fiabilidad del narrador, asi como el doble proceso de relectura y reescritura
que lo caracteriza.

Si resaltamos los datos factuales del proyecto, entendemos su naturaleza: el informe se apoya
sobre “los testimonios de esta misma poblacion [sobreviviente]”. Ademas, el narrador explica
la extension del proyecto: se trata de “centenares y centenares de casos que se tenian en
archivo”. Asi, la voz narrativa sabe referirse a esta metodologia de manera mas objetiva, a veces

citando casi textualmente el relato metodoldgico inicial. Por ello, en una suerte de doble

16 Para aclarar la referencia, conviene precisar que la evocacion del médico “vasco” podria remitir al doctor en
psicologia y experto internacional Carlos Martin Beristain. Este fue el coordinador cientifico del proyecto
interdiocesano de Recuperacion de la Memoria Histérica (REMHI) en Guatemala y se involucrd posteriormente
en varias comisiones de la verdad, entre otras en Pert 0 en Colombia. Elaboré y firmé la metodologia del proyecto
REMHI, que todavia aparece publicada en el sitio web del proyecto. Para mas informacién sobre su trayectoria,
recomendamos la lectura de la entrevista realizada por Maria de los Angeles Reyes Mesa: “Carlos Beristain: el
lider del proyecto del exilio en la Comision de la Verdad”, El Espectador, 22 de junio de 2022,
[https://www.elespectador.com/colombia-20/informe-final-comision-de-la-verdad/comisionado-carlos-beristain-
experto-en-derechos-humanos-y-coordinador-del-capitulo-del-exilio-en-el-informe-de-la-comision-de-la-

verdad/].
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discurso, la novela evidencia tanto las deformaciones que pueda operar la voz narrativa, como
parte de la metodologia de este proceso historico de recopilacion y elaboracion del archivo, a
partir de testimonios “debidamente escogidos”.

A través de esta referencia permanente a la metodologia del proyecto REMHI, el Palacio
arzobispal confirma su estatuto de “lugar de memoria”. Ademas de asociarse con el ejercicio
mismo de la memoria y el proceso de convocacion del recuerdo (“anamnesis ), el edificio se
presenta como el lugar céntrico del “trabajo de memoria”. Entendido en el sentido ético que le
confiere Paul Ricceur, el “trabajo de memoria” se puede definir como un “deber de no olvidar”
y remite a la necesidad ética de conservar una “memoria de lo horrible”.

En su famosa suma historiografica titulada Les lieux de mémoire!’, Pierre Nora reinterpreto,
en cuatro volumenes, la nocion de “lugares de memoria”, tratando de superar su definicion
inicial de estrategias mnemotécnicas. Para el historiador, el concepto se relaciona mas bien con
la idea de “topoi de la memoria colectiva™® y con los usos politicos que una sociedad hace de
ciertos lugares®®. Dicho de otra forma, Pierre Nora analiza como la memoria colectiva de una
nacion se inyecta en lugares de varios tipos.

En el caso del Palacio arzobispal de Insensatez, se observa una forma de contradiccién entre
el papel funcional del lugar —central en la concepcién y la realizacion del proyecto—, y la
percepcion del narrador. Por una parte, la novela de Horacio Castellanos Moya permite
mantener una forma de “memoria del lugar”. Efectivamente, el Palacio arzobispal constituye la
sede de un proyecto memorial. Entre ficcion y no-ficcion, parece imposible aprehender este
lugar sin referirse al proyecto interdiocesano de Recuperacién de la Memoria Histérica
(REMHI): el proyecto de documentacion de las violaciones de los derechos humanos y de
visibilizacion de las victimas del conflicto armado en Guatemala. A través de esta relacion de
referencialidad casi explicita, la novela se refiere a un “lugar de memoria”, en el que se
centralizaron y archivaron los testimonios de las victimas para documentar la violencia del
conflicto armado. Al mismo tiempo, Insensatez parece prolongar el trabajo de memoria, dando

cuenta de un proyecto que se intentd silenciar con el asesinato del obispo Juan Gerardi.

17 Pierre NORA, Les lieux de mémoire, Paris, Gallimard, 1984.

18 Paule PETITIER, “Les Lieux de mémoire, sous la direction de P. Nora”, Romantisme, vol. 19, n° 63, 1989,
p. 103, [https://www.persee.fr/doc/roman_0048-8593 1989 num_19 63 5570].

19 Para Pierre Nora, la nocién de “memoria colectiva” se manifiesta a través de cuatro tipos de lugares : “lieux
topographiques”, “lieux monumentaux”, “lieux symboliques” y “lieux fonctionnels”. Pierre Nora, “La mémoire
collective”, en La Nouvelle histoire, Jacques Le Goff (ed.), Retz, 1978, p. 398-401.
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Por tanto, en la novela de Horacio Castellanos Moya, el Palacio arzobispal representa un
objeto doble: asocia “memoria del lugar” y “lugar de memoria”, desde los recursos de la novela,
mezclando solemnidad y trivialidad. Asi se puede interpretar el contexto de enunciacion en este
segundo capitulo de la novela. El contexto informal de la conversacion entre dos amigos y el
espacio del bar representan la persistencia de la cotidianidad y la trivialidad, a pesar del trabajo
tan especifico iniciado por el narrador. Mientras éste describe su estado de conmocion, suamigo
Toto se conforma con encadenar las cervezas: “bebia su cerveza demasiado deprisa o mas bien
bebia mientras yo hablaba y por eso me llevaba la delantera”. Al mismo tiempo, el fragmento
cuestiona los efectos de una memoria del horror que irrumpe en una cotidianidad ya inquieta.
Las irrupciones de la trivialidad (relacionadas con la actividad del bar) y las consiguientes
interrupciones del relato podrian simbolizar la dificultad de poner en comin lo descomunal.
Esta cuestion parece interesar al propio género novelesco: ¢como crear un lugar comdn de la
memoria, teniendo en cuenta la necesidad del “deber de no olvidar” y las paradojas éticas de
una memoria de lo descomunal??

En resumen, en este Ultimo momento del relato, la relectura estetizante del informe aparece
como la manifestacion de una errancia metodoldgica. Al igual que las palabras de las victimas,
los procedimientos metodoldgicos también sufren un proceso de apropiacion, deformacién y
reescritura por parte de la voz narrativa. Asi, Insensatez no cuestiona solamente la recepcion de
la literatura testimonial. La novela también explora las condiciones y herramientas que

favorezcan o, al contrario, obstaculicen la puesta en comdn de lo descomunal.

Este segundo capitulo de Insensatez se puede describir como una narracion en el umbral: del
Palacio arzobispal, de la clausura del proyecto memorial y de la intriga. Narrando sus primeras
horas de trabajo, el narrador insiste a la vez sobre la solemnidad asociada con este huevo entorno
laboral y sobre el temor que le inspira el lugar —en una suerte de anticipacion tragica, no tanto
de su propio destino sino del de monsefior. La deambulacion fisica en el interior del edificio
coincide con una exploracion del espacio de la memoria y el desarrollo del proceso de

anamnesis. El esfuerzo del narrador para recordar se entremezcla con la percepcion de una

20 Como explican Anne Garait-Bourrier y Philippe Mesnard, “ce que [’on a en commun est un savoir dont les
témoins comptent parmi les principaux piliers et garants alors que, précisément, ils sont dépositaires d’'une
expérience non commune”, Anne GARAIT-BOURRIER vy Philippe MESNARD, Témoignages de la marge.
Cultures de résistance, Paris, Kimé, p. 17.
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tragedia previsible. Al mismo tiempo, el drama es anunciado desde el punto de vista y la voz
de un narrador autodiegético poco confiable. Acerca de los lugares de memoria, podemos
recalcar la importancia del Palacio arzobispal y de su “enorme porton de madera”. Esta puerta
monumental sugiere la solemnidad del trabajo memorial; y su franqueamiento se asocia con el
curso de un destino. La dicotomia entre el espacio del bar y la confidencialidad del Palacio
arzobispal constituye mas que un mero contexto espacial. La alternancia entre situaciones
mundanas y un clima laboral confidencial y pesado se moviliza repetidamente en la novela,
para poner en escena los excesos del narrador y la incomprension de sus colegas. La presencia
de la marimba afiade un toque irénico a un tema que, a priori, no se prestaba a la parodia. Asi,
trivialidad y solemnidad serian los dos polos de una tensidn que permite cuestionar el dialogo
de Insensatez con la nocion de “trabajo de memoria”, e inquieta el propio género novelesco en

cuanto dispositivo de puesta en comun de los horrores del pasado.

Mathilde NIATI es agrégée de espafiol. Esté preparando un doctorado en el seno del CAER, en Aix Marseille
Université. En su tesis, analiza las relaciones entre historia, memoria y ficcion en las novelas de Roberto Bolafio
y de Horacio Castellanos Moya. Escribi6 una resefia sobre Envejece un perro tras los cristales, un cuaderno de
apuntes del escritor salvadorefio. Varios de sus trabajos académicos deberian publicarse proximamente: se trata de
investigaciones acerca de la nocidn de archivo, asi como de las tematicas de la infancia y del silencio en la obra
narrativa de Horacio Castellanos Moya.

Mathilde NIATI est professeure agrégée d’espagnol. Elle prépare actuellement un doctorat au sein du Centre
Aixois d’Etudes Romanes d’Aix Marseille Université. Sa thése porte sur les relations entre histoire, mémoire et
fiction dans les romans de Roberto Bolafio et d’Horacio Castellanos Moya. Elle est ’autrice d’un compte-rendu
sur Envejece un perro tras los cristales, un carnet de notes de 1’écrivain salvadorien. Plusieurs de ses travaux de
recherche devraient faire 1’objet de publications prochaines : autour de la notion d’archive, mais aussi des
thématiques de I’enfance et du silence dans I’ceuvre narrative d’Horacio Castellanos Moya.
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ANEJOS

Fragmentos comentados
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Texto 1: Sendebar [Madrid, Catedra, 1995, pp. 132-133]

[Cuento 18: Ingenia]
Enxenplo del mangebo que non queria casar fasta que sopiese las maldades de las mugeres

E sefior, dixiéronme que un omne que non queria casar fasta que sopiese e aprendiese las maldades
de las mugeres e los sus engafios. E anduvo tanto fasta que llegd a un aldea e dixiéronle que avié buenos
sabios del engafio de las mugeres, ¢ costol’ mucho aprender las artes. Dixol’ aquel que era mas sabidor:
—¢Quieres que te diga? Jamas nunca sabras nin aprenderas acabadamente los engafios de las mugeres
fasta que te asientes tres dias sobre la ¢ceniza, e non comas sinon un poco de ordio, pan de ordio e sal, e
aprenderas.

E él le dixo que le plazia, e fizolo asi. Estonges posdse sobre la ¢eniza, e fizo muchos libros de las
artes de las mugeres. E después que esto ovo fecho, dixo que se queria tornar para su tierra e posé en
casa de un omne bueno. E el huésped le preguntd de todo aquello que levava, e él le dixo dénde era e
commo se avia asentado sobre la ¢eniza de mientra trasladara aquellos libros, e cdmmo comiera el pan
de ordio, e commo pasara mucha cueita e mucha lazeria, e traslado aquellas artes. E después qu’esto le
ovo contado, tomdlo el huésped por la mano, e levolo a su muger, e dixol’: —Un omne bueno ¢ fallado
gue viene cansado de su camino.

E contdl’ toda su fazienda e rogdle que I’ fiziese algo fasta que se fuese esforgando, [ca] estonges era
flaco. E después qu’esto ovo dicho, fuese a su mandado, e la muger fizo bien lo que I’ castigara. Estonges
comengo ella de preguntalle qué omne era e commo andava. E él contdgelo todo, e ella quando lo vio,
tovolo por omne de poco seso e de poco recabdo porque entendi6 que nunca podia acabar aquello que
comencara, e dixo: —Bien creo verdaderamente que nunca muger del mundo te pueda engafiar nin es a
enparejar con aquestos libros que as adobado.

E dixo ella en su coragén: “Sea agora quam sabidor quisiere que yo le faré conosger el su poco seso,
en que anda engafiado. ;Yo s6 aquella que lo sabré fazer!”

Estonces lo llam6 e dixo: —Amigo, yo sé muger mangeba e fermosa e en buena sazén, e mi marido
es muy viejo e cansado e de muy gran tienpo pasado que non yazidé comigo. Por ende, si t0 quisieses e
yazieses comigo, que eres omne cuerdo e entendido, e non lo digas a nadie.

E quando ella ovo dicho, cuidé que le dezia verdat e levantose e quiso travar d’ella, e dixo: —Espera
un poco, e desnudémonos.

E ¢l desnudose, e ella dio grandes bozes e garpids’ e recudieron luego los vezinos, e ella dixo ante
que ellos entrasen: —j Tiéndete en tierra; si non, muerto eres!

E ¢l fizolo asi, e ella metiol’ un gran bocado de pan en la boca, ¢ quando los omnes entraron,
pescudaron que qué oviera. E ella dixo: —Este omne es nuestro huésped e quisose afogar con un bocado
de pan e bolviénsele los ojos.

Estonges descubriélo e echol’ del agua por que acordase. El non acordava en todo esto, echandol’
agua fria, e alinpiandole el rostro con un pafio blanco. Estonges saliéronse los omnes e fuéronse su
carrera, e ella dixo: —Amigo, ¢en tus libros ay alguna tal arte commo ésta?

E dixo él: —En buena fe, nunca la vi nin la fallé tal commo ésta.

E dixo ella: —T0 gasteste y mucha lazeria e mucho mal dia, e nunca esperes ende al, que esto que tu
demandas nunca lo acabaras tl nin omne de quantos son nas¢idos.

E él, quando esto vio, tom6 todos sus libros, e metidlos en el fuego, e dixo que de mas avia
despendido sus dias.

E yo, sefior, non te di este enxenplo sinon que non mates tu fijo por palabras de una muger.
E el Rey mand6 que non matasen su fijo.
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Texto 2: Federico Garcia Lorca, Romancero gitano, 1928 [Madrid, Catedra, Col.
“Catedra Base”, 2011, pp. 36-40]

Romance sondmbulo
A Gloria Giner y a Fernando de los Rios

Verde que te quiero verde. 1
Verde viento. Verdes ramas.
El barco sobre la mar
y el caballo en la montafa.
Con la sombra en la cintura 5
ella suefia en su baranda,
verde carne, pelo verde,
con ojos de fria plata.
Verde que te quiero verde.
Bajo la luna gitana, 10
las cosas le estan mirando
y ella no puede mirarlas.

*

Verde que te quiero verde.
Grandes estrellas de escarcha,
vienen con el pez de sombra 15
que abre el camino del alba.
La higuera frota su viento
con la lija de sus ramas,
y el monte, gato gardufio,
eriza sus pitas agrias. 20
¢Pero quién vendra? ;Y por donde...?
Ella sigue en su baranda,
verde carne, pelo verde,
sofiando en la mar amarga.

*

Compadre, quiero cambiar 25
mi caballo por su casa,
mi montura por su espejo,
mi cuchillo por su manta.
Compadre, vengo sangrando,
desde los montes de Cabra. 30
Si yo pudiera, mocito,
este trato se cerraba.
Pero yo ya no soy yo,
ni mi casa es ya mi casa.
Compadre, quiero morir 35
decentemente en mi cama.
De acero, si puede ser,
con las sabanas de holanda.
¢No Véis la herida que tengo
desde el pecho a la garganta? 40
Trescientas rosas morenas
Ileva tu pechera blanca.
Tu sangre rezuma y huele
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alrededor de tu faja.

Pero yo ya no soy Yo,

ni mi casa es ya mi casa.

Dejadme subir al menos

hasta las altas barandas,

jdejadme subir!, dejadme,

hasta las verdes barandas.

Barandales de la luna

por donde retumba el agua.
*

Ya suben los dos compadres
hacia las altas barandas.
Dejando un rastro de sangre.
Dejando un rastro de lagrimas.
Temblaban en los tejados
farolillos de hojalata.

Mil panderos de cristal,
herian la madrugada.
*

Verde que te quiero verde,
verde viento, verdes ramas.
Los dos compadres subieron.
El largo viento, dejaba
en la boca un raro gusto
de hiel, de menta y de albahaca.
iCompadre! ;Do6nde esta, dime?
¢Dbnde estd mi nifia amarga?
jCuéntas veces te espero!
iCuéntas veces te esperara,
cara fresca, negro pelo,
en esta verde baranda!

*

Sobre el rostro del aljibe
se mecia la gitana.

Verde carne, pelo verde,
con ojos de fria plata.

Un cardmbano de luna

la sostiene sobre el agua.
La noche su puso intima
como una pequefia plaza.
Guardias civiles borrachos,
en la puerta golpeaban.
Verde que te quiero verde.
Verde viento. Verdes ramas.
El barco sobre la mar.

Y el caballo en la montana.

45

50

55

60

65

70
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80

85
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Texto 3: Federico Garcia Lorca, Romancero gitano, 1928 [Madrid, Catedra, Col.
“Catedra Base”, 2011, pp. 34-35]

Reyerta
A Rafael Méndez

En la mitad del barranco 1
las navajas de Albacete,
bellas de sangre contraria,
relucen como los peces.
Una dura luz de naipe 5
recorta en el agrio verde,
caballos enfurecidos
y perfiles de jinetes.
En la copa de un olivo
lloran dos viejas mujeres. 10
El toro de la reyerta
se sube por las paredes.
Angeles negros traian
pafiuelos y agua de nieve.
Angeles con grandes alas 15
de navajas de Albacete.
Juan Antonio el de Montilla
rueda muerto la pendiente,
su cuerpo lleno de lirios
y una granada en las sienes. 20
Ahora monta cruz de fuego,
carretera de la muerte.

*

El juez, con guardia civil,
por los olivares viene.
Sangre resbalada gime 25
muda cancion de serpiente.
Sefiores guardias civiles:
aqui paso lo de siempre.
Han muerto cuatro romanos
y cinco cartagineses. 30

*

La tarde loca de higueras
y de rumores calientes
cae desmayada en los muslos
heridos de los jinetes.
Y angeles negros volaban 35
por el aire del poniente.
Angeles de largas trenzas
y corazones de aceite.
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Texto 4: Griselda Gambaro, Decir Si. La Malasangre [Madrid, Catedra, 2022, pp. 63-64]

Interior de una peluqueria. Una ventana y una puerta de entrada. Un sillon giratorio de peluquero,
una silla, una mesita con tijeras, peine, utensilios para afeitar. Un pafio blanco, grande, y unos trapos
sucios. Dos tachos en el suelo, uno grande, uno chico, con tapas. Una escoba y una pala. Un espejo
movible de pie. En el suelo, a los pies del sillén, una gran cantidad de pelo cortado. EI PELUQUERO
espera su ultimo cliente del dia, hojea una revista sentado en el sillén. Es un hombre grande, taciturno,
de gestos lentos. Tiene una mirada cargada, pero inescrutable. No saber lo que hay detras de esta
mirada es lo que desconcierta. No levanta nunca la voz, que es triste, arrastrada. Entra HOMBRE, es
de aspecto muy timido e inseguro.

HOMBRE.—Buenas tardes.

PELUQUERO.—(Levanta los ojos de la revista, lo mira. Después de un rato.) ... tardes... (No se
mueve.)

HOMBRE.—(Intenta una sonrisa, que no obtiene la menor respuesta. Mira su reloj furtivamente.
Espera. EI PELUQUERO arroja la revista sobre la mesa, se levanta como con furia contenida. Pero en
lugar de ocuparse de su cliente, se acerca a la ventana y dandole la espalda, mira hacia afuera.
HOMBRE, conciliador.) Se nubld. (Espera. Una pausa.) Hace calor. (Ninguna respuesta. Se afloja el
nudo de la corbata, levemente nervioso. El PELUQUERO se vuelve, lo mira, adusto. EIl HOMBRE
pierde seguridad.) No tanto... (Sin acercarse, estira el cuello hasta la ventana) Esta despejado. Mm...
mejor. Me equivoqué. (EI PELUQUERO lo mira, inescrutable, inmévil. HOMBRE) Queria... (Una
pausa. Se lleva la mano a la cabeza con un gesto desvaido.) Si... si no es tarde... (El PELUQUERO lo
mira sin contestar. Luego le da la espalda y mira otra vez por la ventana. HOMBRE, ansioso.) ¢Se
nublg?

PELUQUERO.—(Un segundo inmévil. Luego se vuelve. Bruscamente.) ¢ Barba?

HOMBRE.—(Rapido). No, barba, no. (Mirada inescrutable.) Bueno... no sé. Yo... yo me afeito.
Solo. (Silencio del PELUQUERO.) Sé que no es comodo, pero... Bueno, tal vez me haga la barba. Si,
si, también barba. (Se acerca al sillon. Pone el pie en el posapié. Mira al PELUQUERO esperando el
ofrecimiento. Leve gesto oscuro del PELUQUERO. Hombre no se atreve a sentarse. Saca el pie. Toca
el sillon timidamente.) Es fuerte este sillén, solido. De... de madera. Antiguo. (El PELUQUERO no
contesta. Inclina la cabeza y mira fijamente el asiento del sillén. Hombre sigue la mirada del
PELUQUERO. Ve pelos cortados sobre el asiento. Impulsivamente los saca, los sostiene en la mano.
Mira al suelo...) ¢Puedo?... (Espera. Lentamente, el PELUQUERO niega con la cabeza. HOMBRE,
conciliador.) Claro, es una porqueria. (Se da cuenta de que el suelo esta lleno de cabellos cortados.
Sonrie confuso. Mira el pelo en su mano, el suelo, opta por guardar los pelos en su bolsillo. El
PELUQUERO, instantanea y bruscamente, sonrie. HOMBRE aliviado.) Bueno... pelo y... barba, si,
barba. (EI PELUQUERO, que cortd su sonrisa bruscamente, escruta el sillon. HOMBRE lo imita.
Impulsivamente, toma uno de los trapos sucios y limpia el asiento. EI Peluquero se inclina y observa el
respaldo, adusto. HOMBRE lo mira, sigue luego la direccién de la mirada. Con otro rapto, impulsivo,
limpia el respaldo. Contento.) Ya estd. A mi no me molesta... (El PELUQUERO lo mira, inescrutable.
Se desconcierta.) Dar una mano... Para eso estamos, ;no? Hoy me toca a mi, mafiana a vos. jNo lo estoy
tuteando! Es un dicho que... anda por ahi. (Espera. Silencio e inmovilidad del PELUQUERO.) Usted...
debe estar cansado. ;Muchos clientes?
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Texto 5: Miguel De Cervantes, Don Quijote De La Mancha, 1605 [edicion de Francisco
Rico, Madrid, Real Academia Espafiola, Edicion conmemorativa de la RAE y de La Asale,
2015, pp. 166-169]

Capitulo XIX

En estas y otras platicas les tom6 la noche en mitad del camino, sin tener ni descubrir donde aquella
noche se recogiesen; y lo que no habia de bueno en ello era que perecian de hambre, que con la falta de
las alforjas les falto toda la despensa y matalotaje. Y para acabar de confirmar esta desgracia les sucedié
una aventura que, sin artificio alguno, verdaderamente lo parecia. Y fue que la noche cerré con alguna
escuridad, pero, con todo esto, caminaban, creyendo Sancho que, pues aquel camino era real, a una o
dos leguas, de buena razon hallaria en él alguna venta.

Yendo, pues, desta manera, la noche escura, el escudero hambriento y el amo con gana de comer,
vieron que por el mesmo camino que iban venian hacia ellos gran multitud de lumbres, que no parecian
sino estrellas que se movian. Pasmése Sancho en viéndolas, y don Quijote no las tuvo todas consigo:
tiré el uno del cabestro a su asno, y el otro de las riendas a su rocino, y estuvieron quedos, mirando
atentamente lo que podia ser aquello, y vieron que las lumbres se iban acercando a ellos, y mientras mas
se llegaban, mayores parecian. A cuya vista Sancho comenzo a temblar como un azogado, y los cabellos
de la cabeza se le erizaron a don Quijote, el cual, animandose un poco, dijo:

—Esta, sin duda, Sancho, debe de ser grandisima y peligrosisima aventura, donde sera necesario que
yo muestre todo mi valor y esfuerzo.

—iDesdichado de mi! —respondié Sancho—; si acaso esta aventura fuese de fantasmas, como me lo va
pareciendo, ¢adonde habré costillas que la sufran?

—Por més fantasmas que sean —dijo don Quijote—, no consentiré yo que te toquen en el pelo de la
ropa; que si la otra vez se burlaron contigo, fue porque no pude yo saltar las paredes del corral, pero
ahora estamos en campo raso, donde podré yo como quisiere esgrimir mi espada.

=Y si le encantan y entomecen como la otra vez lo hicieron —dijo Sancho-, ;qué aprovechara estar
en campo abierto o no?

—Con todo eso —replicé don Quijote—, te ruego, Sancho, que tengas buen animo, que la experiencia
te dara a entender el que yo tengo.

—Si tendré, si a Dios place —respondié Sancho.

Y, apartandose los dos a un lado del camino, tornaron a mirar atentamente lo que aquello de aquellas
lumbres que caminaban podia ser, y de alli a muy poco descubrieron muchos encamisados, cuya
temerosa vision de todo punto remato el animo de Sancho Panza, el cual comenzé a dar diente con
diente, como quien tiene frio de cuartana; y crecié mas el batir y dentellear cuando distintamente vieron
lo que era, porgue descubrieron hasta veinte encamisados, todos a caballo, con sus hachas encendidas
en las manos, detras de los cuales venia una litera cubierta de luto, a la cual seguian otros seis de a
caballo, enlutados hasta los pies de las mulas, que bien vieron que no eran caballos en el sosiego con
que caminaban. Iban los encamisados murmurando entre si con una voz baja y compasiva. Esta estrafa
vision, a tales horas y en tal despoblado, bien bastaba para poner miedo en el corazon de Sancho y aun
en el de su amo; y asi fuera en cuanto a don Quijote, que ya Sancho habia dado al través con todo su
esfuerzo. Lo contrario le avino a su amo, al cual en aquel punto se le represent6 en su imaginacion al
vivo que aquélla era una de las aventuras de sus libros.

Figurdsele que la litera eran andas donde debia de ir algin malferido o muerto caballero, cuya
venganza a él solo estaba reservada, y, sin hacer otro discurso, enristrd su lanzén, pasose bien en lassilla,
y con gentil brio y continente se puso en la mitad del camino por donde los encamisados forzosamente
habian de pasar, y cuando los vio cerca alz6 la voz y dijo:

—Deteneos, caballeros, o quienquiera que sedis, y dadme cuenta de quién sois, de donde venis, adonde
vais, que es lo que en aquellas andas llevais; que, segun las muestras, o vosotros habéis fecho o vos han
fecho algun desaguisado, y conviene y es menester que yo lo sepa, o bien para castigaros del mal que
fecistes o bien para vengaros del tuerto que vos ficieron.

237



Cuadernos literarios 5

—Vamos de priesa —respondi6 uno de los encamisados—, y esta la venta lejos, y no nos podemos
detener a dar tanta cuenta como pedis.

Y picando la mula pasé adelante. Sintiose desta respuesta grandemente don Quijote vy, trabando del
freno, dijo:

—Deteneos, y sed mas bien criado y dadme cuenta de lo que os he preguntado; si no, conmigo sois
todos en batalla.

Era la mula asombradiza, y al tomarla del freno se espantdé de manera que alzandose en los pies dio
con su duefio por las ancas en el suelo. Un mozo que iba a pie, viendo caer al encamisado, comenzé a
denostar a don Quijote; el cual ya encolerizado, sin esperar mas, enristrando su lanzon arremetié a uno
de los enlutados, y malferido dio con él en tierra; y, revolviéndose por los demas, era cosa de ver con la
presteza que los acometia y desbarataba, que no parecia sino que en aquel instante le habian nacido alas
a Rocinante, segun andaba de ligero y orgulloso.

Todos los encamisados era gente medrosa y sin armas, y, asi, con facilidad en un momento dejaron
la refriega y comenzaron a correr por aquel campo, con las hachas encendidas, que no parecian sino a
los de las méascaras que en noche de regocijo y fiesta corren. Los enlutados asimismo, revueltos y
envueltos en sus faldamentos y lobas, no se podian mover, asi que muy a su salvo don Quijote los apale6
a todos y les hizo dejar el sitio mal de su grado, porque todos pensaron que aquél no era hombre, sino
diablo del infierno, que les salia a quitar el cuerpo muerto que en la litera llevaban.

Todo lo miraba Sancho, admirado del ardimiento de su sefior, y decia entre si:

-Sin duda, este mi amo es tan valiente y esforzado como €l dice.
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Texto 6: Horacio Castellanos Moya, Insensatez, 2004 [Madrid, Tusquets, 2020, pp. 25-28]

“No se me ahueve, compadre, cuénteme”, dijo, riéndose a mis costillas, porque yo carecia de opcién,
dada la circunstancia de que la marimba recién iniciaba su ronda musical, yo debia pues hablar a los
gritos para imponerme sobre esa masica triste y llorona, algo que en verdad no me costaria, mucho
menos ahora que pediamos la segunda ronda de cerveza, pero también debia olvidarme de la marimba
y su musica molesta a fin de poder concentrarme en el relato de mis impresiones en esa primera mafiana
de trabajo, un relato que sélo podia comenzar con la extrafia sensacidn que tuve al tocar el enorme porton
de madera ubicado a un costado de la catedral, como si estuviese pidiendo que me abriesen las puertas
de unas catacumbas siempre temidas y aborrecidas, pero a las cuales el destino me obligaba a penetrar,
esa extrafia sensacion de estar a punto de entrar a un mundo prohibido e indeseable fue la que tuve
temprano en la mafiana mientras esperaba que abrieran el enorme porton de madera, en esa acera sucia
y maloliente que ya estaba infestada de vendedores ambulantes y de sujetos sospechosos como los que
pululaban también en esa cantina donde por fin la marimba habia terminado su primera pieza y la mesera
nos traia nuestros segundos tarros de cerveza. Una vez que hube traspasado el enorme portén de madera,
conducido por un portero con pinta de viejo sacristan, me apresuré a decirle a mi compadre Toto,
aprovechando el intersticio de silencio entre pieza y pieza, fui conducido a una sala de espera fria y
atemorizante, como antesala de convento, donde permaneci a solas demasiados minutos aguardando que
el portero fuera en busca de mi amigo Erick, sentado en una banca a la que s6lo le faltaba el reclinatorio
y donde pude percibir en toda su dimension el hecho de que estaba penetrando a un mundo regido por
las leyes del catolicismo, que siempre habian generado en mi la peor repulsion, lo que me hizo considerar
la posibilidad de salir en estampida en ese instante, aunque enseguida fui victima de una sensacion aun
mas rara, como si ya hubiese estado en ese sitio anteriormente y ahora estuviera volviendo a vivir la
misma experiencia que ademas marcaria mi vida de forma tajante, le dije a mi compadre Toto en el
momento en que la marimba arrancaba con la nueva pieza, una sensacion por lo demas escalofriante,
como si estuviera a punto de empezar a vivir un destino en el que mi voluntad apenas contaba y cuyo
principal rasgo era el peligro. [...] Lo cierto era que, reconoci ante mi compadre Toto, las cincuenta
cuartillas que habia leido esa mafiana estaban en efecto cuidadosamente escritas, incluso me atreveria a
decir que impecables, pese al estilo aséptico y un tanto académico del médico psiquiatra redactor de esa
primera parte del informe, un vasco de nombre Joseba a quien yo no conocia y que ahora se encontraba
fuera del pais, cuyo método de trabajo consistia en plantear diversas tesis sobre los efectos que el
descuartizamiento particular y generalizado tuvo sobre la salud fisica, mental y emocional de la
poblacidn sobreviviente, para enseguida apuntalar sus tesis con los testimonios de esta misma poblacién,
debidamente escogidos entre los centenares y centenares de casos que se tenian en archivo, algunos de
los cuales, leidos esa mafana, habian conmocionado mi imaginacion enfermiza, reconoci ante mi
compadre Toto, quien bebia su cerveza demasiado deprisa 0 mas bien bebia mientras yo hablaba y por
eso me llevaba la delantera [...].
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