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INTRODUCCIÓN 
 

Este quinto volumen responde a la voluntad de la Société des Langues Néo-Latines de brindar 

su apoyo a la preparación de los estudiantes especialistas en español candidatos a la École 

Normale Supérieure de Lyon y a la École Normale Supérieure “Ulm”. Además, estos artículos 

le podrán interesar a cualquier aficionado a la literatura en lengua española. 

Los programas de las dos Écoles Normales Supérieures para la sesión de 2024 en los que se 

basan los estudios de este volumen constan de cinco obras: un libro de cuentos ejemplares (el 

Sendebar), dos novelas (El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha de Miguel de Cervantes 

e Insensatez de Horacio Castellanos Moya), dos obras dramáticas (Decir sí y La malasangre de 

Griselda Gambaro) así como un libro de poemas (Romancero gitano de Federico García Lorca). 

Las obras del programa de la prueba oral de “Comentario de texto” de la ENS de Lyon son el 

Sendebar y las de Lorca y Gambaro mientras que el programa de la ENS “Ulm” consta de las de 

Cervantes y Castellanos Moya. 

Las contribuciones intentan descifrar el sentido de las obras. Así la sección “La obra en su 

contexto” consta de contribuciones que sitúan la obra estudiada en su contexto cultural, así como 

en la trayectoria del autor. En “Los temas de la obra” se proponen artículos que estudian el 

tratamiento de una temática particular a lo largo de la obra. Por fin, “Los comentarios de texto” 

se centran en un fragmento proponiendo una lectura organizada a modo de comentario lineal y 

situándolo dentro de la obra completa. 

 

El Sendebar 

 

La contribución de Olivier Biaggini pretende ofrecer pistas de reflexión en torno a la puesta 

en escena del ejercicio del poder, reto de las relaciones entre hombres y mujeres, pero también, 

más ampliamente, entre las esferas política y doméstica. Según él, la obra erige la palabra en 

principal resorte del poder, pero se interroga también sobre las condiciones de preeminencia de 

una palabra sobre la otra y, en el caso del infante, pretende poner de relieve cómo se pasa de la 

impotencia a la afirmación de una palabra soberana. Por su parte, Pénélope Cartelet examina la 

cuestión de la misoginia tradicionalmente atribuida al Sendebar, demostrando por qué se debe 

relativizar y se inscribe más bien en una reflexión más general sobre la exigencia de prudencia. 

Dada la importancia de la cuestión de los cinco sentidos, Soizic Escurginan analiza la obra en 



Cahiers des Néo-Latines

 
Cuadernos literarios 5 

 

 8 

una perspectiva sensorial y más precisamente el papel activo que esos desempeñan en los 

engaños y desengaños con el fin de sacar dos lecciones: “en quién puede uno confiar” y “en qué 

(sentido) puede uno confiar”. Cécile Alex-Codet analiza el decimoctavo ejemplo del Sendebar 

en el que se entrecruzan la libido y la libido sciendi así como varios ecos a pasajes internos y 

externos de la obra e intenta mostrar en qué medida este texto constituye una especie de clímax 

en una de las líneas argumentativas del conjunto: los engaños de las mujeres son innumerables. 

 

Federico García Lorca, Romancero gitano 

 

A modo de primera aproximación a la obra, Gilles del Vecchio propone un balance del 

contexto cultural del primer tercio del siglo XX para presentar la noción de “generación” y los 

puntos de convergencia necesarios para validar dicha apelación haciendo especial hincapié en la 

presencia de Andalucía en todas las fases de elaboración del grupo. La última unidad corresponde 

a una presentación de la biografía y de la obra del poeta, e integra una serie de pistas de 

interpretación relativas al Romancero gitano. En su contribución, a Claude Le Bigot le interesa 

la relación entre esta obra y las coplas flamencas. Según él, si el Poema del cante jondo 

conllevaba huellas de proximidad con el arte del cante, compartiendo la misma densidad lírica, 

con el Romancero gitano, lo narrativo pauta una nueva poética cuya sonoridad deshace la 

relación generalmente admitida entre música y poema. Después, Grégory Coste analiza la 

proclividad de Lorca hacia el mundo de los sueños (y de las pesadillas) en una perspectiva 

contrastiva con las fórmulas del surrealismo vigente en los años en que el poeta compone sus 

romances. Su objetivo es demostrar que la fantasía onírica lorquiana se despliega exclusivamente 

en el estadio intermedio de las imágenes hipnagógicas y que la tensión entre vigilia y sueño 

(funambulismo), potenciadora de la imaginación poética, tiene como correlato la dualidad vida-

muerte. Las últimas dos contribuciones son comentarios de texto dedicados a “Romance 

sonámbulo” y a “Reyerta”. Zoraida Carandell analiza uno de los poemas más famosos de 

Romancero gitano para demostrar que su densidad semántica es fruto de una serie de hilos 

entreverados y presentes de forma intermitente cuyo resultado es la emoción suscitada en un 

receptor interno al poema, que, aunque no aparece representado directamente, sí tiene un papel 

efectivo en el “Romance sonámbulo”. Por su parte, Isabelle Bouchiba-Fochesato comenta el 

romance “Reyerta”, tercer poema del volumen para intentar poner de realce elementos 

recurrentes y estructurantes de la poética lorquiana tal como se manifiesta en el Romancero 

gitano. 
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Griselda Gambaro, Decir sí y La malasangre 

 

Sylvie Suréda-Cagliani propone estudiar ambas obras teatrales de Griselda Gambaro para 

enfocar la problemática del poder represivo de la dictadura argentina. Para ella, el teatro de 

Gambaro conjuga la identidad de un pueblo con el testimonio de la realidad política en la que 

está enmarcado y la dramaturga argentina hace hincapié en la dialéctica del amo y del esclavo e 

insiste en la lógica sadomasoquista del poder que triunfa con la llegada de los regímenes 

dictatoriales en América latina y más precisamente en Argentina. Para su análisis del inicio de 

Decir sí y a través del análisis del diálogo, de la escenografía y de los signos kinésicos y 

proxémicos, Isabelle Clerc analiza cómo se revelan los mecanismos sobre los que se desarrollará 

la acción y cómo se instalan desde el inicio las condiciones que conducirán al aniquilamiento del 

hombre. 

 

Miguel de Cervantes, El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha 

 

En su artículo, Marta Cuenca resalta los diferentes encuentros que estructuran la primera parte 

de la novela y que construyen un camino que, bajo la forma de un azar aparente, enlaza las 

aventuras respondiendo a una lógica. Se detallan las acepciones del término “encuentro”, cuyo 

eco en la configuración de la personalidad del personaje epónimo se recuerda constantemente al 

lector, dinamizando las experiencias vividas-leídas. Una tipología de los encuentros permite dar 

a ver la construcción progresiva de un itinerario del desencanto en el personaje de don Quijote, 

espejo de una época y de todas, figura tras de la cual aparece la instancia organizativa de la 

ficción. Por su parte, Mounir Najma enmarca su estudio en las numerosas investigaciones en 

torno a las llamadas “figuras precursoras del feminismo” en la época áurea, que solía ser asociada 

a la austeridad encarnada por el rey Felipe II y la muy conocida leyenda negra nacida de su celo 

religioso, entre otras características. Se analizan los rasgos definitorios de la pastora Marcela para 

cuestionar su papel como precursora del feminismo. El fragmento del capítulo XIX comentado 

por Caroline Lyvet le parece, a su autora, de particular interés por su comicidad y por constituir 

a la vez una condensación y una variante de las “aventuras” que les sucedieron hasta el momento 

a don Quijote y a su fiel escudero. Se trata de mostrar cómo se renueva en el fragmento el 

tradicional juego cervantino entre lo real y lo ilusorio y cómo la muerte se desdramatiza mediante, 

entre otros recursos, la creación de una atmósfera de inquietante nocturnidad, el paralelismo de 
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actitudes de los personajes, las revelaciones tardías del narrador y la parodia de la aventura del 

cuerpo muerto del Palmerín de Inglaterra. 

 

Horacio Castellanos Moya, Insensatez 

 

Julie Marchio analiza la novela del salvadoreño como subversión de los códigos del género 

testimonial en la inmediata posguerra en Centroamérica. Como pone de manifiesto, esta 

subversión que se podría considerar un “parricidio” se da principalmente mediante la 

ambigüedad y el humor negro. Pero, nos tocará definir e interpretar su blanco y alcance. Por su 

parte, Mathilde Niati se centra en un fragmento del capítulo 2 para poner de manifiesto en qué 

medida se configuran lugares de memoria que oscilan entre la solemnidad y la trivialidad y cómo 

se articulan la gravedad de la memoria del horror y los artificios de la parodia. Según la autora, 

la dicotomía entre el espacio del bar y el Palacio arzobispal es más que un mero contexto espacial 

ya que materializa una tensión que cuestiona el diálogo de Insensatez con la noción de trabajo de 

memoria y cuestiona el propio género novelesco en cuanto dispositivo de escritura del pasado. 

En el cuarto volumen de Cuadernos literarios, se pueden encontrar tres contribuciones más 

en torno a esta obra de Horacio Castellanos Moya1. 

 

De nuevo, la Société des Langues Néo-Latines desea que este volumen sea del agrado de sus 

lectores y les aporte claves de comprensión acerca de las obras a las que se dedican estas páginas. 

Mis agradecimientos más sinceros a los autores, al comité de la SLNL por su trabajo de 

relectura. Quiero citar a cada uno: Mathilde Albisson, Catherine Heymann, Daniel Lecler, 

Claudine Marion-Andrès y César Ruiz Pisano. Gracias a su intenso trabajo, todos ellos 

permitieron que este volumen saliera a la luz. 

 

GRÉGORY DUBOIS 
CPGE, Lycée Gustave Monod (Enghien-les-Bains) 

Pléiade – Université Sorbonne Paris Nord 

 

 
1 Grégory DUBOIS (coord.), Cuadernos literarios, 4, col. “Cahiers des Néo-Latines”, Claudine Marion-Andrès 

(ed.), janvier 2023, [https://neolatines.com/slnl/wp-content/uploads/cuadernosliterarios4.pdf]. 

https://neolatines.com/slnl/wp-content/uploads/cuadernosliterarios4.pdf


Cahiers des Néo-Latines

 
Cuadernos literarios 5 

 

 11 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

E el omne, porque es de poca vida e la 

çiençia es fuerte e luenga, non puede aprender 

nin saber, mas cada uno aprende qual le es 

dada e enbiada por la graçia que le es dada e 

enbiada de suso, de amor, profeçía e fazer 

bien e merçed a los que l’aman. 

Plogo e tovo por bien que aqueste libro 

fuese trasladado de arávigo en castellano para 

aperçebir a los engañados e los asayamientos 

de las mugeres. 
 

Sendebar. 
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PODER (E IMPOTENCIA) EN EL SENDEBAR 
 

 

OLIVIER BIAGGINI 
Université Sorbonne Nouvelle – LECEMO-CREM 

 

 

Traducido del árabe en 1253 a instancias del infante Fadrique, hermano del recién subido al trono 

Alfonso X, el Sendebar o Libro de los engaños es una de las primerísimas muestras de la prosa de 

ficción en castellano, dos años después de la traducción del Calila e Dimna, también del árabe, a 

petición del propio Alfonso. Este interés de los más eminentes miembros de la corte castellana por la 

literatura ejemplar oriental ha de interpretarse como una consecuencia cultural de la intensa fase de 

expansión territorial del reino a expensas de al-Ándalus a partir de la década de 1230, que culminó 

en 1248 con la conquista de Sevilla por Fernando III, con la participación de Alfonso y Fadrique1. A 

primera vista, puede parecer sorprendente que unos miembros de la familia real castellana hayan 

decidido patrocinar la traducción de colecciones de apólogos. En el caso del Sendebar, según reza la 

última frase del prólogo, la obra fue traducida “para aperçebir a los engañados e los asayamientos de 

las mugeres”2, por lo que se ubica claramente en la corriente misógina de la literatura medieval3. 

Tanto en el marco narrativo como en los exempla que en él se insertan, el principal esfuerzo retórico 

consiste en evidenciar el poder que ejercen indebidamente las astutas mujeres a costa de los hombres, 

especialmente sus maridos, en la esfera doméstica. Sin embargo, en el caso del marco narrativo, la 

falsa acusación de la madrastra contra el infante tiene repercusiones que no se limitan al ámbito 

privado: la casa del rey coincide en parte con el espacio público de la corte, de modo que lo doméstico 

desemboca en lo político.  

Tanto el Calila e Dimna como el Sendebar, mediante recursos narrativos sofisticados4 que 

escenifican la relación de un rey con sus consejeros, exploran diversas formas de ejercer poder, en 

las que Alfonso y Fadrique pudieron encontrar una reserva de modelos capaces de alimentar la 

ideología política que ellos mismos querían promover. En 1277, Alfonso X, por motivos que siguen 

 
1 Véase Michel GARCIA, “Le contexte historique de la traduction du Sendebar et du Calila”, Crisol, n° 21, 1996, 

pp.  103-113. 
2 Sendebar, María Jesús Lacarra (ed.), Madrid, Cátedra, 1989, p. 64. Todas las citas proceden de esta edición. 
3 Véase Graciela CÁNDANO FIERRO, “Tradición misógina en los marcos narrativos de Sendebar y Calila y Dimna”, 

en Actas del XII Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, vol. 1, Birmingham, University of Birmingham, 

1998, pp. 99-105. 
4 Véase M. J. LACARRA, Cuentística medieval en España: los orígenes, Zaragoza, Universidad de Zaragoza, 1979. 
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sin estar claros5, hizo ejecutar a Fadrique y al yerno de este, Simón Ruiz de los Cameros: varios 

especialistas, a la luz de este acontecimiento posterior, propusieron que el Sendebar –en el que un rey 

ya condena a muerte a un infante vulnerable– podía reflejar las inquietudes de Fadrique, y tal vez de 

otros “ricos hombres”, frente al cariz autoritario del poder regio y la tendencia centralizadora que 

intentó imponer Alfonso X desde el inicio de su reinado6. En la obra, lo cierto es que el ejercicio del 

poder da lugar a una violencia concreta, perceptible sobre todo en la impotencia a la que se ven 

reducidas sus víctimas –maridos engañados en los exempla y, sobre todo, en el marco, el infante 

silenciado. La suerte de este depende totalmente de los esfuerzos persuasivos de la madrastra y los 

privados durante siete días, a lo largo de los cuales el rey va alternando condenas e indultos. En el 

octavo día, sin embargo, el infante sale del silencio, haciéndose a su vez narrador de exempla: la 

manifestación de su saber equivale a una forma de poder, puesto que el rey, tras haber escuchado a 

su hijo, hace ejecutar a la mujer pérfida.  

Este esquema narrativo no deja de plantear varios interrogantes. ¿Qué tipo de poder ejerce un 

monarca de palabra tan cambiadiza, sistemáticamente convencido por relatos ejemplares de 

orientaciones opuestas? ¿Por qué las intervenciones reiteradas de la madrastra y de los privados 

parecen anularse mientras que el infante, cuando puede hablar de nuevo, impone una palabra 

definitiva? Tras examinar la representación del poder femenino en los exempla misóginos, propios 

del espacio doméstico, se intentará contestar estas preguntas para precisar los contornos del modelo 

de poder político promovido por la obra. 

 

 

1. El espacio doméstico: poder femenino e impotencia masculina 

 

Los exempla centrados en las artimañas femeninas ocupan un lugar predeterminado en la 

estructura narrativa de la obra. En efecto, cada uno de los siete días en que el infante está obligado a 

guardar silencio, el privado que defiende su causa cuenta sistemáticamente dos exempla: el primero 

pretende avisar al rey en contra del peligro de las decisiones irreflexivas, y el segundo, de corte 

abiertamente misógino, expone la treta de una mujer como muestra de las infinitas maldades 

 
5 La hipótesis más aceptada es la de una conjura en la que participó Fadrique para apoyar los derechos de su sobrino 

Sancho o, tal vez, para fomentar un verdadero golpe de Estado en contra del rey. Es probable también que, ya en 1255, el 

infante haya tenido cierto protagonismo en la revuelta de un parte de la alta nobleza, liderada por su hermano Enrique. 
6 Véase Alan D. DEYERMOND, “The Libro de los engaños: its Social and Literary Context”, en The Spirit of the Court, 

Glyn Burgess y Robert Taylor (coords.), Cambridge, D.S. Brewer, 1985, pp. 158-167. 
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femeninas7. Así, en el dispositivo de analogía e inferencia propio de la ejemplaridad, el primer 

exemplum de cada privado es defensivo y retrospectivo (intenta convencer al rey que anule la condena 

a muerte que acaba de pronunciar), mientras que el segundo es ofensivo y prospectivo (se trata de 

obtener que el rey se percate de la duplicidad de las mujeres y condene a su esposa).  

Los cuentos ejemplares estructuralmente asignados a esta última función, propiamente acusatoria, 

son Avis (día 1), Gladius (día 2), Canicula (día 4), Pallium (día 5), Elephantinus (día 6) e Ingenia 

(día 7). En el único manuscrito conservado, como es bien sabido, falta el cuento correspondiente en 

boca del privado del día 38. En todos los relatos de la serie –excepto Ingenia, dotado de un papel 

específico, como veremos–, la protagonista engaña doblemente a su marido: además de cometer un 

adulterio, consigue disimularlo y, al final, pasar por una esposa irreprochable. En Avis, el marido se 

entera del adulterio por el papagayo, que le cuenta lo que vio en el cuarto de la mujer, pero esta 

consigue socavar la palabra del pájaro mediante una ardid. Así, al manipular al papagayo, la mujer 

también manipula indirectamente al marido que, simbólicamente, queda asimilado al animal 

enjaulado. En Gladius, ocurre también una doble manipulación, pero a partir de un doble adulterio: 

la mujer engaña a su marido y, además, a su amante habitual, seduciendo al mensajero enviado por 

este. Los tres hombres acaban coincidiendo en la misma casa, pero la esposa encuentra una solución 

improvisada. El poder femenino consiste en escenificar una versión falsa de lo ocurrido: los tres 

hombres llegan a ser actores sin conciencia de la trama global, ideada por la mujer, de la que forman 

parte. La mujer controla el espacio, asignando al amante y al mensajero un lugar determinado, 

cosificándolos y sometiéndolos a su voluntad. También manipula los signos visuales y la 

interpretación que estos han de suscitar: al dar al amante la orden enigmática de desenvainar la espada 

y adoptar una expresión iracunda, ella da consistencia a la versión de los hechos que luego expondrá 

verbalmente a su marido para justificarse. Este esquema narrativo está cargado de ironía. En primer 

lugar, la mujer, sometida socialmente a la autoridad masculina, invierte la relación de poder al 

embaucar a tres hombres al mismo tiempo, reduciéndolos a la impotencia. Además, el marido, 

creyendo que se trataba de salvarle la vida a un hombre perseguido, la felicita y le expresa su gratitud. 

Por último, para el receptor del relato que conoce toda la trama, la ironía se concentra en el detalle 

 
7 Para un análisis detallado de esta estructura, véase Fernando GÓMEZ REDONDO, Historia de la prosa medieval 

castellana, Madrid, Cátedra, vol. 1, 1998, pp. 224-231. 
8 Teniendo en cuenta la estructura de las versiones orientales de la obra, en particular la de las Ciento y una noches, es 

probable que el cuento faltante sea Zuchara (véase Marta HARO CORTÉS, “Del alfayate al elefante en Elephantinus 

(cuento 16) del Sendebar”, en Monde animal et végétal dans le récit bref du Moyen Âge, Hugo Oscar Bizzarri (coord.), 

Wiesbaden, Reichert Verlag, 2018, pp. 40 y 47), si bien se ha propuesto que este cuento ausente no sería otro que Nomina, 

el primero relatado por el privado del día 7 en la versión conservada (Federico BRAVO, “El tríptico del diablo. En torno 

al libro de Sendebar”, Bulletin hispanique, t. 99, n°2, 1997, pp. 347-371). 



Cahiers des Néo-Latines

 
Cuadernos literarios 5 

 

 15 

visual de la espada desnuda y enhiesta que, al mismo tiempo que permite enmascarar el adulterio, lo 

revela por sus evidentes connotaciones fálicas. 

Bien es cierto que, en otros casos, el adulterio no ocurre a iniciativa de la esposa: en Canicula y 

Pallium, es consecuencia de una estratagema ingeniada por una vieja alcahueta, que engaña a la 

esposa para que su cliente pueda poseerla (acto no consumado en Canicula, pero sí en Pallium); en 

Elephantinus, parece que la esposa, asaltada por unos ladrones, sufre una violación. Sin embargo, de 

víctima, la mujer pasa a ser culpable al ocultar lo ocurrido a su marido, el cual renuncia a castigarla 

(Pallium), acepta su versión de los hechos (Elephantinus) o incluso llega a ser acusado por ella, lo 

que acaba invirtiendo la lógica de la culpa (Canicula). En estos casos, la mujer miente por omisión 

(Pallium), más activamente (ella se inventa un sueño justificador en Elephantinus) o incluso 

ofensivamente, recurriendo a palabras injuriosas y a gestos de rabia y desesperación (Canicula). Así, 

la mujer abusada recupera una posición de poder, quedando aún más patentes sus talentos de 

improvisación y su capacidad para sacar provecho de cualquier situación a expensas de los hombres. 

En cada caso, el poder femenino se basa en una operación de manipulación de doble nivel: el hábil 

manejo de un objeto o animal le permite falsear la interpretación que el marido saca de la situación 

y, por tanto, manipularlo a él también9. El paño de Pallium y la perrita de Canicula estaban incluidos 

de antemano en el plan urdido por la vieja alcahueta y de su funcionalidad depende el eje narrativo 

principal del cuento: en Pallium, las etapas de la circulación del paño coinciden con las de la intriga; 

en Canicula, las lágrimas del animal, hecho anómalo que despierta la curiosidad, sirven para conferir 

verosimilitud a la historia mentirosa que, a continuación, la alcahueta cuenta a la esposa. En Gladius, 

la espada cobra un papel similar de justificación de una versión falseada de los hechos, pero de modo 

improvisado: el objeto no formaba parte del guion planeado por la mujer y ella le asigna su nueva 

función en cuanto se entera de la llegada inesperada de su marido. En Avis y Elephantinus, la treta 

femenina llega incluso a invertir la función inicial, claramente acusatoria, del animal o del objeto. El 

papagayo de Avis, que actuó de testigo al servicio del marido, pierde toda credibilidad a efectos de la 

estratagema de la mujer, que consiste, de noche, en simular una tempestad alrededor de la jaula del 

animal: cuando el papagayo refiere a su dueño su experiencia nocturna, este, que sabe que no hubo 

ninguna tempestad, lo manda matar. La sutileza de la treta estriba en su carácter indirecto: la esposa 

no es quien suprime al animal acusador. Ella se conforma con desviar la función testimonial de su 

enemigo para desacreditarlo e inducir al marido a deshacerse de él. En el caso de Elephantinus, la 

inversión es aún más radical, porque el indicio de la culpa de la mujer se convierte en prueba de su 

 
9 Sobre la cuestión de la interpretación de los signos en el Sendebar, véase la tesis inédita de Christopher A. LEE, Medieval 

Hermeneutic Pedagogy: Teaching with and about Signs in Several Didactic Genres, Columbia University (Nueva York), 

2012, pp. 188-218. 
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benevolencia. Aunque el relato de este cuento nos ha llegado en una versión muy deturpada, consta 

en él que el panecito en forma de elefante que los asaltadores dejan en la cesta de la esposa ha de ser 

interpretado por el marido como un indicio del adulterio. Por eso, la mujer se inventa la mentira 

justificadora de un sueño de mal agüero que, supuestamente, la figurita de pan vendría a conjurar si 

la come el marido10. El objeto comprometedor se convierte en objeto protector, siendo a su vez de 

doble nivel esta función protectora: en la historia inventada por la esposa, el elefante ha de proteger 

al marido, pero en la historia principal, su papel efectivo consiste en protegerla a ella, eximiéndola de 

cualquier culpa. 

La serie Avis, Gladius, Canicula, Pallium y Elephantinus presenta, pues, una gran coherencia, 

basada temáticamente en la situación de adulterio ocultada por la astucia femenina y estructuralmente 

en la manipulación por la mujer de un objeto o animal con el fin de imponer su versión falsificada de 

los hechos11. Sin embargo, el segundo exemplum relatado por el séptimo privado, Ingenia, no cuadra 

exactamente con este esquema. El protagonista, a diferencia de los maridos o amantes engañados de 

los cuentos anteriores, es perfectamente consciente de las malas artes femeninas e incluso renuncia a 

casarse hasta acceder a un conocimiento total de las mismas. Adoctrinado por unos “buenos sabios 

del engaño de las mugeres”12 –como si de una ciencia específica se tratara, impartida en lo que parece 

ser una escuela– el hombre se dedica ascéticamente a su aprendizaje, que combina una vertiente 

iniciática –el alumno debe sentarse en la ceniza y ayunar– con una vertiente escolástica –él redacta 

muchos libros que recogen la materia misógina. Llama la atención que, así como el primer exemplum 

del primer privado, Leo, incluía en su diégesis un “libro […] en que avía leyes e juizios de los reyes, 

de cómmo escarmentaban a las mugeres que fazían adulterio”13, el último del séptimo privado 

también mencione unos libros que, en este caso, coinciden exactamente con el propio Sendebar en su 

materia y propósito. En Ingenia, el elemento misógino preexiste bajo forma libresca a su desarrollo 

efectivo en el argumento, de modo que el protagonista, a imagen del rey Alcos y del propio lector-

oyente de la obra, ya se ha enterado de la gran variedad de las artimañas de las mujeres. No obstante, 

todo el esfuerzo retórico del exemplum consiste en mostrar que el conocimiento libresco del hombre 

nunca le confiere una protección definitiva, puesto que resulta imposible abarcar la materia proteica 

de los engaños femeninos. La mujer del cuento es la que, de inmediato, entiende la vanidad de 

semejante pretensión (“e ella quando lo vio, tóvolo por omne de poco seso e de poco recabdo porque 

 
10 Véase M. HARO CORTÉS, op. cit. 
11 Esta coherencia revela tal vez el límite de la hipótesis ya mencionada de Federico Bravo en cuanto a Nomina: en este 

cuento la mujer no comete adulterio y tampoco miente a su marido, aunque sí lo empuja a tomar decisiones erróneas. 
12 Sendebar, op. cit., p. 132. 
13 Ibid., p. 79. 



Cahiers des Néo-Latines

 
Cuadernos literarios 5 

 

 17 

entendió que nunca podía acabar aquello que començara”14), por lo que intenta que el hombre también 

llegue a entenderlo: “Sea agora quam sabidor quisiere que yo le faré conosçer el su poco seso, en que 

anda engañado. ¡Yo só aquella que lo sabré fazer!”15. Así, paradójicamente, el engaño elaborado por 

la mujer se concibe como un desengaño. Como si se pusiera un reto intelectual, ella asume un papel 

docente: el mejor profesor de la materia misógina ha de ser una profesora. Como los exempla 

anteriores de la misma serie, Ingenia incluye el tema del adulterio, pero se trata aquí de un acto 

simulado. La treta de la mujer consta de dos fases: primero, anima al hombre a tener con ella una 

relación sexual pero enseguida empieza a dar gritos, alarmando a toda la vecindad; luego ordena al 

hombre que se tumbe en el suelo y le mete un trozo de pan en la boca, de modo que cuando llega la 

gente, ella puede explicar que el hombre estuvo a punto de ahogarse y que ella intentó salvarlo. Al 

igual que el amante en Gladius, el personaje masculino queda cosificado y silenciado, pero su 

impotencia se manifiesta aquí de modo físico: tendido en el suelo –literalmente “humillado”– y con 

la boca tapada, el experto en engaños femeninos experimenta en su cuerpo la inutilidad y falacia de 

su saber. La mujer, nada más armar un artificio engañoso, demuestra su habilidad para desarmarlo y 

anular sus efectos.  

A la manipulación de la víctima masculina en la diégesis se añade la del receptor del relato: a la 

luz de los exempla misóginos anteriores, se esperaba en Ingenia un adulterio consumado, expectativa 

desmentida en la segunda fase del relato. Asimismo, las implicaciones ejemplares de este último 

cuento relatado por los privados parecen contradictorias. Por un lado, se induce del exemplum que si 

los engaños femeninos son inabarcables, el esfuerzo ejemplar y literario queda desacreditado. El 

hombre del cuento, sucesivamente engañado y desengañado por la mujer, “tomó todos sus libros, e 

metiólos en el fuego, e dixo que de más avía despendido sus días”16. ¿Habría, pues, que quemar el 

Sendebar también? ¿Acaso está condenado al fracaso el intento persuasivo de los privados? En el 

marco narrativo, el final de la historia demuestra lo contrario. En realidad, el poder atribuido a la 

protagonista manifiesta de forma superlativa su duplicidad, puesto que ella no solo añade un engaño 

a los anteriores (saber práctico), sino que, asumiendo por su cuenta la tesis misógina de que dichos 

engaños son infinitos (saber teórico), la demuestra muy concretamente a expensas de su víctima 

masculina. Paradójicamente, el Sendebar confiere una intensidad inaudita al discurso misógino –

incluso se podría hablar de misoginia de segundo grado– al ponerlo en boca de un personaje femenino: 

la mujer, que goza de un poder infinito y autoconsciente, aparece indudablemente como la enemiga. 

 
14 Ibid., p. 133. 
15 Id. 
16 Ibid., p. 134. 
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En cierta medida, esta misoginia expresada en boca de la propia mujer tiene antecedentes en los 

cuentos a cargo de la madrastra. Aunque la moraleja explícita de estos relatos conlleva lógicamente 

un ataque al infante (Lavator) o, más frecuentemente, a los privados del rey (Striges, Fontes, Aper y 

Simia), pueden también prestarse implícitamente a una lectura de corte misógino. En Striges, el 

protagonista, el hijo de un rey, se extravía durante una cacería y se enfrenta a una diablesa disfrazada 

de princesa: el esquema del infante inocente amenazado por un personaje femenino malévolo no deja 

de remitir a la situación del marco, por lo que la madrastra parece haber elegido un cuento 

contraproducente. El protagonista de Fontes también es un infante en peligro, convertido en mujer 

tras beber el agua de una fuente mágica: en este caso, su oponente es un diablo –no una diablesa– 

pero la criatura sobrenatural intercambia su sexo con el del infante feminizado, por lo que adquiere 

una identidad femenina que, al final, tendrá que asumir definitivamente17. Por último, aunque Simia 

no incluye personajes femeninos, la madrastra, en su moraleja, compara explícitamente su situación 

con la del protagonista del cuento: “–Fío por Dios que me ayudará contra tus malos privados, así 

commo ayudó al ladrón contra el león”18. Ahora bien, ella misma lo presenta anteriormente como “un 

gran ladrón e muy malfechor”19, de modo que la narradora decide asemejarse a un personaje malo, 

restando eficacia a la fuerza persuasiva de su propio exemplum. A diferencia de la protagonista de 

Ingenia, la madrastra no asume conscientemente el discurso misógino pero ambas contribuyen a 

alimentarlo. 

Así, la protagonista de Ingenia, dentro de la retahíla de mujeres manipuladoras de los exempla 

misóginos, es la que más semejanza tiene con la madrastra del marco narrativo. Entre ambas 

situaciones, existe una clara analogía: la mujer anima al hombre a la relación adúltera (pensando 

consumirla en el marco, pero fingidamente en Ingenia); luego da gritos para que acuda la gente y 

simula físicamente la desesperación; y, por último, el hombre, reducido al silencio (como obligación 

ritual en el marco, debido al horóscopo, pero como necesidad física en Ingenia), es incapaz de exponer 

su versión de los hechos. En el caso de la segunda etapa, la coincidencia llega a ser literal: la 

madrastra, tras la negativa del infante, “dio bozes e garpiós’, e començó de mesar sus cabellos”20, así 

como la mujer de Ingenia “dio grandes bozes e garpiós’”21. Desde luego, el paralelismo tan solo es 

válido hasta cierto punto, ya que la estrategia de la protagonista de Ingenia surte el efecto deseado, 

 
17 Véase M. HARO CORTÉS, “De diablos, diablesas y seres extraordinarios en el Sendebar: los cuentos Striges, Fontes, 

Simia y Nomina”, en Perspectivas y proyecciones de la literatura medieval, Aurelio González y Lillian von der Walde 

Moheno (coords.), México, Colegio de México, 2017, pp. 141-172. 
18 Sendebar, op. cit., p. 122. 
19 Ibid., p. 121. 
20 Ibid., p. 75. 
21 Ibid., p. 133. 
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mientras que la madrastra, al final del proceso de narración de exempla, queda definitivamente 

vencida. 

Es lógico que los privados propongan unos cuentos que subrayen la eficacia de las tretas de las 

mujeres para que, en la corte, el rey sea capaz de contrarrestarlas (ejemplaridad “negativa”, que exhibe 

el modelo a evitar). De hecho, a diferencia del espacio doméstico evocado en los exempla misóginos, 

donde el poder femenino se ejerce de forma irresistible, el espacio de la corte conlleva un contrapoder, 

el de los privados. Estos no solo se oponen a la influencia de la madrastra sobre el monarca, sino que, 

en cierta medida, protegen al rey de su propio poder, que le permite, de modo irreflexivo y unilateral, 

condenar a muerte a su hijo mientras este se encuentra temporalmente en una situación de 

vulnerabilidad. 

 

 

2. El espacio político: impotencia del infante y fundamentos del poder 

 

El relato principal del Sendebar contrapone la impotencia total del infante que, privado del habla 

durante siete días, es incapaz de defenderse y el poder máximo de su padre, el rey Alcos, que 

repetidamente lo condena a muerte antes de retractarse. El lugar exclusivo en que se desarrollan los 

acontecimientos referidos en este marco narrativo es la corte del rey Alcos. 

Aunque se trata de un espacio político, no excluye la relación doméstica del rey con sus esposas y 

su hijo, puesto que la corte contiene la casa del rey, sin reducirse a ella. A la inversa, si bien la mayoría 

de los cuentos insertados en el marco no aluden al ámbito curial, destacan algunas excepciones, que 

valoran implícitamente el espacio de la corte contrastándolo con otros espacios, considerados 

peligrosos. Así, en Striges y Fontes, el infante, bajo la responsabilidad de un privado pérfido, sale de 

la corte de su padre para cazar (Striges) o casarse en la corte de otro rey (Fontes)22. En ambos casos, 

el joven queda abandonado en un lugar remoto y tiene que enfrentarse a una criatura diabólica. En 

Striges, la diablesa, al hacerse pasar por una princesa extraviada, parece reflejar la situación del propio 

infante pero, con el pretexto de pedirle ayuda, intenta engañarlo. El lugar antitético a la corte es una 

“aldea despoblada”23 que alberga a una comunidad de diablos (Striges) o un paraje silvestre (el 

privado dice al rey que ahí las bestias salvajes comieron al infante) en el que se ubica la fuente mágica 

 
22 Cazar y casarse son dos acciones simbólicamente relacionadas en diversos cuentos tradicionales. Piénsese en el 

ejemplo 50 de El conde Lucanor (1335), relato emparentado con el Leo del Sendebar, en que el sultán Saladino topa con 

un escudero “que vinía de correr monte et avía muerto un ciervo. Et el escudero casara poco tiempo avía” (DON JUAN 

MANUEL, El conde Lucanor, Guillermo Serés (ed.), Madrid, Real Academia Española, 2022, p. 198). 
23 Sendebar, op. cit., p. 97. 
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(Fontes). Tras haber superado los peligros propios del locus eremus, que es también un lugar 

sobrenatural e iniciático, el infante vuelve a la corte que, por contraste, se percibe como el espacio de 

la seguridad y estabilidad. En Fontes, el regreso a la corte permite que se rinda la justicia: “E el Rey 

mandó matar al privado porque dexara al Infante en la fuente”24. 

El primer cuento del primer privado, Leo, es el que incluye la representación más desarrollada de 

la corte como espacio judicial. El relato se divide en dos grandes etapas. En la primera, un rey 

lujurioso quiere poseer a una mujer casada, de modo que aleja al marido de esta y se presenta en casa 

de la dama, pero acaba desistiendo de su plan tras haber leído en un libro, que ella le deja mientras se 

retira a prepararse, lo reprobable que es el adulterio. La historia, perfectamente coherente, podría 

acabarse así, pero un elemento perturbador –el rey, antes de marcharse, olvida sus zapatillas en la 

habitación de la mujer– abre una segunda fase del relato: el marido, al descubrir las zapatillas, cree 

que el rey mantuvo una relación sexual con la mujer y, por tanto, se aparta de ella. Los padres de esta, 

cuando se enteran de la situación, se presentan con el marido ante el rey y se la exponen de modo 

cifrado, a través de una fábula: le dicen que poseen una tierra que dieron a labrar al hombre que viene 

con ellos y que en dicha tierra entró un león y dejó una huella, por lo que el hombre ya no quiere 

labrarla. El rey del cuento entiende de inmediato las metáforas que vertebran esta narración –y se 

supone que los receptores también, porque el texto no proporciona más aclaraciones al respecto. Se 

dan por evidentes las correspondencias siguientes: “león” = “rey”; “tierra” = “mujer”; “dueños” = 

“padres”; “labrador” = “marido”; “labrar” = “tener relación sexual”; “huella” = “zapatillas”. Al final, 

el rey responde al marido valiéndose del mismo código: “–Verdat es que entró el león en ella, mas no 

te fizo cosa que non te oviese de fazer nin te tornó mal dello. Por ende, toma tu tierra e lábrala”25. El 

poder del rey infunde miedo: así parece que se explica que los súbditos decidan dirigirse al monarca 

mediante un modo de expresión velado, suponiendo que unas palabras más directas podrían 

ofenderlo. Sin embargo, la justificación explícita que ellos aducen es la siguiente: “–Vayamos al Rey 

e agora démosle enxenplo de aqueste fecho de la muger, e non le declaremos el fecho de la muger e, 

si él entendido fuere, luego lo entenderá”26. Así, también se trata de poner a prueba la inteligencia del 

monarca mediante un enxenplo, lo que reproduce en abyme lo que está haciendo el privado con Alcos. 

En Leo, el rey estuvo a punto de abusar de su poder en casa ajena, pero, con la colaboración de sus 

súbditos logra superar definitivamente las consecuencias de su yerro. Se supone, pues, que el rey es 

a la vez temible y capaz de dejarse guiar por la inteligencia si alguien, en la corte, sabe dirigirle las 

palabras adecuadas. 

 
24 Ibid., p. 103. 
25 Ibid., p. 80. 
26 Id. 
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Cada uno de los siete días que dura el silencio del infante, Alcos, tras haber oído a su mujer, 

condena a muerte a su hijo, pero, después de la intervención de un privado, anula la sentencia por 

otra exactamente opuesta. A estas catorce sentencias, se añade, tras la narración de cinco exempla por 

el propio infante, la condena definitiva de la mujer, que coincide con las últimas palabras de la obra: 

“E el Rey mandóla quemar en una caldera en seco”27. El rey, pues, ejerce quince veces un poder de 

vida y muerte, que no se plasma en un proceso legal sino que se reduce a una simple orden, una 

palabra de inmediata aplicación judicial. El monarca goza de un poder máximo, pero es a la vez un 

simple hombre, falible y manejable, sensible al efecto de las palabras ajenas. En el primer día, cuando 

la madrastra acusa al infante de haber querido violarla, la decisión del monarca es consecuencia de 

una alteración emocional: “E el Rey, quando esto oyó, creçiól’ gran saña por matar su fijo, e fue muy 

bravo e mandólo matar”28. Las palabras oídas provocan la saña, estado de ofuscación del 

entendimiento que, de forma unánime, los tratados medievales consideran incompatible con el buen 

gobierno regio. Por tanto, el rey está a punto de ejercer su poder sin la clarividencia necesaria, dando 

lugar a una arbitrariedad peligrosa para todos. Lo que está en juego no es solo la vida del infante: la 

madrastra y los privados son plenamente conscientes de que su propio destino depende de su 

capacidad persuasiva (“entendió ella que sería en peligro de muerte”29; “Dixeron los unos a los otros: 

–Si a su fijo mata, mucho le pesará e después non se tornará sinon a nos todos”30). De hecho, el primer 

ejemplo aducido por cada uno de los privados pretende ayudar al rey a superar los efectos de la saña 

y evitar une decisión irreflexiva. Al respecto, Leo proporciona el único ejemplo a seguir (el rey del 

cuento es capaz de superar su primer impulso), mientras que Panes, Mel, Senescalcus, Canis, Turtures 

y Nomina proponen modelos a evitar: sus moralejas preconizan la necesidad de conocer la verdad 

antes de actuar a la vez que subrayan la inutilidad del arrepentimiento tras cometer un error 

irremediable. En la estructura narrativa de Mel, se observa una lógica particular: la gota de miel que 

deja caer el cazador provoca mecánicamente una serie de incidentes en cascada que acaban en una 

matanza. Este exemplum sugiere que la decisión precipitada del rey puede tener consecuencias 

incontrolables para él y para toda la comunidad: un ejercicio impulsivo del poder implica una 

alienación catastrófica. 

La peligrosidad del poder del monarca es un motivo tradicional en la literatura oriental y suele 

expresarse mediante imágenes tópicas. Una de ellas es la comparación del rey con el fuego que 

emplea Çendubete al principio del relato, cuando intenta obtener que el rey le encargue la educación 

 
27 Ibid., p. 155. 
28 Ibid., pp. 75-76. 
29 Ibid., p. 75. 
30 Ibid., p. 76. 
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del infante: “los reyes tales son commo el fuego: si te llegares a él, quemarte as, e si te arredrades, 

esfriarte as”31. El privado debe situarse a distancia adecuada del poder regio: acercarse en exceso 

sería correr el riesgo de caer en desgracia y alejarse demasiado equivaldría a renunciar a cualquier 

influencia en la corte. Asimismo, la palabra del consejero debe encontrar la oportuna combinación 

entre respeto y reprensión, humildad y autoridad. 

Todo el Sendebar podría leerse como una reflexión sobre el poder de la palabra. La obra no 

cuestiona directamente la aparente omnipotencia de la palabra judicial del monarca: la intervención 

de la madrastra o de los privados no busca refutar lo que sentenció el rey, sino empujarlo a que él 

mismo lo anule mediante una nueva sentencia. Sin embargo, desde varias perspectivas, este poder 

regio resulta limitado y ambivalente. 

Se plantean sus límites desde el principio del relato principal, a partir de la cuestión de la 

descendencia regia. Aunque tiene noventa mujeres, Alcos no consigue tener heredero. En su diálogo 

con su esposa favorita, el monarca entristecido reconoce la inutilidad de su poder en estas 

circunstancias precisas: “yo, ni quanto poder he, ni quantos ay en mi regno, non podrían poner cobro 

en esto que yo estó triste”32. Frente a la impotencia (en todos los sentidos) del rey, la mujer le recuerda 

que Dios “poderoso es de te fazer e de te dar fijo, si le pluguiere”33, ya que “el poder todo es de Dios 

e en su mano, e a quien quier’ toller e a quien quier’ matar”34. Ella lo anima, pues, a rezar a Dios: 

después de una oración, los esposos se retiran a su habitación y la mujer queda preñada. Este episodio 

inicial, al mismo tiempo que ejemplifica la virtud (virtus) de la plegaria, sugiere que el rey necesitó 

una ayuda externa –en este caso, la de una mujer piadosa, figura excepcional en la obra– para obtener 

el favor divino. Esta colaboración anuncia la que tendrán con el rey los privados cuando se trate de 

zanjar el caso del infante. Diríase que la palabra regia no es autónoma: su terrible poder judicial no 

se basa necesariamente en un buen juicio, una capacidad reflexiva e interpretativa propia que le 

permita acceder a la verdad. 

La palabra de la mujer y de los privados siempre resulta eficaz para persuadir al rey y hacer que 

este cambie la última sentencia que ha pronunciado. El monarca nunca comenta el relato que acaba 

de oír, y mucho menos discute la moraleja que se desprende del mismo. Él sistemáticamente acepta 

y aplica al caso judicial que le ocupa la propuesta ejemplar de su interlocutor, sin resistencia retórica 

ni distancia crítica35. Este dispositivo, que no era el único posible, como se desprende de una 

 
31 Ibid., p. 71. 
32 Ibid., p. 66. 
33 Id. 
34 Ibid., p. 67. 
35 Véase Olivier BIAGGINI, “Le roi et la parole dans quelques recueils d’exempla castillans des XIIIe et XIVe siècles”, 

e-Spania, n° 4, 2017, párrafos 29-33, [https://journals.openedition.org/e-spania/1272]. 

https://journals.openedition.org/e-spania/1272
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comparación con Calila e Dimna36, revela que el Sendebar elige asociar el poder regio con la 

versatilidad, que es una forma de debilidad. Ante un intérprete tan dócil e incapaz de asumir una 

posición firme, las intervenciones de la mujer podrían seguir alternando indefinidamente con las de 

los privados: la serie de exempla no forma ninguna progresión dialéctica, aunque sí importan los 

efectos de repetición y variación creados por la acumulación de cuentos que comparten una misma 

orientación ejemplar. Su eficacia procede menos de su contenido narrado (el enunciado) que del acto 

mismo de narrar (la enunciación). Así se entiende mejor por qué el relato principal insiste tanto en 

los arrebatos y extremos que acompañan cada intervención de la madrastra. Más allá del relato 

ejemplar, el intento de la mujer consiste en reforzar su poder enunciativo, mediante invocaciones a 

Dios, asimilables a fórmulas de juramento, y efusiones físicas que pretenden demostrar su sinceridad: 

“garpiós e començó de mesar sus cabellos” (día 1), “llorando” (día 2), “lloró e dio vozes” (día 3), “yo 

he fiuza que ayudará Dios” (día 4), “Mas yo sé que te será demandado ante Dios” (día 5), “Yo fío en 

Dios que me anparará de tus malos privados” (día 6), “Fío por Dios que me ayudará contra tus malos 

privados (día 6)37. Esta estrategia culmina con un chantaje emocional en el que la mujer amenaza con 

suicidarse en el día 5 (“después que yo sea muerta, veremos qué farás con estos tus consejeros”, “ovo 

miedo el rey que se mataría con el tósigo que tenía en la mano”38) y, sobre todo, en el día 7: “Todo 

quanto aver pudo diolo a pobres, e mandó traer mucha leña e asentóse sobre ella. E mandó dar fuego 

enderredor, e dezir que se quería quemar ella”39. En este último caso, la escenificación de una hoguera 

–que irónicamente anuncia la condena efectiva de la mujer a ser quemada al final del relato– no se 

añade a la narración ejemplar, sino que la reemplaza, lo que sugiere que ambas tienen un peso retórico 

equivalente. Como los llantos, gritos y gesticulaciones, los exempla importan ante todo por su efecto 

perlocutorio en la persona del rey. Además, la estructura de la obra sugiere que la eficacia persuasiva 

de la madrastra es superior a la de los privados puesto que estos, cada día, deben aducir dos exempla 

–uno defensivo y otro ofensivo– para contrarrestar el único exemplum aducido por ella, de carácter 

ofensivo. Sin embargo, la estructura reiterativa da a entender que de esta lidia ejemplar no puede 

emanar una decisión judicial estable ni, por tanto, el desenlace del relato. 

En el octavo día, al recobrar el habla, el infante a su vez asume narraciones ante el rey: primero 

relata su propia versión de los hechos (“contóle todo commo acaesçiera”40) y, luego, cinco exempla 

 
36 En el Calila e Dimna, dentro de cada apólogo narrado por el filósofo al rey, es habitual que el receptor de un relato 

ejemplar no aplique a su propio caso la moraleja que, sin embargo, dice haber entendido. La situación es típica del diálogo 

entre los dos lobos cervales, Calila y Dimna, en el capítulo III. 
37 Sendebar, op. cit., pp. 75, 87, 96, 103, 112, 121 y 122, respectivamente. 
38 Ibid., p. 112. 
39 Ibid., p. 128. 
40 Ibid., p. 135. 
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(si bien el último, Abbas, es considerado espurio por la crítica, por lo que lo dejaremos de lado). Su 

motivación explícita es ostentar el saber que ha aprendido bajo la responsabilidad de Çendubete: 

“quiero dezir el mi saber”41. El rasgo principal de estos exempla, a diferencia de los anteriores, es que 

están desprovistos de cualquier dimensión polémica: el infante en ningún momento acusa a su 

madrastra ni intenta justificarse. Es más: su primer exemplum, Lac venetatum, pretende neutralizar la 

cuestión de la culpabilidad. Este exemplum se narra en reacción a un debate de los miembros de la 

corte que quieren determinar quién habría tenido la culpa si Alcos hubiera ejecutado a su hijo: cuatro 

sabios de la corte alegan respectivamente que el culpable habría sido Çendubete, Alcos, la mujer o el 

propio infante. Lac venetatum proporciona una situación analógica en la que un hombre y sus 

huéspedes mueren envenados debido a un concurso de circunstancias inverosímil: en la leche que 

transportaba una criada hacia la casa del hombre cayó el veneno de una serpiente que un milano traía 

por el aire. Los cuatro sabios trasladan su debate a la situación del cuento y consideran 

respectivamente que el culpable es el hombre, el milano, la serpiente o la criada. Entonces, el infante 

zanja la cuestión: “Ninguno destos non ovo culpa, mas açertósele[s] la ora en que avién a morir 

todos”42. La respuesta del infante parece tautológica y huera, pero todos la aceptan en la corte: 

implícitamente, el infante remite al destino y sugiere que el desenlace se debe a la voluntad divina. 

Así lo entiende el rey, que inmediatamente añade: “¡Loado se Dios, que non me dexó matar mi 

fijo!”43. Lo que se desprende por analogía es que, en la situación que les toca vivir a los miembros de 

la corte, también fue Dios el que decidió salvaguardar al infante: por tanto, el juicio del rey ha de 

conformarse al juicio divino y condenar a la madrastra. 

Esta estrategia es tanto más eficaz cuanto que permanece solapada. El infante no reivindica 

explícitamente la superioridad de su saber, sino que, al contrario, introduce sus exempla por unas 

palabras llenas de modestia: “–Yo te diré quién sabe más que yo”44. De nuevo, a la hora de imponerse 

por la palabra, el enunciado tiene menos importancia que la enunciación. Estos exempla, a diferencia 

de la gran mayoría de los que adujeron los privados y la madrastra, son de ejemplaridad “positiva”, 

es decir que brindan un modelo a imitar. En Puer 4 annorum y Puer 5 annorum, el personaje modélico 

es un niño sabio, a la vez actor e intérprete de la situación planteada en el cuento. El niño de cuatro 

años se porta aparentemente como una criatura de su edad cuando llora para que su madre le dé más 

de comer, pero es también capaz de reprender agudamente al amante de esta, haciéndole entender el 

daño físico, social y moral, provocado por la fornicación. Al tópico medieval del puer senex, 

 
41 Ibid., p. 138. 
42 Ibid., p. 140. 
43 Id. 
44 Id. 
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necesariamente gratificante para el propio infante, se añade más sutilmente una representación de su 

estrategia retórica en la corte: su aparente modestia le permite valorar aún más su nuevo poder 

enunciativo. En cuanto al niño de cinco años, a cambio de una moneda para comprarse dátiles –

motivación de nuevo relacionada con la comida– ayuda a una anciana a salir del pacto que la unía a 

tres hombres que conjuntamente le confiaron su dinero: uno de ellos se fue con el importe y los otros 

dos se lo piden a la anciana. A esta, el niño aconseja una astucia jurídica que le permite defenderse 

ante el juez y eximirse de cualquier pago. El juez, admirado, “fue muy pagado del niño, e tomólo para 

sí e guardóse mucho por el su consejo”45. Desde luego, el infante se proyecta en esta figura de niño 

cuyo saber, reconocido por un representante del poder judicial, le hace acceder a la función de 

consejero. La última frase del relato –“E fue pagado de su estoria del niño de los cinco años”46– no 

tiene sujeto gramatical identificado, de modo que puede asignarse a la vez al juez de la diégesis y al 

rey Alcos, que oye el cuento. Esta indeterminación refuerza la equiparación del infante con el niño 

sabio. La frase, al repetir la palabra “pagado” (contento, encantado), ya presente en la anterior, 

subraya además la seducción del receptor: la eficacia del exemplum no es solo de índole lógica sino 

también estética. 

El motivo narrativo de la resolución de un conflicto jurídico se da igualmente en Senex caecus. Un 

mercader llega a una localidad en la que sufre una serie de tres estafas por parte de tres embusteros: 

en cada caso, el engaño se basa en un pacto que, de forma sutil, compromete al mercador a una acción 

perjudicial o imposible. Una anciana revela a la víctima que los ladrones forman parte de una 

comunidad dirigida por un viejo ciego, el más taimado de todos: “ayúntanse con él todos cada noche, 

e dize cada uno quanto á fecho de día”47. A escondidas, el mercader asiste a la reunión nocturna y, de 

boca del ciego, oye las astucias que permiten eludir las consecuencias de los pactos dañinos. Al día 

siguiente, las expone ante el juez local, que le da la razón y lo libra de sus tres compromisos. La 

peculiaridad de este relato es que, irónicamente, el jefe de los tramposos es también quien proporciona 

a la víctima los medios para salir de la trampa. El mercader se vale de la fuerza del adversario, lo que 

sugiere que el infante, como él, supo sacar provecho del peligro que le amenazaba. Por cierto, no es 

ninguna casualidad que, en el cuento, el peligro venga de una asamblea que es un lugar de debate, 

imagen posible de la corte. El texto no da indicios para determinar si este paralelismo ha de leerse 

como un contraste (la corte del rey rinde la justicia mientras que la comunidad del ciego se dedica al 

engaño) o como una inquietante analogía literal (la corte es tan peligrosa como una pandilla de 

malhechores). En todo caso, la moraleja del infante ensancha la perspectiva: “–Señor, non te di este 

 
45 Ibid., p. 146. 
46 Id. 
47 Ibid., p. 150. 
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enxenplo sinon porque sepas las artes del mundo”48. La palabra “mundo” se refiere aquí a la esfera 

mundana, por oposición a la esfera intelectual y espiritual del sabio, pero también puede designar el 

mundo exterior a la corte, o incluso referirse a una universalidad que el infante, a través de sus 

exempla, sería capaz de abarcar. 

 

 

Así, el triunfo del infante, deducible de la orden final del rey de ejecutar a la mujer traidora, se 

debe a un uso innovador de la palabra. Su palabra abandona la lógica acusatoria para manifestar un 

saber, muestra (¿falsa?) modestia para seducir a sus oyentes y renuncia a ostentar un poder para 

imponer una autoridad. A diferencia de la potestas, simple capacidad ejecutiva, la auctoritas se define 

como una superioridad socialmente reconocida, una respetabilidad fundada en un saber 

incuestionable. La trama del Sendebar, cuyo meollo es la prueba iniciática del silencio impuesto, 

marca el paso de la impotencia del infante al reconocimiento por la corte de su preeminencia 

sapiencial, que es también, implícitamente, una predisposición personal a ejercer el poder regio. 

Vencedor de las artimañas femeninas, el protagonista supera también el modelo de poder encarnado 

por su padre, alcanzando el umbral de una soberanía que, a las claras, la providencia divina parece 

haberle reservado. Sin embargo, la obra no representa su acceso a la realeza, manteniéndolo como 

simple virtualidad. Este desenlace ambivalente tendría una resonancia particular para el infante 

Fadrique cuando mandó traducir el Sendebar. Como hijo segundo de Fernando III, podía todavía 

esperar subir al trono en caso de muerte prematura de su hermano Alfonso X pero, precisamente en 

1253, nació la primera hija de este, Berenguela, que fue proclamada heredera en 1254. La vacilación 

final del Sendebar encajaría con las ambiciones en suspenso de Fadrique que, al parecer, también 

había tenido que renunciar al título de duque de Suabia que su madre, Beatriz, quiso obtener para él. 

En este contexto, resultaba más gratificante –y sin duda más realista– presentarse como el promotor 

del saber, sin ostentar ambiciones políticas más concretas. Por cierto, elegir la auctoritas frente a la 

potestas no era necesariamente una forma de renuncia. En el prólogo, la empresa traductora de 

Fadrique se justifica por un deseo de posteridad eterna: “por quanto nunca se perdiese el su buen 

nonbre”49. Además, la metáfora de la “nave enderesçada por la mar en tal que no tomó peligro en 

pasar por la vida perdurable”50, más allá de su alcance espiritual, puede remitir al itinerario de un 

infante que esperaba atravesar las fluctuantes y borrascosas intrigas de la corte sin naufragar. 

 

 
48 Ibid., p. 152. 
49 Ibid., p. 63. 
50 Id. 
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En 1253, dos años después de que su hermano, el futuro Alfonso X, haya impulsado la traducción 

al castellano del Calila e Dimna, el infante don Fadrique manda traducir el Sendebar desde el árabe, 

confirmando así el interés que reinaba en la corte castellana de mediados del siglo XIII por las 

creaciones literarias y sapienciales de origen oriental. Oriental, el Sendebar lo es sin duda, aunque 

resulta todavía imposible determinar con certidumbre cuál fue su lengua original, siendo tres las 

pretendientes a este estatuto (el sanscrito, el persa y el hebreo). El problema se acentúa por el hecho 

de existir dos tradiciones textuales paralelas de la obra: por un lado, una rama oriental probablemente 

más antigua, en la que se encarga la educación del príncipe a un solo preceptor, quien da su nombre 

a las distintas versiones de esta rama (así, el árabe “Sindibar”, transformado en “Çendubete” en 

castellano, el hebreo “Sindabar” o el griego “Syntipas”); por otro, una rama occidental, protagonizada 

por siete sabios, que deriva de unas traducciones latinas realizadas en el siglo XII y da lugar a un gran 

número de traducciones vernáculas europeas, incluyendo versiones castellanas tardías. Las dos ramas 

comparten el mismo dispositivo de origen oriental de mise en abyme narrativa, con un relato-marco 

en el que se engastan una serie de exempla, es decir, breves cuentos presentados como verídicos y 

portadores de una lección que el receptor debe aplicar a su propia situación mediante un razonamiento 

analógico1. El marco narrativo es también el mismo en las dos ramas del Sendebar: falsamente 

acusado de intento de violación por su madrastra, un infante privado de la palabra durante siete días 

por un aviso astrológico es defendido por los consejeros reales, que, en alternancia con la mala reina, 

exponen ejemplos ante el rey Alcos, quien funge como juez y pronuncia sucesivamente sentencias de 

vida o muerte para su único hijo. En cambio, los cuentos narrados por la madrastra y los consejeros 

varían entre las dos ramas. 

 
1 Sobre el exemplum medieval y su desarrollo en la literatura castellana, remito respectivamente a: Claude BRÉMOND, 

Jacques LE GOFF y Jean-Claude SCHMITT, L’Exemplum (Typologie des sources du Moyen Âge occidental, no 40) 

[1982], Turnhout, Brepols, 1996; Eloísa PALAFOX, Las éticas del exemplum: Los Castigos del rey don Sancho IV, El 

conde Lucanor y el Libro de buen amor, México, UNAM, 1998. 
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El Sendebar castellano del siglo XIII, raro ejemplar europeo de la rama oriental, presenta un 

conjunto de 23 exempla, aunque el último, “Abbas”, sea probablemente un añadido espurio2: 5 son 

contados por la madrastra; 13, por los consejeros; 5 (o 4 si se deja aparte el último cuento), por el 

príncipe, una vez que ha recuperado la posibilidad de hablar. La reina cuenta un ejemplo cada día, 

con la excepción del primer día, en el que su discurso corresponde únicamente a la acusación que 

lanza contra el infante, y del séptimo día, en el que no narra ningún cuento, sino que amenaza con 

matarse. Frente a ella, los consejeros cuentan dos ejemplos cada día, con la excepción del tercer día, 

en el que aparece un solo cuento, “Mel”, lo que se debe probablemente a un problema de transmisión 

textual. La eficacia de todos los enxenplos resulta absoluta, puesto que el rey, primer receptor 

intradiegético en su calidad de juez, sigue sistemáticamente la visión defendida por cada narrador, 

dictaminando la muerte del infante después de los cuentos de la madrastra y exculpándolo después 

de los cuentos de los consejeros. Es finalmente el mismo infante quien, demostrando con sus cuentos 

la sabiduría que adquirió gracias a las enseñanzas del sabio Çendubete y sin siquiera defenderse 

explícitamente del crimen del que se le acusa, convence definitivamente a su padre de su inocencia y 

de la maldad de su madrastra, quien termina quemada viva. 

Este cruel desenlace corona un conjunto textual fuertemente marcado por la misoginia, a tal punto 

que esta temática fue erigida en objetivo sapiencial principal de la obra desde los primeros tiempos 

de su recepción. Sin embargo, si bien el componente misógino de la obra se impone con evidencia, 

la multiplicidad de los exempla y su relación compleja con el relato-marco no permiten reducir el 

discurso del Sendebar a una simple condena de las mujeres. Al contrario, los rasgos misóginos del 

texto conviven con otra línea didáctica, que va creando también una ejemplaridad propiamente 

femenina. Frente a esta aparente contradicción, resulta imprescindible replantear la cuestión de la 

finalidad didáctica de la obra, para intentar entender sus objetivos más profundos, más allá del recurso 

argumentativo de la misoginia. 

 

 

1. La misoginia del Sendebar 

 

El Sendebar se conoce también como Libro de los engaños e los asayamientos de las mugeres, un 

título que proviene directamente del Prólogo que encabeza la obra en el único manuscrito conservado 

y que afirma, hablando del infante Fadrique: “Plogo e tovo por bien que aqueste libro [fuese 

 
2 Este cuento 23, protagonizado por un abad, es claramente ajeno a la tradición oriental de la que proviene el Sendebar y 

falta en las otras versiones de esta rama. Para más detalles sobre este probable añadido, véase la nota que le dedica Lacarra 

en su edición de la obra , p. 156 (Sendebar, María Jesús Lacarra (ed.), Madrid, Cátedra, 2011). 
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trasladado] de arávigo en castellano para aperçebir a los engañados e los asayamientos de las 

mugeres”3. La formulación de este objetivo, sea en un texto preliminar, sea en el mismo título, deja 

claro desde un principio cuál va a ser una temática central de la obra: el peligro que representa la 

mujer y la desconfianza que debe inspirar. 

Este peligro se concretiza directamente en el relato-marco, en el que una figura femenina 

sumamente negativa desempeña un papel central. Se trata de la segunda esposa del rey Alcos, quien 

aparece de inmediato como una peligrosa traidora, al hacer al Infante la siguiente propuesta: 

“Matemos a tu padre e serás tú rey e seré yo tu muger, ca tu padre es ya de muy gran hedat e flaco, e 

tú eres mançebo e comiénçase agora el tu bien; e tú deves aver esperança en todos bienes más que 

él”4. Esta breve intervención encierra en realidad los peores crímenes posibles, tanto a nivel político 

como a nivel ético: por un lado, matar al padre para ocupar su trono significa incurrir a la vez en los 

crímenes de traición, regicidio y parricidio; por otro, casarse el Infante con ella añade un crimen más, 

pues tal matrimonio entre hijastro y madrastra se puede asimilar a un incesto. Esta concentración de 

proyectos infames es la que provoca el enojo del príncipe, a tal punto que, no solamente le hace 

olvidar la prohibición de hablar, sino que se descuida y la revela a su madrastra: “¡Ay, enemiga de 

Dios! ¡Si fuesen pasados los siete días, yo te respondería a esto que tú dizes!”5. Esta reacción explicita 

la condena moral de la mala reina, al mismo tiempo que desencadena la continuación de la trama, 

puesto que, consciente del peligro que corre y que la mejor defensa es el ataque, la mujer urde de 

repente una nueva estrategia y acusa entonces al Infante de haber intentado violarla: “Después que 

esto ovo dicho, entendió ella que sería en peligro de muerte e dio bozes e garpiós’ e començó de 

mesar sus cabellos. E el Rey, quando esto oyó, mandóla llamar e preguntóle que qué oviera. E ella 

dixo: –Este que dezides que non fabla me quiso forçar de todo en todo, e yo non lo tenía a él por tal”6. 

La mala reina concentra aquí rasgos que ella misma repetirá a lo largo de la obra y que volverán a 

aparecer más adelante en otras figuras de mujeres engañosas, es decir, una capacidad superior no sólo 

para mentir, sino también para sacar provecho de distintos niveles de lenguaje que se refuerzan 

mutuamente en la elaboración de la mentira y aumentan por lo mismo el peligro del engaño femenino: 

no se limita a emplear palabras falaces, sino que las acompaña con un lenguaje gestual y emocional 

que participa plenamente de su poder de convicción, aquí gritar, arañarse la cara y arrancarse los 

 
3 Sendebar, op. cit., p. 64. Cito la obra por la edición de M. J. Lacarra ya referida. Sobre el problema de “engañados” o 

“engaños” en la frase del Prólogo citada, véase la nota 41 de la Introducción de M. J. Lacarra, p. 49. 
4 Sendebar, op. cit., p. 75. 
5 Id. 
6 Id. 
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cabellos. A continuación, otros gestos, como amenazar con envenenarse7 o quemarse viva8, también 

llegarán a reforzar o incluso a reemplazar su palabra para lograr convencer al rey. 

El personaje de la mala esposa es, pues, el que desencadena el conflicto central del relato-marco. 

La falsa acusación que lanza contra el Infante da pie a la estructura judicial que vertebra toda la obra 

y en la cual, frente al rey-juez, se oponen, por un lado, la misma reina –que desempeña a la vez el 

papel del demandante y del fiscal y busca obtener la condena a muerte del príncipe– y, por otro, los 

consejeros del rey –que fungen de abogados defensores e intentan salvar al príncipe. Además de 

desencadenar el conflicto, la reina se vuelve entonces la antagonista por excelencia de la trama: 

representa la traición y la mentira inicial, pero también se transforma en el oponente constante del 

debate judicial, a lo largo del cual encarna la mentira y el riesgo de muerte para el príncipe. Más aún, 

cabe notar que el peligro que representa atañe no sólo al Infante como individuo, sino también, y 

sobre todo, al reino mismo. Tras conspirar contra el rey legítimo, ataca al único heredero, que el rey 

Alcos tuvo tantas dificultades en concebir, como lo cuenta el principio de la obra: en otras palabras, 

amenaza a la vez la estabilidad política del reino y su continuidad dinástica. Así las cosas, la mala 

reina pasa a ser un fermento de destrucción absoluta en todos los niveles, individual, social, político, 

ético, así como hermenéutico, en la medida en que crea la confusión entre las categorías de verdad y 

mentira y falsea la labor de interpretación del rey y los demás oyentes de la corte. 

De esta manera, el relato-marco del Sendebar propone constantemente a sus receptores una figura 

femenina anti-modélica, que encarna precisamente los “engaños e asayamientos de las mugeres” que 

llegaron a constituir el título mismo de la obra. Pero el discurso misógino de la obra no se limita a 

este solo personaje. Al contrario, la condena de las mujeres se ve multiplicada por el número de 

exempla misóginos insertados dentro del relato-marco. En efecto, dentro del duelo judicial entre la 

madrastra y los consejeros del rey que ocupa el marco ficticio, los ataques ad hominem, o más bien, 

ad feminam lanzados contra la reina constituyen una estrategia constante de los narradores masculinos 

para desacreditar la palabra femenina ante el rey. En vez de demostrar que los hechos referidos por 

la reina no han ocurrido –lo que sabe el lector, pero no el rey–, pretenden demostrar que, por el simple 

hecho de ser mujer, la reina miente necesariamente, en virtud del perfecto silogismo misógino: todas 

las mujeres buscan engañar y la reina es una mujer, por lo tanto, la reina busca engañar al rey. 

Siguiendo esta estrategia, cada día, el segundo cuento de los consejeros9 tiene como finalidad advertir 

al rey contra los engaños de las mujeres y se concluye con una moraleja similar a la del cuento 2 

“Avis”: “E yo, señor, non te di este enxenplo sinon por que sepas el engaño de las mugeres, que son 

 
7 Ibid., p. 112. 
8 Ibid., p. 128. 
9 Con la excepción ya señalada del tercer día, para el cual falta el segundo cuento de los consejeros. 
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muy fuertes sus artes e son muchos, que non an cabo nin fin”10. La eficacia de semejante ataque 

misógino es total, puesto que siempre le sigue la decisión del rey de perdonar la vida del Infante: “E 

mandó el Rey que non matasen su fijo”11. 

Estos segundos cuentos de los consejeros (los cuentos 2, 5, 10, 13 y 18), así como el último 

exemplum del Infante (el 23)12, tratan todos, menos el 18, del tema del adulterio, el cual conduce a 

una multiplicación del engaño femenino: al engaño del adulterio propiamente dicho se añaden no 

solamente los engaños variados (mentiras verbales, puestas en escena, etc.) destinados a encubrir la 

relación extraconyugal, pero también, en dos casos (cuentos 10 y 13), los engaños urdidos por la 

figura de una alcahueta para favorecer el adulterio. La multiplicidad de estos casos de adulterio (a 

veces incluso duplicado en un mismo cuento, el 5) lleva, mediante un razonamiento inductivo, a una 

conclusión general: todas las mujeres son adúlteras, reales o en potencia, y todas acuden a la mentira 

para ocultar sus comportamientos culpables. El hombre se ve, pues, acechado por un mundo femenino 

hostil, representado por esposas infieles y por sus adyuvantes aún más peligrosas –las alcahuetas–, 

que hacen peligrar la sociedad misma, socavando la institución fundamental del matrimonio y 

destruyendo el honor masculino. 

La generalización de esta visión misógina del mundo se establece también gracias al último cuento 

de los privados, el 18, “Ingenia”, que ocupa muy hábilmente este lugar conclusivo, coronando la 

demostración implícita construida por los cuatro enxenplos previos sobre el adulterio femenino. En 

este último cuento, fingiendo precisamente estar dispuesta al adulterio, una esposa logra engañar a 

un hombre que piensa haber estudiado todos los engaños femeninos y ser, por lo tanto, capaz de 

 
10 Sendebar, op. cit., p. 85. 
11 Id. 
12 Cabe señalar que la misoginia no se limita a los cuentos narrados por personajes masculinos. Dos de los exempla 

narrados por la madrastra (6 y 8) incurren también, paradójicamente, en una representación negativa de la mujer, al incluir 

creaturas diabólicas de apariencia femenina. La mala reina comete entonces un claro error estratégico, pues parece 

confortar con estos cuentos la postura opuesta de los consejeros (los cuales también utilizan a un personaje de diablesa 

en el cuento 17, “Nomina”). De ser voluntaria en la construcción de la obra, semejante incapacidad de la mujer a asumir 

un discurso coherente y eficaz podría constituir otra muestra del pensamiento misógino del Sendebar, que desacreditaría 

de este modo la palabra femenina (tal es la lectura propuesta por Lilian VON DER WALDE MOHENO, “El discurso 

inapropiado: la voz femenina en Sendebar”, en Studia in honorem Germán Orduna, Leonardo Funes y José Luis Moure 

(eds.), Alcalá, Universidad de Alcalá, 2001, pp. 623-629). Sin embargo, en este caso, sería la obra misma la que se 

contradeciría, puesto que la mala reina demostraría entonces que las mujeres no son suficientemente hábiles para sostener 

sus engaños hasta el final, en clara oposición a la vez con la tesis defendida a lo largo del texto de un genio femenino del 

engaño y con el hecho de que un solo cuento siempre basta a la madrastra para convencer al rey, cuando los privados 

necesitan dos para modificar la sentencia real. Por lo tanto, me parece más probable que las disonancias argumentativas 

de la mala reina no se deban a una estrategia textual voluntaria en el texto original, sino al carácter relativamente 

intercambiable de los exempla insertados en la colección. Y tampoco podemos descartar problemas de transmisión textual, 

que afectan claramente la construcción y el sentido de algunos de los cuentos de la obra (así, la versión, casi 

incomprensible en el estado transmitido, del cuento 16, “Elephantinus”). Sobre la cuestión de los límites de la 

argumentación de la reina, véase también: Andrea WEISL-SHAW, “The Power of Woman’s Words, The Power of 

Woman’s Silence: How the Madrastra Speaks in the Thirteenth-Century Castilian Sendebar”, Modern Language Review, 

109, 2014, pp. 110-120. 
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esquivarlos todos. La conclusión de la esposa y del cuento es entonces que los estudios del personaje 

masculino fueron totalmente vanos, pues nadie puede alcanzar el conocimiento de la infinitud de los 

engaños femeninos, una idea que se vuelve a expresar metafóricamente en la conclusión del último 

cuento del Infante, cerrando así la obra con una aseveración potentemente misógina: “dize el sabio 

que ‘aunque se tornase la tierra papel, e la mar tinta e los peçes d’ella péndolas, que non podrían 

escrevir las maldades de las mugeres’”13. Escoger la forma de un dicho sapiencial confiere más 

autoridad aún a esta condena generalizada de las mujeres, la cual justifica por sí sola, en la siguiente 

frase y última de la obra, la condena particular de la mala reina a ser “quema[da] en un caldera en 

seco”14, horrible muerte tradicional de las mujeres adúlteras, castigo de los múltiples engaños urdidos 

por este personaje odioso y desenlace definitivo del juicio del relato-marco. 

Frente a esta conjunción de componentes misóginos, afirmar que el Sendebar tiene como finalidad 

“aperçebir a los engañados e los asayamientos de las mugeres” parece ser una evidencia. Sin embargo, 

limitarse a esta lectura equivale a olvidar la presencia en la obra de muchos otros elementos que 

retratan a la mujer bajo una luz mucho menos oscura. 

 

 

2. El Sendebar, entre la misoginia y la filoginia 

 

Regresemos a la famosa frase del Prólogo: “Plogo e tovo por bien que aqueste libro [fuese 

trasladado] de arávigo en castellano para aperçebir a los engañados e los asayamientos de las 

mugeres”15. Es primordial tener en mente que esta fórmula no pertenece al texto de la obra, sino a un 

paratexto añadido a posteriori, probablemente en el momento de la traducción castellana de 1253, 

dados los elogios que en él reciben los padres del infante Fadrique, el rey Fernando III y la reina 

Beatriz de Suabia. Más allá de la incoherencia que surge entre la figura de esta “muy santa reina, 

conplida de todo bien”16 y la condena generalizada de todas las mujeres, el objetivo sapiencial así 

expresado remite, pues, a la interpretación de los primeros receptores castellanohablantes de la obra 

y no necesariamente a la finalidad intrínseca del Sendebar. Lo mismo se puede decir de los editores 

y estudiosos de finales del siglo XIX y del siglo XX que se basan en la frase del Prólogo para conferir 

a la obra un título abiertamente misógino. La inserción del cuento 23 y de su dicho sapiencial 

conclusivo, o sea otra historia de adulterio femenino y la frase sin duda más misógina de toda la obra, 

 
13 Sendebar, op. cit., pp. 154-155. 
14 Ibid., p. 155. 
15 Ibid., p. 64. 
16 Ibid., p. 63. 
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también constituye muy probablemente un testimonio de la recepción de la obra, y no de su 

concepción, así como lo sostiene Lacarra: “fue añadido por el copista, pensando que por su temática 

misógina encajaba con el espíritu de la colección”17. 

Vemos, pues, que el Sendebar fue recibido desde un principio como una obra misógina, pero que 

esta misma recepción, mediante distintas intervenciones, acentuó este carácter misógino. Resulta 

necesario sacudir el peso de esta recepción previa para volver a examinar la obra con más atención y 

evaluar la verdadera proporción de esta misoginia. 

Para empezar, es esencial observar que el primer personaje femenino que aparece en la obra, más 

precisamente en el relato-marco, es un personaje totalmente modélico. Se trata de otra esposa del rey 

Alcos, madre del Infante, así presentada en las primeras líneas del texto: “una de sus mugeres, aquella 

qu’él más quería, e era cuerda e entendida, e avíala él provado en algunas cosas”18. De inmediato, 

esta figura femenina se caracteriza por su discernimiento e inteligencia. No solamente posee estas 

cualidades en teoría, sino que, además, ha superado exitosamente las pruebas a las que la sometió el 

rey. La primera escena de la obra nos proporciona justamente una demostración de su 

comportamiento de esposa y reina modélica, “Piadosa, bienaventurada”19, así como la designa el 

propio Alcos: se preocupa por la tristeza del rey y la comparte, entiende la importancia política de 

concebir un heredero para asegurar la continuidad dinástica del reino, actúa como buena consejera al 

recomendar orar a Dios para que les conceda un hijo, expresa su plena paciencia (en el sentido de 

someterse a los designios de Dios) y, finalmente, logra dar un hijo al rey. Si bien desaparece después 

en el relato-marco, su intervención es primordial a la vez para explicar la concepción del único hijo 

del rey y heredero del reino (y, por tanto, la gravedad íntima y política de su potencial muerte) y para 

construir un contraste drástico con la caracterización de la mala reina, segunda en aparecer en la 

trama. El texto propone así tanto un modelo como un contramodelo femenino: las mujeres no son 

necesariamente malas, sino que pueden seguir uno u otro de estos ejemplos. 

La coexistencia de dos ejemplaridades femeninas, una positiva y otra negativa, se encuentra 

también a nivel de los exempla insertados. Hasta ahora sólo hemos evocado una porción minoritaria 

de estas narraciones, pero, al lado de cuentos manifiestamente misóginos, encontramos otros que sólo 

presentan una leve tendencia misógina, otros que se pueden considerar como neutros porque no 

representan a ninguna mujer y otros que pueden incluso ser calificados de filóginos20. Tal es el caso 

 
17 Ibid., p. 155. 
18 Ibid., p. 65. 
19 Ibid., p. 66. 
20 Para más detalles, remito a la tabla establecida por Roberto TAGLIANI, “Temi misogini al servizio del saber. Il caso 

del Sendebar castigliano”, Carte Romanze, no 8/1, 2020, p. 145. 
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del primer cuento, “Leo”, gracias al cual la colección de enxenplos engastados se abre, como el relato-

marco, sobre un personaje femenino claramente positivo. Lejos de las recurrentes mujeres adúlteras 

ya evocadas, este personaje es el que, gracias a su cordura, logra permanecer fiel a su marido, evitando 

el adulterio anhelado por el rey del cuento y dando incluso a este último una lección de sabiduría 

gracias a un libro de leyes, mise en abyme de la propia colección sapiencial dentro del exemplum21. 

Este personaje inaugural anuncia distintos motivos que se repiten en la obra. El primero se 

relaciona con la representación del adulterio. Si la mujer aparece a veces ya implicada en una relación 

extraconyugal (cuentos 2, 5, 23), en la mayoría de los casos, la narración tematiza más bien el 

principio de la relación adúltera, siempre provocada por el deseo masculino22. Como vimos, en dos 

cuentos (10 y 13), los hombres recurren a los buenos oficios de unas alcahuetas, las cuales aparecen 

como unas aliadas de los hombres en contra de jóvenes esposas, más caracterizadas por su excesiva 

ingenuidad que por su capacidad engañosa23. En el cuento 9, “Senescalcus”, es el propio marido 

quien, por interés, favorece el adulterio de su esposa con un infante, cuyo sobrepeso le hace pensar –

equivocadamente– que no podrá tener relaciones sexuales con una mujer: la esposa engaña, pues, a 

su marido, pero obligada por la codicia de éste, que no puede sino lamentar después su error24. En 

otros dos cuentos (1 y 20), el adulterio es evitado, o gracias a la sola cordura de la mujer (1) o gracias 

a la intervención de otro personaje (en “Puer 4 annorum”, es un tópico puer-senex sabio el que logra 

disuadir al hombre de llegar a sus fines, pero este diálogo ocurre al final de una especie de puesta en 

escena concebida por la madre, que, por lo tanto, me parece corresponsable de la preservación de su 

honra). En un solo caso (el cuento 18), la tentación adúltera es provocada por la mujer, pero su 

propuesta indecorosa es en realidad una ficción, creada para dar una lección a un hombre demasiado 

seguro de sí mismo y, finalmente, demasiado crédulo. Esta mujer “ingeniosa”, como lo indica el título 

del cuento, comparte con la mujer de “Leo” una función educadora del hombre: ambas logran evitar 

el adulterio y aleccionar a su pretendiente gracias a una mise en abyme del dispositivo sapiencial (en 

“Leo”, gracias al ya mencionado libro de leyes; en “Ingenia”, gracias a un “exemplum vivido”, pues 

 
21 El lector encontrará un excelente análisis de este cuento en el artículo de Olivier BIAGGINI, “Quelques enjeux de 

l’exemplarité dans le Calila e Dimna et le Sendebar”, Cahiers de Narratologie, no 12, 2005 

[http://journals.openedition.org/narratologie/28]. 
22 En un enxenplo (el 17), es incluso el marido el que aparece ya implicado en una relación extraconyugal, además con 

“una diableza” (p. 129) de quien tiene un hijo. Sin embargo, la moraleja de este cuento no deja de ser misógina, puesto 

que se hace responsable a la esposa engañada de los malos consejos que acarrean la pérdida de las oraciones otorgadas al 

hombre por la diablesa. 
23 En el caso del cuento 13, “Pallium”, esta situación desemboca incluso en lo que no podemos llamar de otro modo que 

una violación, pues la alcahueta, pretendiendo llevar a la “buena muger” (Sendebar, op. cit., p. 119, subrayo) a visitar a 

un hombre sabio capaz de aconsejarla, la entrega en realidad sin defensa al hombre que la deseaba: “metióla en la cámara 

adonde estava aquel omne, e levantóse a ella e yazió con ella; e la muger, con miedo e con vergüença, e callóse” (id.). 
24 Como señala O. BIAGGINI (op. cit., § 15), se trata de hecho de un cuento que la rama occidental de la obra atribuye, 

ya no a un consejero, sino a la madrastra. 

http://journals.openedition.org/narratologie/28
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la lección se transmite mediante una puesta en escena ideada y actuada por la mujer, cuyo saber 

práctico supera el saber libresco acumulado en vano por el hombre). 

Otros motivos anunciados desde el cuento inaugural son los de la sospecha injusta hacia la mujer 

y de la mala interpretación de los signos. En “Leo”, después del adulterio frustrado, se abre una 

segunda parte del exemplum, en el que el marido encuentra cerca de la cama matrimonial las pantuflas 

olvidadas por el rey: convencido de haber sido traicionado por su mujer, la desatiende, hasta que la 

intervención de unos parientes permite que el rey restablezca la verdad y el marido restaure su 

confianza en su esposa. La mujer inocente se ve así sospechada a causa de una mala lectura, por parte 

del marido, de un signo –la presencia de una prenda real en el lugar que simboliza la intimidad del 

matrimonio– y sólo una intervención exterior permite corregir la interpretación errónea. Resulta 

llamativo que la colección se abra con un personaje de marido que parece aplicar la lección de otros 

cuentos engastados, es decir, desconfiar de su mujer y estar atento a los indicios de un posible engaño, 

pero, en este primer caso, el marido se equivoca al actuar de este modo: es como si “Leo” desactivara 

de manera anticipada la enseñanza misógina de exempla posteriores, presentando una buena esposa 

y alertando sobre el riesgo de malinterpretar los signos. Podemos notar, sin embargo, que la voz de 

la mujer no tiene en sí valor para atestar la verdad, sino que se vuelve fiable solamente por coincidir 

con la versión del rey: “E el omne bueno tornó a su muger e preguntóle por qué fecho fuera aquello. 

E ella contógelo todo e díxole la verdat commo le conteçiera con él, e él creyóla por las señales quel’ 

dixiera el Rey e después se fiava en ella más que non d’ante”25. La colección presenta otros ejemplos 

de figuras femeninas no creídas, tal como la paloma del cuento 15, “Turtures”, matada por su pareja 

que la sospechaba de haber comido el grano almacenado para el invierno, cuando en realidad sólo se 

había encogido por la sequía estival. De nuevo, la figura masculina malinterpreta un signo y culpa 

injustamente a la figura femenina, pero esta vez nada salva a la paloma del castigo inmerecido. Una 

situación idéntica aparece en el cuento 12, “Canis”: ahora, es un perro el que es matado por su amo, 

que lo sospecha de haber intentado atacar a su niño, cuando en realidad el perro había salvado al bebé 

del ataque de una serpiente. En este relato, fuera de la mención de que la madre salió a visitar a sus 

parientes, no aparece ningún personaje femenino y la narración está desprovista de cualquier discurso 

misógino. En cambio, lo que se repite otra vez es la importancia vital de interpretar correctamente los 

signos: más allá de la temática del adulterio y del planteamiento misógino o filógino, es 

probablemente ésta la lección esencial del exemplum inaugural, lo que nos lleva a redefinir la 

verdadera finalidad sapiencial del Sendebar. 

 

 
25 Sendebar, op. cit., pp.80-81. 
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3. Hacia una redefinición del objetivo sapiencial del Sendebar 

 

La presencia de un discurso misógino en el Sendebar es innegable. Sin embargo, sólo constituye 

una de las vertientes de su discurso sapiencial, lo cual es de hecho coherente con la construcción 

narrativa de la obra, que no propone un discurso unitario asumido por una sola voz, sino que se 

elabora a partir de una pluralidad de voces. Por un lado, coexisten un mínimo de dos niveles de 

narración (el relato-marco y los exempla insertados, a los que se puede añadir a veces un tercer nivel 

de narración engastada, como en “Leo”); por otro, dentro del marco, dos narradores intradiegéticos 

se oponen constantemente (la mala reina y la voz colectiva de los consejeros), persiguiendo objetivos 

incompatibles. El argumento misógino sólo sirve el propósito de los privados, con el fin de 

desacreditar a su adversaria. En cambio, pese a las incoherencias ya señaladas, no es útil a la mala 

reina, muy al contrario. Y tampoco constituye la única estrategia argumentativa empleada por los 

consejeros: si el segundo cuento narrado por los privados transmite una enseñanza misógina, el 

primero –lo cual revela ya la jerarquía que existe entre los dos temas– remite a la importancia 

analizada más arriba de leer correctamente los signos y de no apresurarse a juzgar unas apariencias 

engañosas26. Por lo tanto, el diseño general del Sendebar ya nos indica a priori que la advertencia 

misógina no puede ser su única finalidad sapiencial y que varias intenciones coexisten con ella, lo 

que se concretiza en la presencia de otros temas, tanto en el relato-marco como en los enxenplos. 

Así, una temática esencial aparece en el relato-marco, entre la presentación de la buena reina y la 

de la mala reina: me refiero a la educación del Infante, primero fallida y luego exitosa cuando es 

confiada al sabio Çendubete. Su inserción entre las dos figuras de la madre y de la madrastra podría 

encerrar un sentido implícito: frente a estas dos figuras maternas, una modélica y la otra antimodélica, 

el joven hijo del rey Alcos debe desarrollar su juicio para ser capaz de distinguir el bien del mal y 

escoger finalmente la buena vía, como hombre y como príncipe. La propuesta traicionera de la mala 

reina irrumpe como una primera prueba, que el Infante supera sin vacilar, pero que abre el proceso 

judicial que lo amenaza con la muerte. Al no poder hablar, el in-fans27 no puede defenderse ante la 

falsa acusación de su madrastra, pero tampoco puede demostrar la sabiduría adquirida como se 

disponía a hacerlo ante el rey. El duelo judicial entre la mujer y los consejeros gira en torno a condenar 

o salvar al Infante, pero también constituye para él una etapa complementaria de su formación, pues, 

 
26 Esta primera lección expuesta por los consejeros se encuentra, por ejemplo, formulada en la moraleja del cuento 4, 

“Panes”: “E, señor, non fagas cosa por que te arrepientas fasta que seas çierto della” (ibid., p. 90). 
27 La correspondencia entre la situación del Infante y el sentido etimológico de la palabra “in-fans”, el que no habla, ha 

sido señalada por Federico Bravo (citado por O. BIAGGINI, op. cit., § 9). 
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junto con su padre, él es otro receptor intradiegético de los cuentos, pero también un espectador de 

cómo el rey está rindiendo justicia en la corte. Cuando recupera finalmente la palabra, puede pasar 

del estatuto pasivo de acusado mudo y mero oyente de su juicio al estatuto activo de narrador y 

transmisor de saber, demostrando así que asimiló las enseñanzas de Çendubete al punto de 

transformarse él mismo en maestro. De allí que sus relatos –dejando aparte el cuento espurio– no 

versan sobre su inocencia o culpabilidad, sino sobre la noción misma de sabiduría: propone primero 

una fábula alegórica que problematiza el hecho mismo de juzgar, con el cuento 19, “Lac venenatum”, 

gracias al cual demuestra ante la corte que “non ay más sabio qu’él”28; pero, dando muestras de su 

humildad, presenta a continuación tres figuras a las que considera más sabias que él, los dos niños de 

4 y 5 años de los cuentos 20 y 21 y el viejo ciego del cuento 22. 

En esta serie de exempla, vemos que tanto la propensión al engaño como la sabiduría necesaria 

para vencerlo conciernen a toda la humanidad, más allá de la edad o del género: en el cuento 21, es 

un hombre deshonesto quien engaña a una anciana y roba a sus compañeros la ganancia común; en 

el cuento 22, todos los habitantes de la ciudad “son engañadores, e malos baratadores e nunca viene 

omne estraño que ellos non lo escarnescan”29; frente a este peligro omnipresente, se interponen las 

dos figuras de puer-senex y, de modo más paradójico, el astuto viejo del cuento 23, que aconseja a 

los engañadores al mismo tiempo que proporciona a su víctima las respuestas que lo salvarán, pero 

tampoco podemos olvidar a la vieja huéspeda que advierte al protagonista en contra de sus 

conciudadanos y le aconseja ir a escuchar al viejo ciego. Engaño y sabiduría son entonces las dos 

facetas del comportamiento humano: hay que desconfiar del primero y perseguir la segunda, 

quienquiera que sea el responsable de uno y la fuente de otra. 

 

 

Así las cosas, vemos que reducir el alcance sapiencial del Sendebar a su componente misógino 

revela una lectura muy parcial de la obra. A la vez en su relato-marco y en sus exempla, la lección 

fundamental es la de abrir los ojos del receptor, tanto intradiegético como extradiegético, ante el 

peligro del engaño bajo todas sus formas, un peligro que sólo una interpretación cauta y no precipitada 

de los signos del mundo permitirá superar. La desconfianza hacia las mujeres es en realidad una parte 

de este discurso sapiencial más amplio. En la organización de los enxenplos de los consejeros, vimos 

que el primero versa sobre el riesgo de interpretar apresurada y, por tanto, erróneamente una situación, 

mientras el segundo cuento es el que expone la visión misógina de la mujer como un ser 

 
28 Sendebar, op. cit., p. 140. 
29 Ibid., p. 149. 
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intrínsecamente engañoso: esta disposición significa que el engaño femenino es solamente un caso 

particular de un riesgo de engaño generalizado. Del mismo modo, mientras los privados advertían al 

rey Alcos en contra de “las artes de las mugeres, que non an cabo nin fin”30, el Infante, al concluir el 

último exemplum de su serie de cuentos relativos a la sabiduría, amplía el aviso en contra de “las artes 

del mundo”31. El mundo entero es peligroso para los que no lo saben leer correctamente, y no sólo 

las mujeres. La preocupación por interpretar acertadamente los signos del mundo constituye así el 

meollo del discurso sapiencial de la obra, lo que se volverá un eje esencial de toda la literatura 

didáctica castellana, tanto en su vertiente oriental como occidental, como lo ilustra perfectamente el 

Conde Lucanor de don Juan Manuel, junto con el cual está copiado el Sendebar en el único 

manuscrito en el que nos ha llegado. 

El Sendebar no tiene, por lo tanto, el objetivo de “aperçebir a los engañados e los asayamientos de 

las mugeres”32 como afirmaba el Prólogo de forma incompleta, sino de proponer un manual de 

prudencia. Desarrollar esta calidad es indispensable para cualquier receptor, pero más particularmente 

aún para los príncipes, como lo evidencian la atención otorgada al tema de la educación del Infante o 

el aviso pronunciado por Çendubete ante el rey y la corte en el momento-clave en el que el Infante 

recupera la palabra: “Tanto te dio Dios de merçed, e de entendimiento, e de enseñamiento, por que tú 

deves fazer la cosa quando sopieres la verdat, más que más los reyes señaladamente por derecho 

devés seer seguro[s] de la verdat, e [más que] los otros”33. Más allá de la lección de prudencia válida 

para cualquier receptor, el Sendebar alcanza así una finalidad política, al afirmar la responsabilidad 

de los reyes en la búsqueda de la verdad, imprescindible para ejercer correctamente su función de 

juez y de gobernante y vencer el engaño del mundo. El juicio que vertebra la obra pone en evidencia 

a la vez el proceso de búsqueda de la verdad por parte del rey-juez y el proceso de aprendizaje de la 

sabiduría por parte del Infante, perfecto discípulo integrado al espejo de príncipes que es también el 

Sendebar y modelo sapiencial propuesto a todos los receptores. 

 

 

Exalumna de la Escuela Normal Superior de París y titular de la Agregación de español, Pénélope CARTELET es 

doctora en literatura hispánica por el Colegio de México. Actualmente es profesora investigadora (Maîtresse de 

conférences) de literatura medieval y áurea en la Universidad de Lille y miembro del Instituto Universitario de Francia. 

Entre distintas temáticas de investigación, estudia principalmente el motivo de la profecía y la recepción bíblica en la 

literatura medieval castellana, así como la evolución del género caballeresco entre los siglos XIII y XVI. Es autora o 

coordinadora de varios estudios sobre estos temas. 

 

 
30 Ibid., p. 127. 
31 Ibid., p. 152. 
32 Ibid., p. 64. 
33 Ibid., p. 136. 



Cahiers des Néo-Latines

 
Cuadernos literarios 5 

 

 40 

Normalienne et agrégée d’espagnol, Pénélope CARTELET est docteure en littérature hispanique par le Colegio de 

México. Elle est actuellement maîtresse de conférences en littérature espagnole du Moyen Âge et du Siècle d’or à 

l’Université de Lille et membre de l’Institut Universitaire de France. Entre autres sujets, elle étudie principalement le 

motif de la prophétie et la réception biblique dans la littérature médiévale castillane, ainsi que l’évolution du genre 

chevaleresque espagnol, du XIIIe au XVIe siècle. Elle a rédigé ou dirigé plusieurs travaux sur ces thématiques. 
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SENTIDOS Y ENGAÑOS EN EL SENDEBAR 
 

 

SOIZIC ESCURIGNAN 
Université de Poitiers – CESCM UMR 7302 

 

 

El Sendebar o libro de los engaños de las mujeres1 es un libro de cuentos o exempla, que mandó 

traducir al castellano el infante Fadrique, hermano menor de Alfonso X el Sabio en 1253. Consta de 

una narración principal –el rey Alcos sospecha la traición de su hijo único– y de una serie de cuentos 

enmarcados contados por la mujer, los privados y el propio hijo del rey para convencer a Alcos de 

mandar ejecutar o declarar inocente al hijo. Los exempla ponen de realce una serie de engaños y 

desengaños que se estudian generalmente desde la perspectiva del “quién”. ¿Quiénes son los 

engañadores? Y ¿quiénes son los engañados? En este artículo, se pretende cambiar el enfoque y 

proponer otra clave de lectura para acercarnos al “cómo”. ¿Cómo quedan engañados y desengañados 

los protagonistas tanto de la narración principal como de las narraciones enmarcadas? Y al examinar 

atentamente los distintos episodios del Sendebar, nos parece que un elemento, o mejor dicho una 

clase de elementos, es recurrente: los cinco sentidos.  

En la Edad Media la cuestión de los cinco sentidos estuvo muy presente en distintos contextos. 

Los sentidos desempeñan por ejemplo un papel relevante en la Biblia, en la Revelación y la 

transmisión de la fe, con preeminencia de la vista y el oído en ambos Testamentos. La vista, desde la 

zarza ardiente hasta el Apocalipsis, pasando por las visiones de Isaí o el apóstol Tomás viendo a 

Cristo resucitado, permite a los hombres ser testigos de la presencia divina. El oído, desde el Verbo 

que creó el mundo, hasta los sermones y parábolas de Cristo, permite al hombre recibir el mensaje 

divino. Y en menor medida incluso el tacto permite al hombre acercarse a Dios y presenciarle a través 

por ejemplo del poder taumaturgo de Cristo2. En la liturgia también los sentidos favorecen el contacto 

con lo divino con el oído (cantos, lecturas, confesiones, etc.), la vista (pinturas, portadas, capiteles, 

estatuas, objetos litúrgicos, etc.), e incluso el tacto, el gusto y el olfato con la eucaristía3 o el incienso4.  

 
1 María Jesús LACARRA (ed.), Sendebar, Madrid, Cátedra, 1989. 
2 Éric PALAZZO, L’invention chrétienne des cinq sens dans la liturgie et l’art au Moyen Âge, París, Cerf, 2014, pp. 39-

57. 
3 Antes de que se considerara impuro tocar la hostia con las manos y se recomendara comulgar en la boca. 
4 É. PALAZZO, op.cit., p. 205. 
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Desde un punto de vista más prosaico y al mismo tiempo filosófico, los cinco sentidos son un 

medio imprescindible para captar el mundo que nos rodea y así entenderlo5 (quizás como lo afirma 

Filón de Alejandría eso sea la prueba de la incompletitud del ser humano, que solo puede captar 

fragmentos dispersos de la realidad)6. Gracias a la vista se aprende a leer y luego se lee para aprender, 

gracias al oído se aprende a hablar y comunicarse con los demás seres humanos, etc. Tomás de Aquino 

establece una relación necesaria entre lo inteligible y los sentidos7. Permiten acceder al saber y a la 

experiencia, como la ventanilla abierta al mundo de Gregorio Magno: “la vue, l’ouïe, l’odorat et le 

toucher sont comme divers canaux par lesquels l’âme se porte aux objets, extérieurs […] ce lui sont 

comme des fenêtres par où elle regarde les choses sensibles qui sont au dehors”8. Por consiguiente, 

los cinco sentidos son el punto de partida del camino hacia la Verdad y por ahí a Dios9. 

Sin embargo, esta ventanilla abierta al mundo es como una moneda de dos caras, porque los 

sentidos son también la puerta de entrada de las tentaciones: el gusto tiene por ejemplo fama de llevar 

al pecado de gula, la vista y el tacto a la lujuria10, etc. Pese a la Encarnación de Cristo, la Iglesia 

siempre tuvo una relación ambivalente de amor/odio con la (sospechosa) carne o el cuerpo11, o sea la 

sede de los sentidos. Por eso, los sentidos se deben controlar. Según los místicos, por ejemplo, la 

única vía para acceder a la unidad y la verdad es bloquear los sentidos, responsables de dispersión12, 

y si aceptan las imágenes es solo como primera etapa preparatoria de la experiencia mística para los 

principiantes13.  

Además, los sentidos pueden ser falibles, sea por razones internas (envejecimiento, enfermedad) 

o externas (es difícil ver de noche o de lejos, escuchar si hay mucho ruido, etc.). Y esto es sin contar 

con los engaños. Los sentidos son tanto más peligrosos cuanto que no se puede prescindir de ellos 

para vivir, es decir que no se puede liberarse o pasarse de ellos. Su naturaleza ineludible prohíbe al 

 
5 Michèle GALLY y Michel JOURDE, Par la vue et par l’ouïe : littérature du Moyen âge et de la Renaissance, Fontenay-

aux-Roses, ENS, 1999, p. 11. Florence BOUCHET, Penser les cinq sens au Moyen Âge : poétique, esthétique, éthique, 

París, Classique Garnier, 2015, pp. 12-13.  
6 M. GALLY y M. JOURDE, op. cit., p. 10. 
7 Ibid., p. 11. 
8 Moralia in Job de Gregorio Magno, citado por É. PALAZZO, Les cinq sens au Moyen Âge : publié avec le concours de 

l’Institut universitaire de France, París, Cerf, 2016, p. 30.   
9 F. BOUCHET, op. cit., p. 14-15. 
10 Carla CASAGRANDE y Silava VECCHIO, Histoire des péchés capitaux au Moyen Âge, París, Aubier, 2002, pp. 234-

235. 
11 Pascal-Grégoire DELAGE (ed.), Les Pères de l’Église et la chair : entre incarnation et diabolisation, les premiers 

chrétiens au risque du corps : actes du Ve Colloque de La Rochelle, 9, 10 et 11 septembre 2011, Royan, Association 

Caritas Patrum, 2012. 
12 M. GALLY y M. JOURDE, op. cit., p. 10. 
13 Según Roland Barthes, hasta la explosión visual de la Contrarreforma o los ejercicios visuales desarrollados por Ignacio 

de Loyola, el fundador de la Compañía de Jesús, la vista se consideraba peligrosa. Roland BARTHES, Sade, Fourier, 

Loyola, París, Seuil, 1971, pp. 70-72. 
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hombre premunirse de ellos y su influencia nefasta. Tiene uno que vivir con ellos siendo consciente 

de sus límites.  

Dentro de este contexto de admiración/rechazo, confianza/sospecha y amor/odio, los distintos 

sentidos son valorizados alternativamente. Se oponen, se completan, se consideran más o menos 

sutiles, más o menos fidedignos… y suscitan debates en cuanto a establecer una jerarquía válida para 

valorarlos: cuáles son los sentidos más nobles para conocer a Dios y cuáles son los más peligrosos; 

cuáles son dignos de confianza y cuáles son medios para el error, etc. Distintos paradigmas entren en 

competencia. Los hay que consideran la vista como la más fidedigna, es la prueba más contundente 

en justicia, pero al mismo tiempo más sensible a los espejismos e ilusiones, mientras que el oído sería 

más fidedigno...  

Sin sorpresa considerando lo anterior, no existe una jerarquía unánime de los cinco sentidos en la 

Edad Media. Depende de los autores, de los contextos, etc. A pesar de todo y a consecuencia de lo 

evocado antes, la vista y el oído son generalmente considerados como los dos sentidos superiores, 

entre otras cosas por depender de los órganos más altos del cuerpo14, aunque esto no impide que 

susciten tanto recelo como los demás sentidos. En resumen, en la Edad Media los sentidos no 

consiguen el consenso, pero eso sí, no dejan indiferentes. 

Dada la importancia de esta cuestión en aquella época, la recurrencia de los sentidos en el Sendebar 

parece ser un elemento interesante. Por este motivo, este artículo tiene como objetivo analizar la obra 

en una perspectiva sensorial. No se pretende que los sentidos constituyan una clave de entrada en 

cada cuento, pero si pensamos que contribuyen a darles sentido a varios de ellos. Proponemos 

entonces estudiar el papel que desempeñan los sentidos en el libro. Este estudio debería permitirnos 

contestar las preguntas siguientes: 1. ¿Desempeñan un papel relevante los sentidos en los engaños y 

desengaños? Y llegado el caso ¿qué sentidos? 2. ¿Cuáles son fidedignos y cuáles no? ¿Cuáles son los 

aliados de los manipuladores y cuáles de sus víctimas? O dicho de otro modo ¿el Sendebar establece 

una jerarquía entre los sentidos?  3. Dentro de esta perspectiva sensorial ¿cuál es o cuáles son las 

lecciones que el lector tiene que sacar del Sendebar? 

 

 

1. La narración principal 

 

La narración principal consta de cuatro etapas: a) las circunstancias de la concepción del hijo del 

rey; b) la competencia entre los sabios a propósito de la educación del príncipe; c) la educación del 

 
14 M. GALLY y M. JOURDE, op. cit., p. 10. 
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príncipe por Çendubete; d) la mudez del príncipe y su condena a muerte tras la acusación de la mujer 

del rey. Veamos el papel sucesivo de los sentidos en estas cuatro etapas. 

a) El libro se abre con la pena que siente el rey Alcos por no tener heredero. Frente a esa situación, 

una de sus noventa esposas le aconseja rezar. Pero ¿cómo consiguen pasar del problema que el 

protagonista necesita resolver a la resolución brindada por la mujer? De hecho, el rey no se desahoga 

espontáneamente, sino que la mujer “l’veié estar triste”15. Como se nota, es la vista la que permite 

que la mujer se entere del problema y que pueda luego traer la solución. El consejo verbal solo viene 

después, y solo porque la vista ha iniciado la resolución. 

b) Varios años después, el niño concebido durante aquella noche no puede o no quiere aprender, 

lo que otra vez suscita la inquietud del rey. Este reúne a cuantos sabios hay en su reino y sucede una 

querella entre esos sabios. Cuando uno de ellos, Çendubete, afirma ser capaz de inculcar todo lo que 

sabe al infante en apenas seis meses, todos se sorprenden e incluso ponen en duda la factibilidad de 

este proyecto. El rey zanja a favor de Çendubete, pero esto no significa que haya convencido a los 

demás sabios. Al contrario, el segundo de ellos asevera lo siguiente: “non te devemos loar fasta que 

veamos por qué”16. Obviamente es tanto una marca de incredulidad como de celos, pero otra vez, la 

clave es la vista. En este caso se trata de ofrecer una prueba, algo que no se pueda poner en tela de 

juicio. Tanto como Tomás exigió ver a Jesucristo y tocar sus llagas17, los sabios exigen “ver” y no 

“oír” el resultado de la enseñanza de Çendubete para creerla.  

c) Una vez encargado de la instrucción del infante, Çendubete manda pintar los saberes en las 

paredes para que el joven pueda aprenderlos: “fiz’ fazer un gran palaçio fermoso de muy gran guisa 

e escrivió por las paredes todos los saberes que l’avía de mostrar e de aprender: todas las estrellas e 

todas las feguras e todas las cosas”18. La cita carece de detalles, pero parece indicar que el saber se 

representa de forma escrita y figurativa, lo que significa que en ambos casos se adquiere a través de 

la vista. Luego añade el magister: “desenbarga tu coraçón e abiva tu engeño e tu oír e tu veer”19. Esta 

última cita indica que el aprendizaje visual se completa del oído. Se puede entonces deducir primero 

que pese a la insistencia en las paredes pintadas van a la par estos dos sentidos, y segundo que el oír 

y el ver están estrechamente relacionados con el ingenio que fortalecen. 

d) Cuando el infante está a punto de cumplir con el periodo de aprendizaje, Çendubete decide 

“catar la estrella” del joven, y entonces “vio qu’el niño sería en gran cueita de muerte si fablase ante 

 
15 Sendebar, op. cit,  p. 65. Y también “por qué te veo estar triste”, id. 
16 Ibid. p. 69. 
17 Es este caso, la vista es tan fehaciente, que al final Tomás se contenta con ver a Cristo resucitado y no necesita tocarlo. 

École biblique de Jérusalem (ed. y trad.), La Bible de Jérusalem, París, Cerf, 1998, Juan, 20:24-31. 
18 Ibid., p. 72. 
19 Ibid., p. 73. 
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que pasasen los siete días”20. Este peligro radica en la palabra, es decir en el oído, el sentido que 

recibe la palabra. Por consiguiente, tanto la palabra como el oído pueden ser mortales, aunque fuera 

solo por siete días (valga el símbolo del “siete”). El infante obedece a su maestro y se niega a hablar 

ante el rey, pero cuando una de las concubinas le propone, en un lugar apartado, que maten juntos al 

monarca, se olvida de la orden de Çendubete. Escandalizado, el infante abre la boca: “¡Ay, enemiga 

de Dios! ¡Si fuesen pasados los siete días, yo te respondería a esto que tu dizes!”21. Consciente de que 

si el infante repite la conversación al rey ella estaría en peligro, la mujer pretende que el joven quiso 

violarla. Para dar crédito a sus alegaciones, empieza a gritar, lacerarse y mesarse el pelo. El soberano 

airado condena a su hijo y único heredero a muerte. De ahí los veintitrés cuentos que siguen contados 

alternativamente por los privados y la mujer, los primeros para salvar al infante, la última para 

matarlo.  

El transgredir la orden del sabio desencadena el engaño de la mujer y la condena a muerte. Las 

estrellas tenían razón: hablar antes de los siete días amenazaba con la vida del infante22. Así que este 

engaño resulta de un doble movimiento vinculado con la pareja palabra/oído. Por un lado, cuando el 

infante habla nadie puede oírlo porque está en un lugar apartado. Por otro lado, lo que sí oyen el rey 

y la corte es la mentira de la mujer. El oído falla entonces doblemente y es directamente al origen de 

la condena a muerte. 

Además, en esta escena también falla la vista que hasta entonces había sido un elemento ayudante. 

De hecho, la mujer da fuerza a su mentira con detalles visuales al lacerarse la piel (o quizás la ropa) 

y mesarse el cabello.  

Si se hace un balance del papel de los sentidos en la narración principal, resulta que tanto la vista 

como el oído pueden “jugar en dos bandos”. Tanto el uno como el otro encierran las dos 

representaciones, las dos posibilidades: la verdad y la mentira. Pese a eso, la ventaja va a la vista, 

porque la vista ha llevado a la solución de la infertilidad regia, cuando el oído desencadena ahora la 

condena a muerte del hijo tan ansiado. Aunque la vista contribuye igualmente a un engaño lo hace de 

manera secundaria y una única vez. La vista parece más eficiente, no obstante, se vislumbre ya la 

posible manipulación de esa. 

 

 

 
20 Id. 
21 Ibid., p. 75. 
22 Por supuesto es una lógica errónea porque se podría contestar que, sin la prohibición de hablar, la mujer no hubiera 

tenido ocasión de inventar la agresión. Sin embargo, de ser así, desaparecía el pretexto del libro en sentido propio, el 

“pre” texto, lo que viene antes [de las narraciones enmarcadas]. 
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2. Las narraciones enmarcadas 

 

Una mayoría de cuentos (quince de los veintitrés cuentos) empiezan por un verbo que remite a la 

palabra y por consiguiente al oído: “dize”23, “dixiéronme”24, “dizen”25 y sobre todo “oí dezir”26 que 

encierra el verbo “oír” y se repite diez veces. Son fórmulas tópicas de introducción que sirven para 

legitimar los relatos que siguen. De hecho, en la Edad Media se considera que no se puede inventar 

nada, solo es fiable lo que un sabio dijo o escribió, por eso se suele multiplicar los indicios de fuentes 

anteriores, como si citar los nombres de Pompeyo Trogo o Isidoro de Sevilla en el caso de las crónicas 

fuera una prueba. Incluso son tópicas las fórmulas de falsa humildad en las que los cronistas se 

presentan como meros compiladores al límite de la incompetencia27. Aunque no sea nada más que un 

paso obligado muchas veces vacío de contenido, es una etapa imprescindible de la legitimación de 

un narrador. 

En nuestro caso, todas las fórmulas son fórmulas que remiten al oído, ninguna de ellas remite a lo 

visto o leído. La primera consecuencia que se puede sacar es que se fían más –consciente o 

inconscientemente– de lo oído. Es como si dijeran “no lo invento porque lo he oído”. Constituye la 

prueba de que no es un invento. 

Otra consecuencia es que entre los ocho cuentos que quedan, cinco son los exempla contados por 

la mujer (cuentos 3, 6, 8, 11 y 14). Si se considera la propiedad convincente de estas fórmulas, no 

creemos que sea una casualidad que no aparezcan en ninguno de los cuentos de la mujer. Por lo 

contrario, es un indicio de que su discurso es engañoso porque carece de la prueba inicial. Lo que 

significa que a fin de cuentas solo se prescinden esas fórmulas en tres de los cuentos a cargo de los 

protagonistas “honestos” (cuentos 4, 9, 15) y nunca en los del infante, esta cifra tan baja no nos parece 

relevante. En cambio, el que no aparezca en ninguno de los cinco exempla de la mujer sí es relevante. 

En los cuentos el oído es el órgano de la “veridicción”, lo que no deja de ser paradójico ya que el oído 

es el mismo órgano que recibe las mentiras. 

 

 
23 Sendebar, 5, op. cit., p. 92. 
24 Ibid., 18, p. 133. 
25 Ibid., 19, p. 139; 20, p. 142; 22, p. 148. 
26 Ibid., 1 p. 79; 2, p. 84; 7, p. 100; 10, p. 108; 12, p. 115; 13, p. 118; 16, p. 126; 17, p. 129; 21, p. 145; 23, p. 154. 
27 Como por ejemplo el arzobispo Rodrigo Jiménez de Rada en su De Rebus Hispaniae, Rodrigo JIMÉNEZ DE RADA 

(autor) y Juan FERNÁNDEZ VALVERDE (ed.), Roderici Ximenii de Rada Historia de rebus hispanie sive historia 

gothica, Corpus Christianorum, Continuatio mediaevalis, LXXII, Turnhout, Brepols, 1987, p. 7, 88-92 : “ego Rodericus 

indignus cathedre Toletane sacerdos stilo rudi et sapiencia tenui ad preconium nostre gentis et uestre gloriam maiestatis 

sollicitus compilaui, pro uenia supplicans eo quod munus tam exiguum ausus fui lecturorum diligencie exibere et 

conspectui tanti principis presentare”. 
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2.1. Los engaños voluntarios  

 

De los veintitrés cuentos, doce cuentan engaños voluntarios, es decir urdidos por un personaje que 

quiere deliberadamente engañar a otro personaje, son los cuentos 2, 4, 5, 6, 8, 10, 13, 16, 18, 21, 22, 

23. Además del oído manipulado por la mentira, la vista tiene un papel relevante en muchos de ellos.  

En el cuento 21 por ejemplo, tres mercaderes piden a una anciana guardar su dinero y dárselo solo 

cuando estén los tres. Salen a la huerta y dos de ellos mandan al tercero pedir un peine a la anciana, 

pero una vez en la casa éste le pide el dinero en lugar del peine. Y como prueba le manda salir a la 

puerta y grita a los demás que siguen en la huerta “catad la vieja, que dize si me lo mandades vos”28. 

La anciana, engañada le da todo al tercer mercader que huye con el dinero. En este caso la vista no 

es engañadora, resulta el engaño de un desajuste entre vista y oído. Porque si hubieran oído, no 

hubieran perdido el dinero. De hecho, la anciana ve a los dos mercadores que confirman que ella tiene 

que dar al tercero lo que le pide. Pero la distancia crea el malentendido. No porque ella vea mal, sino 

porque no les permite a ellos oír lo que el tercer mercader le ha pedido. No se dan cuenta de que no 

hablan de la misma cosa. La vista funciona como una prueba, es fehaciente, pero la premisa es falsa, 

lo que perjudica toda demonstración.  

En el cuento 10, un hombre pide ayuda a una anciana para seducir a una mujer que lo ha rechazado. 

La anciana hace llorar a su perrita y convence a la mujer de que dicha perrita era, en otro tiempo, una 

mujer. La transformó en perra la maldición de un hombre que ella había rechazado. Como lo había 

previsto la anciana, le entra miedo a la mujer y se dispone a engañar a su marido. La mentira, la 

manipulación se fundamentan en la vista. Es la imagen de la perrita que llora lo que convence a la 

mujer. La vista no es engañadora en sí misma, pero sí se puede manipular. 

En el cuento 13, un hombre, que “se perdía por [las mugeres] con cueita de las aver”29, pide la 

ayuda de una alcahueta. Esa le aconseja comprar un paño en la tienda del marido que es mercader. 

La alcahueta quema el paño en tres lugares y lo esconde en casa del mercader para que lo encuentre. 

Luego, el marido al ver el paño que piensa que su mujer le engaña la castiga y esa huye. La alcahueta 

consigue que yazca la esposa con el hombre y luego inventa un engaño para convencer al marido que 

en realidad no había pasado nada y que fue ella la que olvidó el paño que tenía que zurcir en su casa. 

Aquí también una tercera persona fomenta un engaño gracias a una prueba visual, con la especificidad 

 
28 Sendebar, op. cit., p. 145. 
29 Ibid., p. 118. 
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que es la prueba de un crimen que no se ha perpetrado todavía, pero que justamente permite que se 

perpetre, al mismo tiempo que inocente a la mujer infiel. Un objeto, tres engaños. 

En estos dos últimos ejemplos, las pruebas visuales que se presentan son el medio para manipular 

y conseguir el engaño (aunque en el primer caso no se consume el adulterio). Sin embargo, muchas 

veces, la vista se utiliza asimismo para esconder un engaño inicial. 

Es particularmente el caso de los cuentos 5 y 23. El cuento 5 consta de cuatro personajes, la mujer 

infiel, el marido, el amante “principal” (el privado) y el amante “secundario” (el criado). Cuando 

llega el marido, la esposa tiene el amante secundario escondido en un rincón y el amante principal en 

la puerta. Le ordena a éste que desenvaine la espada lo que le permite hacer creer al marido que el 

hombre de la espada quería matar al criado y que ella ha escondido a este último en casa para salvarle 

la vida. El marido no se entera de nada. Lo que hace que la mujer lo arregla todo es la vista que viene 

corroborar su mentira, porque la mentira de la mujer no hubiera tenido ningún peso sin la vista. En 

realidad, es un círculo vicioso: la mujer propone una explicación que justifica la imagen lo que 

convierte a la imagen en prueba de lo que dice. La prueba visual ciega completamente al marido que 

no se toma la molestia de reflexionar. 

El cuento 23 es una variante del 5. Otra vez, regresa a casa el marido cuando la mujer está con el 

amante. Con la ayuda de un tercer hombre ella consigue disfrazar al amante de fraile para que el 

marido no se entere. Además de ilustrar la expresión “el hábito no hace al monje”, se nos enseña otra 

vez como un elemento visual, en este caso el disfraz, le permite a la mujer encubrir los celos del 

marido. Lo interesante es que este cuento 23 es el último cuento, el que acaba de convencer al rey 

que su esposa mintió. Quizás después de todos los exempla de los engaños de las mujeres la repetición 

del mismo motivo acabe por convencerle, como si el círculo de la demonstración se hubiera cerrado. 

Los cuentos 16 y 18 proponen otra variante en el tema de la exculpación. En el cuento 16, unos 

ladrones roban el pan que una mujer llevaba a su marido, y dejan una figurita de panizo en la cesta. 

Cuando el marido se entera, ella inventa un sueño con un mal presagio y que la figurita es manera de 

librarse de éste. Según María Jesús Lacarra solo se puede explicar el deseo de esconder la verdad al 

marido si se entiende que la mujer ha mantenido relaciones sexuales con los ladrones30. Aquí, la 

culpable no fabrica la imagen, sino que inventa una mentira a partir de la imagen para desviar las 

sospechas. Convierte la prueba del crimen en prueba de exculpación.  

En el cuento 18, una mujer le hace creer a un hombre que se va a acostar con él y le ordena 

desnudarse. De repente, da voces para que acudan los vecinos y aconseja al hombre tumbarse y le 

pone pan en la boca. Para justificar que la encuentren los vecinos en tal situación les dice que el 

 
30 Ibid., p. 127.  
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hombre iba a añusgarse. En este cuento quedan engañados tanto el hombre que pensaba mantener 

relaciones sexuales con la mujer, como los vecinos que gracias al pan en la boca piensan que el 

hombre se iba a añusgar. La mujer crea desde cero una imagen –porque no ha pasado nada entre 

ellos– solo para burlarse de él y demostrarle que no es posible aprender todos los engaños de las 

mujeres como lo pretende él. Utiliza la desnudez para manipular al hombre e inventar una mentira 

que convenza a los vecinos. La imagen es al mismo tiempo el origen del engaño [del hombre], su 

prueba y el medio del engaño [de los vecinos]. Otra vez se transforma la prueba del engaño en prueba 

de exculpación, con la diferencia que la mujer del cuento 16 no ha creado la figura de panizo.  

También se pueden combinar los sentidos para conseguir el objetivo. Así, el cuento 2, es el más 

creativo y completo en términos de sentidos solicitados. Una mujer infiel descubre que el papagayo 

le cuenta todo lo que ve al marido. Resuelve manipular el papagayo para disculparse: “començóle a 

echar agua de suso como que era luvia e tomó un espejo en la mano e parógelo sobre la jabla e en la 

otra mano, una candela, e parávagela de suso, e cuidó el papagayo que era relánpago; e la muger 

començó a mover una muela, e el papagayo cuidó que eran truenos”31. Se nota como la mujer moviliza 

el tacto con la falsa lluvia, la vista con los falsos relámpagos y el oído con el falso trueno y consigue 

la proeza de engañar tres sentidos al mismo tiempo. A la mañana, el papagayo cuenta al marido que 

no ha visto nada por la lluvia, los relámpagos y el trueno, y tal como lo había previsto la mujer, el 

marido desconfía de todo lo que le ha dicho antes el papagayo. 

En esos cuentos, se observa cómo la vista acompaña la mentira y desempeña un papel fundamental 

en los engaños. De hecho, según los casos, la vista permite introducir la mentira, o al contrario una 

imagen necesita la invención de una mentira para explicar lo visto. Sea como fuera, vista y engaño 

son inseparables. Los ojos no engañan propiamente dicho, sino que se crea una imagen falsificada 

para engañarlos y los ojos no son capaces de discernir lo falso de lo que están viendo. Incluso en el 

cuento 14, que tratamos a continuación, el ladrón no ve que está cabalgando en un león porque es de 

noche. Sus ojos no son defectuosos, sino que es la consecuencia de la ausencia de luz. Son 

simplemente falibles. 

Junto con los oídos que son la puerta de entrada de las mentiras, los ojos son la puerta de entrada 

del engaño. Es como si las imágenes manipuladas o falsificadas cegaran o hipnotizaran a las víctimas. 

Estas, obnubiladas por el objeto, el disfraz, la situación, no van más allá de las apariencias. Son tan 

acostumbradas a que la vista sirva de prueba que la reciben como necesariamente auténtica.  

 

 

 
31 Ibid., pp. 84-85. 
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2. 2. Los sentidos secundarios 

 

También aparecen los demás sentidos, pero en menor medida. El olfato sale una vez, en el 

cuento 22. Este exemplum consta de tres engaños, entre los cuales, el primero se basa en el olfato. Un 

mercader de sándalo viaja a un reino donde este tipo de madera se vende muy caro, pero un hombre 

quema el sándalo que tiene para que el mercader crea que es de tan poco valor en este reino que luego 

se lo venda barato. Es el olor del sándalo quemado que atrae al mercader e inicia la cadena de engaños. 

Además del cuento 2 en el que va junto con la vista y el oído, el tacto aparece asimismo como 

responsable o corresponsable de un engaño. De hecho, en el cuento 14, el ladrón confunde el león 

con otro animal por ser el más grueso que ha palpado. Si hubiera podido ver el animal, no se hubiera 

equivocado. El tacto es engañoso, sobre todo si no lo completa la vista, la única que permite cotejar 

lo tocado y lo visto. 

Por fin, dos cuentos tienen que ver, directamente o no, con el gusto. Son los cuentos 4 y 11. En el 

cuento 4, un mercader “señerigo e apartartado en su comer e en su bever”32 descubre que el pan que 

le gustaba tanto lo hacía la moza con la harina que había servido para absorber el pus de las ampollas 

de su madre. En el cuento 11, el cerdo muere esperando al pie de la higuera a que el mono le eche 

higos. Ambos exempla tienen que ver con la gula y confirman la asociación tópica entre gusto y 

pecado capital. 

 

2. 3. Los autoengaños  

 

Pese al título de la obra, no todos los exempla describen situaciones en las que los protagonistas 

quedan engañados por un tercero. De los veintitrés cuentos, cuatro son autoengaños (cuentos 1, 12, 

14 y 15), es decir, cuentos donde nadie lleva la culpa del engaño, sino que los protagonistas se 

engañan a sí mismos, muchas veces por no haber reflexionado o no haber esperado, como es el caso 

del cuento 14 ya citado, en el que el ladrón confunde un caballo y un león, lo que no hubiera pasado 

de haber esperado el amanecer.  

En el cuento 9, un infante “tan grueso que non podía ver sus mienbros [genitales] por dó eran”33 

le da dinero a un bañero para que le traiga una mujer. Este, seguro de que el infante no puede tener 

relaciones sexuales, decide quedarse con el dinero y llevarle su propia mujer. Pero, a fin de cuentas, 

el engañador queda atrapado tanto por su codicia como por su vista. 

 
32 Ibid., p. 89. 
33 Ibid., p. 105. 
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En el cuento 1, el marido ve la babucha del rey, piensa que su mujer le ha engañado y la abandona. 

En el cuento 12, el hombre ve la boca ensangrentada del perro, piensa que ha matado al niño y lo 

mata. En el cuento 15, el palomo ve que el volumen de granos se ha reducido, piensa que la paloma 

ha comido cuando se lo había prohibido, y la mata. Se observa la repetición de un esquema: el 

protagonista ve algo real (no se trata por ejemplo de una alucinación) pero lo interpreta mal y en dos 

casos tiene consecuencias irreversibles.  

Todos estos “autoengaños” son vinculados con la vista. Sin embargo, no son los ojos los que los 

han engañado. Son ellos los que no han pensado o no han tomado el tiempo de averiguar antes de 

actuar.  

Las conclusiones sacadas de la narración principal no se corroboran en los cuentos enmarcados. 

Cuando las primeras incitan a fiarse de la vista, las últimas incitan al contrario a desconfiar de ella.  

 

 

3. Los desengaños, o cómo escapar del engaño 

 

Si los dos niveles de recepción de la obra, es decir, por un lado, el rey al que cuentan los exempla, 

y, por otro lado, el lector que lee la obra, son conscientes de los engaños, no siempre se les desvela la 

verdad a los protagonistas de los cuentos. De hecho, solo en unos cuentos los engañados descubren 

la verdad, y eso según varios modelos. 

Primera posibilidad, el culpable se explica, como en el cuento 4, cuando la moza culpable explica 

como hacía el pan.  

Segunda posibilidad, el que se engañó a sí mismo descubre la verdad solo al cabo de un rato. En 

el cuento 9, el bañero entiende su error cuando observa al infante acostarse con su mujer. En el cuento 

12, el hombre que mata a su perro acaba por ver que éste había matado una culebra y no al crío. En 

el cuento 14, el ladrón descubre que su montura es un león cuando sale el sol. En el cuento 15, el 

palomo descubre que el grano se seca con el calor e infla con la humedad y que la paloma no había 

mentido. En los cuatro casos son engaños visuales desengañados por la propia vista, lo que es la 

prueba de que la vista no es tan culpable como los hombres que no piensan antes de actuar.  

Tercera posibilidad, el engañado descubre la verdad al ver y oír sin ser visto como en los cuentos 

9, 22 y 6. En el cuento 22, el mercader de sándalo participa a una reunión de los malhechores que le 

han engañado. El ver y oír a su gusto sin que lo reconocieran le permite no solo descubrir cómo quedó 

engañado, sino también la solución para librarse de los tres engaños. En el cuento 6, el infante 

engañado por la diablesa descubre la verdad tras subir a una pared desde donde puede observar a la 
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diablesa y sus parientes que conspiran. Haber visto sin ser visto le permite huir y probablemente 

salvar su vida, a diferencia del bañero del cuento 9 que se entera tarde de su error. 

Cuarta posibilidad, recurrir a la parábola. Es lo que ocurre en el cuento 1. El rey explica al marido 

que encontró su babucha que no mantuvo relaciones con su mujer a través de una parábola que 

compara la mujer a una tierra. Funciona como una parábola dentro del cuento 1, él mismo enmarcado 

en el libro. El rey del cuento 1 convence al marido, al mismo tiempo que el privado convence al rey 

Alcos, al mismo tiempo que la obra educa al lector. Es una construcción en abismo de tres niveles. 

Además, no es un azar si es el primer cuento que aparece. Da la prueba de la eficacia de la parábola 

dentro de la doble construcción en abismo. En un primer nivel enseña al rey la validez del proceso 

empleado por los privados para convencerle, es decir los exempla/parábolas; y en un segundo nivel, 

enseña la validez del mismo libro al lector. Este primer desengaño encierra la esencia del libro y sus 

distintos niveles de narración: el poder de la palabra y del oído. 

 

 

La conclusión más evidente después de leer el Sendebar es, tal como lo reza el cuento 5: “las 

mujeres, ayuntadas en sí, an muchos engaños”34. Y, de hecho, muchas –no todas– de las mujeres del 

Sendebar son deshonestas. Sin embargo, este trabajo muestra que se pueden también sacar otras 

conclusiones. No contradictorias, sino complementarias.  

Primera conclusión. Los sentidos desempeñan un papel mayor en los engaños e incluso 

desengaños, con preferencia a la vista y el oído, los demás sentidos siendo marginales. Por eso, 

aunque el libro no es un tratado sobre los sentidos, tanto la vista como el oído son una clave válida 

para entrar en los relatos y tirar del hilo que teje el texto.  

Segunda conclusión. El Sendebar no establece una jerarquía clara entre los sentidos. Unos de los 

propósitos del relato siendo el didáctico, creemos que además de la lección principal –“en quién puede 

uno confiar”–, otra lección podría ser “en qué sentido puede uno confiar”. Y la respuesta sería en 

todos y al mismo tiempo en ninguno. En la narración principal, la preferencia va a la vista, mientras 

que en los cuentos la preferencia va al oído. El oído es tan positivo como negativo. Causa el engaño 

original que condena al infante a muerte, pero al mismo tiempo encarna la “veridicción” porque 

permite convencer al rey a través de los veintitrés cuentos. En cuanto a la vista, permite al rey concebir 

un heredero, permite al infante aprender los saberes pintados en las paredes, incluso permite a unos 

protagonistas desengañarse, pero al mismo tiempo es la causa de la mayoría de los engaños de los 

cuentos, probablemente porque los hombres son tan acostumbrados a que la vista sirva de prueba que 

 
34 Ibid., p. 93.  
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la reciben como necesariamente auténtica. Por consiguiente, los dos sentidos tienen sus límites, son 

falibles y manipulables. Ambos pueden ser la ventanilla por la que entra el engaño. No obstante, se 

debe añadir una sutileza introducida por la construcción en abismo: el monarca recibe los cuentos a 

través del oído, cuando el lector los recibe a través de la vista. A pesar de sus fallas, ambos sentidos 

se relevan vectores de saber. 

Tercera conclusión. Más allá de establecer una jerarquía entre tal o cual sentido, otra lección del 

Sendebar es que hay que pensar antes de actuar, sobre todo cuando las consecuencias son irreversibles 

como sería el caso si el rey ejecutara al infante. Además de lo manipuladoras que son las mujeres, en 

muchos casos la conclusión también pudiera ser “no confíes ciegamente en tus sentidos sin pensarlo 

antes”. Porque si se repara bien, los sentidos no son tan culpables como los hombres que se exoneran 

de reflexionar y de ir más allá de las apariencias. Hay que desconfiar de los sentidos, pero igualmente 

de sí mismo. La obra aboga pues por una educación de los sentidos tanto como por la educación de 

la razón, lo que coincide con la aserción de Çendubete: “abiva tu engeño e tu oír e tu ver”. 
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EL CUENTO 18 DEL SENDEBAR:  

¿EL COLMO DE LA ASTUCIA FEMENINA? 
 

 

CÉCILE ALEX-CODET 
Institution Sainte-Marie-Lyon 

UMR 5648 CIHAM 
 

 

El decimoctavo ejemplo del Sendebar ocupa un lugar estratégico: al tratarse del último ejemplo 

presentado por los privados antes de que el Infante salga del silencio, constituye el punto culminante 

de una de las líneas argumentativas estructurantes del conjunto, o sea la idea de que la astucia 

femenina no tiene límites. Sin embargo, si no fuera por la conclusión sacada por el último privado, 

este ejemplo no resultaría claramente misógino, pues, como dice María Jesús Lacarra en su 

introducción, este relato forma parte de aquellos en los que “no hay […] una clara hostilidad hacia 

las mujeres, sino más bien un afán por ridiculizar a sus ingenuas víctimas”1. Por ello, este cuento es, 

más bien, un ejemplo que trata de “los engañados”, para retomar las palabras del prólogo2. Por lo 

tanto, el personaje femenino presenta bastante complejidad: verdadera heroína del texto, elabora el 

escenario de un desengaño cuyo beneficiario masculino parece más bien pasivo y ridículo. Esta última 

idea –la ridiculez del protagonista masculino– resulta central en la elaboración de los resortes cómicos 

del texto, cuya comicidad descansa sin embargo en una variedad particularmente llamativa de 

procedimientos, hasta burlarse de sí mismo.  

También estudiaremos en qué medida este texto constituye a la vez el colmo del conjunto y una 

aporía: ¿cómo pretender contar una serie de ejemplos que denuncian la astucia femenina y concluirla 

con un ejemplo que demuestra la imposibilidad de conocer todas las artimañas de las mujeres? Así, 

nuestro relato constituye un colmo paradójico en el cual el autor utiliza de forma recurrente la 

hipérbole. Sin embargo, también se trata de un relato en el cual el discurso, sea el discurso referido, 

sea el discurso directo bajo forma de diálogo, tiene una importancia fundamental y permite la 

aparición de múltiples voces: el que toma la palabra es el que construye e impone su versión de la 

historia, es el que interpreta los hechos y orienta la interpretación de los lectores. 

 
1 Sendebar, Madrid, Cátedra, 2005, p. 48. 
2 Ibid., p. 64. 
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Así, nos encontramos frente a diversos locutores entre los cuales dos, el privado y la mujer del 

cuento, pretenden enseñarnos algo. En efecto, el saber y su adquisición son temas centrales del texto, 

donde se mezclan libido y libido sciendi, en una perfecta ilustración de la frase central del prólogo: 

“E el omne, porque es de poca vida, e la çiençia es fuerte e luenga, non puede aprender nin saber, 

mas cada uno aprende qual le es dada e enbiada por la graçia que le es dada e enviada de suso, de 

amor, profeçía e fazer bien e merçed a los que l’aman”3. Esa es, precisamente la lección que van a 

aprender tanto el “mançebo” del cuento como el lector, a lo largo de los tres movimientos que 

componen el texto: desde “E señor, dixiéronme”, hasta “de las mugeres”, luego desde “E el huésped” 

hasta “sabré fazer” y, por fin, desde “Estonçes lo llamó” al final. En la parte inicial, el protagonista 

vive un “ritual iniciático”4 destinado a introducirlo en el conocimiento de las artimañas femeninas, 

mientras que la parte central aparece como un eco a esta introducción, en la medida en que el 

protagonista la reactualiza en su discurso, contando su propia experiencia. Sin embargo, la última 

parte ofrece un llamativo contraste, pues la que toma el mando entonces es la mujer, para desengañar 

al joven e invitarlo a más modestia en cuanto a la extensión de su saber.  

 

De hecho, la importancia del discurso como vehículo del saber queda subrayada desde la primera 

línea, con la forma verbal “dixiéronme”, de la cual se sirve el privado para introducir su cuento. Como 

los demás narradores del conjunto, no se refiere, pues, a una experiencia directamente vivida, sino a 

una experiencia que viene de cosas oídas. Así, el saber y la palabra circulan, como lo ilustran las 

múltiples formas del verbo decir, con varias derivaciones: “dixiéronme”, “dixiéronle”, “díxol”, y por 

fin, en la intervención en discurso directo del que finalmente va a ser el maestro del joven, “¿quieres 

que te diga?”. Esta fórmula sintetiza el deseo de saber del “mançebo”. Por cierto, se multiplican 

paralelamente las palabras pertenecientes al campo léxico del saber y del aprendizaje (“sopiese e 

aprendiese”, “buenos sabios”, “aprender”, “sabidor”, y, por cierto, “sabrás nin aprenderás”, que 

constituye una derivación de la forma anterior). Por fin, también se notan aquí las figuras del exceso, 

con un superlativo (“el que era más sabidor”) y una hipérbole con la sinonimia de los adverbios 

“jamás nunca”. Por otra parte, como lo apunta María Jesús Lacarra, dicho párrafo sintetiza las 

diferentes etapas de un ritual iniciático5, aludiendo también a diversos textos bíblicos. Así, el 

desplazarse en busca del hombre más sabio recuerda el trayecto efectuado por la Reina de Saba 

 
3 Ibid., pp. 63-64. 
4 Ibid., p. 134. 
5 Id.  



Cahiers des Néo-Latines

 
Cuadernos literarios 5 

 

 56 

(1 Reyes, 10)6, mientras que el sentarse “sobre la çeniza” recuerda a Job (2, 8)7. Estas referencias 

implícitas pueden constituir un primer rasgo de humor, al crear un desfase irónico con el protagonista 

que no tiene ni mucho menos la sabiduría científica o moral de los dos personajes bíblicos, lo que 

queda subrayado por su régimen: “ordio, pan de ordio e sal”. Si bien estos ingredientes simbolizan, 

como la ceniza, la penitencia y la abstinencia, también es de notar que el “ordio” (o sea la cebada) es 

una comida reservada habitualmente a los animales, lo que anunciaría la suerte final del “mançebo”: 

lejos de ser un ‘Rey de Saba’ que vuelve a su tierra rico de los múltiples conocimientos y múltiples 

presentes recibidos, más bien se convertirá en asno. Ahí empezaría entonces, aunque de forma todavía 

discreta, la ridiculización del personaje. Éste acepta sin vacilar las condiciones impuestas por el sabio, 

como indica la fórmula tradicional: “e él dixo que le plazía, e fízolo así”, reforzada por el hecho de 

que la descripción de la acción del protagonista corresponda exactamente a lo prescripto por el sabio 

(“estonçes posóse sobre la çeniza”). Pero el narrador también añade: “e fizo muchos libros de las artes 

de las mugeres”. En otras palabras, el protagonista actúa como un compilador medieval: reúne saberes 

para constituir una suma sobre determinado tema. En este caso, el tema es, pues, el de “las artes de 

las mugeres”. Ahora bien, al ser el término “arte” un sinónimo del término “asayamientos” empleado 

en el prólogo8, quizás se pueda ver aquí una autorreferencia del texto a sí mismo: ¿no estaría el 

Sendebar entre estos “libros de las artes de las mugeres”? ¿Sería, pues, este texto, el producto del 

cerebro de un joven sin seso?... Una sugerencia que no carecería de humorismo. Así, pues, en este 

primer movimiento que, en cierta medida, está cerrado sobre sí mismo pues contiene toda la primera 

etapa del recorrido del joven, ya encontramos algunos de los rasgos característicos de todo el texto: 

la idea de colmo, la comicidad y el tema del deseo de saber como motivos de la acción. 

 

Nuestro joven, pues, en su camino de regreso a casa para aprovechar los recién adquiridos saberes, 

viene a morar en casa de un “omne bueno”, término que no carece de interés, si recordamos que, en 

las mentes de la época, tenía un sentido bastante laudatorio: 

 

En fait, omne bueno constituait une qualification évaluante, susceptible de traverser toutes les 

partitions proprement sociologiques. Mieux : sa vocation dominante fut sans doute de dénoter 
communément, de rassembler sous une même étiquette, en dépit de la naissance, de l’ordre, voire de 

la place occupée dans l’échelle de la richesse et du pouvoir, des hommes particulièrement aptes à 
servir l’intérêt général ; bref : une élite publique9. 

 
6 Traducción de la Biblia propuesta por la Conferencia episcopal española en: 

https://www.conferenciaespiscopal.es/biblia/1-reyes/. 
7 En la misma traducción: https://www.conferenciaepiscopal.es/biblia/job/. 
8 Sendebar, op. cit., p. 64.  
9 Georges MARTIN, Les Juges de Castille, Mentalités et discours historique dans l’Espagne médiévale, París, 

Klincksieck, 1992, p. 371. 

https://www.conferenciaespiscopal.es/biblia/1-reyes/
https://www.conferenciaepiscopal.es/biblia/job/
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Así pues, el joven no elige cualquier hospedaje, y, al contrario de lo que se podría creer 

interpretando “omne bueno” en un sentido exclusivamente moral, quizás este término no busque crear 

un contraste con la maldad supuesta de la mujer, sino más bien al contrario: a la ‘bondad’ del marido 

entendida en el sentido que sugiere Georges Martin correspondería la ‘bondad’ de su esposa, una 

mujer sesuda y capaz de actuar en pro del interés general al desengañar al “mançebo” y dar una 

lección a todos los lectores. 

Este “omne bueno”, pues, también está animado (como el joven, pero también como el rey del 

marco narrativo) por un deseo de saber que le lleva a preguntar “de todo aquello que levava”, y es 

esta pregunta sobre los libros copilados que el protagonista lleva a cuestas la que le va a llevar a 

contar su historia: “e él le dixo dónde era e cómmo se había asentado sobre la çeniza e cómmo comiera 

el pan de ordio y cómmo pasara mucha cueita e mucha lazeria, e trasladó aquellas artes”. Así, el texto 

adopta un funcionamiento en espiral, pues por el relato del joven volvemos a vivir lo contado en el 

primer movimiento, lo que permite la insistencia en dos elementos: el viaje (“dónde era”) y la 

penitencia (“çeniza” y “pan de ordio”), último aspecto acentuado por la hipérbole de “mucha cueita 

e mucha lazeria”, término que voleverá al final del cuento. Dicha insistencia acentúa el aspecto 

ridículo del personaje que subraya todos los sacrificios realizados con un objetivo más bien irrisorio, 

o sea el conocimiento de las astucias femeninas. Además, el aspecto irónico de este pasaje queda 

reforzado si lo relacionamos con el final del texto, pues bien parece que todo ello le fue de poco 

provecho al “mançebo”. Sin embargo, mediante esta narración de su propia experiencia, él se 

convierte en otro de los múltiples contadores que intervienen en el conjunto. Compilador de saberes 

ajenos, contador de su propia historia…el joven acumula, pues, las funciones literarias, tanto más 

cuanto que desempeña en varias ocasiones su papel de contador, pues lo hace no solo ante el “omne 

bueno”, sino también ante su muger (“E él contógelo todo”). Así, pues, se revive la iniciación tres 

veces: una vez en boca del joven ante el huésped, una vez en boca del huésped ante su mujer (“E 

contól’ toda su fazienda”) y, una última vez en boca del joven ante la mujer. Se le da, pues, una gran 

importancia a esta búsqueda y adquisición de los conocimientos relativos a las artes femeninas en un 

movimiento acumulativo y ascendente que quizás subraye el orgullo del protagonista. Sin embargo, 

cuanto más se insiste en la difícil adquisición de estos pretendidos saberes, más ridículo parece el 

protagonista al final. Del mismo modo, el calificativo de “omne bueno” que le atribuye el huésped 

más bien parece irónico al lector, pues de poco provecho puede ser este joven orgulloso y poco sesudo 

para el interés general. 
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En este punto de la historia aparece, entonces, un personaje que va a resultar fundamental en ella: 

el de la mujer del huésped. Aparece primero en un papel pasivo, en la medida en que escucha lo que 

le dice su marido y ejecuta sus órdenes: “e la muger fizo bien lo que l’castigara”. Así, inicialmente, 

hace exactamente lo que se esperaba de ella en la época, o sea que acata a su marido y cuida de los 

huéspedes, en particular de su salud corporal: “rogóle que l’fiziese algo fasta que se fuese esforçando, 

ca estonçes era flaco”. La mención de la flaqueza del joven probablemente aluda, con un matiz 

humorístico, a las consecuencias nefastas para el cuerpo de comer “ordio” y descansar sobre la ceniza. 

Sin embargo, también permite subrayar que la esposa del huésped desempeña plenamente una de las 

funciones femeninas fundamentales, o sea la de cuidar de los cuerpos mediante unas preparaciones 

medicales o culinarias. Así, este personaje femenino no está caracterizado para nada como una mujer 

mala de entrada, sino que, muy al contrario, pues cumple con los requisitos de la buena mujer en la 

época, con lo cual su marido confía en ella: “E después qu’esto ovo dicho, fuese a su mandado”, o 

sea que volvió a su trabajo, según el glosario10. Si tiene ella algún rasgo varonil y algo que discrepa 

de los rasgos de la mujer perfecta en este segundo movimiento es, de nuevo, su libido sciendi, porque 

ella también, como el rey, como su marido, se muestra curiosa de saber más, quiere que la gente –y 

en este caso el mancebo– le cuente sus andanzas, y así “començó ella de preguntalle qué omne era e 

cómmo andava”. La repetición del verbo preguntar acentúa el paralelismo de las dos acciones (la del 

marido, con “le preguntó de todo aquello que levava” y la de la mujer), aunque la segunda, en el 

contexto del cuento, parezca más bien poco justificada, pues el texto nos dice que su esposo ya le 

contó toda la historia (la “fazienda”) del joven. No obstante, como lo dijimos, así adquiere el texto 

un ritmo ternario, y todo pasa como si hiciera falta que este último relato colmara el vaso para que se 

sacara la conclusión tajante siguiente: “tóvolo por omne de poco seso e de poco recabdo porque 

entendió que nunca podía acabar aquello que començara”, donde la repetición de “poco” y el juego 

sinonímico entre “seso” y “recabdo” ponen aún más el énfasis sobre la falta de sensatez del joven. 

Estamos, pues, frente a una mujer capaz de razonar a partir de lo que le dicen (como lo indica el verbo 

“entendió”), y capaz de emitir juicios muy acertados. De hecho, aquí no solo habla el personaje 

femenino, sino también el narrador, sacando de una situación anecdótica (copilar todos los 

conocimientos sobre las artimañas femeninas), un principio general que el lector debe retener. Se 

trata de una sentencia conocida, presente por ejemplo en el Evangelio de san Lucas (14: 28-29):  

 

 
10 Sendebar, op. cit., p. 175. 
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Así, ¿quién de vosotros, si quiere construir una torre, no se sienta primero a calcular los gastos, a 

ver si tiene para terminarla? No sea que, si echa los cimientos y no puede acabarla, se pongan a 

burlarse de él los que miran, diciendo: “Este hombre empezó a construir y no pudo acabar”11. 

 

El personaje femenino se convierte, pues, en el portavoz de la sabiduría con más autoridad –la del 

Evangelio–, y entonces parece lógico que este personaje sesudo y sagaz domine a partir de ahora la 

acción y el discurso. Así, oímos su voz en discurso directo, igual que oímos la del “más sabidor” y la 

del “omne bueno” su marido. El “mançebo” en cambio, habla muy poco en discurso directo, y la 

única vez que lo hace, es para reconocer la autoridad de la mujer. Ella, pues, se dirige a él con una 

antífrasis irónica: “Bien creo verdaderamente que nunca muger del mundo te pueda engañar nin es a 

enparejar con aquestos libros que as adobado”. La presencia de dos hipérboles (primero con el juego 

de sinonimia entre los dos adverbios y luego con la fórmula “nunca muger del mundo”) acentúan la 

amplitud de la antífrasis y añaden todavía más humorismo a este pasaje. Del mismo modo, la segunda 

cláusula (“nin es a enparejar con estos libros que as adobado”) puede aparecer como doblemente 

irónica. En efecto, en un primer nivel de lectura está aquí para halagar al joven compilador: ninguna 

mujer en el mundo posee tanta astucia o tantos saberes como lo que puso en sus libros. Pero también 

se puede entender en sentido inverso, o sea comprendiendo que los libros compilados no sirven de 

nada porque no reflejan la realidad. Por fin, también podemos percibir de nuevo une burla 

metaliteraria del texto para con sí mismo, pues el personaje ridiculizado es el compilador de un 

conjunto que reúne todas las astucias femeninas entonces, quizás, el mismo autor del Sendebar, a no 

ser que el texto nos diga aquí cómo ha de ser leído, o más bien como no ha de ser leído: el lector 

avisado, precisamente, no ha de servirse de él como de una suma totalizante sobre la astucia femenina, 

obra que no existe ni puede existir. Esta primera réplica del protagonista femenino abre el paso a un 

momento caracterizado por su carácter casi teatral pues, si bien en la primera parte del cuento 

dominaba el relato, entonces va a dominar la acción, con una distribución de la palabra (discurso 

directo, aparte) que más bien se parece a la de una obra teatral. Y es precisamente el comentario aparte 

de la mujer el que va a dar paso a la última parte del texto, caracterizada por la organización de una 

burla a expensas (aunque también en beneficio) del joven: “Sea agora quam sabidor quisiere que yo 

le faré conosçer el su poco seso, en que anda engañado. ¡Yo só aquella que lo sabré fazer!”. Aquí 

podemos notar la afirmación contundente de su identidad y de sus capacidades por parte de la mujer, 

con la repetición del pronombre personal “yo”, afirmación que quizás haya de interpretarse como una 

muestra de orgullo. Además, son de notar las dos locuciones verbales (“faré conosçer” y “sabré 

 
11 Evangelio según san Lucas, 14: 28-29. Cita sacada de la traducción de la Biblia propuesta por la Conferencia episcopal 

española en: https://www.conferenciaepiscopal.es/biblia/lucas/. 

https://www.conferenciaepiscopal.es/biblia/lucas/
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fazer”) que asocian, en quiasmo, un verbo de conocimiento con un verbo de acción, demostrando 

que, para una persona avisada, ambos (conocimiento y acción) están intrínsecamente mezclados. Sin 

embargo, también a partir de este pasaje se vislumbra la ambigüedad del personaje femenino quien 

adopta dos características diabólicas: la disimulación (con la ironía y el aparte) y el orgullo (con la 

afirmación de su personalidad y competencias). Por fin, cabe interesarse en este aparte por el campo 

léxico del saber, caracterizado por la oposición entre dos polos: “sabidor”, “conosçer”, “sabré”, que 

se oponen a “poco seso” y “engañado”, dos expresiones que se refieren al joven y que contribuyen a 

definirlo como un personaje poco sensato por antonomasia, ya que la expresión “poco seso” ya 

aparece unas líneas más arriba y queda reforzada por el participio pasado. Éste (“engañado”) remite 

directamente al prólogo (“tovo por bien que aqueste libro [fuese trasladado] de arávigo en castellano 

para aperçebir a los engañados […] de las mugeres”12). Sin embargo, en el aparte, la fuente del engaño 

ha cambiado, dado que ya no es una mujer como en el prólogo o incluso como en la réplica precedente 

(“nunca muger del mundo te pueda engañar”), sino más bien el propio orgullo o la propia insensatez 

del joven, que le hacen ilusionarse sobre la extensión de su saber y fracasar en reconocer sus propios 

límites. En este sentido, este cuento también ha de relacionarse con los discursos finales del Infante 

que demuestran que la verdadera sabiduría consiste en reconocer con humildad los límites de su 

propio saber, incluso cuando se ha aprendido mucho. Por fin, la estructura hiperbólica “sea agora 

quam sabidor quisiere que yo le faré conosçer…” confirma la idea de que nuestro cuento constituye 

un colmo, pues afirma que incluso el saber más enciclopédico (o pretendidamente tal) queda superado 

por la astucia y las artimañas de una sola mujer. Así, pues, este pasaje (desde “E él contógelo” hasta 

“sabré fazer!”) resulta clave en el texto por una parte por lo que nos dice y todos los ecos que establece 

con el resto del conjunto; por otra parte porque constituye, como lo dijimos, una bisagra entre un 

momento discursivo y un momento más activo y por fin porque con él alcanzamos el clímax de una 

tensión (¿qué va a pasar después de este aparte lleno de suspenso y amenazas?) que va a resolverse 

en el movimiento final. 

 

En él, la que toma las riendas, la que actúa es la mujer, que, por cierto, es el sujeto gramatical de 

los verbos de la primera frase: “Estonçes lo llamó e dixo”. Significativamente, el “mançebo” solo 

aparece como objeto y la mujer es la que toma y domina la palabra. Se dirige al joven llamándolo 

“Amigo”, una palabra que ya contiene todo un convite sensual. En efecto, la palabra “amigo” en la 

época, sobre todo en boca de una mujer dirigiéndose a un hombre, alude directamente a unos amores 

extraconyugales y nada platónicos, como en las ‘cantigas de amigo’, en las cuales una mujer canta 

 
12 Sendebar, op. cit., p. 64.  
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sus penas amorosas y cuánto echa de menos a su amante. De hecho, las palabras que siguen 

constituyen una suerte de autopromoción con fines seductoras: “yo só muger manceba e fermosa e en 

buena sazón”. En esta nueva afirmación de sí misma, pues, la protagonista del cuento nos describe 

sus cualidades físicas, con un ritmo ternario y una repetición de la conjunción copulativa que 

volvemos a encontrar en la descripción de los defectos de su marido. Por cierto, esta acumulación y 

la multiplicación de las “e” dan la impresión de una serie infinita de elementos que se combinan a 

favor del cumplimiento del acto sexual, o incluso de que la mujer remeda el discurso de una prostituta 

que intenta vender sus encantos. El primero de ellos es la edad de la protagonista, que se presenta 

como “mançeba”, lo que hace directamente eco al título y, pues, significaría (a no ser que mienta la 

mujer para mejor conseguir sus fines) que ambos protagonistas tienen más o menos la misma edad. 

El segundo es su belleza y el tercero aparece bajo la expresión algo enigmática “en buena sazón”, que 

constituye una metáfora vegetal en la medida en que se aplica normalmente a la fruta que ha alcanzado 

su punto ideal de madurez. A priori, no se trata de una alusión a la edad, pues ya aparecía en 

“mançeba”, sino que más bien lo que nos querría decir aquí es que está bien dispuesta para realizar 

el acto carnal. A favor de esta hipótesis está la organización del tríptico dedicado al marido, que 

responde término a término al tríptico de cualidades de su mujer. En efecto, podemos construir el 

cuadro siguiente: 

 

Mujer Marido Característica evocada 

Mançeba Muy viejo Edad 

Fermosa Cansado Condición física 

En buena sazón De muy gran tiempo pasado que 

non yazió comigo 

Gusto por la unión carnal 

 

La mujer construye, pues, una verdadera e implacable demostración a favor de su unión carnal con 

el joven, igual que lo haría un letrado en un alegato o en cualquier disertación. Parodia, en cierto 

modo, un discurso de sabios, como cuando emplea la locución adverbial “por ende” que introduce la 

conclusión de su arenga. Por cierto, es como si dijera: ya que tú te pretendes sabio, pues hablemos 

entre sabios, y construyo para ti toda una argumentación sabia que, sin embargo, tiene fines lúbricos. 

Así es de entender, nos parece, la pareja de sinónimos “eres omne cuerdo e entendido”, con la cual la 

mujer le recuerda muy concretamente (aunque, por supuesto, con mucha ironía) al joven sus ínfulas 

de sabiduría. Además, el efecto cómico de esta pareja adjetival queda reforzado porque no son ésas 

precisamente cualidades en adecuación con un convite erótico. 
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Así, pues, este pasaje introduce muy directamente (con el verbo “yazer” repetido dos veces en una 

políptoton con las formas “yazió” y “yaciese”) el tema de la lujuria con una mujer casada que invita 

a un joven a acostarse con ella, lo que remite directamente al marco narrativo. De hecho, el convite 

de la madrastra del Infante se parece al de la mujer del “omne bueno” por los argumentos empleados 

(juventud de la protagonista femenina y del amante potencial que se contrapone a la vejez del marido 

legítimo) y por su carácter muy directo. A modo de recordatorio, el pasaje aludido es el siguiente: 

“seré yo tu muger, ca tu padre es ya de muy gran hedat e flaco, e tú eres mançebo”13. Del mismo 

modo, el joven del cuento se ve también compelido al silencio, aunque la orden provenga 

directamente de la mujer, y no de una necesidad impuesta por los astros: “non lo digas a nadie”. Se 

trata aquí de la primera ocurrencia del imperativo (aunque aquí en forma negativa), modo verbal que 

va a aparecer repetidas veces en boca de la mujer al dirigirse al joven, demostrando que es ella la que 

tiene las riendas.  

De hecho, el efecto de las palabras de la mujer es inmediato: “E quando ella ovo dicho, cuidó que 

le decía verdat e levantóse e quiso travar d’ella” (o sea: “cuando ella hubo hablado, él creyó que le 

decía verdad…”). La sensación de simultaneidad creada por la sucesión de la subordinada temporal 

y de la principal sugiere hasta qué punto las palabras de la mujer han enardecido al joven, que 

manifiesta su repentino deseo con una acción violenta. La comicidad viene aquí de la situación creada 

(un pretendido sabio lleno de deseo que se abalanza sobre una mujer), pero también de cierta ironía: 

no hacía falta pasar por tantas privaciones y tantas horas de estudio para volverse lujurioso en la 

menor ocasión… ¿a no ser que sean todas estas privaciones y estas horas las que convirtieron al joven 

en una víctima tan fácil de los atractivos femeninos? De hecho, la concatenación de los verbos de 

acción relacionados con la conjunción “e” muestra que ahora, ya no se trata para nada de 

contemplación intelectual: los cuerpos están en movimiento, con un joven que intenta recobrar el 

dominio de la situación también por el discurso, pues utiliza dos imperativos. Sin embargo, no lo 

consigue, pues él es el único en obedecer a su propia orden: “E él desnudóse”, antes de que la mujer 

retome la iniciativa con una actitud que recuerda de forma literal la de la esposa del rey al principio 

del relato, pues “dio grandes bozes e garpiós’” (mientras que, de la seductora del Infante se decía “dio 

bozes e garpiós”14). Del mismo modo, como en este primer caso, la indignación fingida por la mujer 

tiene un efecto inmediato, aunque esta vez el que acude no es el rey, sino los vecinos (“e recudieron 

luego los vezinos”). Por cierto, estos paralelismos entre la mujer del cuento y la corruptora del marco 

narrativo no están a favor de la imagen de la primera, lo que contribuye a alimentar su ambigüedad. 

 
13 Ibid., p. 75. 
14 Id.  
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No obstante, es ella quien tiene el mayor protagonismo ahora, al ser a la vez actriz y directora de 

escena. En efecto, también se dirige a su vez al “mançebo” con un imperativo, pero, al contrario de 

lo que pasa para el joven, obtiene la realización de la acción deseada, quizás porque también emplee 

una amenaza: “¡Tiéndete en tierra; si non, muerto eres!/ E él fízolo así”. Es más: el joven casi se 

convierte en muñeca, en una puesta en escena sumamente cómica que, si bien tiene como objetivo 

aparente salvarlo, también contempla ridiculizarlo para que mejor escarmiente. A partir de allí y hasta 

que recobre la palabra para contestar a la mujer, el “mançebo” es puramente un objeto, y ya no un 

sujeto. Asimismo, es ella quien tiene la voz cantante, quien domina el discurso directo, pues lo que 

dicen los vecinos solo aparece en discurso indirecto, bajo la forma de una interrogación 

(“pescudaron”), lo que los pone en posición de inferioridad, pues, como otras muchas veces en el 

conjunto, los que plantean preguntas son los que no saben, y que quieren obtener conocimientos de 

otros que saben más, a los que respetan por su saber. Nos parece significativo que “los vezinos” 

aparezcan luego bajo el calificativo de “los omnes”. En este cuento basado en las relaciones 

conflictivas entre los géneros, la mujer se convierte así en la que engaña a los hombres en general 

(pues les miente) y no solo a uno en particular. Del mismo modo, así es como califica al joven: “Este 

omne es nuestro huésped” (el subrayado es nuestro). A éste, pues, le introduce un “bocado de pan” 

en la “boca”, en una versión burlesca del acto lujurioso que quería cometer, para el cual también se 

trata de introducir algo en un orificio. A continuación, el joven aparece cada vez más como un títere 

al que se le imponen varias acciones humillantes (introducirle algo en la boca por fuerza, echarle 

agua, desnudarlo), pues siempre aparece gramaticalmente con la función de objeto, designado por el 

pronombre “le”. Frente a esta escena de comedia, los vecinos parecen más bien indiferentes: se 

contentan con irse: “estonçes saliéronse los omnes e fuéronse su carrera”. Así, los hombres (de nuevo, 

designados por su género) abandonan la escena y la mujer queda como única dueña del lugar y de la 

palabra, pues de nuevo la oímos en discurso directo. Esta vez, la que cuestiona es ella, pero su 

pregunta no tiene el mismo sentido que las del rey o las de los hombres del cuento: no pide una 

información, sino la confirmación de su superioridad. Si bien se dirige de nuevo al joven llamándolo 

“amigo”, esta palabra tiene ahora una connotación mucho más irónica. Su pregunta también sirve 

para sugerir la superioridad de la experiencia sobre cualquier conocimiento libresco, lo que confirma 

el joven. Significativamente, él solo recobra la palabra para confirmar la preeminencia de la mujer, 

en una formulación hiperbólica y con una introducción casi jurídica: “En buena fe, nunca la vi nin la 

fallé tal como ésta”, lo que puede a la vez denotar cierta admiración, pero también la confirmación, 

por parte del narrador, de que la astucia femenina no tiene límites.  
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Al final, a ella le corresponde sacar la conclusión en palabra y a él la conclusión en actos, aunque 

la segunda derive de la primera. Las palabras de la mujer quedan marcadas por la idea de colmo y de 

hipérbole, con la repetición de los adverbios “mucho” y “nunca” y la formulación absoluta “tú nin 

omne de quantos son nasçidos”. Además, lo que dice aquí (“que esto que tú demandas nunca lo 

acabarás tú nin omne de quantos son nasçidos”) hace directamente eco al producto de su reflexión 

después de haber oído al joven: “tóvolo por hombre de poco seso e de poco recabdo, porque entendió 

que nunca podía acabar aquello que començara”. Si bien la constatación se formuló primero en 

pasado, ahora se formula en futuro, lo que confirma su carácter absoluto. Ésta es, pues, la lección 

interna al cuento: no se ha de emprender una acción que no se podrá llevar a cabo, no se ha de intentar 

conocer algo cuya extensión supera nuestras capacidades. Por supuesto, esta lección no es para 

especialmente misógina, sino que concierne la vida en general, y, para la época, el ejercicio del poder 

en particular. En este sentido, nuestro cuento reúne los tres temas enunciados por María Jesús Lacarra 

en su introducción: “el saber, la corte y la misoginia”15. Los actos del joven vienen a apoyar las 

palabras de la mujer, que hace verdaderamente propias, pues la expresión “en mal avía despendido 

sus días” hace directamente eco a “Tú gasteste ý mucha lazeria y mucho mal día”. No obstante, su 

actitud (aunque quizás excesiva), tal vez sea ejemplar por primera vez en el relato, pues acata las 

palabras de su maestra y saca las consecuencias de lo aprendido en sus acciones, o sea que hace 

exactamente lo que se espera del rey o de cualquier alumno. Así, pues, este cuento parece reconocer 

la autoridad femenina, tanto más cuanto que, al fin y al cabo, los libros misóginos compilados por el 

“mançebo” acaban conociendo la suerte de los libros heréticos. Por lo tanto, el cuento en sí termina 

con una victoria aplastante de la mujer, con lo cual es absolutamente necesario el comentario del 

privado para que el relato llegue a tener un significado misógino y así obtenga el efecto deseado: “non 

te di este enxemplo sinon que non mates tu fijo por palabras de una mujer”. Frente a este discurso, el 

rey tiene una actitud parecida a la del joven del cuento, o sea que estas palabras del privado 

determinan sus actos: “E el Rey mandó que non matasen su fijo”, formulación parecida a la de otros 

muchos ejemplos (2, 5, 10, 13 y 16). Sin embargo, esta vez se trata de la orden definitiva, pues la 

mujer ya no tiene la oportunidad de intervenir mientras que el Infante recobra la palabra y puede 

restablecer la verdad.  

 

 

El hecho de que sea éste el ejemplo que logre influenciar definitivamente la decisión del rey 

confirma la idea de que, para el que organizó el conjunto, se trata de la mejor prueba de la astucia 

 
15 Ibid., p. 48.  



Cahiers des Néo-Latines

 
Cuadernos literarios 5 

 

 65 

femenina. De hecho, esta mujer que consigue ser más astuta que todo lo anticipado por los sabios 

representa el colmo de la malicia femenina. Sin embargo, como hemos subrayado repetidas veces, no 

es para nada una figura unívoca, sino al contrario muy ambigua, con lo cual el cuento ofrece varias 

lecturas posibles. Esta plurivocidad queda multiplicada, además, por la presencia repetida de la 

comicidad, pues mediante la risa, el autor nos invita a burlarnos del personaje masculino e incluso, 

quizás, de todos estos libros que, (¿como el Sendebar?), pretenden advertirnos contra las artimañas 

femeninas. 

 

 

Cécile CODET (ALEX-CODET), antigua alumna de la Escuela Normal de Lyon, agrégée de español y doctora en 

estudios hispánicos, es actualmente profesora en clase preparatoria en la Institución Sainte-Marie-Lyon. En relación con 

su tesis que trataba de la educación de las mujeres en los albores de la Modernidad y que defendió en 2014 bajo la 

dirección de Carlos Heusch, ha publicado numerosos artículos universitarios sobre problemáticas relacionadas con la 

historia de las mujeres, de la familia y de las representaciones. También trabajó sobre el personaje de Hernando de 

Talavera (ca. 1430-1507), editando dos de sus obras. 
 

Cécile CODET (ALEX-CODET), normalienne, agrégée d’espagnol et docteure en études hispaniques, est actuellement 

professeure en CPGE à l’Institution Sainte-Marie-Lyon. En lien avec sa thèse portant sur l’éducation des femmes à l’aube 

des Temps Modernes qu’elle a soutenue en 2014 sous la direction de Carlos Heusch, elle a publié de nombreux articles 

universitaires sur des problématiques liées à l’histoire des femmes, de la famille et des représentations. Elle a également 

travaillé sur le personnage de Hernando de Talavera (ca. 1430-1507), dont elle a édité deux œuvres. 
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“Muerte de Antoñito el Camborio” 

 

Voces de muerte sonaron 

cerca del Guadalquivir. 

Voces antiguas que cercan 

voz de clavel varonil. 

Les clavó sobre las botas 

mordiscos de jabalí. 

En la lucha daba saltos 

jabonados de delfín. 

Bañó con sangre enemiga 

su corbata carmesí, 

pero eran cuatro puñales 

y tuvo que sucumbir. 

Cuando las estrellas clavan 

rejones al agua gris, 

cuando los erales sueñan 

verónicas de alhelí, 

voces de muerte sonaron 

cerca del Guadalquivir. […] 
 

Federico García Lorca,  

Romancero gitano. 
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EL ROMANCERO GITANO DE FEDERICO GARCÍA LORCA  

EN SU CONTEXTO 
 

 

GILLES DEL VECCHIO 
Université Jean Monnet 

 

 

Esta breve introducción se estructura en tres unidades. Propone en primer lugar un balance 

del contexto cultural del primer tercio del siglo XX caracterizado por un amplio panel de 

experimentaciones vanguardistas que los autores de la Generación del 27 observan 

detenidamente: cubismo, dadaísmo, creacionismo, ultraísmo, surrealismo. A continuación, 

presenta la noción de “Generación” y los puntos de convergencia necesarios para validar dicha 

apelación. Destacaremos cómo la materia andaluza, que no constituye exclusivamente una 

fuente de inspiración, está irremediablemente presente en todas las fases de elaboración del 

grupo. En fin, la última unidad corresponde a una presentación de la biografía y de la obra del 

poeta e integra una serie de pistas de interpretación relativas al Romancero gitano. 

 

 

1. El contexto cultural 

 

Estudiar la producción lírica de los autores de la Generación del 27 es una etapa obligatoria 

dentro del recorrido universitario de un hispanista. Sin embargo, a la hora de mencionar a 

algunos de los principales autores del prestigioso grupo, la lista suele ser muy breve y solo 

reúne a dos o tres poetas. Lo que pretendo subrayar en este breve texto de introducción es el 

incomparable grado de popularidad de Federico García Lorca, en la medida en que el autor 

granadino figura entre los nombres de las listas más escuetas, y también se le menciona cuando 

la memoria falla en su intento de dar más de un ejemplo. Federico García Lorca es el nombre 

emblemático de la Generación del 27. No faltan motivos por ello: la producción literaria 

lorquiana es abundante; se caracteriza, entre otras cosas, por su gran musicalidad y un sentido 

afirmado del ritmo; muchos versos de Lorca reivindican y reactivan la fecunda tradición de la 

lírica popular y de lo popular en general; la personalidad del autor deja un recuerdo imborrable 

según los testimonios de aquéllos que lo conocieron; por otra parte, Lorca es un artista 
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completo, capaz de entregarse con la misma pasión a la prosa, al teatro, a la poesía, al dibujo y 

a la música; su ejecución también contribuye a la mitificación del autor.  

Los autores de la Generación del 27 empiezan a componer en una época en la que los 

movimientos vanguardistas multiplican las iniciativas. Los miembros del grupo publican 

abundantemente entre 1920 y 1935. El recorrido global de la Generación se estructura en tres 

etapas. El primer periodo corresponde a los años 20, y recibe la influencia directa de las 

vanguardias y de la llamada “poesía pura” teorizada por Juan Ramón Jiménez. Predomina la 

voluntad de rechazar cualquier forma de sentimentalismo. 

A partir de 1928, los cambios políticos son lo suficiente numerosos como para que se pueda 

considerar esta fecha como un hito en la producción lírica del grupo. El contexto se compagina 

mal con las teorías de desconexión total de la poesía respecto a la realidad circundante. Así, 

pues, después de la fase conocida como la “deshumanización del arte”, se inicia el proceso 

contrario de rehumanización. Desde entonces, la poesía se encamina hacia una forma de poesía 

social. Para terminar, después de la guerra, la inmensa mayoría de los autores se ve obligada a 

salir de España. Con el exilio empieza la disolución del grupo de autores. Si Dámaso Alonso, 

Gerardo Diego o Vicente Aleixandre permanecen en España, la mayoría de los poetas emprende 

un exilio, a veces definitivo. Tal fue el caso de Rafael Alberti, Luis Cernuda, Jorge Guillén, 

Manuel Altolaguirre, Emilio Prados.  

El primer tercio del siglo XX es un periodo particularmente productivo. Los movimientos 

de vanguardia estimulan a los artistas en todos los sectores. Las primeras iniciativas son el 

cubismo (1907) y el futurismo (1909). El cubismo, que nace en Francia, no concierne 

exclusivamente a la poesía y se aplica en primer lugar a la pintura. En cuanto al futurismo, es 

una corriente que expresa la fascinación por la tecnología, la modernidad y el progreso que 

acarrean. El movimiento se erige contra cualquier forma de estancamiento o de inmovilismo. 

El rechazo de la norma y del pasado se afirma claramente, incluso con fuerza y violencia. 

Cualquier elemento capaz de sugerir el progreso y la evolución se convierte en tema digno de 

interés y en posible fuente de inspiración. En 1916, el dadaísmo de Tristan Tzara se propone 

trastornar el conjunto de códigos y convenciones privilegiando la extravagancia.  

Los poetas y artistas españoles acogen esas iniciativas. Dos corrientes experimentales nacen 

localmente, lo cual afirma la clara voluntad de ruptura en materia de creación lírica: el 

creacionismo y el ultraísmo. El creacionismo aparece en España a partir de 1918 a iniciativa de 

Vicente Huidobro, y se apoya en el principio según el cual el poeta debe apartarse de la realidad 

y no debe ceder a la tentación de imitar dicha realidad. Según Huidobro, el poema debe gozar 
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de una autonomía absoluta como “creación”. En cuanto al poeta, dispone de una libertad sin 

límites en materia de sintaxis y de creación de las imágenes que se propone transmitir a sus 

lectores. El ultraísmo favorece la fusión de los principios del conjunto de estas corrientes. Es el 

resultado de una voluntad asumida de llevar la experimentación más allá de lo que se hacía 

hasta el momento. 

En 1925, la estancia en España de Louis Aragon y de André Breton contribuye a la rápida 

difusión del surrealismo. El manifiesto surrealista de 1924 aboga por un movimiento literario 

que libere definitivamente al autor de cualquier yugo impuesto por las convenciones. El 

objetivo consiste en procurar que las normas de cualquier estirpe dejen de tener repercusiones 

sobre la producción del artista. Este principio no solo implica que el autor rechace la norma 

moral y social, sino que también le dé rienda suelta al subconsciente.   

Tales fueron las orientaciones que constituyeron el contexto literario y artístico de los poetas 

de la llamada Generación del 27. Federico García Lorca se siente particularmente atraído por 

la tradición popular, la herencia del folklore, el mundo andaluz y la experiencia surrealista. 

Tradición, folklore y Andalucía son temáticas que interfieren y que se articulan 

espontáneamente en la obra lorquiana. La experiencia surrealista se manifiesta en la producción 

dramática del autor. Entre los poemarios del granadino, solo Poeta en Nueva York ilustra esta 

tendencia. Por muy diferentes que sean, existe un vínculo estrecho entre Romancero gitano y 

Poeta en Nueva York. En efecto, la publicación de Romancero gitano, fue un éxito inmediato 

que afirmó más aún la estatura del autor. Paradójicamente, la recepción fue más matizada en 

los círculos intelectuales muy cerrados de la capital. El menosprecio fue tanto más doloroso 

para Lorca cuanto que los comentarios burlones y paródicos procedían a menudo de sus amigos 

Buñuel y Dalí. Herido por los comentarios que lo convertían de manera reductora en folklorista, 

y de manera burlona en poeta de los gitanos, Lorca se promete a sí mismo no volver a escribir 

nada parecido al Romancero gitano. Y, de hecho, el siguiente poemario traslada al lector a un 

marco poético neoyorkino donde el capitalismo acosa al individuo y donde la ciudad 

deshumaniza al hombre de manera despiadada. 

 

 

2. Andalucía y la Generación del 27 

 

Con excepción del poemario elaborado en Nueva York, la poseía de Lorca –desde las 

composiciones de juventud hasta Diván del Tamarit– remite permanentemente a Andalucía y 
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constituye un intenso y conmovedor homenaje a dicho marco espacial, a su cultura, a su historia, 

a su gente. En el centro de esta trayectoria se sitúan dos poemarios: Poema del cante jondo y 

Romancero gitano. 

Andalucía, más allá de la dimensión temática, ocupa un lugar primordial en la formación del 

grupo de autores. Los diferentes movimientos vanguardistas que acabamos de presentar 

brevemente captaron el interés de los jóvenes autores del grupo que percibían en estas 

iniciativas una posible y prometedora apertura hacia la renovación lírica que pretendían ilustrar 

con sus composiciones. De modo que los poetas también fueron los lectores de esta nueva 

manera de hacer poesía; consideraron las perspectivas que se les ofrecía; rechazaron o 

matizaron algunos aspectos; adoptaron y/o adaptaron otros. Ahora bien, para realizar esta labor 

de asimilación y de reorganización, era imprescindible que se pudiera acceder a los textos 

poéticos de estirpe vanguardista. En este aspecto Andalucía desempeña un papel de primerísima 

importancia en la medida en que las ciudades de Málaga y de Granada constituyen unos 

auténticos focos de difusión de la cultura. La actividad de aquellas dos ciudades es incesante: 

congresos, conferencias, invitaciones de autores, prensa, editoriales, recitales y festivales. 

Por otra parte, considerar la evolución de la actividad de los autores del grupo impone que 

nos centremos en el impacto decisivo que tuvieron las revistas literarias. También 

contribuyeron a la difusión de la materia vanguardista, pero sobre todo favorecieron la 

publicación de parte de la producción lírica de la Generación del 27. Las revistas tienen su sede 

editorial en diferentes ciudades españolas del centro, del norte o del este peninsular, pero 

muchas de ellas son andaluzas: Mediodía (Sevilla), Papel de Aleluyas (Huelva), Gallo 

(Granada), y sobre todo la más relacionada de todas con los autores del 27, Litoral (Málaga).  

Petersen estableció los criterios necesarios para que un grupo de autores pudiera adoptar la 

denominación de generación literaria. Más allá de las múltiples formas de convergencias 

(cronológica, espacial, ideológica, estética, humana), es absolutamente imprescindible que los 

autores en su conjunto se coloquen bajo la tutela de un mentor y que afirmen oficialmente su 

existencia como grupo generacional en torno a un acontecimiento cultural o histórico de 

primera importancia. Ambas condiciones se pueden comprobar en el caso de la Generación del 

27. En efecto, los jóvenes poetas se muestran admirativos de forma unánime frente al autor a 

quien consideran como un auténtico ejemplo, Juan Ramón Jiménez. Por otra parte, el grupo 

adquiere existencia oficial como Generación en torno a la conmemoración del tercer centenario 

de la muerte del poeta Luis de Góngora. 
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Constatamos de nuevo que todas las etapas del proceso que contribuyeron a la formación y 

a la consolidación del grupo literario nos orientan irremediablemente hacia Andalucía. En 

efecto, Juan Ramón Jiménez es de Palos de Moguer, las conmemoraciones en torno a Góngora 

tuvieron lugar en Sevilla, y Luis de Góngora es un poeta cordobés. 

En cuanto a la dimensión puramente temática, los principales autores veían en Andalucía 

una fuente de inspiración lírica inagotable. Un viaje al sur de la península es lo que inspira 

algunas composiciones de Gerardo Diego, como por ejemplo el soneto dedicado integralmente 

a la Giralda e integrado en el poemario Alondra de verdad. Jorge Guillén le dedicada un 

poemario a la ciudad de Málaga. Las referencias al litoral gaditano de la infancia abundan en 

los tres primeros poemarios de Rafael Alberti. Las composiciones de Lorca, con excepción de 

Poeta en Nueva York, recogen una multitud de referencias a la identidad andaluza desde la 

poesía de juventud hasta Diván del Tamarit, lo cual incluye los poemarios Libro de poemas, 

Canciones, Primeras canciones, Poema del cante jondo y Romancero gitano. 

 

 

3. Hacia el Romancero gitano  

 

Federico García Lorca nació en 1898 en Fuentevaqueros (Granada). De ahí que se le designe 

a menudo como el poeta granadino. La perífrasis refleja perfectamente el origen andaluz del 

autor, pero ofrece una imagen reductora de Lorca, familiarizado con una gran diversidad de 

modalidades de expresión artística. Fascinado por el teatro, se dedica a la actividad dramática 

como actor y como dramaturgo. También siente especial interés por la pintura y por el dibujo. 

Es frecuente que sus poemarios integren varias producciones iconográficas con el objetivo de 

ilustrar algunos textos suyos. Los dibujos de Lorca aparecen a menudo en las portadas de las 

ediciones de la obra del autor andaluz, indicio de que existe una auténtica identidad gráfica en 

la obra pictórica lorquiana. Para completar el perfil de nuestro autor, cabe indicar que Lorca es 

también músico, que entabla una relación de complicidad con el compositor granadino Manuel 

de Falla, que sus aptitudes como pianista son excepcionales. Los que frecuentaban la madrileña 

Residencia de estudiantes nos han transmitido varios testimonios al respecto. Tal es el caso de 

Rafael Alberti, que en su obra en prosa titulada Primera imagen de..., recuerda con emoción y 

ternura al amigo andaluz: 
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Una descarga como de eléctrica simpatía, un hechizo, una irresistible atmósfera de magia 

para envolver y aprisionar a sus auditores, se desprendían de él cuando hablaba, recitaba, 

representaba veloces ocurrencias teatrales, o cantaba, acompañándose al piano. Porque en 

todas partes García Lorca encontraba un piano. Uno grande, de cola, estuvo siempre abierto 

para el poeta en la sala de cursos y conferencias de aquella casa madrileña de los estudiantes. 

Si existe aún y hoy levantarais su tapa, veríamos que guarda años enteros de melodías 

romancescas y canciones de España. La voz, las manos de Federico están enterradas en su caja 

sonora. Porque Federico era el cante (poesía de su pueblo) y el canto (poesía culta): es decir, 

Andalucía de lo jondo, popular, y la tradición sabia de nuestros viejos cancioneros1.  

 

Como poeta, Federico García Lorca es el autor más reconocido, más estudiado y más 

traducido de la Generación del 27. Su imaginación fecunda, su capacidad creadora, su perfecto 

conocimiento de la cultura popular estimulan permanentemente al poeta que va elaborando a lo 

largo de los diferentes poemarios un universo andaluz lírico y mítico. Presentar brevemente la 

producción escrita del artista equivale a reconstruir las principales etapas de una vida sesgada 

en la flor de la edad. Es necesario tener en cuenta que en la mayoría de los casos existe un 

desajuste, a veces considerable, entre la fecha de composición de una obra y la fecha de 

publicación efectiva. 

Federico García Lorca empieza una carrera de derecho en la Universidad de Granada en 

1916. En 1918, se publica su primera obra titulada Impresiones y paisajes. Entre 1918 y 1920, 

el joven poeta compone los poemas que se reunirán más tarde en un poemario publicado en 

1921 bajo el título Libro de poemas. A partir de 1919, Lorca se establece en la Residencia de 

estudiantes. Esta estancia madrileña es decisiva para el poeta ya que le permite entrar en 

contacto con otros autores que con el tiempo se convertirán en compañeros de generación 

literaria. También entra en contacto con Salvador Dalí y con Luis Buñuel. La relación de 

amistad es muy intensa entre Dalí y Federico. Pero se trata de una relación tumultuosa que 

oscila entre amistad, complicidad, admiración y manifestaciones de rechazo que Lorca vive 

como una auténtica traición. La Residencia de estudiantes también le permite a Lorca conocer 

a otro artista a la vez pintor y poeta, Rafael Alberti: 

 

Un día, un amigo pintor que vino a visitarme me trajo un libro –Libro de poemas, se 

titulaba– del que se hacían en Madrid los mejores elogios. El pintor era Gregorio Prieto, y el 

autor del volumen, Federico García Lorca: un muchacho granadino que pasaba los inviernos 

en la capital, hospedado en la Residencia de Estudiantes. Me entusiasmaron muchas de sus 

poesías, sobre todo aquellas de corte simple, popular, ornadas de graciosos estribillos 

cantables. [...] se perfilaba un gran poeta y ya me desvivía por conocerlo. Faltarían aún más 

de tres años para que eso sucediera2. 

 
1 Rafael ALBERTI, Primera imagen de…, Madrid, Turner, 1975, p. 19. 
2 R. ALBERTI, La arboleda perdida. Memorias, Barcelona, Seix Barral, 1975, p. 146. 
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En 1920, el joven autor se deja llevar por sus dos grandes pasiones –la poesía y el teatro– y 

compone una obra dramática en versos, El maleficio de la mariposa, obra que consigue un éxito 

más bien moderado. A partir de esta fecha, el ritmo de composición se acelera. Empieza la 

elaboración de una serie de poemas con un reivindicado intertexto popular andaluz. El conjunto 

solo se publicará mucho más tarde, en 1931, en un poemario titulado Poema del Cante Jondo. 

Entre 1921 y 1924 prepara la serie de poemas reunidos en Canciones, cuya publicación será 

efectiva en 1927. Paralelamente a este proyecto, inicia la composición de otra serie de poemas 

en 1922. Sin embargo, la obra titulada Primeras canciones solo se publicará en 1935. Con el 

mismo entusiasmo escribe entre 1923 y 1927 los textos actualmente recogidos en Romancero 

gitano, el más emblemático de sus poemarios, publicado en 1928. Interrumpimos brevemente 

este recorrido biobibliográfico para presentar algunas características de esta obra. 

A lo largo del Romancero gitano, el lector va familiarizándose con el universo lírico 

elaborado por la voz poética. El pueblo gitano ocupa el centro de los textos y del espacio 

construido. De hecho, la mayoría de los textos de la obra son un homenaje poético al pueblo 

gitano. Esta dimensión temática contribuye a reforzar la unidad estructural de la totalidad del 

poemario. Un segundo elemento garantiza la unidad del conjunto. En efecto, todos los textos 

poéticos adoptan el molde métrico del romance: versos octosílabos, asonancia en los versos 

pares. Los versos más breves del poema titulado “Burla de don Pedro a caballo” permiten 

subrayar el aspecto burlón que encierra el texto poético. En cuanto al romance “La casada 

infiel”, las rimas asonantes del poema se concentran en los versos impares. De este modo, la 

transgresión de la forma corre pareja con la transgresión implicada por la relación adulterina.  

El lector, invitado a penetrar en este mundo poético y codificado, descubre a unos personajes 

magnificados, por su comportamiento (“La casada infiel”), por su concepción del honor 

(“Reyerta”), por la reivindicación de un linaje o por su aspecto físico (“Prendimiento de 

Antoñito el Camborio por el camino de Sevilla”). Los personajes están relacionados con un 

panel de actividades que dinamizan la acción expuesta: se desplazan (“Romance de la luna, 

luna”, “Romance de la pena negra”), dialogan y elaboran proyectos (“Romance sonámbulo”), 

recuerdan (“La monja gitana”), sufren (“Romance sonámbulo”, “Reyerta”). Suelen ser víctimas 

de la autoridad oficial cuya actitud oscila entre indiferencia (“Preciosa y el aire”, “Reyerta”) y 

agresividad (“Prendimiento de Antoñito el Camborio por el camino de Sevilla”, “Romance de 

la Guardia Civil española”). El tema de la muerte ocupa un espacio privilegiado en el poemario 

(“Romance de la luna, luna”, “Reyerta”, “Romance sonámbulo”, “Muerte de Antoñito el 
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Camborio”). A veces, la simple mención de un material, de un objeto o de un espacio es 

ampliamente suficiente para inyectar en el seno del texto un dinamismo que connota la actividad 

colectiva: la fragua, el yunque, los collares y las sortijas (“Romance de la luna, luna”); el encaje 

(“La monja gitana”); el cultivo del olivo (“Romance de la pena negra”). La actividad asumida 

por los personajes no siempre remite a una forma de artesanía legal, como lo dejan entender a 

lo largo del diálogo los dos contrabandistas de “Romance sonámbulo”.  

Las tensiones o conflictos pueden surgir en cualquier momento (“Reyerta”, “Muerte de 

Antoñito el Camborio”), y el placer relacionado con la deambulación se integra naturalmente 

en este universo idealizado a la manera de un mito (“Prendimiento de Antoñito el Camborio en 

el camino de Sevilla”). El desplazamiento, sinónimo de libertad y a veces de comunión con el 

espacio, justifica la variedad de los marcos espaciales elaborados: el camino a orillas del río en 

“Prendimiento de Antoñito el Camborio en el camino de Sevilla”, los relieves geográficos en 

“Romance sonámbulo”, el litoral y los olivares en “Preciosa y el aire”, el espacio urbano del 

“Romance de la guardia civil española”. La integración de topónimos es una estrategia para 

afirmar la meta del desplazamiento –Antoñito emprende el viaje hacia Sevilla– o para elaborar 

un incondicional homenaje a las ciudades más emblemáticas de Andalucía: “San Miguel”, “San 

Rafael”, “San Gabriel”. El espacio recorrido expresa el anhelo de libertad que caracteriza a una 

comunidad nómada en total osmosis con la naturaleza (“Prendimiento de Antoñito el Camborio 

en el camino de Sevilla”), la actividad al margen de la ley (“Romance sonámbulo”), el erotismo 

más exacerbado (“La casada infiel”), la romería (“San Rafael”). Al contrario, cualquier forma 

de estatismo anuncia un peligro como confirman la muerte del niño en la fragua (“Romance de 

la luna, luna”), el cuerpo de la joven que flota en el aljibe (“Romance sonámbulo”), el cuerpo 

herido por los cuchillos de la rivalidad y de la envidia (“Muerte de Antoñito el Camborio”).  

La elaboración literaria de los personajes presentados en los diferentes poemas revela la 

voluntad de magnificar y de idealizar a los gitanos del poemario. A pesar de que la voz lírica 

se indigna al constatar la pérdida de ciertos valores en el romance “Prendimiento de Antoñito 

el Camborio en el camino de Sevilla”, los textos poéticos del Romancero gitano, hacen que 

perduren valores como el respeto –perceptible en el diálogo entre los dos jinetes de “Romance 

sonámbulo” –, el sentido del honor, reivindicado con orgullo por el personaje masculino que 

descubre la verdadera situación de la mujer en el poema titulado “La casada infiel”, el valor 

exacerbado incluso en los casos de fuerte desequilibrio en la lucha (“Muerte de Antoñito el 

Camborio”). 
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El proceso de mitificación supone por otra parte que se subraye varias veces la dimensión 

estética del gitano. Dentro de esta perspectiva, la descripción física suele ir acompañada de 

referencias a los metales. La luz de la luna proyectada sobre los gitanos no hace sino poner de 

realce su juventud y su hermosura. Pero la luna simboliza o anuncia varias cosas según el 

contexto de cada texto. Expresa la feminidad y su presencia puede ser anunciadora de un 

acontecimiento trágico. Los personajes femeninos de la obra persiguen una felicidad que parece 

imposible de alcanzar, lo cual genera dolor y frustración.  

Después de este breve recorrido general en torno al Romancero gitano, reanudamos con la 

cronología relativa a la biobibliografía de Lorca. En 1924, el teatro vuelve a estimular al autor 

de Granada que compone el drama titulado Mariana Pineda. En 1929, Lorca emprende su largo 

viaje a Nueva York y, al año siguiente, acaba la elaboración de su obra poética surrealista, Poeta 

en Nueva York. La publicación no se realizará en vida del poeta. En efecto, los lectores tuvieron 

que esperar hasta 1940 para acceder a este texto excepcional en la trayectoria lírica del poeta. 

De vuelta a España, después de su estancia en Estados Unidos y en Cuba, Lorca funda una 

compañía de teatro, “La Barraca”, y se propone dar a conocer al público los grandes textos 

dramáticos del Siglo de Oro. El teatro sigue imponiéndose a lo largo de esta etapa de la 

trayectoria creativa del autor. En 1930 compone La zapatera prodigiosa. La obra goza de una 

acogida entusiasta por parte del público español y también extranjero. El drama de la mujer 

insatisfecha alcanza un éxito particular en Buenos Aires y en Montevideo. También en 1930, 

el poeta dramaturgo termina la redacción de El público. 1931 marca un hito en la producción 

teatral de Federico García Lorca en la medida en que el autor compone durante el mismo año 

tres obras dramáticas: Retablillo de don Cristóbal, Así que pasen cinco años, y Leyenda del 

tiempo. A partir de 1932, el poemario Diván del Tamarit, publicado por primera vez en 1940 

después de la muerte del poeta, concentra la atención del autor, lo cual no le impide reanudar 

simultáneamente con el teatro a partir de 1933. Durante los últimos años de su vida, Lorca se 

dedica más particularmente al teatro: Amor de Don Perlimplín con Belisa en su jardín (1933), 

Bodas de sangre (1933), Yerma (1935). En 1934, con motivo de la muerte del torero Sánchez 

Mejías, Lorca escribe el poema homenaje titulado “Llanto por Ignacio Sánchez Mejías”. Doña 

Rosita la soltera o El lenguaje de las flores son textos escritos en1935. En fin, el ciclo dramático 

andaluz se cierra en 1936 con La casa de Bernarda Alba. 
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El contexto social y político particularmente perturbado por unas tensiones generalizadas 

abre camino a un conflicto que parece cada vez más difícil de evitar. Los disturbios y los actos 

violentos acaban culminando de forma irremediable con el asesinato de Calvo Sotelo en julio 

de 1936. Lorca fue detenido en casa de su amigo poeta Luis Rosales el 18 de agosto y fue 

ejecutado a los pocos días, el 19 de agosto de 1936. La incomprensión fue absoluta tanto en 

España como fuera del país. Federico García Lorca se convirtió en víctima de los 

acontecimientos históricos a pesar de su estatura internacional, de su prestigio y de su juventud. 

El trauma aplastante se propagó más allá de las fronteras del país. Quien lo formuló mejor que 

nadie, con sobriedad y emoción, fue otro poeta andaluz, el sevillano Antonio Machado que nos 

transmitió estos tan sencillos pero tan conmovedores versos sacados del poema titulado “El 

crimen fue en Granada”: “...Que fue en Granada el crimen / sabed -¡pobre Granada!-, ¡en su 

Granada!...”. 

 

 

Gilles DEL VECCHIO estudió filología hispánica en la Universidad de Toulouse-le-Mirail. Agrégé de 

español, se doctoró por la Universidad de Provenza en 2002 con una tesis sobre el Marqués de Santillana. Es autor 

de una HDR sobre la influencia de la lírica popular en la poesía de juventud de Rafael Alberti. Actualmente es 

catedrático de literatura hispánica en la Universidad Jean Monnet, director adjunto del colegio doctoral ED3LA, 

y director de la revista Voix contemporaines. 

 

Gilles DEL VECCHIO a effectué ses études d’espagnol à l’Université de Toulouse-le-Mirail. Agrégé 
d’espagnol, il a soutenu sa thèse de doctorat sur le Marquis de Santillane en 2022. Il est l’auteur d’une HDR portant 

sur l’influence de la lyrique populaire dans la poésie de jeunesse de Rafael Alberti. Il est actuellement Professeur 

des Universités à l’Université Jean Monnet, directeur adjoint de l’école doctorale ED3LA, et directeur de la revue 

Voix contemporaines. 
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LAS FUENTES POPULARES  

EN LA ELABORACIÓN DEL ROMANCERO GITANO  

DE F. GARCÍA LORCA 
 

 

CLAUDE LE BIGOT 
Université de Rennes 2 - CELLAM 

 

 

Sin meternos detalladamente en el examen de las aclaraciones que nos proporciona Mario 

Hernández en su reciente edición del Romancero gitano1, en torno a las fechas de composición 

de los romances que iban a integrar el poemario definitivo, es importante tener a la vista para 

el objeto de nuestro trabajo, que los textos de Poema del cante jondo se escribieron todos en el 

año 1921. No es un detalle baladí, ya que la variada métrica de los poemas breves de este libro 

es más afín a la brevedad y la polimetría que conllevan los distintos palos del cante flamenco. 

Escribe Ricardo Molina:  

 

La copla flamenca nunca se atiene rigurosamente a rígido patrón métrico, aunque se ajuste 

libremente a unas cuantas formas métricas, trísticos2, cuartetas romanceadas, endechas, 

seguiriyas, romances y romancillos […]. Lo importante es subrayar que su cauce métrico deja 

siempre cómodo margen a la inspiración del cantaor, que se mueve en él sin sentirse preso ni 

subyugado por normas3. 

 

Cabe decir que si Poema del cante jondo4 sigue una pauta polimétrica, no rechaza por lo 

tanto el verso de romance, el verso más popular de todo el elenco hispánico. En cambio, el 

Romancero gitano se presenta como un poemario absolutamente unitario desde el punto de 

vista de la métrica, reuniendo composiciones que obedecen todas al patrón estructural del 

romance, excepto el romancillo titulado “Burla de don Pedro a caballo”. Esta aparente 

oposición formal no impide un profundo parentesco entre ambos libros en su relación con el 

alma “gitano-andaluza”, que Lorca consideraba como un rasgo específico de la cultura 

mediterránea en lengua española hasta establecer una ecuación cifrada en la fórmula: “lo gitano 

 
1 Mario HERNÁNDEZ, Primer romancero gitano (1924-1927). Otros romances del teatro (1924-1935), Madrid, 

Alianza editorial, Biblioteca García Lorca, 2000. Por su aparato crítico es imprescindible la consulta de dicha 

edición. 
2 Un trístico es un terceto. 
3 Ricardo MOLINA, Cante flamenco. Antología, Madrid, Taurus, 1965, p. 16. 
4 Aunque la primera edición de Poema del cante jondo salió de la editorial Ulises en 1931, los poemas fueron 

escritos en 1921. 
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es lo andaluz”5. Con esta expresión, el poeta granadino quería evocar el peso de la historia en 

la forja de la sensibilidad andaluza. Muchas veces, la crítica trajo a colación que el mundo 

gitano descrito en el Romancero gitano era pura idealización, además de presentarse como una 

aproximación culta a la gitanería. El caso es que García Lorca no se comporta como un 

sociólogo, tal vez más como un antropólogo del mundo de los gitanos. Y pese a las apariencias, 

abogamos a favor de una idea clave al enfocar la importancia de las fuentes populares en la 

elaboración del Romancero gitano. No sólo se puede rastrear huellas, préstamos y modulación 

de un trasfondo etnográfico popular, sino que, por su contenido, el poeta mantiene intacto e 

incluso ahonda los lazos con la sensibilidad gitano-andaluza. El llamado gitanismo de Lorca no 

debe llevar a confusión; como él mismo lo dijo en una presentación pública del libro en octubre 

de 1935. Ahí declaró:  

 

[Romancero gitano] es un libro anti-pintoresco, anti-folclórico, anti-flamenco. Donde no 

hay ni una chaquetilla corta ni un traje de torero, ni un sombrero plano, ni una pandereta […] 

y donde no hay más que un solo personaje grande y oscuro […] la pena andaluza que es una 

lucha de la inteligencia amorosa con el misterio que la rodea y no puede comprender6. 

 

Intentaremos explicar para evidenciar el sustrato popular de Romancero gitano cómo García 

Lorca logró conciliar una antigua tradición cultural (romanceril y flamenca) con una 

elaboración más culta debida a la inventiva del poeta, coincidiendo con la misma intuición 

expresada por Mario Hernández: 

 

El cante jondo, cante gitano-andaluz en su desarrollo moderno, está en la raíz de los dos 

libros, conviniéndole al Romancero la misma apuntada calificación de gitano-andaluz, por la 

suma de elementos que en él concurren, bien entendido que el romance lorquiano es un 

romance culto, de sabia complejidad, por más que sus raíces espontáneas se ahínquen en una 

remota tradición oral7. 

 

 

1. El primitivo trasfondo popular 

 

El romance “Preciosa y el aire” es buen ejemplo de cómo el poeta se hace con una tradición 

popular, cuyas resonancias asimilaron influencias remotas, mezcladas a veces con 

 
5 F. GARCÍA LORCA, Prosa, Madrid, Alianza editorial, 1972, p. 50. 
6 Ibid., p. 51. 
7 M. HERNÁNDEZ, Primer romancero…, op. cit., p. 14. 
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reminiscencias cultas. Varios críticos apuntaron el recuerdo de La gitanilla de Cervantes, que 

sirvió de frontispicio a la recopilación de sus Novelas ejemplares, por rendir homenaje a la 

creación artística, ya que Preciosa es buena bailadora y cantante, además de su capacidad para 

escribir romances. Las virtudes que compendia aquella Preciosa gitana bastaban para que Lorca 

la considerara como parangón artístico de lo que puede encarnar un garbo natural y milenario.  

Avanza Lorca en una conferencia que “Preciosa y el aire” es un romance que trata de “un mito 

de playa tartesa”, con la secreta intención de dar a sus romances la pátina del tiempo, 

intensificando el misterio de los orígenes. Pero, al mismo tiempo, la presencia de versos sacados 

directamente del corpus de las saetas aflora a la memoria de los fieles de Semana Santa, cuando 

se oye: “¡Mirad por donde viene!”8. En la edición de Allen Josephs y Juan Caballero, se cita 

como fuente una saeta tradicional:  

 

Míralo por onde viene 

agobiado por er doló 

chorreando por la siene  

gota e sangre y suor9. 

 

Y por si fuera poco, no perdemos de vista que el propio Lorca utilizó en su Poema del cante 

jondo la misma expresión: “¡Miradlo por donde viene!/ [...] ¡Miradlo por donde va!”. La 

frecuencia errática de tales expresiones confirma que el poeta inventaba su propia 

“tradicionalidad”, según el concepto de Ramón Menéndez Pidal. En resumidas cuentas, Lorca 

superpone lecturas, influencias y su saber personal.  

A pesar de que tenía en poca estima el conocido romance “La casada infiel”, que el poeta 

consideraba como “poco andaluz” y “popular hasta la desesperación”10, la anécdota referida 

tiene sus antecedentes en varias coplas inspiradas por el amor loco y la culpabilidad. El aparente 

desprecio que manifiesta Lorca se apoya en el hecho de que lo veía como un caso farolero, oído 

en bocas de unos muleros que guiaron a los hermanos Lorca por la Sierra Nevada. Lo detallado 

del relato erótico y su tono socarrón invita al lector a rebajar la composición a la jactancia de 

compañeros de taberna, fuera del lujoso chisporroteo metafórico que trasciende la anécdota. 

 
8 F. GARCÍA LORCA, Poema de cante jondo. Romancero gitano, Allen Josephs y Juan Caballero (ed.), Madrid, 

Cátedra, 1996, p. 228, v. 40. 
9 Ibid. 
10 Véase nota en la edición de Allen Josephs y Juan Caballero, ibid., p. 245 o F. GARCÍA LORCA, Prosa, op. cit., 

p. 62. 
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Hay que tener en cuenta la situación de enunciación, desde la que el gitano sospechaba un 

disparate por parte de la mujer. El inicio del romance dice:  

 

Y que yo me la llevé al río 

creyendo que era mozuela, 

pero tenía marido11.  

 

Situación bastante equívoca, en la que la mujer lleva toda la responsabilidad de su impulso 

carnal, si se toma en cuenta el final del romance: 

 

y no quise enamorarme 

porque teniendo marido  

me dijo que era mozuela  

cuando la llevaba al río. 

 

La hipótesis de una farolería, si tomamos en cuenta el hecho de que el cante flamenco, al 

tratar el tema de la culpabilidad, suele poner más recato, hasta cierto pudor12, recordando una 

copla recogida por el folclorista Antonio Machado y Álvarez13: 

 

Por Dios te pío jitano 

por la salú de tu mare; 

lo que tú has jecho conmigo 

no se lo igas a naide. 

 

En una línea muy similar se podría citar este ejemplo: “Que lo qu’el arma le píe/ se lo prohibe 

el debe”14. 

Pero en otros lugares, la lógica machista prevalece, contrarrestando el discurso lorquiano 

que se rinde a mayor moderación. Se puede rastrear en la antología de Ricardo Molina lo 

siguiente: 

 

La mujer que quiere a un hombre 

y no sabe resistir, 

dice que no con la boca 

y con los ojos que sí15. 

 
11 F. GARCÍA LORCA, Romancero gitano, op. cit., p. 243. Es curioso ver como las versiones francesas más 

recientes traducen “mozuela” por “fille”, cuando es conocido que se trata aquí de un regionalismo andaluz que 

significa “soltera”. Pienso que la traducción más correcta hubiera sido: “J’ai cru qu’elle était célibataire/ mais elle 

avait un mari”. 
12 Como lo recuerda una nota de la página 245. 
13 F. GARCÍA LORCA, Romancero gitano, op. cit., nota 40-41, p. 245. 
14 Mario BOIS, Le flamenco dans le texte. Grand chant et poésie populaire, Biarritz, Atlantica, 2016, p. 141. 
15 R. MOLINA, Cante flamenco…, op. cit., p. 140. 
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Postura que no encaja con la sensibilidad lorquiana. No obstante, no hace falta atribuirle al 

corpus de la copla flamenca pruritos de pudor, cuando la traición de la mujer es patente: 

 

Estos sí qu’está gitano 

que yo t’esté manteniendo 

y otro t’esté camelando16. 

 

Un detalle formal que viene a consolidar la idea de que este romance tiene un significado 

particular en la arquitectura del poemario es que la rima asonante “í-o” se establece desde el 

primer verso, de modo que el esquema se desarrolla con un eco sonoro en los versos impares 

de punta a rabo17. Este detalle desbarata la convención habitual, pero deja la impresión de que 

el poema arranca in medias res, dejando al lector otra vez la sensación de poema truncado, 

como en el Romancero viejo. 

El “Romance de la pena negra” resulta ser un compendio de las relaciones que el poeta 

establece entre el sustrato de poesía popular con ecos de “petenera” (vv. 9-14) y de “alboreá” 

(vv. 41-46) y la poesía culta: 

 

Soledad: ¿por quién preguntas 

sin compaña y a estas horas? 

Pregunte por quien pregunte, 

dime: ¿y a ti qué se te importa. 

Vengo a buscar lo que busco, 

mi alegría y mi persona.  

………………… 

 

Con flores de calabaza, 

la nueva luz se corona. 

¡Oh pena de los gitanos! 

Pena limpia y siempre sola. 

¡Oh pena de cauce oculto 

y madrugada remota! 

 

Pero hay más, gracias al sistema de enunciación que establece un diálogo entre Soledad 

Montoya y su interlocutor. El entramado discursivo deja oír varias voces (personajes, 

naturaleza, pueblo anónimo), formando un relato más o menos oralizado. Pongamos por 

ejemplo la amonestación aforística en boca de Soledad, cuando intenta buscar una solución a 

 
16 M. BOIS, Le flamenco…, op. cit., p. 216. 
17 Existe en Romancero gitano, otro caso en un romance en tres partes donde el poeta adopta la rima en los versos 

impares y pares en las partes siguientes. Véase “Romance del emplazado”, pp. 272-276. 
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su angustia y su sensación de abandono. Parece que está fuera de quicio cuando dice: “Pregunte 

por quien pregunte,/ dime : ¿y a ti qué se te importa”. Como dijo Lorca al comentar este poema: 

“La pena de Soledad Montoya es la raíz del pueblo andaluz. No es una angustia porque con 

pena se puede sonreír, ni es un dolor que ciega puesto que jamás produce llanto; es un ansia sin 

objeto, es un amor agudo a nada […]”18.  

El conjunto del poema pone al mismo nivel una sensación anímica y un rasgo constitutivo. 

La prosopopeya no es mera figura retórica sino una realidad en acto, hacia la que converge la 

dimensión legendaria de la materia del poema. Semejante polifonía aflora en las constantes 

alusiones a una naturaleza con voz cantante: “Yunques ahumados sus pechos/ gimen canciones 

redondas” (vv. 7-8), “bajo el rumor de las hojas” (v. 22), “Por abajo canta el río” (v. 39), sea 

con la máxima sencillez, sea desde una expresión más rebuscada en la primera cita.  Nos cuenta 

también que la voz de Soledad es un llanto ante una frustración profunda (amorosa, afectiva, 

existencial): “Lloras zumo de limón/ agrio de espera y de boca” hasta el momento en que su 

interlocutor le recomienda: “y deja tu corazón/ en paz, Soledad Montoya” (vv. 37-38). El lector 

sospecha que fundamentalmente la aciaga condición de Soledad es una pena de amor, acaso un 

amor inencontrable, contrariado (“un amor agudo a nada”) según las declaraciones de Lorca19. 

Ahora bien, al rematar su romance con una alboreá, Lorca extiende la suerte de Soledad al 

destino amargado de la raza gitana: “Con flores de calabaza/ la nueva luz se corona.” (vv. 41-

42). Recalca el poeta la condición trágica de los gitanos, sin dar la razón; tan sólo intensifica el 

misterio secular e irremediable del eterno dolor de los gitanos: “¡Oh pena de los gitanos!/ Pena 

limpia y siempre sola./ ¡Oh pena de cauce oculto/ y madrugada remota!”. En un recital de poesía 

en compañía de Margarita Xirgu en la Residencia de Estudiantes de Barcelona declaró Loca lo 

siguiente: 

 

En el meu llibre (Romancero gitano) hi ha un sol personatge. Un sol personatge que omple 

de cap a cap l’obra. Aquest personatge és “la pena” que no té res a veure amb la tristesa, la 
desesperació. “La pena” es une mena d’ombra interior, profunda. Es més aviat del cel que de 

la terra20.  

 

La pena de Soledad Montoya enlaza con un tema frecuente en las peteneras: la locura de 

amor. Según la leyenda la Petenera (deformación derivada del topónimo de Paterna) fue una 

 
18 F. GARCÍA LORCA, Prosa, op. cit., p. 62. 
19 Véase la nota 14 en F. GARCÍA LORCA, Romancero gitano, op. cit., p. 248. 
20 Véase M. HERNÁNDEZ, Primer romancero gitano, op. cit, p. 248. Este recital se celebró el 9 de octubre de 

1935. 
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mujer que encendía la pasión entre los hombres y que murió a manos de uno de ellos, 

enloquecido de celos. Las letras de estas coplas conllevan buena dosis de misteriosa leyenda no 

carente de superstición. Los versos 9-14 conservan cierta opacidad en cuanto a lo que busca 

Soledad; tan sólo dice el texto lorquiano que Soledad no encontró lo que podía facilitarle la 

alegría y más lejos (vv. 27-29) va como una loca totalmente desorientada. Esto encaja con la 

tonalidad de la “petenera” que implica sensualidad, garbo y algo de arrogancia: 

 

[…] ¿Por quién preguntas 
sin compaña y a estas horas? 

Pregunte por quien pregunte, 
dime: ¿y a ti qué se te importa. 

Vengo a buscar lo que busco, 

mi alegría y mi persona.  

 

Merece destacar la calidad sonora de estos versos en los que el poeta acude al juego 

reiterativo de la políptoton (“pregunte”/ “preguntas”, “buscar”/ “busco”), tal como la copla 

flamenca, que no duda en repetir las mismas palabras. Acaso el efecto de las oclusivas (P, K) y 

de los dentales (T, R) mimetiza el zapateado del baile flamenco, aunado al juego de las vocales 

de la asonancia “ó-a”, lo cual aligera el contraste con el consonantismo, del mismo modo que 

el braceo de las bailaoras sublima el zapateado. Igualmente, podemos contemplar los versos 31-

34 con sus exclamaciones que, por supuesto, no son gritos de dolor, sino de rabia y exaltación21, 

tensión claramente expresada por el cúmulo de la bilabial (M): 

 

¡Qué pena! Me estoy poniendo 

de azabache, cerne y ropa. 

¡Ay mis camisas de hilo! 

¡Ay mis muslos de amapolas! 

 

Ocurre a veces que el compás del octosílabo se ajusta perfectamente a la idea expresada 

como en el “Romance del emplazado” que alude a un “martinete”22: 

 

Y los martillos cantaban 

sobre los yunques somnámbulos,  

el insomnio del jinete  

y el insomnio del caballo. 

 

 
21 Por eso una traducción del “¡Ay !”, no puede ser un grito de dolor “Aïe !” sino “Ah !”. 
22 Citado al pie de la página 274. 
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Llama la atención la repetición de “insomnio”, pero sobre todo la construcción sintagmática 

paralela de estos versos que forman una cuarteta a semejanza del martinete. Aquí el ritmo 

ensambla dos octosílabos dactílicos (con acentos en 1a, 4a, 7a sílabas) y dos octosílabos trocaicos 

(con acentos en 3a y 7a), pero diseñan una perfecta regularidad que recuerda el golpeo del 

martillo en el yunque. Por otra parte, con estos versos, el poeta enlaza el motivo de la fragua 

con una actividad frecuente entre los gitanos, pero con la singularización de que lo que va a 

salir de la fragua es la criatura mítica del centauro. Lorca echa aquí un nuevo puente entre el 

cante flamenco y el mundo gitano. 

 

 

2. Fantasía e inventiva en el tratamiento de lo popular 

 

Pese a las pretensiones de Lorca, poeta y músico, hay que reconocer que la prosodia del 

verso tiene poco que ver con la música, y no todo se reduce a un mimetismo, tal vez muy 

subjetivo. Ocurre que, en el cómputo silábico de los versos, se encuentran varias posibilidades 

de canción, si se hacen sinalefas o diéresis. Pero a nivel sonoro, es imposible equiparar los 

efectos de una diéresis con una extensión del diptongo23 hasta asimilarla a las glosolalias del 

cantaor. Sólo el cante permite conseguir tal efecto, como lo oímos al escuchar al cantaor. En 

efecto, el cantaor puede alargar el tiempo de un diptongo, como lo presentamos en la copla 

siguiente: 

 

Dame un dieeeeeeeente de tu boca 

de los que tieeeeeenes delante 

me lo pondré en le pechera 

como si fueeeeera un diamante24. 

 

A lo mejor, García Lorca entendió perfectamente como músico y poeta que el lenguaje del 

poema no podía rivalizar con el lenguaje de la música y que su intento al escribir Poema del 

cante jondo era una quimera poética, un sueño en vilo, para expresarse así. Entonces, decide 

volver hacia las potencialidades narrativas del romance, el cual cala hondo en la memoria 

colectiva de los gitanos. En cierta medida, cuando la poesía pretende rivalizar con la música, 

 
23 Sobre este punto, remitimos a Michel DEGUY, Ut musica, ut poiesis, Dialogue avec Bénédicte Gorrillot, París, 

Éditions du Canoë, 2023, p. 67. 
24 M. BOIS, Le flamenco…, op. cit., p. 96. 
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será de manera paradójica: “la poesía imita la música a partir de lo que le falta”25. Semejante 

reflexión estaba ya en la mente de Mallarmé cuando se preguntaba “comment remédier au 

défaut des langues”. Existe la misma distancia entre el signo y su referente, que en la 

proximidad de las artes cuyos lenguajes no pueden confundirse. Pienso que el lenguaje del 

poema abre posibilidades de reducir la distancia por la metaforización; y en el caso de Lorca, 

aunando narratividad y metaforización pone en marcha un lenguaje saturado por el imaginario. 

La lengua tiene a su disposición muchos medios para trascender su nivel de superficie. En 

primer lugar, Lorca acude a imágenes –más o menos simbólicas– conllevadas por el significado 

de las palabras. En nuestro caso, podemos observar el papel de las referencias sonoras, que 

significan como la Guardia Civil entró a saqueo en la ciudad de los gitanos: 

 

Pero la Guardia Civil 

avanza sembrando hogueras,  

donde joven y desnuda  

la imaginación se quema. 

Rosa la de los Camborios, 

gime sentada en su puerta  

con sus dos pechos cortados  

puestos en una bandeja. 

Y otras muchachas corrían,  

perseguidas por sus trenzas,  

en un aire donde estallan  

rosas de pólvora negra. 

Cuando todos los tejados  

eran surcos en la tierra,  

el alba meció sus hombros  

en largo perfil de piedra. 

 

* 

¡Oh ciudad de los gitanos! 

La Guardia Civil se aleja  

por un túnel de silencio 
mientras las llamas te cercan. 

 

¡Oh ciudad de los gitanos! 

¿Quién te vio y no te recuerda? 

Que te busquen en mi frente. 

Juego de luna y arena26. 

 

El significado general no plantea dificultades; asistimos a una matanza en la que se cifra la 

secular opresión de los gitanos, perseguidos por quienes encarnan la autoridad más brutal: 

 
25 M. DEGUY, Ut musica, ut poiesis…, op. cit., p. 64. La traducción es nuestra. 
26 F. GARCÍA LORCA, Romancero gitano, op. cit., p. 282-283. 
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“Rosa la de los Camborios,/ gime sentada en su puerta/ con sus dos pechos cortados”, “en un 

aire donde estallan/ rosas de pólvora negra.” Pero más que el efecto sinestésico de tales versos, 

hay que apuntar el papel del silencio de lo “no dicho”: “La Guardia Civil se aleja/ por un túnel 

de silencio” (vv. 118-119). Concluye el poema con la voz off del poeta, que se hace testigo del 

horror (real o imaginado) de la represión. La puntuación (exclamación y pregunta) no hace sino 

reforzar una dicción dramática en la que se ha refugiado el asco, la compasión, la denuncia. 

Todos los valores portados por un imaginario tétrico. En un artículo del año 1977, Roland 

Barthes comentaba que lo que llamamos la música de la lengua es en realidad una “calidad de 

lenguaje”: 

 
en devenant qualité, ce qui est promu dans le langage, c’est ce qu’il ne dit pas, n’articule 

pas. […] La musique est à la fois l’exprimé et l’implicite du texte : ce qui est prononcé (soumis 

à inflexions) mais n’est pas articulé : ce qui est à la fois en dehors du sens et du non-sens, à 
plein dans cette signifiance, que la théorie du texte essaye aujourd’hui de postuler et de 

situer27. 

 

Lo que yace bajo el feno-texto (o sea las manifestaciones sonoras del texto, la prosodia del 

verso) es otra cosa que el geno-texto que afecta el más acá del idioma, que no se limita a la 

superficie fónica, sino que aúna el contenido (el mensaje) del enunciado con la voluptuosidad 

del significante, que Barthes designa con la idea del “grain de la voix”: 

 

Le “grain de la voix” n’est pas – ou pas seulement – son timbre ; la signifiance qu’il ouvre ne 

peut précisément mieux se définir que par la friction même de la musique et d’autre chose qui est 
la langue (et pas du tout le message). Il faut que le chant parle, ou mieux encore, écrive, car ce qui 

est produit au niveau du géno-chant est finalement de l’écriture28. 

 

Esta misma diferencia está en la mente de García Lorca, desde su conferencia sobre “Las 

nanas infantiles”, cuando el poeta insiste en la calidad de la voz (intrínseca al texto, piensa, 

Barthes, cuando habla de la “qualité de langage”), la cual en este caso crea un ritmo propio 

para el sueño: 

 

[…] hace falta dos ritmos: el ritmo físico de la cuna o silla y el ritmo intelectual de la 

melodía. La madre traba estos dos ritmos para el cuerpo y el para el oído con distintos 

compases y silencios, los va combinando hasta conseguir el tono justo que encanta al niño29. 

 
27 Roland BARTHES, “La musique, la voix, la langue”, en L’obvie et l’obtus. Essais critiques III, París, Seuil, 

1982, pp. 251-252.  
28 R. BARTHES, L’obvie et l’obtus…, op. cit., pp. 241-242. 
29 F. GARCÍA LORCA, Prosa, op. cit., p. 152. 
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Recordemos el “Romance de la luna, luna”, porque viene totalmente vinculado con el tema 

de la canción de cuna. Pongamos como ejemplo los siguientes versos: 

 
En el aire conmovido 

mueve la luna sus brazos  

y enseña, lúbrica y pura,  

sus senos de duro estaño.  

Huye luna, luna, luna. 

Si vinieran los gitanos,  

harían con tu corazón 

collares y anillos blancos.  

Niño, déjame que baile. 

Cuando vengan los gitanos  

te encontrarán sobre el yunque  

con los ojillos cerrados30. (vv. 5-16) 

 

No sólo Lorca reúne elementos que “agitanizan” el ambiente (“gitanos”, “yunque”, 

“caballo”, “fragua”, etc.) pero el comienzo de la cita enlaza con el braceo elegante de las 

bailaoras, con gestos sensuales hasta la erotización tan frecuente en el desafío entre el varón y 

la mujer. La antítesis (“lúbrica y pura”) para definir la luna no deja de recordar los rasgos 

ambivalentes de la mujer atractiva y tentadora, a medio camino entre lasciva y maternal31. La 

extraña metaforización acrecienta el misterio; el ritmo diseñado por repeticiones casi ingenuas, 

muy acordes con la canción de cuna (“el niño la mira, mira”, “huye luna, luna, luna”, “el aire 

la vela, vela”) imponen un compás. No se trata de imitar, en el sentido vulgar, el cante o el baile 

como ocurre a veces en Poema del cante jondo sino que en el Romancero gitano, la lengua del 

poema se enriquece con algo que no forma parte de lo lingüístico: capta algo del poder 

sincrético de la música o del canto (tonalidad, ambientación, melodía. En un análisis detallado 

de las relaciones entre canción de cuna y poesía, Zoraida Carandell comparte esta misma 

opinión al señalar que el ritmo del poema es supralingüístico: 

 

Si la berceuse, selon Lorca, repose sur une dissonance entre le texte et la mélodie, entre le 
rythme intellectuel et le rythme physique, le lecteur est invité à chercher dans les poèmes cette 

même dissonance et à voir dans la corrélation rythme physique/ rythme intellectuel un effet 
semblable à celui qui existe entre la poésie orale et le poème écrit, entre l’exécution et le texte. 

 
30 F. GARCÍA LORCA, Romancero gitano, op. cit., pp. 224-225. 
31 En el artículo que Michèle RAMOND dedica al análisis de este poema, se atreve a comentar que el niño 

manifiesta una relación edípica con la luna-madre. Véase: “Sujet psychique et sujet narrateur : ‘Romance de la 

luna, luna’”, en Sujet et Sujet parlant dans le texte, Actes du Ier Colloque du Séminaire d’Études Littéraires (S.E.L.), 

Tolosa, Verlag, 1977, pp. 63-71. 
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En décrivant, l’effet de dissonance crée par la berceuse, Lorca s’interroge […] sur la manière 

de dire le rythme, de métaphoriser le rythme ou la musique dans le poème. On pourrait alors 

réfléchir à la fonction du rythme, non comme mimétique de sens, mais comme sens second, 

venant brouiller les repères de la signification32.  

 

Destacamos nociones claves: “l’exécution”, la “métaphorisation du rythme”, “poésie 

déclamée” para acercarnos a las relaciones entre música y poesía. Aquí es donde es posible 

captar la originalidad de la poética lorquiana y su práctica, ya que le encantaba leer sus poemas 

ante un público. Cuando el poeta alude a la “poesía hablada”33, piensa en lo que podemos llamar 

la “dicción”, en el sentido más amplio de la palabra. En la ejecución del cante, la voz deja oír 

la calidad sonora de su canto, del mismo modo que la magia verbal de Lorca fomenta la 

valoración estética del significante. A nuestro parecer, coinciden perfectamente la idea 

lorquiana de “poesía hablada” y la de R. Barthes cuando éste habla de “l’écriture chantée de la 

langue”34. La materialidad de la lengua no es sólo sus efectos fónicos sino el surgimiento de la 

voz (dicción, tonalidad, ritmo) o sea un mecanismo musical. Acaso sea el significado exacto de 

“cante jondo”, que las explicaciones de Lorca mantienen en un envoltorio misterioso, porque 

no se somete al racionalismo de un análisis lingüístico. El enlace que se produce en la “poesía 

hablada” entre materia verbal y el poema leído en voz alta, necesita la presencia del cuerpo, lo 

que Lorca llama “el duende”: 

 

Todas las artes son capaces de duende, pero donde encuentra más campo, como es natural, 

es en la música, la danza y en la poesía hablada, ya que éstas necesitan un cuerpo vivo que 

interprete, porque son formas que nacen y mueren de modo perpetuo y alzan sus contornos 

sobre un presente exacto35. 

 

Este comentario de F. García Lorca entronca de manera patente con el Poema del cante 

jondo que viene a ser un elogio del arte musical con todas sus resonancias. Coincide con la 

conclusión final del magnífico estudio de Thomas Le Colleter, en la que avanza a propósito de 

Poema del cante jondo: “Cet art du surgissement et de la tension, qui va puiser sa force dans 

l’expérience de la douleur, Lorca le fait sien dans l’élaboration et le renouvellement de sa 

propre esthétique”36. Añadiremos nosotros que entre Poema del cante jondo y Romancero 

 
32 Zoraida CARANDELL, “Berceuse et poésie dans l’œuvre de García Lorca. L’exemple du Romancero gitano”, 

en Monserrat Prudon (ed.), Les mouvements d’avant-garde dans la péninsule ibérique, approches traversières, 

Saint-Denis, Presses de l’Université de Paris 8 Vincennes-Saint-Denis, 2001, p. 42. 
33 R. BARTHES, op. cit, p. 241. 
34 Ibid., p. 242. 
35 F. GARCÍA LORCA, Prosa, op. cit., p. 179. 
36 Thomas LE COLLETER, La matière ensorcelée, París, Classiques Garnier, 2019, p. 476. 
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gitano existe una inversión de la relación con la música. El Poema del cante jondo procura, con 

sus propios medios, mimetizar el espíritu del cante; pero en el Romancero gitano, la importancia 

de lo narrativo hace que la música se diluye en la carga expresiva del poema (lo que no elimina 

por lo tanto el papel del significante sonoro). Estamos frente a una extensión moderna del ut 

pictura poiesis horaciano, que se desarrolla en la interdiscursividad de las artes (pintura, música, 

poesía). Pero tal operación no es una fusión que llevaría a una especie de ópera total. La 

sensibilidad del poeta sigue poniendo su confianza en la primacía del logos, extendida a la 

materia verbal, una phonê que da sentido. Como lo planteábamos en el comienzo de este 

estudio, Lorca se hace con un trasfondo popular, pero metamorfoseándolo con su capacidad 

inventiva, buscando por lo j(h)ondo, los latidos de la vida, a sabiendas de que el arte del lenguaje 

tiene sus propios medios, que no pueden rivalizar con los de la música. De modo que la fórmula 

horaciana, pasada por la criba de Lorca viene a ser con Romancero gitano: Cum musica, tum 

poiesis37. 

 

 

Claude LE BIGOT es profesor emérito de la Universidad de Rennes 2 (Alta-Bretaña). Sus trabajos versan 

esencialmente sobre la poética del texto y la historia de la poesía española de los siglos XX-XXI. Entre sus 

numerosas publicaciones se pueden citar: Un ƒsiglo de compromiso en la poesía hispánica (1898-2010), Jaén, 

Université de Jaén, 2020, e Histoire de la poésie espagnole XXe-XXIe siècles, Binges, Orbis Tertius, 2022. 

 

Claude LE BIGOT est professeur honoraire de l’université de Rennes 2 (Haute-Bretagne). Ses travaux portent 

essentiellement sur la poétique du texte et l’histoire, de la poésie espagnole des XX-XXIe siècles. Parmi ses 

nombreuses publications : Un siglo de compromiso en la poesía hispánica (1898-2010), Jaén, Universidad de Jaén, 

2020, et Histoire de la poésie espagnole XXe-XXIe siècles, Binges, Orbis Tertius, 2022. 

 

 
37 D’une part la musique, d’autre part la poésie. 
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SUEÑO Y ONIRISMO EN ROMANCERO GITANO (1928)  

DE FEDERICO GARCÍA LORCA 
 

 

GRÉGORY COSTE 
CPGE – Lycée du Parc, Académie de Lyon 

 

 

Consideraciones liminares sobre el onirismo en la obra de Lorca  

 

Basta recorrer, siquiera someramente, la obra lírica como la dramática del poeta andaluz 

para darse cuenta de la especial relevancia que tiene el elemento onírico en la conformación de 

su universo literario. Dicha presencia del sueño y de las ensoñaciones en la creación lorquiana 

puede ser episódica, circunscrita a algún que otro poema suelto, o mucho más enjundiosa, 

imprimiendo una nítida estructura y marcando con una impronta decisiva un conjunto textual.  

En Romancero gitano es fácilmente detectable la proclividad de Lorca hacia el mundo de 

las sombras y fantasías que acechan en los intersticios de la conciencia, y se imponen en el 

agónico claroscuro de los días extenuados. Resulta del todo prevalente la ambientación 

nocturna en el poemario, menudean los romances bañados en una atmósfera de sueño o de 

pesadilla, destaca sobremanera la presencia de personajes soñolientos, adormecidos o 

dormidos, hallándose también algún que otro insomne reluctante que lucha denodadamente 

contra las atracciones fatales de Morfeo. En no pocas ocasiones, las fronteras entre el mundo 

del sueño y la vigilia se difuminan, creando un mundo de irrealidades o de realidades vaporosas, 

nebulosas, indeterminables, de difícil definición y asignación.  

El interés de Lorca por los ambientes oníricos viene determinado por el contexto estético-

histórico en el cual se inserta como creador y artista. No se nos puede ocultar la influencia que 

pudo haber ejercido en él, así como en los demás exponentes de la vanguardia española de 

principios del siglo XX, el surrealismo francés y su especial indagación en las potencialidades 

transgresoras y regeneradoras de la experiencia onírica. Junto con la voluntad de renovación 

poética intensa, serán el automatismo psíquico, la escritura automática y el sueño los elementos 

fundamentales que acabarán conduciendo a la formación del grupo surrealista en 1924, año en 
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que se publican Una ola de sueños de Louis Aragon y el Manifiesto del surrealismo de André 

Breton1.  

Que la valoración surrealista de los sueños haya calado en Lorca –igual que lo hizo con Dalí 

y Buñuel– como instrumento para asomarse al mundo interior, como posibilidad para relacionar 

los más diversos lugares y tiempos, los escenarios más insospechados y las voces más profundas 

a través de las cuales se expresaba el deseo, es poco dudoso.  

Aparte de estos factores coetáneos, también son de resaltar predisposiciones personales del 

autor y una peculiar sensibilidad que le llevaron a cifrar en la imagen onírica la clave de su 

quehacer literario. Al respecto nos remitiremos a unas declaraciones del autor en la conferencia 

que dedica en 1932 a Romancero gitano, cuatro años después de la publicación de su libro, 

donde Lorca narra un episodio nuclear de su infancia cuyo influjo fue decisivo y continuo en 

su empeño literario:  

 

Teniendo yo ocho años y mientras jugaba en mi casa de Fuente Vaqueros, se asomó a la 

ventana un muchacho que a mí me pareció un gigante, y que me miró con un desprecio y un 

odio que nunca olvidaré, y escupió dentro al retirarse. A lo lejos una voz lo llamó: “¡Amargo, 

ven!”.  

Desde entonces el Amargo fue creciendo en mí hasta que pude descifrar por qué me miró de 

aquella manera, ángel de la muerte y la desesperanza que guarda las puertas de Andalucía. 

Esta figura es una obsesión en mi obra poética. Ahora ya no sé si la vi o se me apareció, si me 

lo imaginé o ha estado a punto de ahogarme con sus manos2. 

 

De esta declaración nos importa hacer tres observaciones. Primero resaltaremos el carácter 

fundacional de este episodio de la infancia del poeta, a modo de escena primitiva, que instituye 

un arché, la figura del Amargo, personaje “enigmático” de presencia “obsesiva” en la mente y 

la obra de Lorca. Este personaje viene a ser el epítome de lo andaluz tal y como lo concibe el 

poeta (“ángel de la muerte […] que guarda las puertas de Andalucía”)3. Todavía más relevante 

nos parece notar cómo se cuenta este lejano pero seminal incidente infantil. Lorca insiste en la 

imprecisión de ese recuerdo, en su vaguedad, seguramente por pertenecer a la primera memoria 

 
1 Frente a la primacía de la lógica y del racionalismo, Breton vislumbraba alguna esperanza de futuro en la figura 

de los “filósofos durmientes” e invocaba con énfasis la facultad de la imaginación y lo maravilloso. En última 

instancia, el sueño y la imaginación, potenciadores de la expresión de lo maravilloso, constituían las vías para 

llegar al ejercicio pleno de la libertad por parte del hombre y conformaron el núcleo de la llamada “revolución 

surrealista”. 
2 Federico GARCÍA LORCA, “Conferencia recital del Romancero gitano” en Obras Completas, t. III, Barcelona, 

Círculo de Lectores, Galaxia Gutenberg, 1998, p. 184.  
3 En este personaje atormentado, declinado en miríada de figuras ficcionales a lo largo de la obra lorquiana, se 

condensan el rencor, la pena (“negra” de Soledad Montoya, por ejemplo), la melancolía, la desilusión, valores y 

sentimientos conectados íntimamente todos ellos con el mundo gitanoandaluz.  

 



Cahiers des Néo-Latines

 
Cuadernos literarios 5 

 

 
 

92 

de la niñez, pero también porque viene envuelto en una esencial incertidumbre, porque está 

hecho con la materia propia de los sueños. Confiesa el poeta que esta aparición puede ser una 

sugestión de la imaginación (“ya no sé si la vi o se me apareció, si me lo imaginé”), el producto 

fantasioso de una mente calenturienta. Por su misma realización fenoménica, esta visión –con 

su repentino surgimiento y su desaparición casi instantánea, su aislamiento de cualquier 

contexto narrativo, su fuerte carga emotiva, su incongruencia que roza el absurdo (el gigantismo 

del personaje, un odio inexplicado concretado en esputo)– presenta características definitorias 

de la imagen onírica.  

No deja tampoco de tener algún interés la escenificación de la anécdota, enmarcada por una 

ventana que delimita dos mundos, que actúa como umbral entre el universo doméstico del niño 

Federico y una exterioridad que encarna la otredad radical, hostil e irresistiblemente atractiva 

del Amargo. Este será de hecho un foco de imantación temática y un acicate para la labor 

creativa del poeta (voluntad de saber, de “descifrar” esta visión). Para nosotros, este episodio 

nuclear en la génesis de la obra lorquiana4 ha de relacionarse con la experiencia que relata 

Breton en su primer Manifiesto y de la que Georges Sebbag ha dado cuenta en el estudio 

genealógico del onirismo (pre)surrealista5. Nos referimos al mensaje automático recibido por 

Breton a finales de enero de 1919, en un estado de pre-sueño: “Hay un hombre cortado en dos 

por la ventana”. De ese mensaje desconcertante y violento derivará la escritura automática y la 

indagación obstinada del grupo surrealista en la imaginación onírica. El símbolo de la ventana, 

como apertura hacia lo ignoto y limes entre dos mundos, opera en ambos casos, incitando al 

esclarecimiento del misterio, sobre todo verbal para un Breton ya adulto, puramente visual para 

un Lorca todavía niño, y guía sus pasos hacia los terrenos de la escritura onírica, “sonambulista” 

o funambulista (entre dos aguas). 

Por fin, como acabamos de ver, en Lorca el misterio de lo andaluz, revelado en esta visión 

primigenia y alucinada, será el objeto constante de su búsqueda poética. Esta esencia de la tierra 

andaluza y de su gente no la irá persiguiendo obviamente el poeta desde una perspectiva 

etnológica, ni en el recetario del costumbrismo o del pintoresquismo folclorista, sino asumiendo 

el papel de hierofante y de pasador entre dos mundos. Para conectar con este misterio del alma 

 
4 Véase Zoraida CARANDELL, “Le régime lyrique du personnage : Amargo et son cortège dans l’œuvre de García 

Lorca”, HispanismeS, 19, 2022, [https://journals.openedition.org/hispanismes/16760]. En este artículo la estudiosa 

rastrea la presencia continua de este personaje “transgenérico” del Amargo y sus múltiples avatares a lo largo de 

la obra lorquiana. También relaciona su figura con una dimensión programática y arquitectónica que rige el 

conjunto de la creación lírica y dramática del autor. 
5 Georges SEBBAG (coord.), Sommeils & Rêves surréalistes, París, Jean-Michel Place (ed.), 2004. 

https://journals.openedition.org/hispanismes/16760
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gitanoandaluza, alejada del materialismo y del racionalismo occidental, y plasmarla en su obra, 

Lorca, cual mistagogo, recurre a los poderes de lo invisible, invoca al duende, a la religión 

mistérica, a las fuerzas telúricas, a las creencias panteístas de Oriente. También usará la fantasía 

fecundadora de las visiones oníricas y el poder del ensueño para suscitar poéticamente el 

espíritu de lo gitano6.  

Entendemos por tanto que la aproximación de Lorca a la fantasía onírica es 

fundamentalmente instrumental, aunque no deja de tener un valor poético per se. A diferencia 

de los surrealistas franceses, que magnificaron el poder esencial del sueño y de la surrealidad 

para romper los antiguos moldes estéticos y favorecer el advenimiento de un futuro (incierto) 

de libertad absoluta, a partir de un gesto de ruptura explícita, el posicionamiento de Lorca es el 

de un hombre-poeta que busca la aproximación y el entendimiento de un misterio ya dado. Su 

búsqueda poética no es “conquista” como dijera Breton, sino redescubrimiento de una tradición 

milenaria, desvelamiento y traslación poética de una cosmovisión que opera en el presente. Para 

decirlo con más contundencia, el proyecto surrealista es revolucionario y utópico cuando el 

proyecto lorquiano es místico y profundamente arraigado en una tierra y en una cultura, la 

andaluza.  

Como método para estudiar del elemento onírico en Romancero gitano hemos decidido 

ordenar nuestro análisis en torno a tres apartados. Indagaremos sucesivamente en la relación 

que mantienen el sueño y la escritura onírica con el proceso de mitificación, con el erotismo y 

con la muerte, tres ejes temáticos considerados entre los más sustanciales en este poemario. 

 

 

1. El mundo onírico de la infancia: sueño y mito 

 

No cabe etapa de la vida humana más propicia y propensa a la ensoñación fabulosa que la 

niñez. Así lo puntualiza Gaston Bachelard en La poétique de la rêverie:  

 
Toute enfance est fabuleuse, naturellement fabuleuse. Non pas qu’elle se laisse imprégner, 

comme on le croit trop facilement, par les fables toujours si factices qu’on lui raconte et qui 

ne servent qu’à amuser l’ancêtre qui raconte. […] C’est dans sa propre rêverie que l’enfant 

trouve ses fables, des fables qu’il ne raconte à personne. Alors, la fable c’est la vie même7.  

 
6 “En el Romancero es el gitano, realidad o sueño, convertido en mito, como todo ese mundo de santos y vírgenes, 

reyerta y sexo, espera, y siempre muerte. Lo que en manos de otros poetas fue retrato o donaire, gravedad o 

pintoresquismo, en Lorca pierde contorno real para entrar en el mundo atemporal de los sueños”. Rafael 

MARTÍNEZ NADAL, Federico García Lorca. Autógrafos, Oxford, The Dolphin Book, 1975, p. 29.  
7 Gaston BACHELARD, La poétique de la rêverie [1960], París, Quadrige PUF, 1994, p. 101.  
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Estas palabras hacen eco a la celebración de la infancia que en repetidas ocasiones hizo el 

propio Lorca8. Pero cuando mejor se explaya la fantasía del niño es sin duda en el momento de 

dormirse, cuando las sugestiones de la maravilla extienden su belleza sobre la realidad que se 

desvanece al anochecer: “el niño tiene un juego lírico de belleza pura antes de entregarse al 

sueño”9.  

Aunque no predominan en Romancero, los niños son protagonistas de los dos poemas 

iniciales10, “Romance de la luna, luna” y “Preciosa y el aire”. En ambos casos las figuras 

infantiles se asocian con una imaginación onírica tendente a un proceso de mitificación; una 

mitología nueva, de original sustancia, engendrada por la subjetividad de dos niños gitanos en 

la soledad de la noche. Si bien, en rigor, los dos “mitos”11 presentados no son de pura invención, 

lo que contribuye a renovarlos y transustanciarlos es la mediatización del sustrato simbólico 

y/o mitológico por la fantasía onírica de los niños. Por tanto, y como decía Bachelard, es en su 

propia ensoñación nocturna donde encuentran los niños la materia de su fabular. 

“Romance de la luna, luna” es ejemplar por el complejo juego que despliega en las fronteras 

entre la realidad y el sueño. Que encabece el poemario no nos parece casual: insinúa una 

intencionalidad autoral, la de proponer una estética fundamentada sobre la indeterminación, la 

fusión y confusión de planos contrarios.  

La duplicación de la “luna, luna” en el título, y luego retomada en sucesivos versos, ya es 

una señal de la dualidad intrínseca de esta entidad, una señal anunciadora de su desdoblamiento 

en astro y mujer, en iniciadora a los placeres carnales y en instigadora del sueño-muerte. Pero 

esta duplicación también informa de la desviación imaginativa que opera la mente del niño 

gitano a partir de una materia prima: los cuentos y fábulas heredados de una cultura, como decía 

Bachelard. Es interesante ver cómo la luna, a la que se presta tradicionalmente valores 

hieráticos, se dinamiza para convertirse insólitamente en una sensual y seductora bailaora 

 
8 Pensamos en el poema “Tu infancia en Mentón” (Poeta en Nueva York, 1930) donde, citando a Jorge Guillén, 

definía la niñez como “fábula de fuentes”, o en esa otra declaración donde enaltecía el poder creativo y poético 

del niño al que buscaba rescatar en su canto: “Muy lejos de nosotros, el niño posee la fe creadora y no tiene aún la 

semilla de la razón destructor. Es inocente y, por tanto, sabio. Comprende, mejor que nosotros, la clave de la 

sustancia poética”. F. GARCÍA LORCA, “Canciones de cuna españolas”, en Obras Completas, op. cit., p. 122.  
9 Id. 
10 Además de ser figuras centrales en los poemas arcangélicos.  
11 Lorca recalcaba en una carta dirigida a Jorge Guillén, en 1926, la novedad de su propuesta mitológica en estos 

términos: “El libro empieza con dos mitos inventados. La luna como bailarina mortal y el viento como sátiro. Mito 

de la luna sobre tierras de danza dramática, Andalucía interior concentrada y mito de playa tartesa […]”. Citado 

por Allen JOSEPHS y Juan CABALLERO en la introducción a Poema del Cante Jondo. Romancero gitano, 

Madrid, Cátedra, Letras Hispánicas, 2022, p. 98. 
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gitana. Sorprende igualmente la traslación del antiquísimo mundo aristocrático castellano del 

que procede esta luna (con su “polisón de nardos” asociado a las damas elegantes de los 

cuentos) al mundo gitanoandaluz de una humilde fragua, realizando así una especie de 

sincretismo cultural. Este hibridismo de la “luna, luna”, aristócrata y gitana, pétrea y ondulante, 

promesa de muerte y de sexo, resulta de su adaptación y apropiación por la fantasía del niño en 

el momento de dormirse12. 

Pero querríamos proponer otra interpretación de la dualidad “luna, luna” entendiéndola 

literalmente, es decir como luna duplicada, como reflejo de luna. La presencia surreal y mítica 

de la luna se podría revisar en este sentido como visión hipnagógica del niño en esa etapa 

primera del sueño donde la realidad se transforma bajo las sugestiones de la imaginación onírica 

y del subconsciente. La irrupción de la luna en la fragua resultaría de una imagen fantaseada a 

partir de un reflejo de luna que se filtra por la ventana y riela, bailando trémulamente sobre el 

yunque (siendo los dos “senos de duro estaño” las puntas del yunque iluminados por el reflejo 

lunar). Puede ser este haz de luz lunar lo que el niño soñoliento se representa como la llegada 

de una mujer sensual y provocativa. En esta etapa preonírica que caracteriza el hipnagogismo 

se despierta la fantasía erótica del niño al mismo tiempo que la culpa que acompaña este deseo 

sexual naciente13. De forma que al “mito de la luna mortal” se superpone otra falsilla mítica 

revisitada, la de los amores ilícitos entre Venus (luna venusina) y el joven Marte en la fragua 

de Vulcano. Así, sugestionado por su imaginación preonírica e impulsado por la atracción 

sensual de la luna, el niño se va acercando al yunque/mujer (pertenencia exclusiva de los 

hombres gitanos) hasta abrazarlo/la provocando su muerte, tal y como había vaticinado la luna 

(“Cuando vengan los gitanos,/ te encontrarán sobre el yunque/ con los ojillos cerrados”, vv. 14-

16). 

También importa notar que, al final del romance, la dulce letanía de los dos últimos versos 

cubre el clamor de los gitanos que han vuelto al hogar. Se impone el silencio armonioso del 

aire, descargado de la emoción dramática y erótica, donde solo resuena la musicalidad de unos 

 
12 Hablamos de fantasía infantil porque es evidente que toda la escena está enfocada por la mirada fascinada e 

hipnotizada del niño frente a tan insólita y seductora visión. El poema pone énfasis desde el inicio en esta mirada 

obnubilada, cautiva de sus propias proyecciones imaginarias, en la soledad y penumbra de la fragua (“El niño la 

mira mira./ El niño la está mirando”).  
13 Interpreta Michel Gauthier el galopar del jinete “tocando el tambor del llano” como los propios latidos 

desbocados del corazón del niño en los que se juntan la emoción sexual y el miedo a la figura paterna con quien 

su sueño sensual lo sitúa en una posición de competencia. M. GAUTHIER, Federico García Lorca : Le Romancero 

gitano. Poésie et réalités, París, L’Harmattan, 2011, p. 37. 
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versos que son paralelísticos a los del inicio (“luna, luna” / “vela, vela”)14. Con estos dos versos 

finales de una nana se concluye el romance porque el niño se ha dormido/muerto acarreando la 

extinción de la imaginación preonírica, el triunfo de la nada y el imperio del silencio.  

Lo que destaca en la construcción del poema es la oscilación entre realidad e imaginación, 

la difuminación de las fronteras entre el mundo de la vigilia y del sueño que contribuyen a crear 

un poema de una gran densidad sugestiva, fundamentalmente plurívoco y difícilmente 

reductible a una sencilla y conmovedora historia (la muerte de un niño gitano en una noche de 

luna llena).  

En “Preciosa y el aire”, la ensoñación nocturna de una niña es otro factor desencadenante 

para la reelaboración de un denso y variado sustrato mítico15. Si en “Romance de la luna, luna” 

la tensión generadora del poema se daba entre el mito constituido de la luna letal y su recreación 

en clave onírica, en este segundo romance se contrapone la “subjetivización” fantástica de un 

mitema (el viento sátiro) con la objetividad brutal y mostrenca del mundo de los blancos.  

En este poema, Preciosa se encuentra en una tierra fronteriza, caminando de noche por “un 

anfibio sendero” (v. 3), comprendido entre dos espacios y dos mundos. Se trata de un entredós 

topográfico (entre la orilla del mar donde están asentados los “gitanos del agua”, v. 13, y los 

“picos de la sierra”, v. 9, donde moran los ingleses). Pero además de tener un valor referencial 

topográfico, también entraña este entredós una operatividad simbólica. El “camino anfibio” 

sirve para connotar el periodo de la vida en que se encuentra la joven, en esa época donde sus 

encantos femeniles empiezan a llamar la atención (por eso este caminar solitario en la noche y 

este “sonsonete”, v. 6, que sale del sugestivo pandero, a modo de llamamiento lanzado al deseo 

masculino), y también permite definir antagónicamente a estos dos grupos humanos que son 

los gitanos y los ingleses. Mientras los primeros se afanan en una actividad gratuita, 

desinteresada y creativa (“levantan por distraerse/ glorietas de caracolas/ y ramas de pino 

verde”, vv. 14-16), los carabineros que guardan la casa del cónsul inglés “duermen”. Su sueño 

(dormir) es paradójico porque viene asociado a la actividad de vigilancia (“[…] duermen/ 

 
14 Estos dos versos están sacados de una nana de los gitanos de Granada mencionada por Lorca en su conferencia 

“Canciones de cuna españolas” que leyó el 13 de diciembre de 1928. La copla de esta nana dice lo siguiente: 

“Tengo una choza en el campo/ tengo una choza en el campo./ El aire la vela, vela./ El aire la vela, vela”. 
15 Lorca utiliza varios hipotextos para la elaboración de este romance. Se inspira sin duda en el libro VI de Las 

Metamorfosis de Ovidio en que Bóreas rapta a una doncella. Mas allá de esta referencia, desde las mitologías más 

primitivas, el viento es símbolo erótico evidente. El miedo, que es patente también en nuestro romance, enlaza con 

otra figura mitológica, Pan, dios helénico de pastores y ganados que se divertía asustando a los viajeros. Aquí el 

pánico expresado se identifica con el terror de la violencia sexual. Por fin, entre el pueblo gitano existía la creencia 

extendida de que el soplo del viento era el estornudo del diablo y podía dejar embarazada a las muchachas.  
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guardando las blancas torres”, vv. 10-11), lo cual sugiere que más allá de la vigilia y vigilancia 

hay algo que está dormido en ellos: el poder creativo, la fantasía pura y gratuita, la facultad de 

imaginación mítica. Y si su dormir es activo es porque es un dormir sin sueño, es decir sin 

fantasía, y a la postre, lo que guardan no es sino el recinto fortificado de la racionalidad blanca 

(“blancas torres”).   

El núcleo dramático del poema está conformado por la concreción imaginaria del viento en 

la mente de la joven y la visión alucinada a que da pie tras su recalificación en “San Cristobalón 

desnudo” (v. 21). La persecución furiosa del viento cobra una dimensión cósmica implicando 

a toda la naturaleza que se estremece ante su potencia y amenaza. Lo que escenifica el poema 

es una alucinación propiciada por la noche, en ese momento crepuscular en que se desdibujan 

los contornos de las realidades diurnas dejando espacio para que las creencias, leyendas y mitos 

tomen cuerpo. En este caso no se trata de hipnagogismo pero sí de una ensoñación nocturna, 

terrorífica y grandiosa, que el poema vivifica mediante una actualización directa en presente y 

unas imágenes tan impactantes y expresivas que la voz poemática, y el lector con ella, llega a 

experimentarla y a entusiasmarse (“¡Preciosa, corre, Preciosa,/ que te coge el viento verde!”, 

vv. 37-38).  

La última parte del poema introduce mediante elipsis un cambio de escenario y 

ambientación, a las antípodas del mundo mítico y fantástico de los gitanos. La rica y rutilante 

imaginería del poema, el verbo arrebatado y coruscante desaparecen en el mismísimo momento 

en que despiertan los carabineros. La ensoñación cósmica y mítica alumbrada por la mente 

febril de la niña gitana deja de actuar como “potencia de poetización”16. Se postula así un 

contraste rotundo entre la representación de un eros telúrico, mitificado, sobrenatural, nutrido 

por el ubérrimo imaginario de numerosas civilizaciones antiguas con las cuales el mundo gitano 

al que pertenece la niña mantiene un estrecho vínculo, y la forma trivializada y ordinaria de 

expresar el deseo sexual en la mansión aséptica del cónsul inglés. Este deseo aflora de modo 

metonímico y se expresa bajo una modalidad vulgar dándole a elegir a la niña entre un “vaso 

de leche tibia” (v. 52) y una “copa de ginebra” (v. 53), para que esta determine la forma en que 

pretende ser tratada, si como niña o mujer. Por tanto, con la realidad que se impone al 

despertarse los ingleses, se esfuma el terror sagrado, expresado en clave épico-lírica, en pro de 

la evocación adocenada y burda del sexo triste de los sajones. 

 
16 G. BACHELARD, op. cit., p. 14.  
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Así para Lorca, la fantasía onírica, las sugestiones crepusculares de la imaginación ofrecen 

la ocasión de revivir y “reescenificar” un amplio acervo mitológico o legendario mediante la 

figura propiciatoria de los niños gitanos, por ser idóneos mediatizadores, por tener esta peculiar 

disposición anímica a enriquecer la realidad con sus fábulas. Como se echa de ver en estos dos 

poemas, el erotismo es un componente especialmente descollante en la fantasía onírica; por ella 

se manifiesta y representa el deseo sexual en su fuerza primigenia, primitivista, sin el embozo 

de la racionalidad y conciencia diurna. 

 

 

2. Onirismo y erotismo 

 

Que Romancero gitano, igual que el resto de la producción lorquiana, rezume erotismo por 

cada una de sus páginas es una obviedad incontrovertible. Tanto es así que Francisco Umbral 

llegó a proponer el término “pansexualismo” para dar cuenta de lo que analiza como una 

obsesión casi monotemática, una “sed de sexo” inextinguible que tiñe de un erotismo 

heterodoxo, denso y profuso su obra. A este primer “desgarrón sexual” que mencionara F. 

Umbral, se suma y superpone otro conflicto, otra fuente de tensión, un “desgarrón psicológico” 

entre realidad y onirismo17. 

La relajación que produce la ensoñación18 –asordinando la voz de la moral y sus severos 

dictados, levantando la censura del Superego y demás Cerberos internos del decoro–, permite 

dar rienda suelta a los impulsos eróticos que se expresan en los poemas con velo metafórico, 

no tanto por recato pudibundo cuanto por llevar el sello de una doble referencia, por venir 

amasados en un crisol que aúna la concreción del mundo (realidad) con la evanescencia de una 

fantasía erótica, a veces escapista o compensatoria (onirismo erótico)19.  

 
17 Francisco UMBRAL, Lorca, poeta maldito [1968], Barcelona, Austral, 2020, p. 89. En nuestro libro, se refleja 

esta apetencia por todas las formas proscritas de lo sexual, mediante evocaciones apenas encubiertas de 

homosexualidad –o cuando menos por la presencia de una sensibilidad homoerótica apabullante–, hallándose 

también casos palmarios de hierogamia (“Romance de la luna, luna”, “Preciosa y el aire”), de incesto (“Thamar y 

Amnón”), de adulterio (“La casada infiel”), de sadismo (“Martirio de Santa Olalla”), de paraerotismo sacrílego 

(romances arcangélicos). Una sensualidad turbia y persistente envuelve el conjunto poemático y se proyecta con 

una intensidad sin par hacia la figura eminentemente atractiva, tentadora, erógena y fetichizada del gitano.   
18 Como bien se ha demostrado, las ensoñaciones y los sueños obedecen a los mismos mecanismos: condensación, 

desplazamiento, elaboración secundaria, utilización de los elementos de la realidad exterior para satisfacer deseos 

ambiciosos o eróticos: “comme les rêves, les rêveries diurnes sont des accomplissements de souhaits, comme les 

rêves, elles jouissent d’un certain relâchement de la censure pour ce qui est de leur création”. Sigmund FREUD, 

L’interprétation du rêve, Œuvres Complètes, vol. 4, París, PUF, 2004, p. 543. 
19 Además del placer puramente formal. Afirma Freud que al recoger el fruto de sus fantasías, el creador “atténue 

le caractère du rêve diurne par des travestissements et des voiles, et il nous enjôle par un gain de plaisir purement 
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Uno de los poemas de Romancero gitano que más ejemplar es en cuanto al desarrollo de la 

ensoñación erótica es “La monja gitana”. El silencio (“Silencio de cal y mirto”, v. 1) y el 

recogimiento, impuestos por el encierro conventual de la protagonista, así como su labor 

mecánica de bordado, propician el vuelo de la ensoñación diurna (“Vuelan en la araña gris,/ 

siete pájaros del prisma”, vv. 5-6). Las limitaciones y coacciones ejercidas contra su cuerpo, 

enclaustrado y sometido a tareas rutinarias, potencian el deseo carnal, despiertan el ansia 

frenética de entregarse, en cuerpo y alma, a la masculinidad ruda y avasalladora de caballistas 

gitanos.  

Al principio del poema, en esta etapa preliminar a la ensoñación, predominan la modalidad 

optativa (“ella quisiera bordar/ flores de su fantasía”, vv. 11-12) y el régimen comparativo (“La 

iglesia gruñe a lo lejos/ como un oso panza arriba”, vv. 7-8). La frustración de la monja activa 

el proceso de compensación imaginativa, incitándola a sustituir simbólicamente unas flores por 

otras en el mantel que borda para la misa. En vez de alhelíes, símbolos de pureza y ternura, su 

fantasía se decanta por atrevidos girasoles, magnolias y azafranes, flores de colores vivos, de 

hojas grandes y fragancias fuertes, “connotadoras” en suma de vitalidad y sensualidad gitana. 

En esta fase preliminar al ensueño, la percepción y la imaginación van por separado, alternan 

disyuntivamente, cediendo terreno la una a la otra o manteniendo un necesario hiato: la plegaria 

colectiva en la iglesia es como el gruñido de un oso pero es plegaria al fin y al cabo, la flor que 

borda en su tela pajiza es un alhelí aunque quisiera la monja que fuera otra flor; a estas flores 

sensuales convocadas por su deseo se sustituye la percepción de una fruta, las cinco toronjas 

cortadas, cuya realidad sensorial y sensual se cortocircuita a su vez con el pensamiento piadoso 

en las heridas de Cristo. Pero conforme se va profundizando la ensoñación, la realidad 

perceptiva y la realidad fantaseada acaban fusionando. El mirar adentro y el mirar afuera se 

resuelven unitariamente en la bella imagen de los dos caballistas que galopan en la retina de la 

monja: “Por los ojos de la monja/ galopan dos caballistas” (vv. 21-22). Los versos finales del 

poema ilustran magistralmente este vislumbrar de la fantasía (“¡Qué ríos puestos de pie/ 

vislumbra su fantasía”, vv. 31-32) que conduce, con erótico temblor, a superponer o entretejer 

(“bordar”), sobre la imagen del paisaje natural, la imagen fálica de dos hombres dispuestos a 

colmar su deseo. 

 
formel, c’est-à-dire esthétique, qu’il nous offre à travers la présentation de ses fantaisies”. S. FREUD, 

L’inquiétante étrangeté et autres essais, París, Gallimard, 1985, p. 46. 
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Por ende, el verdadero fruto de la labor de aguja de la monja no es el decepcionante e insulso 

mantel de misa que le habrán encomendado sino este ensueño tejido de realidad natural y deseo 

erótico que nos propone el poema (naturalizando así su impulso sexual). Desde Freud no se ha 

dejado de señalar la continuidad que existe entre el sueño y la obra, siendo esta la culminación 

de la actividad onírica después de que su “materia bruta” (Rhostof) haya sido esclarecida, 

desenmascarada (Entlarvtung), y haya encontrado su forma o textura específica. La ensoñación 

es pues una primera experiencia estética que abre la puerta a la “figurabilidad” del deseo. Es 

precisamente lo que nos propone Lorca en este poema: la representación y escritura de otro 

deseo que aquel que borda la monja en su mantel, es decir el deseo por el cuerpo del hombre 

gitano antes que por vivir en el cuerpo de Cristo20.  

Pero es sin duda el poema “Thamar y Amnón”, en la última sección dedicada a los romances 

histórico-legendarios, el que lleva a sus cotas más altas la correlación subrayada entre erotismo 

y onirismo. Este romance –cuyo hipotexto primigenio es el relato veterotestamentario 

contenido en el Libro II de Samuel– despliega un fuerte erotismo, con la habitual inclinación 

lorquiana hacia los temas más oscuros de la sexualidad, nimbado de nocturnidad y ensueño. Es 

precisamente el elemento onírico, ausente en la primitiva historia bíblica, el que actúa como 

operador de reescritura y como potenciador de la carga erótica de la anécdota.  

Dicha dimensión onírica está claramente presente en la caracterización de Thamar (“Thamar 

estaba soñando/ pájaros en su garganta,/ al son de panderos fríos/ y cítaras enlunadas”, vv. 13-

16). En esta noche veraniega de calor sofocante y en estas “tierras sin agua” de Andalucía, el 

sueño, canto y posible baile21 de Thamar van dedicados a la ansiada frescura que pide para su 

cuerpo desnudo (“pide copos a su vientre/ y granizo en sus espaldas”, vv. 19-20). Su canto que 

también es llamamiento al deseo masculino –como lo era el sonsonete del pandero de Preciosa– 

es de una feminidad refrescante por ser de ascendencia lunar (“fríos panderos”, v. 15, “cítaras 

 
20 Paralelamente a este deseo impío que se expresa a través de la ensoñación erótica de la monja gitana y contra la 

preceptiva religiosa, Lorca se complace en soñar con santos maliciosos, magnéticos, seductores y provocadores. 

Lo que desenmascara la voz poética en algunos poemas, en particular en los tres romances arcangélicos, es la 

potencialidad erótica que radica en las figuras bíblicas. La fantasía poética consiste esta vez en partir de la 

abstracción celeste de los arcángeles para revestirla de una corporeidad seductora, erotizada y sexualizada. En esta 

“revisitación” sacro-profana, los arcángeles traídos a la tierra y fantaseados por el yo lírico son bellos muchachos 

juncales, de rasgos agitanados y modales equívocos. Así es, por ejemplo, de San Miguel, que desde el promontorio 

de la torre de su iglesia contempla la romería y enseña garboso sus encantos moceriles, cifrados en los muslos que 

tienen para Lorca un atractivo superlativo. En el clima “imagístico-onírico” de este poema, el santo en su hornacina 

se asimila a un muchacho afeminado que se adorna, se peina, se mira en el espejo de su tocador ensayando 

pícaramente gestos y mohines cual vedete de un espectáculo cabaretero.  
21 Deducimos el baile del uso de la preposición locativa “por” (“Thamar estaba cantando/ desnuda por la terraza”) 

que indica desplazamiento y movimiento.   
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enlunadas”, v. 16). De igual naturaleza es el ansia de su hermano Amnón que también tiene 

para responder al deseo femenino una “fresquísima cama” (v. 50) y “una yedra de 

escalofrío/ [que] cubre su carne quemada” (vv. 51-52). El deseo erótico es fruto por tanto de 

esta necesidad apremiante del elemento refrescante que reclaman ambos cuerpos a fin de aliviar 

el sofoco de una noche canicular. El deseo incestuoso de Amnón surge en el poema de una 

visión que es análoga, aunque inversa, a la que encontramos en el primer romance del libro: 

“Amnón estaba mirando/ la luna redonda y baja/ y vio en la luna los pechos/ durísimos de su 

hermana” (vv. 33-36)22. La mediatización de la luna es en cualquier caso fundamental; en ella 

se originan el hechizo y el flechazo (“flecha recién clavada”) que han de conducir a la relación 

incestuosa.  

El elemento propiamente dramático del romance, que provoca la violación de Thamar por 

su hermano, procede del conflicto que surge entre el sueño nocturno de la mujer y la realidad 

que halla, al día siguiente y en horas diurnas, en la alcoba de Amnón. A diferencia de la versión 

bíblica, Amnón no precisa de ninguna treta para que su hermana acuda con sigilo culpable a su 

habitación. Este, todavía embrujado por el reflejo lunar, desea trocar la visión fantástica y 

erótica inoculada por el astro (“Toda la alcoba sufría/ con sus ojos llenos de alas”, vv. 39-40) 

por una realidad clara y fija como la madrugada (“Thamar, bórrame los ojos/ con tu fija 

madrugada”, vv. 57-58). Pero si bien la sed de agua-sexo se redobla en Amnón al ver a su 

hermana, el tránsito del sueño a la realidad es para Thamar fuente de una profundísima 

decepción. Mientras que ella pedía en sueños “copos a su vientre/ y granizo en sus espaldas” 

(vv. 19-20), solo encuentra en los besos de su hermano un débil hálito cálido e incordiante que 

suscita su rechazo (“Son tus besos en mi espalda/ avispas y vientecillos/ en doble enjambre de 

flautas”, vv. 62-64).  De ahí procede la furia de Amnón (“violador enfurecido”, v. 93) que le 

lleva a abusar de Thamar en una escena rebosante de crudeza y de desenfrenada violencia 

sexual, donde el hielo codiciado se convierte en “linfa de pozo oprimida” (v. 45) que se 

desborda en un irrefrenable arrebato sexual, y en arroyos de sangre a raíz de la desfloración de 

la muchacha (“Ya la coge del cabello/ ya la camisa le rasga./ Corales tibios dibujan/ arroyos en 

rubio mapa”, vv. 73-76). En el proceso del cumplimiento del deseo-sueño, el hielo (frío lunar, 

 
22 En “Romance de la luna, luna”, según explicamos, el deseo erótico del niño procedía de una visión hipnagógica 

que confundía un reflejo de luna con una mujer gitana, aquí es la mujer que canta y baila la que se refleja en la 

luna. La ligazón entre ambos romances, que enmarcan en su inicio y fin el libro, es a todas luces evidente y 

reforzada por esta repetida imagen de los “senos duros/durísimos”. 
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noche, principio femenino) se ha licuado y calentado (“tibios”) bajo el efecto del sol (realidad 

diurna, principio masculino).  

Este romance conclusivo del libro mantiene una estrecha relación con el primero y su cotejo 

permite desvelar cómo la tensión entre la vigilia-realidad y el (en)sueño es fundamental en el 

proceso de poetización y de dramatización. En el caso de “Romance de la luna, luna”, la 

sugestión de la visión hipnagógica, al despertar el deseo, conducía a la muerte, concebida esta 

como sueño profundo; en “Thamar y Amnón” el despertar del ensueño, la confrontación con la 

realidad lleva a la negación del deseo y al drama de la violación.   

La expresión del erotismo en Romancero gitano, muchas veces de connotaciones dolorosas, 

marcada por la insatisfacción y la frustración sexual, mezcla indisolublemente las pulsiones del 

amor con la amenaza de la muerte. A esta nos proponemos dedicar el último apartado de este 

trabajo analizando las relaciones que mantiene con el sueño y el soñar.  

 

 

3. Sueño y muerte: soñar la muerte, morir soñando 

 

Dentro de Romancero gitano uno de los mejores exponentes de la íntima relación que unen 

el amor y la muerte es, cómo no, el acertadamente nombrado “Muerto de amor”. Aparte de 

entrelazar indefectiblemente los dos conceptos en su mismo título, este romance destaca por 

sus cualidades oníricas, en la línea del mejor “sonambulismo” lorquiano. En muchos aspectos 

este poema está emparentado con el famoso “Romance sonámbulo”, aunque difieren en su 

respectivo planteamiento.  

En “Muerto de amor” el amante despechado, frustrado en su deseo de alcanzar a la amada, 

situada significativamente en una eminencia metafórica y lejana (“los altos corredores”, v. 2), 

sueña su propia muerte a modo de consolatio. Es la luna menguante, en forma de “ajo” (v. 9), 

quien impone en el ojo del amante dolorido la idea de la muerte (“En mis ojos, sin querer,/ 

relumbran cuatro faroles”, vv. 5-6). La parte central del poema corresponde al desarrollo de 

esta proyección imaginaria del joven donde se ve ya muerto y anticipa su sepelio con presencia 

de plañideras y coro de ángeles tocando música celestial. La ruptura en el uso de los tiempos 

verbales, con la irrupción del imperfecto del indicativo (empleado por su valor inactual y no 

como pasado), introduce la visión macabra y de autocomplaciente desolación. Toda la escena 

soñada discurre sin cronología clara, los acontecimientos se agolpan en una temporalidad que 
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se alarga indefinidamente gracias al matiz aspectual durativo del imperfecto. En esta noche 

inacabable de muerte soñada, deseada y anticipada, tres cortejos lloran al fallecido23.  

Lo extraño y paradójico de este romance es que el sueño de la muerte se impone con una 

nitidez que acaba ocultando la realidad. En especial la realidad de un amor que, se supone, ya 

no va dirigido hacia el joven gitano, provocando su desesperación y el deseo alucinatorio de la 

muerte. Pero lo que el poema mantiene en una total indeterminación es qué pasa en realidad, 

qué insoportable realidad pretende disimular la madre a su hijo en actitud protectora en la 

primera estrofa. Así que lo que ocurre en “los altos corredores” (v. 2) y en los “oscuros salones” 

(v. 46) de la casa de la amada está envuelto en un tupido misterio y difuminado en una irrealidad 

más onírica que el propio sueño de la muerte elaborado por la mente amarga del joven gitano.  

El vaivén entre sueño (plasmado con claridad) y realidad (diluida en escritura visionaria) 

desemboca en una escena final que introduce al lector en la mansión de los señores donde reside 

la amada, como corolario de la escena inicial ambientada en la casa del joven gitano y su madre. 

Allí se produce un acontecimiento de gran intensidad emocional expresado crípticamente: 

“Siete gritos, siete sangres,/ siete adormideras dobles,/ quebraron opacas lunas/ en los oscuros 

salones.” (vv. 43-46). El motivo de la muerte parece duplicarse, con la presencia de la sangre, 

de las adormideras y de los agudos gritos que rompen los espejos (las lunas del salón hacen eco 

a la luna de “agónica plata” del principio del poema, v. 9)24. 

Lo que sí queda bastante claro al final del poema es que lo que ha muerto es un amor, 

cortando de raíz las promesas reunidas en “coronitas de flores” (v. 48) funerarias y separando 

a los amantes cuyas “manos cortadas” (v. 47) se pierden, igual que sus “juramentos” (v. 49), en 

la nada.  

Este poema guarda una evidente relación con “Romance sonámbulo” donde se da una 

oscilación constante entre onirismo y realidad que, a la postre, no es sino un movimiento 

pendular entre las dos orillas de la vida y de la muerte. La principal diferencia entre los dos 

poemas es que en “Muerto de amor” el protagonista sueña su muerte mientras que “Romancero 

 
23 La ruptura de la muerte, al filo de la noche (“el arco roto de la media noche”), acarrea de hecho una paralización 

del tiempo que ya no puede fluir, y se queda como estancado en un intenso dolor del que da cuenta la concurrida 

comitiva funeraria (“un minuto intransitable de cabelleras y nombres”). 
24 ¿Será que ha muerto la amada, impedida por los señores en su amor hacia el gitano? o, al revés, ¿será la escena 

de un nacimiento, la representación encriptada de un parto, imaginario, del niño que hubiera podido nacer del amor 

contrariado, y está por tanto abocado a la muerte? Así lo interpreta Marcello Mangano en “L’erreur affective de 

la mère. Une analyse coinemique de Muerto de Amor de Federico García Lorca”, Gradiva. Revue Européenne 

d’Anthropologie Littéraire, vol. XIII, n°1, 2012. Relaciona M. Mangano los “telegramas azules” con el anuncio 

de nacimiento de un niño varón que no podrá ser y analiza toda esta escena como las diferentes etapas de un parto, 

desde los gritos hasta la rotura de aguas en los salones tenebrosos del útero… 
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sonámbulo” nos ofrece el sueño de una muerta; una mujer cuyo sueño está eternizado en la 

muerte. 

“Romance sonámbulo” es un poema de tal densidad que nos atendremos a unos pocos 

apuntes y observaciones. Lo más notorio a lo largo del romance es el continuo balanceo entre 

la fantasía onírica donde se expresa lo deseado y el mundo de la realidad material y hasta 

prosaica: “Verde que te quiero verde./ Verde viento. Verdes ramas./ El barco sobre la mar/ y el 

caballo en la montaña” (vv. 1-4). 

Estos cuatro versos aperturales resaltan un rotundo contraste entre el misterio de los dos 

primeros versos –por el carácter enigmático de la instancia enunciadora que afirma una 

intersubjetividad inasignable, y por la presencia obsesiva del color verde (anáfora y 

epanadiplosis) de atribución desconcertante– y la trivialidad de los dos últimos. El segundo 

verso enfatiza, por la cesura, el tránsito a otro orden de realidad (“verdes ramas”), una realidad 

ya reconocible y puramente referencial donde el adjetivo se aplica con propiedad a la 

naturaleza. Los dos últimos versos enuncian una evidencia absoluta, casi carente de interés por 

su obviedad (“el barco sobre la mar/ y el caballo en la montaña”), siendo dos sintagmas 

nominales en forma de meros apuntes descriptivos de un orden perfectamente racional y realista 

(el mundo de las cosas en su sitio). Esta alternancia entre dos polos, entre un mundo onírico de 

contornos indefinibles y repentinos vislumbres de realidad muy concreta, se erige como 

principio organizativo de la primera parte del poema. A la evocación surrealista de la muchacha 

gitana entregada al sueño en su baranda (“ella sueña en su baranda,/ verde carne, verde pelo”, 

vv. 5-6) sucede el diálogo entre el mocito y el compadre, de factura realista y con trasfondo 

histórico-sociológico (gitanos contrabandistas que andan huyendo de la represión de la guardia 

civil). 

Pero progresivamente se pierde la referencia a la realidad y se impone otra modalidad 

discursiva y representacional. En la secuencia dialogada, el mocito pretende cambiar su realidad 

concreta y vital, la de un contrabandista gitano que se mueve entre la mar y la montaña, por 

otra realidad, soñada, anhelada, hecha de tranquilidad doméstica y sedentarismo. Contra el 

vagabundeo azaroso y trepidante aspira a la inmovilidad reconfortante de un hogar. Este “trato” 

o trueque que propone al padre de la mujer gitana se declara imposible o, por lo menos, implica 

otro tipo de consecuencias más allá de lo formulado. Porque detrás de este deseo (“quiero 

cambiar”, v. 25), correlato del “verde que te quiero verde”, se expresa una voluntad de 

“neantización”, de enajenación y desposeimiento que se confunde con la muerte (“Si yo 

pudiera, mocito,/ este trato se cerraba./ Pero yo ya no soy yo./ Ni mi casa es ya mi casa”, vv. 31-
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34). Entendemos que esta realidad con la cual sueña el mocito es una realidad extinta y 

mortífera25.  

Toda la parte final del poema se ordena en torno a este foco de atracción que son las “verdes 

barandas” (v. 50), los “[b]arandales de la luna/ por donde retumba el agua” (vv. 51-52), en 

busca del cumplimiento del deseo y del reencuentro (imposible) con la amada. Paulatinamente 

la dualidad sueño/realidad ha sido desplazada por el paradigma sueño/muerte. La visión 

epifánica del final del romance identifica definitivamente el sueño de la gitana con la muerte, 

aclarando todas las incógnitas del texto26. El poema nos propone así en, los versos postreros, la 

imagen gráfica del rostro de la gitana eternizado en estado de sueño, petrificado en rigor mortis, 

sostenido por un “carámbano de luna” (v. 77). Todo el romance resulta ser por tanto la puesta 

en escritura de la muerte de un sueño y del sueño de una muerta.  

El motivo, fundamentalmente onírico, que representa la imposibilidad de llegar a algún sitio, 

de alcanzar el lugar adonde se quiere ir (“las altas barandas”, “los altos corredores”) está 

presente en varios poemas: “Prendimiento de Antoñito el Camborio”, “Romance sonámbulo”, 

“Muerto de Amor”, “Romance de la pena negra”, “Romance del Emplazado”. En este último 

la movilidad constante y pertinaz del Amargo, personaje sonámbulo y alucinado que deambula 

sin rumbo huyendo de la muerte, viene a recordarnos que, en el universo lorquiano, tan rico en 

elementos oníricos, existe una frontera a partir de la cual el sueño deriva en muerte. Para Lorca, 

los sueños profundos, abismáticos, conducen irremediablemente a la muerte. El 

adormecimiento significa pérdida del sujeto y aniquilación de la conciencia27. Así ocurre como 

hemos visto en “Romance de la luna, luna” donde el “cerrar los ojos”, dormirse, bien podía 

equivaler a morir. El sueño profundo y perpetuo de la gitana en “Romance sonámbulo” es 

también sueño de muerte. En “Romance del Emplazado” el protagonista lucha contra el sueño 

(dormir) para impedir que se le imponga una visión onírica, la de la muerte que le vaticinaron. 

Sus ojos inquietos se resisten a cerrarse por la noche porque el Amargo no quiere soñar. 

 
25 Precisamente, con la mención de las heridas del mocito, por las que se desangra, se activa el proceso 

“metaforizador”, se contagia el verbo del joven de un intenso lirismo cargándose de imágenes oníricas y 

fantásticas, lo cual es signo inequívoco de un delirio pre-agónico.  
26 Ya avisaba el poema en su inicio de que la gitana estaba “soñando en la mar amarga”, es decir que su cuerpo 

estaba flotando en las aguas estancadas y verdes del aljibe mientras su mirada estaba fija y eternamente volcada 

hacia su sueño, hacia su mundo interior y la esperanza irrealizable de un amor doméstico (“Bajo la luna gitana,/ 

las cosas la están mirando/ y ella no puede mirarlas”). 
27 “Le rêve de la nuit ne nous appartient pas. Ce n’est pas notre bien. Il est, à notre égard, un ravisseur, le plus 

déconcertant des ravisseurs : il nous ravit notre être. […] Tous les effacements de la nuit convergent vers ce néant 

de notre être. À la limite, les rêves absolus nous plongent dans l’univers du Rien”. G. BACHELARD, op. cit., 

p. 124-125. 
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Pretende así conjurar la muerte (“el otro lado”, v. 5) apartando de sus ojos el “sueño de trece 

barcos”, v. 7 (Caronte y el río Aqueronte). Por eso, contra la visión onírica y fluvial prefiere 

enfocar sus ojos “limpios y duros/ escuderos desvelados” (vv. 8-9) hacia el norte de la 

montaña28.  

Por fin, como remate y colofón a esta parte mencionaremos uno de los poemas donde la 

muerte está superlativamente presente: el “Romance de la Guardia Civil española”. Nos 

centraremos tan solo en la última estrofa que arroja una nueva luz sobre el extenso relato de la 

ciudad gitana arrasada y donde se condensa todo el ingenio lorquiano: “¡Oh ciudad de los 

gitanos!/ ¿Quién te vio y no te recuerda?/ Que te busquen en mi frente,/ Juego de luna y arena” 

(vv. 121-124). 

Con esta estrofa final, el sujeto lírico celebra la pervivencia de la ciudad gitana en la 

imaginación creativa, no solo como recuerdo o huella memorial, sino como fermento, como 

materia fecundadora del verbo poético. Estos versos dan un vuelco a todo el poema que en su 

desarrollo narrativo venía a ser el relato de la destrucción apocalíptica de la ciudad gitana y la 

aniquilación de la imaginación en la hoguera del orden racionalista: “Pero la Guardia Civil/ 

avanza sembrando hogueras,/ donde joven y desnuda/ la imaginación se quema” (vv. 101-104). 

El triunfo de las fuerzas represoras de la autoridad contra la fuerza singular de lo gitano, es 

decir su capacidad imaginativa asimilada a lo poético29, se revierte en este planteamiento final. 

Al disolver la realidad de lo narrado para llevarla sugestivamente al terreno de la fantasía lúdica 

y onírica, el yo poético acaba desmontando su propio relato poético –que consagraba el triunfo 

de la Guardia Civil–, y afirma su propia facultad para suscitar y resucitar, con su canto 

imperecedero, la ciudad gitana, que no es más que “[j]uego de luna y arena” (v. 124). Hemos 

de entender que todo el poema no ha sido otra cosa que un espejismo de luz y de polvo, que es 

una mezcla de sueño (luna) y de fina realidad (arena). Por su naturaleza onírica y mítica 

(fundamentada en el muthos de un Lorca que asume las funciones de aedo y mitógrafo), la 

 
28 Sin embargo, esta escapatoria resulta ser una falacia como señalan los innumerables indicios que apuntan a la 

ineluctabilidad de su muerte. Es más, en su estado de cansancio y alucinación el Amargo no se percata de que está 

cumpliendo rigurosamente el programa de muerte que dictó la profecía (“Será de noche, en lo oscuro,/ por los 

montes imantados,/ donde los bueyes del agua/ beben los juncos soñando”). De modo que, al fin y al cabo, el 

movimiento de resistencia del Emplazado quizá no sea más que la resignación del propio hombre a su suerte, 

cumpliendo un programa de propedéutica a la muerte mediante una errancia alucinada equiparable a un soñar 

despierto. 
29 La descripción detallada de los festejos de Nochebuena hace hincapié en la creatividad, en la improvisación 

lúdica e infantil, en la inclinación a la fantasía y a la imaginación libre del pueblo gitano. Frente a esta libertad que 

recrea jubilosamente la Navidad, mezclando las referencias, adornando lo real con lo imaginario, el orden represor 

de los blancos se desata, destruyéndolo todo a su paso. 



Cahiers des Néo-Latines

 
Cuadernos literarios 5 

 

 
 

107 

ciudad gitana es inmune a las peores agresiones de la realidad e indefinidamente rescatable por 

el canto poético.  

 

 

A lo largo de este artículo hemos querido dejar constancia de la importancia que tienen el 

mundo de los sueños y la escritura onírica en la conformación del universo poético de 

Romancero gitano. Estos constituyen la materia prima de la que se nutre muchas de las piezas 

de este libro y que sirve para sustentar la creación de un tercer mundo, equívoco y poético, entre 

fantasía y realidad. 

Francisco Umbral consideraba la temática onírica como fundamental aseverando lo 

siguiente: “Si Andalucía es naturalmente surrealista por esotérica, Federico es naturalmente 

surrealista por andaluz y por onírico, y su libro más surrealista es, naturalmente, su libro más 

onírico y más andaluz: Romancero gitano”30. 

Podemos coincidir plenamente en que el clima onírico es predominante en el libro, pero nos 

parece necesario matizar el entronque del poeta andaluz con la doctrina surrealista sobre la base 

de su recurso a esa densa materia onírica. El propio Umbral señalaba una diferencia 

fundamental que estribaba en el rechazo del “ilogicismo” y del irracionalismo en Lorca, y su 

proclividad al metaforismo que permite mantener el contacto con la realidad y asegurar una 

legibilidad en clave racional. Por eso, según hemos visto, lo que le interesa a Lorca son los 

estados periféricos donde se entreveran realidad y onirismo: el hipnagogismo, los pre-sueños, 

los sueños diurnos, las ensoñaciones… Otra diferencia de calado nos parece ser también la 

dramatización constante de la tensión entre el mundo de la vigilia y el mundo del (en)sueño, la 

tematización de las dificultades y frustraciones para encarnar la realidad soñada, la 

confrontación violenta y el desenlace mortífero de las ansias más íntimas, cuajadas en imágenes 

y estructuras oníricas, en su desembocadura con el mundo fenoménico.  

Uno de los temas más reiterados en Romancero gitano es la imposibilidad de alcanzar al 

Otro, seguramente porque el sueño es la expresión de lo íntimo, el producto de una 

individualidad siempre singular donde la otredad no es sino proyección de sí mismo. Declaraba 

Roger Caillois al respecto: “rien n’est plus personnel qu’un rêve, rien qui enferme davantage 

dans la solitude la plus irrémédiable, rien de plus rebelle au partage”31. En el caso de Lorca, 

 
30 F. UMBRAL, op. cit., p. 143.  
31 Citado por Michaël V. DANDRIEUX, Le rêve et la métaphore, París, CNRS Editions, 2016, p. 16. 
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el sueño bien puede ser baluarte y escudo de quien por su disconformidad personal se siente 

amenazado por una realidad “contrariante”, pero es sobre todo el medium por el que comparte 

algo, especialmente con esos seres “de bronce y sueño” con los cuales se siente una afinidad 

vital y una empatía amorosa. Pero más allá del mundo gitano y de sí mismo, Lorca aspira a que 

su verbo poético trascienda cualquier cerco identitario y abola cualquier (de)limitación 

mutiladora. Este es sin duda el significado más profundo de su tropismo hacia los estados 

intermedios y contradictorios, y su exploración audaz de las fronteras, entre ellas las del sueño 

y la realidad. Así, aunque es la voz poética lorquiana personalísima, informada como está por 

un código propio de símbolos, imágenes y obsesiones singulares, también es una de las que más 

destaca en la lírica contemporánea por su desaforado afán de comunicación y universalización. 

 

 

Grégory COSTE es catedrático de lengua y literatura española e imparte su docencia en las “clases 

preparatorias literarias” del Lycée du Parc (Lyon). Forma parte de distintos tribunales de oposiciones, entre ellos 

el de la Agrégation de español. Es antiguo alumno de la ENS-LSH, y se doctoró en la Universidad de Reims con 

una tesis sobre literatura española contemporánea titulada Le Sujet à l’épreuve de la modernité : image, mythe et 

politique dans le roman d’avant-garde espagnol (1926-1934). Su labor investigadora se centra en la narrativa del 

primer tercio del siglo XX. Varias publicaciones suyas versan sobre la novela erótica popular, sobre las creaciones 

de los exponentes de la prosa de vanguardia y el proceso de rehumanización de la novela. 

 

Grégory COSTE est professeur de chaire supérieure en CPGE littéraires au Lycée du Parc (Lyon) et membre 

de différents jurys, dont celui de l’Agrégation d’espagnol. Ancien élève de l’ENS-LSH, il est l’auteur d’une thèse 

en littérature espagnole contemporaine soutenue à l’Université de Reims sous le titre : Le Sujet à l’épreuve de la 

modernité : image, mythe et politique dans le roman d’avant-garde espagnol (1926-1934). Ses travaux de 

recherche portent sur la prose fictionnelle du premier tiers du XXe siècle. Il a consacré diverses publications au 

roman érotique populaire, aux créations des prosateurs de l’avant-garde historique et au processus de 

réhumanisation du roman.  
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“ROMANCE SONÁMBULO” Y LA EMOCIÓN POÉTICA 
 

 

ZORAIDA CARANDELL 
Universidad Paris Nanterre 

 

 

“Romance sonámbulo” es el cuarto poema de Romancero gitano y uno de los más célebres 

de García Lorca. Fue uno de los más tempranos del libro, pues el manuscrito conservado en la 

Fundación García Lorca lleva fecha del 2 de agosto de 19241. El poeta se enorgullecía en la 

conferencia recital dedicada al poemario de haber logrado en este poema deshacerse de lo 

argumental: 

 
Yo quise fundir el romance narrativo con el lírico sin que perdieran ninguna calidad, y este 

esfuerzo se ve conseguido en algunos poemas del Romancero, como el llamado ‘Romance 

sonámbulo’, donde hay una gran sensación de anécdota, un agudo ambiente dramático, y nadie 

sabe lo que pasa, ni aun yo, porque el misterio poético es también misterio para el poeta que 

lo comunica2.  

 

Un tenue hilo argumental y cromático lo vincula a los poemas anteriores, como siempre 

sucede en Romancero gitano, donde la trabazón de las imágenes se impone al lector, 

configurando un texto tan denso como el bordado de la monja gitana. Si bien “una dura luz de 

naipe/ recorta en el agrio verde” el nocturno perfil de los personajes de “Reyerta”, el poema 

anterior, esta vez el verde domina un cuadro luminoso con alguna nota negra –el pelo de la 

muchacha– y blanca –el carámbano de luna. Asimismo, mientras “Reyerta” escenifica el 

sangriento ajuste de cuentas de los contrabandistas, “Romance sonámbulo” concluye con las 

imágenes de la muerte de la joven y de su amante, herido en los puertos de Cabra. Las frases 

nominales sitúan el poema fuera del tiempo al final de “Reyerta” – “Ángeles de largas trenzas 

 
1 Tomo este dato de Miguel GARCÍA POSADA, Federico GARCÍA LORCA, Obras completas, Madrid, 

Barcelona, Círculo de Lectores, Galaxia Gutenberg, 1996, t. I, pp. 914-915. Significa este dato que el poema fue 

escrito justo después de “Romance de la luna, luna” y “Romance de la pena negra” en los últimos días de julio, y 

antes de “La monja gitana”, fechado del 20 de agosto. En ese momento escribe Lorca a su amigo Melchor 

Fernández Almagro una carta en la que cita su poema “En la muerte de José de Ciria y Escalante”, refiriéndose al 

amigo de ambos, “verde y frío”, F. GARCÍA LORCA, op. cit., t. III, p. 808. 
2 F. GARCÍA LORCA, ibid.., p. 182. La conferencia fue escrita en 1935, mucho después de que Lorca acusara 

recibo de la estética de Dalí, admirador de “Romance sonámbulo” y muy crítico con el resto del poemario. Es 

posible que la insistencia en la ausencia de argumento de “Romance sonámbulo” viniera del propio Dalí, que 

admiraba justamente la ausencia de relato en el poema.  
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y corazones de aceite”–, y en tres de los cuatro primeros versos de “Romance sonámbulo”. Por 

fin, el espacio agreste de los barrancos de “Reyerta” y de los bueyes del agua es reemplazado 

por un horizonte más abierto de mar y montaña, en el que destaca el cortijo de la muchacha de 

pelo verde y ojos de plata.  

Al igual que en los poemas anteriores, que ponen en escena una muerte ritual –el niño 

amortajado, los jóvenes andaluces transformados en romanos y cartagineses–, “Romance 

sonámbulo” define la muerte como una pérdida de identidad del yo lírico y de los personajes. 

La puesta en escena de la muerte se desarrolla a lo largo de seis momentos diferenciados 

tipográficamente, que, aunque no constituyen estrofas propiamente dichas –puesto que el 

romance, composición de octosílabos asonantados en los versos pares, es un poema no 

estrófico–, sí destacan a simple vista3. La recurrencia del estribillo refuerza la importancia de 

estos seis apartados y en dos ocasiones “Verde que te quiero verde” los encabeza4; la repetición, 

al final del poema, de los cuatro versos iniciales, confiere una musicalidad y una forma circular 

al poema, remitiendo a los romances de ciego.  

La arquitectura temporal de este romance nos conduce pues a privilegiar seis estasis, término 

que recogemos del francés “stase”, usado por Jean-Claude Chevalier5. La estasis se emplea en 

castellano en el vocabulario médico, pero en francés designa un tiempo inmovilizado, 

configurado por la temporalidad del romance pero que coincide con la temporalidad de los 

sueños tal y como los entiende Freud en La interpretación de los sueños6. Esos marcos 

describen el instante fuera del tiempo del sueño, propio de la melancolía creadora, que infunde 

su atemporalidad a lo que observa. Al igual que el teatro de Lorca escenifica su visión 

paralizante7, “Romance sonámbulo” pone en escena momentos en los que el presente describe 

 
3 La terminología admite sin embargo el uso de “estrofa” para diferenciar las distintas partes de un romance, cf. 

Isabel PARAÍSO LEAL, La métrica española en su contexto románico, Madrid, Arco Libros, 2000, p. 162. Este 

uso de estrofa presupone un concepto visual del verso y del poema, que no se reduce en este caso a su arquitectura 

métrica. Por parte de Lorca hay una reflexión sobre la diferenciación de las partes del romance, evidenciada por 

ejemplo en las “lagunas” de “Burla de don Pedro a caballo”, verdadero “limo de voces perdidas”. Las lagunas 

evidencian saltos en la diégesis y quiebran la unidad del sujeto lírico.  
4 Según Mercedes López Baralt, Juan Ramón Jiménez considera que la fuente del estribillo es popular, y recuerda 

haber oído una copla andaluza que comienza con “Verde que te quiero verde/ del color de la aceituna”, “El misterio 

como ultimátum lorquiano: una relectura del ‘Romance sonámbulo’”, Revista de estudios hispánicos, I, 2014, 

p. 105. Otros testimonios recogidos por la investigadora corroboran la afirmación de Jiménez. López Baralt destaca 

también en su aportación la importancia del sicoanálisis y de lo popular en el poema. Remitimos también a su 

extenso estudio para la recopilación del estado del arte sobre “Romance sonámbulo”. 
5 Jean-Claude CHEVALIER, “Architecture temporelle du ‘Romancero tradicional’”, Bulletin hispanique, 1971, 

pp. 50-103. 
6 Traducida en 1922 por García Morente para la editorial Revista de Occidente, la obra de Freud tuvo un hondo 

calado, sobradamente demostrado, en la poesía surrealista española. 
7 Tomo el término de Miriam BALBOA ECHEVARRÍA, La visión paralizante. El surrealismo en el teatro de 

García Lorca, Michigan, UMI, 1985. 
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algo fuera del tiempo, como sucede en el estribillo y en los primeros versos. Los seis tiempos 

aislados, como escenas de teatro, pueden reagruparse en tres partes principales, y su carácter 

teatral ha sido ya comentado por la crítica8. Nos hallamos en definitiva ante apartados que 

pueden ser definidos como cuadros o estampas, término usado para las escenas de Mariana 

Pineda, escrita en la misma época, y en la que se advierte la misma obsesión pictórica9. Podría 

definirse “Romance sonámbulo” como un drama en tres actos y seis cuadros10. 

Los dos primeros cuadros, de los versos 1 a 12 y 13 a 24, se centran en la descripción de la 

muchacha y de su entorno. 

Los cuadros tercero y cuarto, de los versos 25 a 52 y 53 a 60, ponen en escena el diálogo 

entre padre y el pretendiente de la muchacha, herido de muerte. 

Los cuadros quinto y sexto, de los versos 61 a 72 y 73 a 86, se centran en el reflejo de la 

muchacha muerta en el aljibe. 

Las tres partes hacen intuir un relato con grandes omisiones. Desde el punto de vista métrico 

y rítmico, Lorca replantea las características del género situándolo en la tradición europea de la 

balada. Reúne las vertientes dramáticas, épicas y liricas del romance, de una forma que recuerda 

las baladas de tradición alemana (en las que lo narrativo alterna con las intervenciones de los 

personajes) y las baladas francesas (como las de Verlaine, rematadas por un ritornelo y un envío, 

cuyo equivalente estructural se halla en el estribillo y los leitmotiv del poema). 

Estudiaremos a lo largo de un análisis lineal la formación de un relato horadado, cuya 

densidad semántica es fruto de una serie de hilos entreverados y presentes de forma 

intermitente: un hilo argumental, en torno al tópico frecuente en Lorca de los amantes separados 

por la muerte, un hilo figurativo, que aúna lo cromático, lo pictórico y lo descriptivo, y por fin, 

la experiencia del extrañamiento que conlleva la pérdida de la identidad del yo lírico y de los 

personajes, y la renovación rítmica, métrica y genérica del romance. El resultado de estos hilos 

 
8 La bibliografía sobre el poema es muy extensa, entre otros aportes sobre el tema, cf. Rupert ALLEN, “An 

Analysis of Narrative and Symbol in Lorca’s ‘Romance sonámbulo’”, Hispanic Review, 36, 4, 1968, pp. 338-352; 

Norman C. MILLER, “‘Romance sonámbulo’, an archetypal drama’, Hispanic Journal, 2, 1986, pp. 17-24; Alan 

SMITH, “Cómo se anda en un sueño: el ‘Romance sonámbulo’ de Federico García Lorca”, Revista Hispánica 

moderna, 1993, pp. 65-72 y M. LÓPEZ BARALT, op. cit. 
9 Las referencias a las artes visuales son frecuentes en el teatro lorquiano. Amor de don Perlimplín con Belisa en 

su jardín es una aleluya erótica, y las estampas de Mariana Pineda, otra “muerta de amor”, tienen también un 

carácter pictórico. La obra se estrenó en 1927 con decorados de Salvador Dalí. 
10 En una carta José María de Cossío de enero de 1927, Lorca copia un fragmento del “Romance popular en tres 

estampas y un cromo Mariana Pineda”, que es el relato de Amparo de la corrida de toros “con divisa verde y 

negra” en Ronda la vieja, en F. GARCÍA LORCA, Obras…, op. cit., t. III, pp. 936-939. 
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es la emoción suscitada en un receptor interno al poema, que, aunque no aparece representado 

directamente, sí tiene un papel efectivo en el romance.  

 

 

1. Ella sueña en su baranda 

 

Como en un romance de ciego, los primeros versos se abstraen del tiempo de la narración 

para llamar la atención del auditorio. Introducen una primera persona, “te quiero”, desvinculada 

del resto del poema, alusiva al yo del juglar o al yo poético unitario de Romancero gitano, figura 

de la voz lírica por excelencia y semejante al yo que interviene esporádicamente en algunos 

romances11. La harmonía cromática y sonora del primer verso contrasta con su extrañeza 

semántica: “que te quiero verde” sorprende al lector por su aparente incongruencia y la 

desinencia de primera persona, la “o” de “quiero”, deshace la homofonía de “e”, llamando la 

atención sobre la “o”, equivalente estructural de otros dos significantes de la excepción en los 

versos siguientes: “el barco sobre la mar”, “el caballo en la montaña”. Alternan lo femenino y 

lo masculino, marcando la separación entre ambos géneros, que destaca a todos los niveles del 

poema. Dicha alternancia se comprueba a nivel macro estructural entre las tres partes del 

poema, centradas sucesivamente en la muchacha, en los dos hombres, y de nuevo en la 

muchacha, y a nivel microestructural  en el interior de un mismo verso (oponiendo “viento” y 

“ramas”, “barco” y “mar”, “caballo” y “montaña”), y es resaltada por la oposición entre lo 

definido y lo indefinido, dentro de un dístico: a lo indefinido en los dos primeros versos  (“verde 

viento, verdes ramas”) sigue el uso del artículo definido en los dos siguientes (“el barco sobre 

la mar/ y el caballo en la montaña”), mientras que los versos 7 y 8 vuelven a lo indefinido 

(“verde carne”, “pelo verde”). Este juego de equilibrio sintáctico contribuye a la harmonía del 

romance, confiriéndole un ritmo que recuerda al de la canción. La musicalidad es destacable en 

la utilización de ritmos binarios y ternarios que recuerdan a los palos del flamenco, gracias a la 

alternancia rítmica de octosílabos dactílicos (“Verde que te quiero verde”), trocaicos (“verde 

viento, verdes ramas”) y mixtos (“el barco sobre la mar”).  

 
11 Las intervenciones del juglar, propias del romance de ciego, aparecen también en las obras teatrales de Lorca 

como La zapatera prodigiosa donde el titiritero, que no es otro que el zapatero disfrazado, comenta su relato con 

exclamaciones. Del mismo modo que en un romance de ciego, el poema está realzado por comentarios del narrador 

(“Qué apetitosa talabartera” en el acto 2 de La zapatera prodigiosa, “qué noche nochera” en “Romance de la 

guardia civil española”). La poesía interviene aquí como una forma de intensificar el relato.  
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El cromatismo desempeña un importante papel en el dinamismo del poema. Como sucede 

en el estilo barroco, descrito por Heinrich Wölfflin como dinámico y pictórico12, el verde es 

usado de modo no realista, al igual que en otros poemas del Romancero gitano (Antoñito el 

Camborio es “moreno de verde luna”), y posiblemente recuerda a las hadas fatales de verde 

cabellera de “Nuits rhénanes” de Apollinaire. El intenso colorido recuerda también el de 

pintores fauvistas, y está cargado de semantismo como sucede en La raie verte, de Henri 

Matisse, también conocido como Portrait de Madame Matisse. Contribuye la omnipresencia 

del color verde a desdibujar la anécdota y a destacar el carácter pictórico del poema, reforzado 

por el claroscuro que introduce “con la sombra en la cintura”, con un cambio de luz semejante 

al introducido por la línea verde en el mencionado cuadro de Matisse. El juego de luces y 

sombras en el poema remite al barroco y resalta la importancia del componente onírico13. El 

estilo pictórico, según Heinrich Wölfflin, se caracteriza en la pintura barroca por su dimensión 

atectónica, propia de un espacio abierto, y por el carácter predominante del movimiento sobre 

las líneas.  

La descripción de la muchacha en el primer cuadro (vv. 1-12) está enmarcada por el 

estribillo, y es la de un sujeto ciego y estático: “las cosas la están mirando/ y ella no puede 

mirarlas”. A la primera versión de Lorca “muerta plata”, sigue “fría plata”, también evocadora 

de un letargo próximo a la muerte. El cuerpo de la joven está parcialmente en la sombra, es 

atraído por lo oscuro14.  La ensoñación (evocada por el único verbo conjugado de la principal 

en “ella sueña en su baranda”) hace de ella una figura expectante, como muestra su postura, 

asomada a la baranda. Se trata de una postura típica del cortejo, y Lorca hizo un dibujo con una 

baranda en el piso, espacio, por antonomasia, de la Julieta y de la novia expectante15. La 

metagoge que obra en los dos versos finales del primer cuadro opera una reificación de la 

muchacha y anima a los objetos que la circundan y forman del paisaje detallado a continuación. 

Todo el segundo cuadro (vv. 13-24) es presidido por una metagoge que, tras la reificación 

de la muchacha de ojos de plata (que, por metonimia, transforma en frío metal el cuerpo de la 

 
12 Sobre la influencia de Wölfflin en la poesía de los años 1920, cf. Zoraida CARANDELL, Le soleil noir du sens. 

L’oxymore dans la poésie espagnole de l'âge d’argent (1916-1936), Bruselas, Peter Lang, 2020, pp. 280-304. 
13 Este procedimiento de invasión cromática interviene también en “Norma y paraíso de los negros”, en Poeta en 

Nueva York, donde el color azul se apodera del paisaje. En cuanto a la influencia del barroco en la poesía de los 

años veinte, remito a mi estudio Z. CARANDELL, Le soleil …, ibid. 
14 La sombra, además de característica de lo barroco, remite al personaje del auto sacramental de La vida es sueño 

interpretado por Lorca y a la oscuridad de lo que ha muerto o no ha nacido, como lo muestra el ruego de Yerma: 

“Señor que florezca la rosa/ no me la dejéis en sombra” (Yerma, Acto III).  
15 Este dibujo, que figura en un ejemplar de la segunda edición de Primer Romancero gitano dedicado a Rafael 

Suárez Solís, ha sido reproducido en un facsímil editado por Iberia en 1988. 
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joven, semejante a los metales y peñascos de “Romance del emplazado”), da vida a la higuera 

–“frota”– y al monte –“gato garduño”. El juego de alternancias entre lo masculino y lo femenino 

contribuye a preparar el imposible cumplimiento del deseo amoroso. A la lija de las ramas se 

unen las “pitas agrias”, adjetivo también empleado en el “agrio verde” de “Reyerta”, que no 

solo ha de entenderse como una sinestesia que une la vista al gusto, sino en su sentido 

etimológico del latín “acer”, “agudo o cortante”. Las pitas forman parte de un paisaje donde la 

naturaleza animada es hiriente como una navaja.  

Las interrogaciones “¿Pero quién vendrá? ¿y por dónde?” reactivan la figura del narrador de 

romance, que despierta la curiosidad del público. Destacan el carácter estático de la muchacha 

“ella sigue...”. En el poema, “soñar en” tiene un doble significado. Designa en el primer cuadro 

el espacio en que se sitúa la muchacha, y en el segundo (“soñando la mar amarga”), el objeto 

del sueño: la inmensidad del mar, y su cáliz de amargura, que incluye el significante mar, y se 

identifica en cierto modo a él. La aliteración de “a” en este verso refuerza la analogía entre 

sonar, mar y amarga. Esta indeterminación de “soñar en”, a medio camino de la descripción 

topográfica y del onirismo, contribuye a desrealizar la imagen de la muchacha y anuncia su 

posterior desaparición. Ya en esta escena, la muchacha es enteramente abarcada por el verde: 

“verde carne, pelo verde” es un quiasmo protagonizado por el color, que también absorbe, en 

el estribillo “verde que te quiero verde”, a todo lo demás. El protagonismo del color y el 

claroscuro cinematográfico son muy propios del momento –por ejemplo, en Carré blanc sur 

fond blanc de Kasimir Malevitch en 1918. Esta invasión cromática del verde halla su 

equivalente fónico en las aliteraciones, que lo invaden todo; “soñando en la mar amarga” 

desdibuja al oído los límites entre el mar y el sabor, que pertenecen a un mismo territorio del 

sueño.  

 

 

2. Pero yo ya no soy yo  

 

La segunda parte del texto rompe con la enunciación inicial, introduciendo un diálogo entre 

dos personajes. Los cuadros tercero (vv. 25-52) y cuarto (vv. 53-60) se centran en dos figuras 

masculinas, padre y amante, cuya identidad es enigmática. Sin ningún tipo de señal de 

interlocución, comienza un diálogo semejante al entablado entre la luna y el niño en “Romance 

de la luna, luna”. El diálogo entronca con la tradición germánica de la balada y su dimensión 

teatral. Los versos marcan esta interlocución, que parece sucesivamente atribuible al joven (vv. 
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25-30), al padre (vv. 31-34), de nuevo al joven (vv. 35-40), y al padre (vv. 41-46), por fin al 

joven (vv. 47 a 52).  

La alternancia de la interlocución reproduce la circularidad comprobada en todos los niveles 

del texto. Ambos locutores son reconocibles gracias a las anáforas (“Compadre...”, atribuible 

al joven) y a la repetición de dos versos “Pero yo ya no soy yo/ ni mi casa es ya mi casa”, 

atribuible al padre. El diálogo introduce una forma de heterología, pero los personajes no se 

materializan mediante una descripción desde el exterior. Son voces sin cuerpo, fantasmas 

surgidos de un desplazamiento enunciativo, al que se añade un cambio de tonalidad. Frente a la 

dimensión descriptiva de la primera parte, la segunda introduce un diálogo casi trivial: cerrar 

un trato, morir decentemente, pedir hospitalidad al compadre, son expresiones que revisten una 

dimensión costumbrista propia de la copla popular o de la farsa16, y recuerdan la tonalidad de 

“La casada infiel”. La cotidianeidad desaparece del diálogo cuando la sangre que mana del 

pecho del joven es metaforizada en “trescientas rosas morenas” e invade toda la escena: 

“rezuma y huele alrededor de tu faja”. Al igual que en el primer cuadro (“con la sombra en la 

cintura”), el talle es asociado a la muerte y a lo oscuro17. Los tópicos andaluces de la 

conversación se desvanecen ante la desrealización de la figura del padre “pero yo ya no soy yo/ 

ni mi casa es ya mi casa”, que arrastra consigo el paisaje circundante, y ante la visión fantástica 

de un yo que se desangra mientras anhela alcanzar las barandas donde se encuentra la amada.  

Como una reescritura de las muchas narrativas de la muerte que abundan de “Diálogo del 

Amargo” en Poema del cante jondo a los presagios luctuosos de Bodas de sangre o Amor de 

don Perlimplín, el cuadro aúna lo popular y lo poético. “Trescientas rosas morenas/ lleva tu 

pechera blanca” es una antítesis rojiblanca que une la juventud y la muerte. Las rosas morenas 

designan la sangre oscura, coagulada, el momento en que deja de correr la sangre. Como sucede 

en la nana del caballo de Bodas de sangre y en “Canción del jinete”, donde el perfume de flor 

de cuchillo es la sangre, aquí la sangre huele, cual rosa oscura. La metáfora de la muerte del 

amante desangrado halla su corolario en la pérdida de la identidad del padre, identificada a la 

de la casa: “Pero yo ya no soy yo/ ni mi casa es ya mi casa”. Este cuadro concluye con un 

dístico, “Barandales de la luna por donde retumba el agua”, que puede ser atribuido o bien a 

uno de los dos personajes, o bien a un archienunciador del poema, retomando la figura, no 

 
16 La descripción jocosa de la muerte interviene en la Tragicomedia de Don Cristóbal y la Seña Rosita, así como 

en La zapatera prodigiosa, donde se produce una deformación caricaturesca, por ejemplo, en el acto II: “Le daré 

diez puñaladas certeras en esta disposición que me parece estupenda”. 
17 La cintura también remite a la muerte violenta en “Muerte de Antoñito el Camborio”: “Ya mi talle se ha 

quebrado/ como caña de maíz”.  
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representada pero presente en la enunciación, del narrador del romance. La repetición del 

espacio “baranda” en “barandales” produce una reverberación semántica, propia de la 

insistencia de un relator del romance, y contribuye a la emoción poética. 

El primer locutor renuncia a los atributos que lo definen, caballo, montura y cuchillo. 

Expresa el ansia de la quietud, de la tranquilidad, de cambiar lo exterior y móvil por objetos 

domésticos: “mi caballo por su casa”, “mi montura por su espejo”, “mi cuchillo por su manta” 

(vv. 25-29), los objetos designan la quietud doméstica y remiten al matrimonio, al que alude 

“este trato” y cuya metonimia es la cama18.  

Los versos 47 y siguientes pueden ser atribuidos al mismo sujeto de la enunciación, el amante 

a quien espera la muchacha asomada en la baranda. El cambio mismo de la interlocución 

contribuye a la transformación onírica de los personajes, muy propia de la novela del momento, 

que recuerda el stream of consciousness anglosajón. La plegaria del joven parece dirigirse no 

solo al padre de la muchacha, sino a un público plural, y hace intervenir la interlocución propia 

del romance, que increpa a los personajes y a los auditores mediante un plural. De tal forma, 

los auditores se sienten involucrados en el desarrollo de la anécdota, anécdota cuyo valor es, 

por otra parte, principalmente ese, vincular al público. En el cuarto marco (vv. 54-60), la subida 

de los dos compadres hacia las “verdes barandas”19 tiene todas las características de una 

ascensión espiritual, que gracias al sufrimiento eleva a los protagonistas. Asociados, los rastros 

de sangre y de lágrimas (vv. 55-56) evocan rítmicamente la complementariedad de dos fluidos 

corporales de marcado significado religioso y que ambos pueden ser conservados, como 

reliquias, en un cáliz.  

La oposición cromática entre la transparencia de las lágrimas y del agua y el rojo de la sangre 

es recurrente en el poema (la mar amarga y el agua del aljibe, frente a las trescientas rosas 

morenas de la sangre). Conforme ascienden los personajes hacia las barandas, los objetos se 

animan, en una metagoge que personifica la casa, los farolillos y los panderos de cristal. La 

música de los panderos y la luz de los farolillos acrecientan el carácter espectacular de esta 

ascensión, llamando de nuevo la atención del público gracias a la contradicción entre el 

instrumento de percusión y el uso de un material invisible, frágil y cortante como el vidrio. Al 

 
18 La cama es también una imagen alusiva al matrimonio en el primer cuadro del acto II de Bodas de sangre, donde 

la criada le dice a la novia que una boda es “una cama relumbrante con un hombre y una mujer”. 
19 El uso de lo que Jean Cohen denomina un epíteto impertinente es aquí el resultado de un proceso pictórico de 

generalización del verde, que se apodera de todo el escenario. Este proceso es común al teatro lorquiano de 

entonces, por ejemplo, en Amor de don Perlimplín, “se mueren de amor los ramos”. La metagoge se dobla de una 

metonimia. 
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igual que la primera parta del poema concluye con una naturaleza amenazadora, la segunda 

parte termina con un ominoso presagio. Las pitas agrias, las lijas y el cristal anuncian un 

desenlace fatal. 

 

 

3. En el rostro del aljibe 

 

El cuarto cuadro se abre con la repetición del estribillo. Como sucede en el teatro de García 

Lorca, el carácter rítmico de los versos oculta a veces un significado luctuoso, como puede ser 

en este caso la muerte de la gitana, omitida en el relato horadado20. La repetición es aquí una 

forma de omisión. El ascenso de los dos hombres en el tercer marco –“ya suben los dos 

compadres”– ha finalizado (v. 63, “subieron”). El paisaje se llena de estigmas –rastros de sangre 

y lágrimas– y la multiplicación de sinestesias contribuye a reforzar el papel de los sentidos en 

la forja de las imágenes. El viento, que produce una sensación táctil, tiene un sabor (“raro gusto 

de hiel”), a su vez evocador de un color (“menta y albahaca”). Los versos 64 a 66 insisten en la 

sensorialidad y el carácter contradictorio del viento, apodado, en “Preciosa y el aire”, “viento 

verde”. 

El diálogo de los dos hombres que buscan a la niña amarga desaparecida –la repetición de 

“¿Dónde está?” (vv. 66-67) acentúa el dramatismo de la desaparición– se cierra con una 

analepsis, y evoca la figura de una muchacha aún viva, con “cara fresca, negro pelo,/ en esta 

verde baranda”. El paso irremisible del tiempo es evocado con una variación del pretérito que 

recuerda el romance fronterizo. Además del paso ya mencionado del presente en el v. 53 al 

pretérito en el v 63, los versos 69-70, “¡Cuántas veces te esperó!/ ¡Cuántas veces te esperara” 

oponen el carácter puntual del pretérito y la duración del imperfecto, al igual que sucede en el 

romance tradicional. 

El cortejo al que alude el poema, la figura de la mujer asomada a la baranda y expectante, o 

bien la alusión a esa misma espera por boca del padre –repetición de “cuántas veces” y uso de 

un pasado iterativo– ponen de realce la teatralidad de la exclamación. Todo el diálogo se inserta 

en el tejido del romance, sin signos de interlocución, y remite a los procedimientos del 

 
20 Un equivalente estructural de esta omisión se encuentra al final del primer acto de La zapatera prodigiosa. 

Mientras el niño y la zapatera se divierten con una mariposa, el niño olvida darle a la zapatera la noticia de la 

marcha de su esposo. El intermedio estético introduce una nota sostenida, que acrecienta la emoción del espectador 

o del auditorio sin dar una explicación. 
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romancero tradicional, insistiendo en la pérdida de la muchacha y en su amor frustrado. En un 

poema conocido de Lorca como “Romance de la pérdida de Alhama” se halla una reiteración 

parecida a la que existe aquí con el juego entre esperó y esperara. Son las palabras del alfaquí: 

“Bien se te emplea buen Rey. Buen rey, bien se te empleara”. En el romance tradicional, la 

doble temporalidad presente/pasado juega con los dos destinatarios del romance: el Rey moro 

en el presente de la enunciación del alfaquí, y el auditorio del romance, en un futuro dentro de 

este pasado, expresado por “empleara” con valor de pluscuamperfecto21.  

Lo mismo sucede en “Romance sonámbulo”. Nada puede cambiar el pasado, el amor de la 

joven es inalcanzable y la pérdida es definitiva. Mientras que el pretérito insiste en el carácter 

definitivamente terminado de un pasado al que no se puede volver, el carácter inacabado del 

imperfecto “esperara” se sitúa desde el punto de vista de la joven, regresando a una focalización 

interna, anunciadora del último cuadro, de nuevo centrado en el personaje femenino. Asimismo, 

el uso del subjuntivo como forma de pretérito recrea una imagen en un tiempo fuera del tiempo, 

suspendido en el aire, que recuerda la temporalidad de la ensoñación. Reencontramos aquí una 

de las características de la temporalidad del romance tal y como las define Jean-Claude 

Chevalier. El género juega sobre dos tiempos, el de la historia narrada y el de la enunciación 

del romance por un yo juglar ausente de la historia narrada, pero omnipresente a través de las 

numerosas repeticiones y figuras del poema.  

El cuadro final, de los versos 73 a 86, consolida la metagoge que deshumaniza a la gitana y 

humaniza a las cosas que la circundan, como “el rostro del aljibe”. La imagen del rostro en el 

agua, de raigambre clásica pues el reflejo en el agua aparece en el mito de Narciso y en todas 

sus variantes, entronca aquí con la inmaterialidad de la gitana, transformada en pura superficie 

reflejada en el agua. Este último cuadro se caracteriza por la verticalidad de las imágenes, que 

en vez de expresar la elevación hacia las altas barandas se hunden en la profundidad del pozo. 

El cante y el baile, a los que remitían los estribillos, los juegos de sonoridades y las homofonías 

del poema tienen en “se mecía” un significado luctuoso22. La metáfora del aljibe supone un hilo 

vertical que, desde el cielo, con el carámbano de luna, sostiene la imagen de la joven sobre el 

agua. La imagen remite a “Romance de la luna, luna” donde los versos “Por el cielo va la luna/ 

 
21 Gracias a Manuel Fernández Montesinos, se conoce con precisión el contenido de la biblioteca de Federico 

García Lorca, que incluía numerosas recopilaciones del romancero tradicional entre las que figuraba el romance 

de la pérdida de Alhama. 
22 Ese mismo movimiento oscilante aparece en “Niña ahogada en el pozo. (Granada y Newburg)”, en Poeta en 

Nueva York, con “lates para siempre definida en tu anillo”. Resulta interesante tener en cuenta que Lorca, en su 

conferencia recital dedicada a Poeta en Nueva York, recuerda a una niña muerta en un aljibe en Granada. Varias 

son las figuras de jóvenes ahogadas, como Ofelia, en su teatro y en su poesía. 
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con un niño de la mano” describen la muerte del niño. La joven es visible a través de su imagen 

reflejada en el aljibe, que retoma la isotopía inicial del frío como metáfora de la muerte (“ojos 

de fría plata”). Dentro del aljibe, la noche se refleja transformada en una miniatura, y la forma 

cilíndrica del pozo es semejante a la de una plaza. La metáfora fruto de esta aproximación en 

los versos 79 y 80, “La noche se puso íntima como una pequeña plaza” se justifica por la 

referencia a un elemento de comparación ausente, el aljibe. Lo interior y lo exterior, el cosmos 

y el espacio del sueño son reversibles y retoman la dimensión cubista ya presente en poemas 

anteriores como “Reyerta”.  

Como en otros poemas del principio de Romancero gitano, la intervención de la guardia civil 

en última instancia es una llamada al orden, un despertar dentro de la ensoñación. Así sucede 

al final de “Preciosa y el aire” con la llegada de los carabineros y en “Reyerta”, con el juez y 

los guardias civiles23.  La reducción del espacio que opera “La noche se puso íntima” introduce 

uno de los significantes más frecuentes en Lorca, el de lo minúsculo24. 

El epílogo del poema es la repetición del estribillo en su versión más amplia, los cuatro 

versos iniciales del poema. La circularidad del romance, caracterizado por su armonía, es la 

nota sostenida final. Como señala Yuri Lotman en La estructura del texto artístico, la repetición 

en la poesía no es redundante. Al replantear el cuadro inicial, el poema se abstrae del tiempo y 

opera de nuevo un desplazamiento enunciativo. Las rupturas tonales del poema socavan el 

edificio narrativo. Al equiparar la muerte con una transmigración de los seres y de las formas, 

“Romance sonámbulo” le confiere a la metamorfosis una dimensión creativa que culminará en 

las obras más surrealistas de Lorca, como Poeta en Nueva York, donde el poema “Muerte” 

expresa la transformación incesante de las cosas, o la escena “Ruina romana” de El público, en 

la que las figuras de Pámpanos y Cascabeles se transforman, la una en pos de la otra. Todo es 

mudanza, y del espíritu de la muchacha queda solo una brisa verde, una esperanza frustrada en 

el viento. La musicalidad del poema estriba en la intensidad, fruto de las repeticiones. 

 

 

 
23 Como suele suceder en la poesía de García Lorca los papeles no son unívocos y la guardia civil, que tiene un 

papel violento en “Prendimiento de Antoñito el Camborio” donde los guardias civiles “beben limonada todos” y 

se convierte en inhumana y destructora en “Romance de la guardia civil española”. 
24 Sobre esta tendencia de la estética lorquiana, véase la conferencia “Paraíso cerrado para muchos, jardines 

abiertos para pocos. Un poeta gongorino del siglo XVII” en F. GARCÍA LORCA, Obras Completas, t. III, p. 78-

87 y María Encarnación Vázquez Seco de Lucena, La estética de lo pequeño y la reducción espacial en la obra 

de Federico García Lorca, Granada, Universidad, Servicio de publicaciones, 1990. 
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“Es un hecho poético puro del fondo andaluz”, escribe Lorca de “Romance sonámbulo”25. 

La renovación del romance lorquiano supone cuestionar los fundamentos narrativos del género 

en su globalidad. No es tanto fruto de la fragmentación propia del lenguaje de las vanguardias 

como de una mímesis de lo irracional, que opera un desplazamiento de la enunciación y del 

marco espaciotemporal del poema. La metagoge y la metonimia están al servicio de una 

representación que trasciende lo narrativo desrealizando los personajes y los objetos y siguiendo 

una lógica onírica, que anuncia la visión evadida de la poesía lorquiana, defendida en 1928 en 

su conferencia “Imaginación, inspiración, evasión”. 

Poema de horizontes anchos, en que la mirada se posa en el mar y la montaña antes de 

adentrarse en la verticalidad del aljibe, “Romance sonámbulo” recrea una atmósfera de 

intimidad propicia a la emoción poética, metaforizada por la omnipresencia del color verde al 

que sería absurdo dar el significado determinado de antemano, pobre y reductor de un 

diccionario de símbolos. La nota visual de lo verde desborda sinestésicamente en un perfume 

de menta, hasta invadir el paisaje visual y acústico.  Las verdes ramas, las verdes barandas y la 

verde cabellera de la niña amarga muestran que no existe un significado unívoco del color en 

la poesía lorquiana, pues su sentido es el resultado de una aventura poética singular, la de este 

romance. La aventura poética es una acción sencillísima en la que el auditor y el lector paran 

mientes. El barco, la mar, el caballo, la montaña, la niña amarga, el joven herido, el rostro del 

aljibe, la gitana, son los rostros de una poesía que transforma las apariencias, en un relato en el 

que faltan eslabones y nuevos personajes impactan la imaginación, y donde el color hace las 

veces de hilo narrativo, introduciendo una forma de arbitrario. El romance horada y posterga lo 

narrativo para favorecer el movimiento, la interlocución y la emoción del público, recreando un 

auditorio invisible en el poema, pero presente en un fuera de campo, el del vosotros plural a 

quien se dirige el ruego del yo joven –“dejadme subir”–, en la plaza invisible de una ciudad 

mental, la ciudad de luna y arena que anida en la frente del yo lírico al final de “Romance de la 

guardia civil española”. 

La parte de misterio, de inconsciente, late en la transformación de las cosas de la mano del 

duende. Para que se produzca un hecho poético, es necesario invocarlo, rítmicamente, con la 

danza de las palabras y el compás hondo del cante. Narrar no es decirlo todo. En una alocución 

sobre Mariana Pineda, Lorca se refiere a su versión de la heroína: “no he recogido, por tanto, 

la versión histórica exacta, sino la legendaria, deliciosamente deformada por los narradores de 

 
25 F. GARCÍA LORCA, Obras…, op. cit., t. III, p. 182. 
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placeta”26. El espacio incongruente esbozado en el cuadro final resulta congruente si se 

considera que el poema es un romance: “La noche se puso íntima, como una pequeña plaza”. 

Bien pudiera ser esa noche íntima el espacio del relato horadado. Una noche para contar 

romances, en una plaza recoleta, donde un público oye devotamente la historia de la muchacha 

de pelo verde y ojos de fría plata, sostenida por un carámbano de luna. Una noche de poesía, 

tal y como la reclama Lorca en el Ateneo enciclopédico. Lorca pide a su auditorio: “yo ruego a 

todos que por un momento nos sintamos amigos íntimos todos, que olvidemos las proporciones 

de la sala, las curvas de terciopelo que orlan palcos y platea y nos hagamos la ilusión de que 

estamos en una pequeña sala donde un poeta con toda su modestia y sencillez va a daros sin 

desplantes ni orgullo lo mejor, lo más hondo que tiene”27. Ni palcos, ni platea. Unas altas 

barandas y una casa poblados de fantasmas van a convertirse en una pequeña plaza donde 

sobreviene la emoción poética pura, pues “una lectura de versos por el propio poeta es un acto 

íntimo, sin relieve, donde el poeta se desnuda y deja libre su propia voz”28. 

 

 

Zoraida CARANDELL es catedrática de la universidad Paris Nanterre desde 2012 y especialista de la poesía 

española del siglo XX. Es codirectora del CRIIA (Centre de Recherches Ibériques et Ibéro-Américaines) y 

presidenta del CERMI (Centre d’Études et de Recherches sur les Migrations Ibériques). Ha publicado varios 

estudios dedicados a la poesía de vanguardia y a las obras de Rafael Alberti, Federico García Lorca, Luis Cernuda 

y Miguel Hernández. Entre sus últimos trabajos figuran Le soleil noir du sens. L’oxymore dans la poésie espagnole 

de l’âge d'argent (Peter Lang, 2020) y Lectures de Poeta en Nueva York. García Lorca ou la déréliction lyrique 

(Presses Universitaires de Rennes, 2020). 

 

Zoraida CARANDELL est professeure des universités à l’Université Paris Nanterre depuis 2012 et spécialiste 

de la poésie espagnole du XXe siècle. Elle est co-directrice du CRIIA (Centre de Recherches Ibériques et Ibéro-

Américaines) et présidente du CERMI (Centre d’Études et de Recherches sur les Migrations Ibériques). Elle a 

publié diverses études sur la poésie d’avant-garde et les œuvres de Rafael Alberti, Federico García Lorca, Luis 

Cernuda et Miguel Hernández. Parmi ses derniers travaux, on trouve : Le soleil noir du sens. L’oxymore dans la 

poésie espagnole de l'âge d'argent (Peter Lang, 2020) et Lectures de Poeta en Nueva York. García Lorca ou la 

déréliction lyrique (Presses Universitaires de Rennes, 2020). 

 

 

 

 
26 Ibid., p. 359. 
27 Ibid., p. 175. 
28 Id. 
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“Reyerta” es el tercer romance del poemario de Federico García Lorca titulado El 

Romancero Gitano, publicado en 1928. Es inútil contar aquí la vida1 del poeta y dramaturgo, 

nacido en Fuente Vaqueros (Provincia de Granada) en 1898 y asesinado por milicianos 

falangistas en 1936, probablemente cerca del pueblo de Alfacar (Provincia de Granada) sin que 

se haya descubierto todavía su cuerpo. Huelga recordar que, como poeta, forma parte de la 

llamada “Generación del 27” con, entre otros, Pedro Salinas, Luis Cernuda, Vicente Aleixandre, 

Gerardo Diego, Damaso Alonso, Jorge Guillén o Rafael Albertí. Esta generación se identifica 

como tal, en particular, por su participación activa en el programa cultural del Ateneo de Sevilla 

para la celebración del tercer centenario de la muerte de Luis de Góngora que devolvió al poeta 

cordobés, después de más de dos siglos de casi olvido, la importancia que tiene hoy en las letras 

hispánicas. La obra de este poeta se caracteriza por un estilo, el gongorismo o culteranismo, 

que se arraiga en la escritura conceptista2, la cultura greco-latina y la mitología, y linda a veces 

con lo críptico por el uso de metáforas a menudo extremadamente refinadas y por juegos 

etimológicos o lingüísticos eminentemente complejos, características que le habían hecho 

desaparecer del Parnaso poético de los siglos XVIII y XIX y que forma parte del “ADN poético” 

del Romancero gitano como mostraremos a continuación. 

El Romancero gitano consta de 18 poemas que adoptan, todos, la forma del romance 

tradicional. Nos detendremos más adelante sobre la importancia estructural de esta elección 

estilística por parte del poeta, pero recordemos, ante todo, por si fuera necesario, unos elementos 

importantes sobre esta forma poética. Se caracteriza por sus versos octosilábicos, o sea versos 

de arte menor, con rima asonante en los versos pares únicamente. Es un poema sin limitación 

de versos (aunque generalmente relativamente breve).  

 
1 Para más datos bio-bibliográficos: Ian GIBSON, Federico García Lorca: una vida, Madrid, Alianza editorial, 

1985. 
2 Sobre el “conceptismo”: Baltasar GRACIÁN, Agudeza y arte del ingenio [1648], Madrid, Espasa-Calpe, 1974. 
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Históricamente, el romance viejo es un poema oral de origen popular y anónimo. Los 

primeros romances aparecieron durante el siglo XV. Los cantaban juglares (se habla de poesía 

juglaresca) que iban de pueblo en pueblo y que se sabían los romances de memoria. Los temas 

podían ser épicos (sobre el Cid Campeador, la epopeya de Carlomagno, los infantes de Lara, la 

reconquista etc.), o bien líricos3. Los romances viejos convocan un lenguaje sencillo y se 

caracterizan por su gran parquedad de medios (que hay que relacionar, entre otras cosas, con el 

uso de versos de arte menor) pero a la vez por su capacidad de dramatización de los 

acontecimientos relatados alternando, por ejemplo, fases dialogadas y fases descriptivas. Como 

poesía oral, los romances captan a los oyentes cuya imaginación, estimulada por un léxico 

sencillo y expresivo, participa plenamente de la teatralización de la historia contada, 

teatralización consubstancial de este género poético. A partir del Renacimiento, se empieza a 

poner por escrito esta poesía puramente oral y anónima para no perder un patrimonio cultural 

clave en la historia literaria de la península y se constituyen poemarios llamados “cancioneros”. 

Estos cancioneros y los romances que los constituyen se conocen como “romancero viejo” o 

“romances viejos”. Los poetas “cultos” empiezan también a apoderarse de esta forma poética y 

a escribir romances, esta vez, firmados: son los romances nuevos, publicados y reivindicados 

por autores bien identificados a partir de los siglos XVI-XVII y hasta hoy. El Romancero gitano 

se inscribe pues en una larga tradición poética de origen popular y “remotivada” a lo largo de 

los siglos.  

Cuando sale el Romancero obtiene un éxito inmenso, pero no deja tampoco de provocar la 

incomprensión para no decir el rechazo violento por parte de algunos artistas exteriores al grupo 

del 27, en particular el pintor Salvador Dalí y el cineasta Luis Buñuel. Los dos artistas acusan 

el poemario de Lorca de ser puro folklor andaluz y gitano. Bien se sabe que el título de la 

película de Buñuel, El perro andaluz, es una mordaz indirecta hacia Lorca. Allen Josephs y 

Juan Caballero, recuerdan en su edición del Romancero que: 

 

Buñuel [y] Dalí […] llamaban “perros andaluces” a los béticos de la Residencia, poetas 

simbolistas insensibles a la poesía revolucionaria de contenido social preconizada por Buñuel 

[…]. Resulta que El perro andaluz antes de ser el título de la película, de un libro de poesía 

que proyectaba Buñuel. En una carta Buñuel lo era escribe: “El de mi libro de ahora es El perro 

andaluz, que nos hizo mear de risa a Dalí y a mí cuando lo encontramos. He de advertir que 

no sale un perro en todo el libro”4. 

 
3 Recomendamos la lectura (parcial o entera) del famoso Ramón MENÉNDEZ PIDAL, Flor nueva de romances 

viejos, Madrid, Austral, 2010. 
4 Federico GARCÍA LORCA, Poema del Cante Jondo y Romancero Gitano, Madrid, Cátedra, 1987, pp. 88-89. 
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Ahora bien, como lo veremos a lo largo de este análisis, la obra dista mucho de ser una obra 

folklorista poniendo en escena una Andalucía de pandereta ya que como lo dice el mismo Lorca 

la obra es un: 

 

[r]etablo de Andalucía, pero antipintoresca, antifloklórica y antiflamenca. Lo llamo gitano 

no porque sea gitano de verdad, sino porque canto a Andalucía y el gitano es en ella la cosa 

más pura y más auténtica5.  

 

De hecho, como lo vamos a ver, el hito estético del Romancero gitano consiste en crear una 

tensión permanente entre una realidad trivial, un suceso banal, y el tratamiento poético de dicha 

realidad que la trasciende transformándola en una visión universal y cósmica.  

“Reyerta”, tercer poema del Romancero gitano relata una riña banal y sangrienta, 

probablemente durante una partida de naipes entre gitanos, que acaba trágicamente con la 

muerte de uno de los combatientes. Sin embargo, ya desde el primer verso del romance y hasta 

el final, este suceso trivial o se ve estatizado y mitificado hasta tal punto que la riña 

potencialmente sórdida se convierte en verdadera tragedia. Encontramos en este poema todos 

los rasgos característicos de la escritura lorquiana en el Romancero: el recurso a la misma forma 

del romance, la presencia de metáforas y símbolos estructurantes y características del poemario 

(la luna, los caballos, el color verde, para citar los más conocidos), imágenes fulgurantes que 

participan de una estética apta para crear un retablo cósmico que abarca el mundo natural, el 

mundo espiritual, los pueblos y los ríos y una Andalucía que cobra dimensiones de mundo o de 

universo.  

En el Romancero, gitanos, judíos, romanos, niños y contrabandistas, planeta y arcángeles, 

todos son andaluces, todos forman parte del universal personaje de la Pena andaluza. El hecho 

de convocar los versos populares tradicionales de la poesía española es la reivindicación de las 

raíces populares ancladas en el mismo corazón de la historia literaria española. Como en el 

romancero tradicional, el poema cuenta una historia con muchos elementos de dramatización 

(rupturas, anuncios, presagios, diálogos etc.) y con una progresión interna en tres momentos 

con un principio, un corazón y un final. 

Lorca, relatando una simple riña entre gitanos, convocando los recursos del romancero viejo 

y de una escritura refinada heredada del conceptismo y del gongorismo, que roza con el 

 
5 Antonina RODRIGO, García Lorca en Cataluña, Barcelona, Planeta, 1975 citado por A. Josephs y J. Caballero 

en F. GARCÍA LORCA, op. cit., p. 91. 
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surrealismo, elabora una poesía que consigue trascender lo folclórico, lo local para convertir al 

mundo gitano andaluz en una representación de lo humano y poner en escena el tema universal 

de la condición humana.  

Para demostrar estas afirmaciones seguiremos los pasos del mismo poema que se presenta 

como un tríptico (un retablo), o un drama en tres actos. De hecho, desde el principio hasta el 

verso 22 entramos de inmediato en pleno corazón de la reyerta, los versos 23 a 30 ponen en 

escena a los representantes de la justicia, o sea del orden establecido, y, por fin, los versos 31 

al final cierran la tragedia dándole una conclusión que ofrece como última imagen nada menos 

que una “agitanización” del universo o una universalización del mito gitano. 

 

 

El poema empieza in medias res o sea en plena acción. Desde el verso 1, es de notar el uso 

de los artículos definidos “la mitad”, “el barranco”. El artículo definido tiene la propiedad 

lingüística de presuponer el conocimiento por parte del receptor del objeto introducido en el 

discurso6. En cambio, aquí, el artículo crea una tensión: no se da ninguna localización concreta, 

ignoramos de qué “barranco” se trata y sin embargo la voz poética lo enfatiza de tal manera que 

se impone de entrada como si fuera un lugar universalmente conocido. Es un recurso bien 

conocido de los relatos míticos: el principio del mito es que su conocimiento está compartido 

por todos sin que se necesite contextualizar. La tensión creada por esta simple configuración, 

que vamos a encontrar de nuevo a lo largo del poema, pone inmediatamente en alerta la 

imaginación del lector: sabemos que va a ocurrir algo importante en este escenario que se 

impone por sí mismo como esencial. Huelga subrayar que la palabra “barranco” está, además, 

puesta de relieve al final del primer verso, creando un efecto de suspensión en el espacio del 

poema y de suspense, o sea otro estimulo potente de la imaginación. 

La referencia realista, concreta, a las “navajas de Albacete” (ciudad famosa por sus navajas 

y sus puñales) en el segundo verso connota una violencia y una brutalidad, de momento, 

virtuales. Adivinamos que algo sórdido está ocurriendo, pero sólo viene sugerido. El verso 2, 

como el anterior, es puramente nominal como si la acción estuviera suspendida, como si se 

tratara de una especie de cuadro viviente. Es de notar que el poema parece aquí focalizarse 

enteramente sobre las navajas: el primer verso nos ofrecía una visión amplia del barranco y de 

 
6 “la luna es redonda”, “el sol brilla hoy”, “la tierra es un planeta azul”, es inútil decir primero “hay una luna, un 

sol, una tierra” para saber de qué estamos hablando. 
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repente las navajas (ni siquiera sabemos cuántas) invaden el espacio de la representación como 

invaden el espacio del verso. La mirada del lector está bajo el control de la voz poética un poco 

como en el cine, versión moderna del teatro. 

Luego, en el verso 3, surge una inesperada nota estética con la evocación de la sangre. El 

adjetivo “bella”, puesto de relieve al principio del verso de manera totalmente inesperada parece 

orientar la historia hacia algo menos trágico de lo que se podía esperar, pero esta percepción 

viene inmediatamente contradicha por las dos palabras siguientes. Cada una de las dos 

consigue, además, crear un nuevo choque en el lector: “bellas de sangre” es una imagen 

fulgurante de las navajas enrojecidas por la sangre vertida es también una imagen gracias a la 

que el color rojo viene a superponerse a las percepciones anteriores. Funciona un poco como 

un oxímoron o, mejor dicho, como una agudeza paradójica. El lector debe aceptar el juicio 

estético que a su vez va a orientar su percepción de la escena. Nos alejamos cada vez más de la 

literalidad del hecho contado (una sórdida riña) para ir hacia un relato fundador de algo 

universal. El adjetivo “contrarias” condensa en sí solo la quintaescencia de lo que está 

ocurriendo: dos o más protagonistas, seguramente gitanos (por la referencia a Albacete), han 

sido heridos durante una reyerta. No olvidemos que el título ya ha orientado nuestra lectura. 

Otra vez, lo que llama la atención es lo fulgurante de un discurso poético que, con una gran 

parquedad de medios, consigue evocar una escena compleja en una sola palabra. En este 

sentido, encontramos la herencia de la escritura conceptista al servicio de una escritura que roza 

con el surrealismo7. Este verso nominal, como los dos anteriores, es el tercer movimiento de la 

ascensión dramática: lugar, protagonistas (bajo la forma de una sinécdoque ya analizada), 

sangre, es decir heridas. La ausencia de verbo en los tres primeros versos hace que el tiempo se 

detenga literalmente haciendo de nosotros los testigos mudos de un momento de eternidad, justo 

antes de que entremos en el corazón de la tragedia. 

Por fin, llega el verbo en el cuarto verso. Está conjugado en presente y está puesto en primera 

posición en el verso. Este tiempo es muy importante ya que estamos en la acción inmediata 

pero también en un tiempo sin fin. El presente es otro recurso bien conocido del mito. Se instala 

la acción en un tiempo ahistórico y eterno, que no acaba jamás. El verbo “relucir” da la imagen 

de la hoja de la navaja. Solo hay un color al principio del poema, el de la sangre, pero hay 

también luz (“relucir”). Adivinamos la presencia del sol. La comparación y la metáfora son 

figuras frecuentes en la poesía de Lorca, como en la poesía conceptista. Aquí es la de “los 

 
7 Recordemos que Le manifeste du surréalisme de André Breton fue publicado en 1924. 



Cahiers des Néo-Latines

 
Cuadernos literarios 5 

 

 
 

127 

peces” que mueven sus colas antes de morir (metáfora frecuente en el Romancero gitano que 

elabora su propio corpus metafórico con referencias culturales ancladas en la historia de 

Andalucía: cristianas, musulmanas, gitanas, greco-latinas, populares y cultas). La muerte, ya 

presente a través de las navajas y de la sangre, se afirma aquí simbólicamente. El hecho de que 

Lorca recurra a este símbolo que encuentra su origen entre los primeros cristianos perseguidos 

que utilizaban el pez como señal entre sí (ya que en griego es el anagrama del nombre Cristo 

que, en la tradición cristiana, se sacrificó para salvar a los humanos) participa también de la 

universalización del mito gitano o, para citar de nuevo a Lorca, de la “agitanización” del 

universo.  

En el verso 5, hay que notar la brutalidad de la expresión “dura luz” que es la evocación de 

un sol despiadado que se refleja en los naipes. La presencia de los naipes nos revela el origen 

probable de la reyerta: una riña por causa de una trampa. Otra vez, el verso es enteramente 

nominal y pone de relieve la palabra clave, “naipes”, la causa de la reyerta. El suspense 

suscitado por este verso nominal, deja al lector preso del malestar creado por la referencia a la 

“dura luz”. Pocas palabras bastan para crear sensaciones, expectación, ansiedad, etc. Y para dar 

vida al relato mucho más allá de las palabras en sí.  

El verso siguiente nos proporciona otro elemento de comprensión del porqué de la reyerta: 

la evocación del “tapete verde” y sobre el cual se encuentran los naipes incriminados (los del 

jinete montado sobre un caballo llamado precisamente “caballo”). La ira de los jugadores se 

expresa de manera metonímica como si fuera la de las mismas figuras (“caballos enfurecidos”) 

dando a la escena una tonalidad épica y una innegable nobleza además de borrar las fronteras 

entre los objetos y los seres humanos en un proceso de dinamización y de dramatización total 

de esta escena. Pero aparece también una simbólica propia de Lorca. El color verde (además 

“agrio”: lo que añade dureza), que viene siempre asociado con la muerte (“verde que te quiero 

verde” del “Romance sonámbulo”), no es, en ningún modo, el color de la esperanza. La 

aliteración en “r” (“recorta en el agrio verde”) produce una especie de amplificación sonora de 

del significado del adjetivo “duro”. Los cinco sentidos (la vista, el oído, el tacto, el gusto con 

las frutas presentes, “granada” y “aceituna” e incluso el olfato con las flores) vienen solicitados 

a lo largo del poema que es también una experiencia sensorial y no únicamente intelectual.  

Las tres palabras en posición final de los tres versos 4, 5 y 6 (“peces”, “naipes”, “verde”) 

participan de un paradigma propiamente lorquiano de signos, de evocaciones simbólicas 

directamente relacionados con la muerte, así como, a continuación, los “caballos”, los “jinetes” 

y el “toro” (pensemos en el toro del Guernica de Picasso).  
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El verde es el color de la descomposición de la muerte, pero también el color del agua 

inmóvil8, elemento mortífero cuando no corre y otro símbolo de muerte en la poesía lorquiana. 

El caballo y el jinete evocan los caballeros del apocalipsis y en particular el caballo pálido de 

la muerte, pero expresan también la presencia gitana en sí dado que los gitanos andaluces son 

también jinetes, se desplazan a caballo (véase el “El Romance de la luna, luna”). En estos versos 

otra vez se mezclan el acontecimiento trivial de la riña (el perfil del jinete de los naipes 

españoles) y el mito: los caballos permiten la evocación del mundo idealizado de los gitanos 

que van a caballo, siempre libres, pero al mismo tiempo, el caballo es símbolo de muerte, como 

ya lo he dicho. Caballos y jinetes empiezan y cierran los dos versos en una pareja a la vez 

disociada sintácticamente e indisociable conceptualmente.  

El verso 9 marca una nueva ruptura, una nueva sorpresa ya que nos encontramos, de repente, 

en la copa de un olivo, lo que puede suponer una visión más panorámica de la escena y que, a 

la vez, inscribe la escena en una naturaleza andaluza estilizada. Otra vez, se instala el suspense 

dado que el verso se detiene literalmente en la cima del árbol sin que, de momento, sepamos 

hacia dónde mirar. 

La respuesta propuesta por el verso 10 completa la imagen de una manera a la vez fulgurante 

y asombrosa. Claro, podemos suponer que se trata aquí de las madres de los protagonistas que 

lloran la muerte de sus hijos anticipando los funerales y al mismo tiempo, en este movimiento 

constante de yuxtaposición de lo prosaico del acontecimiento y de estetización del mito, las dos 

viejas mujeres forman una especie de coro antiguo, participando, como en la tragedia griega, 

de la teatralización del drama ya que su tristeza y sus llantos conmueven y hacen participar al 

lector. Visualmente, esta imagen surrealista e imposible de dos viejas sentadas en la copa de un 

olivo supone una superposición de los espacios un poco como en un cuadro cubista en el que 

en el mismo marco se superponen varios aspectos de la realidad de la misma manera que el 

poema superpone suceso y mito, reyerta y combate mitificado. 

Después de este paréntesis de dolor, los versos 11 y 12 dramatizan la vuelta a la violencia. 

El toro es, claro, la imagen de Andalucía, del mundo de los gitanos, pero es también una forma 

primaria de violencia: algo terrible e impresionante está ocurriendo con la muerte como testigo 

y como actor. 

 
8 Gaston BACHELARD, L’eau et les rêves París, José Coti, 1942 (en particular el capítulo sobre el agua 

estancada). 
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El verso 12 nos propone una imagen extraordinaria que evoca el furor. La metáfora, como 

bien lo recuerda Gerard Genette9, es un tropo fascinante porque crea un microrrelato, una 

minificción condensada dentro de la historia principal. Aquí, la visión fugaz de un toro 

subiéndose “a las paredes” materializa en pleno campo andaluz otro espacio mucho más 

claustrofóbico y sobre todo totalmente desconectado con la localización inicial como si otra 

realidad invadiera esta realidad inicial provocando un malestar y una turbación innegables. 

Notamos que después de los ocho primeros versos caracterizados por sus imágenes fulgurantes 

e inmóviles en los que solo aparecían dos verbos, los cuatro versos siguientes (vv. 9-12), en 

cambio, introducen un dinamismo trágico en la medida en que las acciones que ponen en escena 

están caracterizadas por su carácter ineluctable, incontrolable y fuera de toda temporalidad 

definida. 

Los versos 13 y 14 en cambio se caracterizan por la intervención de un maravilloso familiar, 

de elementos maravillosos cristianos propios de la niñez. La realidad y estos elementos 

maravillosos se interpenetran, uno de los dos combatientes va a morir como lo induce el 

sintagma “agua de nieve”. En efecto, es un doble símbolo de muerte, lo es por el agua y por la 

blancura y la frialdad de la nieve frecuentemente asociada con la muerte en la poesía de Lorca 

entre otros poetas. Recordemos que el blanco podía ser el color del duelo en el occidente 

cristiano y lo es en el mundo musulmán. La frialdad del agua contrasta con el inevitable calor 

inducido por las referencias al sol despiadado de la tarde, pero en vez de conllevar un 

sentimiento de bienestar se convierte en otro indicio de la muerte que acecha a los combatientes. 

Los “ángeles” que aparecen en este momento de la reyerta son curanderos maléficos. Notamos 

que, en este momento clave en el que se adivina la muerte de por lo menos uno de los 

combatientes, el tiempo del verbo ya no es el presente sino el pretérito imperfecto. Este tiempo, 

por su carácter iterativo, parece instalarnos de repente en una especie de relato instalado en el 

tiempo, pero un tiempo pasado, o sea una acción terminada, un tiempo indefinido, de leyenda 

(“Érase una vez…”). 

Los versos 15 y 16 completan la descripción de los ángeles y resulta difícil decidir si se 

produce una “agitanización” de los ángeles o bien si se trata de ángeles gitanos. Otra vez, la 

 
9 Gérard GENETTE, Métalepse, de la figure à la fiction, París, Seuil, 2004, p. 17: “[u]ne figure est (déjà) une 

petite fiction, en ce double sens qu’elle tient en peu de mots, voire en un seul et que son caractère fictionnel est en 

quelque sorte atténué par l’exiguïté de son véhicule et, souvent, par la fréquence de son emploi, qui empêchent de 

percevoir la hardiesse de son motif sémantique : seuls l’usage et la convention nous font accepter comme banale 

une métaphore comme ‘déclarer sa flamme’, une métonymie comme ‘boire un verre’ ou une hyperbole comme 

‘mort de rire’”. 
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realidad prosaica (amigos de los combatientes) y la mitificación se mezclan en una imagen 

estéticamente perfecta. El sistema de rimas asonante en é-e (“Albacete”, “peces”, “verde”, 

“jinetes”, “mujeres”, “paredes”, “nieve”, “Albacete”) une a los protagonistas, las imágenes y 

los símbolos relacionados con la tragedia que acaba de ocurrir, o que está ocurriendo. Al mismo 

tiempo, vemos cerrase un círculo abierto con el verso dos cuyo sintagma principal (“navajas de 

Albacete”) viene repetido en el verso 16. Este balance poético de la reyerta deja paso a una 

especie de lance imprevisto ya que el verso 17 está enteramente consagrado al nombre del 

protagonista (tanto la posición del verso, casi en la mitad del poema como su contenido 

identifican a “Juan Antonio el de Montilla” como protagonista principal de la acción). La 

transfiguración de la realidad en marcha desde el principio del poema sigue operando aquí. En 

efecto el nombre de la víctima es un nombre muy corriente, el nombre de un “valentón” como 

los hay muchos y sin embargo el mero hecho de consagrarle las ocho sílabas del verso le 

confiere una importancia estratégica esencial, ya que le convierte en el nombre del héroe, de la 

víctima sacrificial. El verso siguiente está en total ruptura con lo anterior ya que es muy brutal 

y muy concreto. Es un verso con un fuerte poder visual y terriblemente prosaico. El lector, en 

comparación con todo lo que viene antes, no puede sino sorprenderse. Huelga decir que tenemos 

aquí otro recurso que permite hacer participar el lector en la historia contada gracias a su 

imaginación (como en el caso de las imágenes increíbles del primer movimiento) lo que es una 

característica estructural del romance como género poético. El verbo de acción (“rueda”), en 

presente encabeza el verso, dándole un dinamismo innegable, pero viene inmediatamente 

contradicho por el participo pasado “muerto”, creando un efecto de oposición irreconciliable y 

desesperada entre movimiento e inmovilidad, vida y muerte, que amplifica el efecto patético de 

la escena tal como la visualiza el lector. 

Después de esta visión prosaica, humilde, del protagonista rodando cuesta arriba, en el polvo 

de la colina, se produce, en los versos 19 y 20, un ennoblecimiento paradójico de la escena 

mediante metáforas vegetales: el lirio es una flor magnífica aquí roja como la sangre y símbolo 

de muerte, en cuanto a la granada es a la vez el nombre de la ciudad, de una fruta andaluza y 

una metáfora mortuoria. Estamos en plena estética barroca a la manera de un Góngora. La 

muerte florece literalmente en un cuerpo que sigue moviéndose a pesar suyo, a pesar de la 

ausencia absoluta de principio vital siendo un simple cadáver. La fuerza de les imágenes atraen 

otra vez al lector en el corazón del texto.  

Luego, en los versos siguientes (vv. 21-22), el cuadro se ensancha hasta el cielo con un 

vocabulario muy sencillo (como en los romances tradicionales caracterizados por una gran 
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parquedad de medios retóricos). Es un final cosmogónico sin embargo que convoca de manera 

estilizada el sentido popular andaluz de la religión (como en los versos 13 a 16) para elevarlo 

al nivel del mito poético. Por fin aparece en este momento estratégico, el final de la reyerta, la 

palabra fatídica, “muerte”, hacia la cual converge toda la red alrededor de la rima asonante del 

romance (é-e). La trivial muerte de Juan Antonio el de Montilla en el fondo de un barranco se 

convierte, una vez consumada, en algo nada menos que mesiánico (pero un mesía gitano) en un 

Gólgota granadino, concluyéndose así el primer acto de la tragedia. 

Estos 22 primeros versos cuentan desde su principio hasta su final letal la reyerta. En este 

primer movimiento hemos notado una dramatización fuerte del marco de la reyerta y a la vez 

una economía relativa de acciones traducida por una gran parquedad de verbos conjugados. La 

presencia masiva del presente instala la escena en una forma de tiempo indefinido y sobre todo 

infinito que puede perfectamente abarcar todas las épocas exactamente como en los mitos.  

 

A partir de los versos 23 y 24 se interrumpe el hilo y caemos en una realidad vulgar, 

administrativa, opuesta a lo poético. La asociación del juez y de la guardia civil en el mismo 

verso parece cerrar toda posibilidad de justicia ya que, en el Romancero gitano, la guardia civil 

siempre representa el poder brutal y arbitrario. La benemérita, enemiga tradicional del gitano, 

llega a través del mundo de los gitanos y lo invade literalmente ya que invade todo el espacio 

del verso: la preposición “por” que expresa el movimiento de penetración por todas partes del 

espacio y que abre el verso y el verbo “venir” que cierra el verso no dejan ninguna escapatoria 

a los testigos del drama ni tampoco espacio poético libre para que la imaginación del lector 

pueda ver más allá de los guardias civiles. Es el auténtico enemigo. 

La llegada de la guardia civil y del juez no impiden, sin embargo, que la tragedia se perpetúe. 

En efecto, la imagen extraordinaria del hilo de sangre parecido a una serpiente evoca la sórdida 

y secreta maldición de la vendetta, de la sangre que se manifiesta para ser vengada. La sangre 

derramada pide venganza a través de la metáfora de la serpiente, el animal maldito de la 

discordia. Otra vez en estos versos (pero este fenómeno es característico de todo el poema) las 

metáforas se superponen las unas sobre las otras, y cada una cuenta su propio micro relato 

trágico. La riqueza de las evocaciones es inversamente proporcional a la parquedad de medios 

lingüísticos convocados en estos versos de arte menor. El prosaísmo brutal de la evocación de 

la sangre resbalada viene inmediatamente completado por el malestar que induce el verbo 

“gemir” tanto por su significación que evoca el dolor y el sufrimiento apenas aguantados como 

por su asociación con la sangre a quien confiere una mortífera y paradójica vida animal 
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identificada, otra paradoja, con la serpiente que es un animal de sangre fría (como la sangre del 

muerto) y cuya presencia hace más perceptible la aliteración en “s” que caracteriza estos dos 

versos.  

Y, de repente, una voz habla. Esta voz, que se dirige con respeto a los guardias civiles, que 

capta su atención y la nuestra, haciéndonos entrar en la ficción como testigos privilegiados, 

intensifica la dramatización de la acción, y le da dignidad al relato. Nos podemos preguntar si 

no será la voz del poeta-demiurgo presente en su propia obra y que rompe el “cuarto muro” la 

que se expresa aquí. La frontera entre el mundo real, el del lector, y el de la ficción se borra 

brevemente aquí en la medida en que nosotros, los lectores, ya no somos simples lectores-

espectadores exteriores a la acción sino testigos convocados al lado del locutor que se dirige así 

a los guardias civiles. Este juego especular sobre la cuestión de la ficción pertenece plenamente 

al pensamiento barroco y participa también plenamente de la transformación de la percepción 

del suceso inicial en algo trascendente y universal acerca de la vida y de la muerte (“lo de 

siempre”). 

La evocación inesperada de los romanos y de los cartaginenses en los versos 29 y 30 abre en 

el poema otra temporalidad la de un ciclo histórico antiguo, el de las guerras púnicas entre 

Roma y Cartago y cuyo episodio más famoso en la península es, sin duda, el del cerco de 

Numancia. El suceso inicial se convierte, pues, por la fuerza del verbo poético, en un 

acontecimiento épico-trágico relacionado con la antigüedad y los gitanos se funden en la 

evocación de los dos pueblos más famosos de la antigüedad española. Sin embargo, no 

desaparece tampoco la realidad más cotidiana y familiar en la medida en que, en los colegios 

jesuitas en particular, se solía dividir a los alumnos, según sus competencias escolares, entre 

romanos y cartagineses.  

 

La tercera escena empieza con una vuelta al paisaje. La “tarde loca de higueras/ y de rumores 

calientes” (vv. 31-32) evoca la atmósfera agobiante de una tarde andaluza habitada por el 

zumbido de los insectos y el cuchicheo de la gente. Otra vez, hay que sacar de cada palabra 

toda su significación (literal, simbólica, etimológica) para luego asociarla, completarla, 

reorientarla gracias a las asociaciones con las otras palabras. La tarde, personificada, se 

convierte en la quintaescencia de la tragedia. El paisaje es claramente otro protagonista de la 

tragedia. Un paisaje habitado por las higueras, árbol típico de Andalucía, pero también árbol de 

mal agüero (Cristo maldice una higuera que no puede darle frutas cuando llega a Jerusalén). La 

fatalidad milenaria, la participación de la naturaleza (que es un protagonista misterioso y duro 
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en total sinergia con los gitanos) y del espacio confieren al drama la amplitud de una tragedia 

universal y cósmica.  Se acerca ya la noche: cae desmayada en los jinetes. La personificación 

de la noche es otra transformación de la realidad sensible gracias a la cual el universo, el cosmos 

se rinden ante lo trágico de esta muerte. Todo esto es a la vez concreto y magníficamente 

metafórico, hondamente andaluz y maravillosamente universal. Las metáforas y las 

minificciones, las historias, las sendas referenciales que introducen en la ficción, las 

evocaciones ancladas en la realidad puramente física (desmayada, los muslos heridos), se 

entremezclan, se completan y se fertilizan para hacer emerger en el lector una representación 

íntima rica, compleja, conmovedora y patética. 

Y, de hecho, los cuatro últimos versos (vv. 35-38) marcan la vuelta de los ángeles y la vuelta 

a lo poético totalmente alejado esta vez de cualquier referencia al contenido de la tragedia. Estos 

ángeles siniestros son las mujeres que lloran durante el entierro (“de largas trenzas/ y corazones 

de aceite”). El romance transfigura definitivamente a estas mujeres transformándolas en parcas 

gitanas cuyo corazón hace correr el aceite sagrado en sus venas en vez de sangre y que ungen 

el cuerpo difunto con el aceite sagrado de la extremaunción y también el poniente, o sea el 

oeste, la muerte esperan al final de la jornada y de la vida (recordemos que en el cristianismo 

el este, donde nace la luz, simboliza la vida mientras que el oeste, donde el sol se pone, evoca 

la muerte. Las iglesias tienen una orientación este-oeste). Desaparece el paisaje y se ensancha 

el espacio hasta parecer únicamente habitado por los ángeles gitanos.  

 

 

Esperamos haber demostrado que el romance “Reyerta”, como todo el Romancero Gitano, 

convoca recursos poéticos, estilísticos y estéticos arraigados tanto en la tradición poética 

española como en la modernidad de la “Generación del 27” que permiten transformar un banal 

suceso en una tragedia humana universal a pesar de que haya ocurrido en una geografía muy 

específica (Andalucía) y un grupo humano minoritario y generalmente estigmatizado (los 

gitanos andaluces). 

 

 

Isabelle BOUCHIBA-FOCHESATO es profesora titular desde 2010 en la Universidad Bordeaux Montaigne 

y “habilitée à diriger des recherches” desde 2016. Sus investigaciones versan sobre la literatura barroca española 

y más específicamente sobre el teatro de Lope, Calderón, Vélez de Guevara y Tirso de Molina. Desde hace algunos 

años sus investigaciones se interesan por la presencia de la Biblia, “el gran código de la literatura”, de sus palabras, 

sus imágenes, sus cuerpos, en los textos literarios. 
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Isabelle BOUCHIBA-FOCHESATO est maîtresse de conférences depuis 2010 à l’Université Bordeaux 

Montaigne et habilitée à diriger des recherches depuis 2016. Ses travaux portent sur la littérature baroque espagnole 

et plus spécifiquement sur le théâtre de Lope de Vega, Calderon, Vélez de Guevara et Tirso De Molina. Depuis 

quelques années ses travaux se sont orientés vers la présence de la Bible, « le grand code de la littérature », de ses 

mots, de ses images, de ses corps, dans les textes littéraires. 
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Padre: –(Furioso.) ¡Silencio! ¡Nadie es 

libre cuando yo no quiero! ¡En esta casa, 

mando yo todavía! ¡Dije a dormir! 

Dolores: –¡Jamás cerraré los ojos! Si me 

dejás viva, ¡jamás cerraré los ojos! ¡Voy a 

mirarte siempre despierta, con tanta furia, 

con tanto asco! 

Padre: –¡Silencio! 

Dolores: –¡Te lo regalo el silencio! ¡No sé 

lo que haré, pero ya es bastante no tener 

miedo! (Ríe, estertorosa y salvaje.) ¡No te 

esperabas ésta! ¡Tu niñita, tu tierna 

criatura…! 
 

Griselda Gambaro, La malasangre. 
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GRISELDA GAMBARO: EL CASO DE LA MALASANGRE,  

UNA PROBLEMÁTICA DEL PODER REPRESIVO,  

UN TEATRO ENTRE RELATO Y DRAMA 
 

 

SYLVIE SURÉDA-CAGLIANI 
Université de Perpignan Via Domitia – CRESEM 

 

 
In memoriam à Francis Suréda et à Daniel Meyran 

 

 

Es prácticamente imposible disociar la escritura teatral argentina del pésimo contexto 

político de los años 60-70-80 que la influencia. La mayoría de los textos dramatúrgicos de 

Griselda Gambaro, portavoz de la resistencia frente a la opresión, parecen directamente sacados 

de un espacio terrorífico. El teatro de Gambaro conjuga la idiosincrasia de un pueblo con el 

testimonio de la realidad política en la que está enmarcado. Construidos a partir de múltiples 

influencias, y en particular a partir de la del teatro del absurdo, y del grotesco criollo1, los textos 

dramatúrgicos de Gambaro se inscriben en un género teatral como reflejo de una identidad del 

que se desprenden sistemáticamente la problemática específica de la tiranía del poder represivo. 

En este trabajo nos apoyaremos en el estudio de su obra La malasangre escrita en 1981, en 

la que la dramaturga hace hincapié en la dialéctica del amo y del esclavo, e insiste en la lógica 

sado-masoquista del poder que triunfa, con la llegada de los regímenes totalitarios en América 

latina y más particularmente en Argentina en 1976. Gambaro da voz a su compromiso político 

plasmando en la mayoría de sus obras teatrales, la problemática compleja de la víctima y su 

verdugo2. 

Griselda Gambaro nace en Buenos Aires el 28 de julio de 1928 en el “Barrio de la Boca”, 

barrio popular de la capital argentina. Su familia de medio social humilde desciende de 

italianos. Desde muy jovencita se apasiona por la lectura gracias a una biblioteca “socialista” 

 
1 El grotesco criollo es un género teatral argentino definido por el dramaturgo argentino Armando Discépolo (1887-

1971) como “el arte de llegar a lo cómico a través de lo dramático […]. Puede establecerse un paralelo entre el 

“grotesco criollo argentino” y el “esperpento” de Ramón del Valle Inclán (1866-1936). En la mayoría de sus obras 

teatrales Griselda Gambaro utiliza el grotesco criollo para poner en escena sus personajes, unos títeres de carne y 

hueso, en situaciones a la vez irrisorias y dramáticas. Unos personajes caricaturizados que pasan de la risa a las 

lágrimas; sus muecas patéticas dan a sus rostros una expresión payasesca. El grotesco criollo puede compararse 

entonces con un espejo deformante que presenta una situación distorsionada. 
2 Ver Sylvie SURÉDA-CAGLIANI, Victimes et bourreaux dans le théâtre de Griselda Gambaro. “De ‘El 

desatino’ (1965) à Antígona furiosa (1986)”, Perpiñán, PUP, 2011. 
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situada en su barrio. Muy pronto sabe que su vocación es la escritura. Sus principios como 

dramaturga están apadrinados por “El Instituto Di Tella”3 de Buenos Aires que es un centro 

cultural cuya vocación es promover el teatro argentino de vanguardia en los años sesenta. 

Gambaro forma parte de la generación de dramaturgos argentinos nacidos entre 1926 y 1934, 

marcados desde su niñez por los terribles ecos de la guerra civil española en 1936, y luego 

durante su adolescencia por el estallido de la Segunda Guerra Mundial. Esta generación quedará 

muy conmovida por los relatos sobre los sufrimientos en los campos de concentración infligidos 

por los nazis y también por las tremendas masacres provocadas por la bomba atómica. Todos 

estos acontecimientos despiertan en estos dramaturgos una consciencia política.  

Para entender el teatro argentino actual y el de Gambaro en particular, es indispensable 

remontar al año 1884, fecha en la que se escribió la novela Juan Moreira de Eduardo Gutiérrez, 

que se enmarca en el “sainete criollo”. “El sainete criollo” es una corta obra teatral que se dirige 

a un público de las clases populares. Su misión es presentar los problemas y las dificultades de 

la vida cotidiana del pueblo; a la vez que divierte al público, también lo conmueve con una 

parodia cómica y patética. Hoy, es un lugar común afirmar que el teatro argentino encuentra su 

origen en el Juan Moreira, sainete criollo, mimodrama gaucho4, inspirado en la obra Martín 

Fierro de José Hernández (1822). A partir de ahí nace entonces un nuevo género teatral, el 

“Teatro Ríoplatense” con el Juan Moreira (1884). Alcanza su apogeo con la obra teatral 

Barranca abajo del uruguayo Florencio Sánchez (1875-1910). El “Teatro Ríoplatense” pone 

en escena problemáticas sociales y personajes marginalizados. La reflexión acerca de los 

problemas sociales, el identificarse con los personajes, la puesta en escena de la emoción y de 

la diversión, son los elementos esenciales que caracterizan al “sainete criollo”. Muchas de las 

obras de Gambaro, y en particular su obra La malasangre encuentran su filiación en el “sainete 

criollo” y en el “grotesco criollo”. 

 A finales del año 1930 y principios del año 1931, Leónidas Barletta (1902-1975) escritor y 

periodista argentino, funda el “Teatro del Pueblo” en Buenos Aires. En 1952 crea el periódico 

político-cultural Propósitos, en el cual se afirma como opositor a los golpes militares, y critica 

los dos primeros gobiernos del general Juan Domingo Perón. Las temáticas de su producción 

literaria se enfocan esencialmente en las desigualdades sociales. El “Teatro del Pueblo” está 

 
3 Conocido como “el Di Tella”, este centro fue fundado el 22 de julio de 1958, en homenaje al ingeniero italo-

argentino Torcuato Di Tella, uno de los pioneros de la industrialización argentina en la primera mitad del siglo 

XX. Este centro a la vez que se convierte en referencia artística vanguardista, encabeza una nueva dinámica teatral, 

cobijando múltiples producciones artísticas entre las cuales se encuentra el teatro “subversivo” de G. Gambaro. 
4 Ver Osvaldo PELLETIERI, Cien años de teatro argentino, Buenos Aires, Galerna, 1900. 
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directamente inspirado en el Théâtre du peuple de Romain Rolland. Es un teatro que pone en 

tela de juicio el teatro burgués. Se caracteriza esencialmente por su independencia frente al 

Estado peronista. De esta inspiración idealista y anticomercial nace a partir de 1931 el “Teatro 

Independiente”, movimiento artístico teatral que aspira a independizarse del sistema del poder 

dominante y cuyo objetivo es luchar contra el teatro comercial para imponer un sistema teatral 

“culto”. Para entender bien lo que significó el “Teatro Independiente” en Argentina, es preciso 

señalar que anteriormente, en los años 1920, se enfrentan dos tendencias intelectuales. El grupo 

“Boedo” (nombre de un barrio obrero, popular de Buenos Aires) liderado por el escritor Roberto 

Arlt, que reivindica la existencia del arte y de la cultura popular, un teatro de gran calidad, 

socialmente rebelde y anticonformista. Al grupo “Boedo” se enfrenta pues el grupo “Florida” 

cuyo pilar es Jorge Luis Borges. “Florida” preconiza un teatro de la poesía para divertir a la 

burguesía. El teatro Independiente propone entonces una nueva estética teatral que rompe con 

el teatro tradicional y estimula una producción teatral mucho más enfocada en las problemáticas 

sociales.  

 En 1955, después de la caída del general Juan Domingo Perón, el “Teatro Independiente” 

(teatro popular de oposición al teatro sometido a la ideología dominante de los años 30) está 

agonizando en razón del impacto de la crisis socioeconómica que afecta la Argentina de los 

años sesenta. A raíz de estas fuertes perturbaciones políticas, el “Teatro Independiente” se 

encuentra sin oponentes y empieza a perder entonces toda su capacidad de insolencia y de 

polémica. Esta nueva situación provoca cierta frustración para el público que solía asistir a 

espectáculos con la esperanza de encontrar una crítica o una forma de parodia del poder 

dominante. El movimiento “Teatro Independiente” que se había construido y consolidado en 

oposición al régimen peronista desaparece a partir de los años 60. 

Al inicio de los años sesenta y setenta, una nueva generación de dramaturgos se impone en 

la escena nacional argentina. Entre ellos destaca Gambaro. Todos ellos marcan la culminación 

de la tendencia denominada “teatro comprometido”, “un teatro de fuerte connotación política, 

como respuesta a los graves problemas que vivía el país, así como a la agitada situación 

económica continental y mundial” según subraya Osvaldo Obregón5. El teatro se vuelve 

entonces un espacio en el que puede expresarse toda forma de indignación frente a las 

injusticias. Entre los años 60-70 muchos dramaturgos latinoamericanos como, Elena Garro y 

 
5 Osvaldo OBREGÓN, Teatro Latinoamericano un caleidoscopio cultural (1930-1990), Perpiñán, Crilaup/PUP, 

2000, p. 103. 
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Emilio Carballido en Méjico, Egon Wolff en Chile, José Triana en Cuba, y Gambaro entre 

muchos otros en Argentina, insertan su teatro en el movimiento de “la vanguardia” denunciando 

a través de sus obras los problemas que el individuo debe afrontar en la sociedad y en el mundo 

en general. Gambaro considera el movimiento de “vanguardia” como una ruptura que le da una 

amplitud diferente a la expresión estética revelando de esa forma algunos aspectos de una 

realidad social estancada que le escapa por completo a cualquiera. Invita entonces al lector o al 

espectador a tomar consciencia de la existencia de una humanidad en decadencia. A partir de 

1968, con su obra El campo, Gambaro marca su adhesión al movimiento estético de “La neo 

vanguardia absurdista”. Este movimiento pone en evidencia una forma de culto hacia la 

novedad teatral. “La neo vanguardia absurdista” es representativa de un compromiso político y 

social de los dramaturgos; a través de su escritura reivindican su hostilidad hacia un público 

burgués. 

En el texto dramático la palabra cobra su relevancia cuando en el escenario la voz de actor 

le da vida. No olvidemos que el sentido etimológico de “drama” es acción. Entonces la escritura 

dramática exige una dinámica, una fuerza que suscita o no la adhesión del espectador. En sus 

textos teatrales lóbregos y ambiguos, Gambaro plantea problemas sin jamás aportar soluciones. 

Su arte dramático convida al espectador a cuestionarse, a reaccionar y a reafirmarse como 

individuo de libre pensamiento. La dramaturga a la vez que empuja al lector/espectador a salir 

de su comodidad rutinaria procura llevarlo a sentir una forma de empatía hacia los protagonistas 

de la obra, sensación que coincide con el fenómeno de catarsis propio de Aristóteles6. 

Mediante los papeles de víctimas y verdugos desempeñados por sus personajes, Gambaro 

pone de realce una temática que afecciona particularmente: la del poder arbitrario y de la 

sumisión. Su arte teatral nos permite entender hasta qué punto la dramaturga se resiste a atenuar 

los sufrimientos infligidos por los regímenes totalitarios. Procura denunciarlos sin rodeos a 

través de situaciones dramáticas que alcanzan el paroxismo del horror. 

A partir de los años 1970, Gambaro enmarca su dramaturgia en un nuevo movimiento 

estético teatral típicamente argentino: “El neogrotesco”. Esta corriente estética, influenciada 

por “El teatro de la crueldad”7 de Antonin Artaud, le permite a la dramaturga darles mucha 

relevancia a sus textos para presentar lo que podría definirse como la parodia de una pesadilla 

impuesta por los sistemas dominantes dictatoriales. 

 
6 ARISTÓTELES, Poétique, París, Les Belles Lettres, 1969. 
7 Antonin ARTAUD, Le Théâtre et son double, París, Gallimard, 1964. 
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A la hora de abordar el estudio de La malasangre8 es imprescindible relacionarlo con la 

noción de signos y de las teorías semióticas y teatrales. Si el teatro no estuviera marcado por la 

escritura, podría caer en el olvido. El texto teatral tiene por vocación fijar el contexto político y 

social que lo inspira. Parece entonces indispensable subrayar el papel esencial que desempeñan 

los aspectos sociales y estéticos en una obra teatral. Desde un punto de vista semiológico, la 

obra teatral aparece como un conjunto de signos o códigos, que forman una estructura global y 

coherente. El teatro es diálogo. Los personajes, sus papeles, sus personalidades, los mensajes 

que trasmiten a través del discurso teatral, su gestualidad, el espacio teatral, los objetos 

escénicos, los signos, son los fundamentos de las teorías teatrales indispensables al estudio de 

una obra teatral. El estudio de los signos y de los símbolos como sistemas de representación, de 

producción e interpretación lleva el nombre de semiótica, término creado por Charles Sanders 

Pierce. Los trabajos de numerosos teóricos contemporáneos como Antonin Artaud, Bertolt 

Brecht, Romain Rolland, Edward Gordon Craig, Tadeusz Kantor, Constantino Stanislavski, 

Vsevolod Meyerhold, se han vuelto una herramienta indispensable para quien desea llevar a 

cabo un análisis de los diversos aspectos de la dramaturgia. Patrice Pavis, Anne Ubersfeld, Julia 

Kristeva, Paul Ricoeur, Roland Barthes, Michel Foucault, Jean Baudrillard, entre otros, son 

productos de la herencia de las teorías de la semiótica de Pierce y de la semiología de Ferdinand 

de Saussure.  

En el universo teatral de Griselda Gambaro la noción de signo es esencial. Es la razón por la 

cual enfocaremos el análisis de su obra La malasangre a partir de un estudio semiótico. 

Se puede considerar que La malasangre marca un hito en la producción dramática de 

Griselda Gambaro en la medida en que a través de la polisemia de su lenguaje teatral elude la 

censura impuesta por el régimen dictatorial y burla la vigilancia de los guardianes de dicha 

censura. 

De buenas a primeras el estudio de La malasangre hace hincapié en una forma de 

intertextualidad entre el teatro de Gambaro y el teatro europeo. En esta obra, la referencia 

implícita al drama de Lorca, La casa de Bernarda Alba (1936), es innegable. En La malasangre 

Gambaro pone de realce la autoridad, que igual a un lastre anula al individuo. La dramaturga 

decide ubicar su obra durante el gobierno de Juan Manuel de Rosas9 para eludir la censura, y 

 
8 Griselda GAMBARO, La malasangre (1981), Teatro 1, Buenos Aires, De la Flor, 1997. 
9 Recordemos que Juan Manuel de Rosas impuso en Argentina una feroz dictadura entre 1832 y 1852. Su objetivo 

era exterminar a todos sus oponentes, “los unitarios”. 
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también, porque según ella, esa época presta cierta coherencia y hace verosímiles determinados 

comportamientos y situaciones de la obra.  

La malasangre traduce la voluntad de Gambaro de no someterse a las presiones políticas 

ejercidas por el poder dictatorial; a través de esta obra se esfuerza en denunciar los abusos de 

poder. Para ello recurre a “los signos”, a las metáforas, a los juegos lingüísticos para expresar 

su visión de la realidad. Esos subterfugios ofrecen a la dramaturga una libertad de expresión. 

Le permiten quedarse siempre en contacto con la realidad. La malasangre, escrita en 1981 es 

presentada el 17 de agosto de 1982 en el “Teatro Olimpia” de Buenos Aires, durante el crítico 

momento de la guerra de las Malvinas. 

La primera didascalia presenta un espacio teatral simbolizado por la opulencia de la 

oligarquía. La acción se desenvuelve en una hacienda en 1840. De buenas a primeras el color 

rojo evocador de las medidas sanguinarias utilizadas por los verdugos aparece como signo 

fundamental de la trama de la obra: 

 

Un salón hacia 1840, las paredes de rojo granate. La vestimenta de los personajes varía 

también en distintas tonalidades de rojo. […] Una gran mesa de roble lustrado, un sofá, tres 

sillas de alto respaldo, un pesado mueble con candelabros. Un piano en un extremo. Dos 

puertas laterales y a foro una ventana con cortinas. El padre, que viste de rojo muy oscuro, está 

de pie, de espaldas, enteramente inmóvil, y mira hacia abajo a través de los vidrios de la 

ventana10. 

 

A lo largo de la obra Gambaro utiliza el color rojo como símbolo de la tiranía. Algunos 

ejemplos ilustran este aspecto recurrente. El padre (Benigno) y la madre vigilan por la ventana 

la llegada de Rafael, hombre jorobado y preceptor de su hija Dolores. 

 

Padre: (…) Miremos juntos. Dos ven más que uno. ¿Qué más ves? 

Madre: Tiene aspecto… (se interrumpe) 

Padre: Sí. 
Madre: Es muy atildado. 

Padre: Querés decir buen mozo. 

Madre: No. Que está bien vestido. Con guantes… rojos. 

Padre: ¡Qué vista penetrante! ¿Y qué más ves? Estuve atinado en pedirte que miráramos 

juntos. 

Madre (insegura): Y… y no veo más. 

Padre: Sí. Ves más. ¡Te gusta la cara! (La empuja brutalmente) ¡Fuera! 

Madre: ¿Pero por qué? 

Padre: ¡Sólo mi cara tenés que mirar, puta!11 

 

 
10 G. GAMBARO, op. cit., p. 59. 
11 Ibid., p. 60. 
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Con la actitud excesivamente autoritaria que lo caracteriza, el padre presenta a su hija 

Dolores, el marido que ha elegido para ella: Juan Pedro de los Campos Dorados. El apellido del 

futuro esposo es evocador de la oligarquía y de los latifundistas quienes apoyan al dictador Juan 

Manuel de Rosas. Para lucirse, Juan Pedro describe la futura mansión donde pretende vivir con 

Dolores: 

 

Juan Pedro: Acabo de comprar una casa. Estoy ansioso porque usted la vea. Podríamos ir 

mañana. […] Quisiera que fuera de su agrado […]. El lujo serán las cortinas de color granate, 

y los muebles importados y las alfombras. Una servidumbre numerosa para que no la roce 

ninguna fatiga. 

Madre: Iremos con gusto. 

Dolores: Ya la imagino. 

Juan Pedro (sonríe): Rojas…12 

 

Fermín, el criado, entra con unas cabezas cortadas fingiendo que son melones. La 

dramaturga no pasa por alto ningún detalle para estigmatizar la actitud de este criado servil y 

sádico. Este personaje simboliza los actos inmorales de un sector de la sociedad argentina que 

no se siente concernido por los horrores perpetrados por el régimen dictatorial:  

 

(Entra Fermín. Trae una bolsa granate, que mantiene alejada del cuerpo) Dolores (ve la 
bolsa, se incorpora con sobresalto): ¿Qué traés ahí, Fermín? 

Fermín (con una sonrisa): ¡Melones! (Mete la mano en la bolsa, la saca ensangrentada) 

Dolores (pálida): ¡Llévate eso! (Se cubre la boca con la mano) ¡Huele mal! ¿Cómo…? 

Fermín (sonríe): ¡Pasaron y compré! Pensé, a la niña le gustará. […] Fui a hacer compras al 

matadero. Y en camino, pasó el carro. […] (muy contento) ¡Si fue su padre! Me dijo andá a 

divertir a la niña y al jorobado. ¡Estudian mucho! (Se huele las manos, se la seca sobre la 

ropa) Compré carne podrida. Para darle un susto. ¡Pero fue idea del señor! La señorita cree 

que a los salvajes, inmundos, asquerosos, no se les debe cortar la cabeza. Es demasiado 

buena13. 

 

Es importante subrayar aquí la filiación evidente entre algunos aspectos del teatro de 

Gambaro y la literatura argentina del siglo 19. En este fragmento, la referencia a la obra El 

matadero de Esteban Echeverría (1838-1840) es un signo implícito. La obra de Echeverría sitúa 

la acción en un matadero, un lugar donde se practica la matanza de los animales a gran escala. 

Una vez más la dramaturga procura contornar la censura mediante esta alusión literaria, para 

así poder presentar una descripción realista de una sociedad argentina dominada por el 

autoritarismo. En su obra Esteban Echeverría si bien no nombra a Juan Manuel de Rosas evoca 

 
12 Ibid., pp. 100-102. 
13 Ibid., pp. 70-71. 
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con toda evidencia el despotismo del “Restaurador de las leyes” apoyado por sus caciques. 

Recordemos que en El matadero Echeverría pretende denunciar la tiranía, el poder de la Iglesia, 

así como los privilegios reservados a una minoría. En La malasangre, Dolores es una niña 

mimada marcada por su educación. Al principio de la obra se muestra caprichosa. Sus actitudes 

odiosas hacia Rafael su preceptor, y Fermín el criado son el producto del ejemplo paterno cuyo 

comportamiento autoritario es infame. 

 
Rafael: No me agreda. 

Dolores: ¿Yo? No me tomo el trabajo. Usted ya está agredido por naturaleza (Como Rafael va 

a hablar) ¡No me conteste! ¿quiere vino? ¿Cómo va a tomar vino sin permiso? Yo sí. (Se sirve 

y alza la copa hacia Rafael. Con una furia helada). 
Padre: ¿Niños? 

Dolores (Se abalanza hacia sus brazos): ¡Me dio una bofetada! 

Rafael: Señor… 

Padre (La acaricia suavemente) ¿Y qué haremos, Dolores? ¿Qué haremos con él? 

Dolores: ¡Qué se vaya! 

Rafael: Está mintiendo, señor. 

Padre: ¡Cállese! 

Dolores: Que lo metan preso, que le peguen, que se vaya… 

Rafael: Me iré señor14. 

 

Fermín: Permiso, señorita. La señora me manda servirle este chocolate. […] 

Dolores: ¿No ves que estoy acompañada? 

Fermín (Burlón): Sí señorita. 

Dolores: ¿Y entonces? […] ¿Quién te ha dicho que sonrías? ¿Quién te autorizó? ¿Yo te 

autoricé? ¿Te hice broma? ¿Compartimos algo? 

Fermín: No señorita. 

Dolores: ¡Entonces, tomá tu expresión de lacayo! ¡Y llevate esto15! 

 

Rafael: ¿Qué quiere ahora? ¿Qué quiere? […] 

Dolores (Lo mira con penosa humildad): Que me perdones. 

Rafael: Que yo… ¿Dé qué? 

Dolores: Que me perdones. (Se acerca) […] Perdóname. ¡Te pido perdón! Sé que te amo16. 

 

El cambio repentino que puede observarse en la actitud de Dolores puede explicarse por su 

relación con Rafael, ya que más adelante en la obra el lector/ espectador se entera de que en 

realidad son dos enamorados. La discapacidad de Rafael cuya riqueza es la del corazón, se 

contrapone a las riquezas materiales de la estancia exhibidas sin ningún recato. A través de la 

exaltación de los sentimientos verdaderos, Gambaro infunde una nota de esperanza sobre la 

naturaleza humana de la que no hay que desesperar. Cualquiera es perfectible, siempre y cuando 

 
14 Ibid., p. 78. 
15 Ibid., p. 81. 
16 Ibid., p. 82. 
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opta por denunciar los falsos valores morales. La malasangre es una obra teatral que plasma 

incontestablemente la sensibilidad política de Gambaro. La dramaturga presenta seis 

personajes: Benigno, un rico terrateniente autoritario quien reina como amo absoluto sobre sus 

bienes, su esposa, su hija Dolores, su criado Fermín, individuo servil, y Rafael el preceptor 

jorobado de su hija. Benigno representa la figura del padre “todo poderoso”, igual a un tirano 

está al acecho de las menores flaquezas de los demás personajes a quien martiriza con deleite, 

con la ayuda de Fermín. Benigno representa el poder, la perversión, el sadismo. Dirige la vida 

de su hija de la misma manera que administra su hacienda. Reduce la persona de Dolores a un 

mero objeto, haciendo de ella un medio de intercambio basado en un interés puramente 

económico para hacer prosperar sus bienes. Impone a su hija como esposo el rico Juan Pedro 

de los Campos Dorados. Dolores, indiferente, se enamora de Rafael su preceptor. Al elegir a 

este preceptor jorobado con intención de despertar en su hija un rechazo, Benigno aparece como 

un padre cínico. Recibe a Rafael con una actitud condescendiente que refleja su perversidad, su 

inmoralidad y su desprecio hacia los más humildes. 

 

Rafael: Soy un buen profesor. 

Padre (blandamente): Eso cuenta también. Desnúdese. (Ríe) Hasta la cintura. Más no. (Le toca 

la ropa)  

Rafael: ¿Para qué? 

Padre (bromista): Para saber si no miente. 

Rafael: No miento. (Con una sonrisa crispada) Tengo joroba desde la infancia […]. Si usted 

quiere puede tocarla. 

Padre (dulce y ansioso): Quiero verla. Por favor […] (Se acerca y observa con curiosidad 

como a un animal extraño): Nunca había visto. ¿Es un hueso? 

Rafael (con mortificación): Hueso y carne. 

Padre: Los genes se acoplaron mal. […] Cúbrase. Brindemos. Lo acepto. […] Que vengan las 

damas. Está el profesor. No le pido referencias. Suerte ¿eh? 

Rafael: Se lo agradezco. 

Padre: ¡Su joroba! ¡Muchacho le da suerte! (Ríe) Dolores, podés darle la bienvenida. (A 
Rafael) Estaba muy encariñada con su viejo profesor. Ese es el peligro. Si son viejos son ñoños, 

y si son jóvenes son aprovechados. Pero algunos ya entran con el pie torcido en la vida, o la 

espalda, y no son peligro para nadie17. 

 

Al parodiar el protocolo de presentación entre Dolores y Juan Pedro de Los Campos 

Dorados, Gambaro hace hincapié en la hipocresía que caracteriza las convenciones sociales de 

la burguesía. Como ya lo evocamos más arriba, el nombre del futuro marido elegido por el 

padre, simboliza el universo de los terratenientes y del caciquismo y despierta en Dolores una 

forma desprecio: 

 
17 Ibid., pp. 64-66. 
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Dolores (se viste): ¿Y cómo se llama? 

Madre: Juan Pedro 

Dolores: Juan Pedro ¿qué?  

Madre (vacila): De los Campos Dorados 

Dolores: ¿Qué? No es cierto… […] ¿De verdad se llama así… desde chiquito? ¡Oh, mamá, no 

puede ser! (Ríe) ¿Me va a caer encima eso? ¿Yo qué hice? ¡De los Campos Dorados18! 

 

Por otra parte, la estrategia ideada por el déspota para evitar toda relación entre Rafael y 

Dolores es contrariada en la medida en que ambos se enamoran. La belleza interior de su 

profesor conmueve a Dolores: 

 

Rafael: (La mira, abre un libro, lee) En francés, es je t’aime. (Simula leer) Il lui disait: je 

t’aime. 

Dolores: Te amo 

Rafael: (una pausa): No debe hacer esto conmigo. (La mira, ya no dice una frase prestada) Je 

t’aime. 

Dolores (pone su mano sobre la de él): Nos iremos juntos 

Rafael: ¿Dónde? 

Dolores: Afuera. (Se abre la puerta. Dolores aparta rápidamente la mano. Entra Fermín, con 
bandeja, la jarra y una sola taza. Deposita todo sobre la mesa, los mira curiosamente y sale.) 

Donde nos sirvan dos tazas de chocolate y podamos beberlas juntos. Donde no griten melones 

y dejen cabezas. Donde mi padre no exista19. 

 

La acción cobra de repente otro cariz, cuando la madre sometida a la autoridad de su marido 

traiciona el idilio de su hija con Rafael, y abre un conflicto ineluctable con su padre. Puede 

asimilarse la actitud de la madre a una referencia implícita de las delaciones practicadas muy a 

menudo bajo la dictadura a veces por gente cercana a las víctimas. El sadismo demostrado por 

el padre hacia Rafael es asimilable a un juego cruel llevado por el padre, por el criado y por 

Juan Pedro de Los Campos Dorados. Todos ellos sacian su necesidad de poder al ejercer sobre 

la persona de Rafael una dominación física que lo transforma en blanco de las burlas. Con su 

discapacidad, el cuerpo de Rafael se vuelve un instrumento de los malos tratos infligidos por 

sus verdugos sádicos. Las ofensas y las burlas suelen ser los mayores tormentos sufridos por 

los seres disminuidos física y mentalmente. En esta obra teatral Gambaro pone de realce el 

problema de la violencia, el problema de las relaciones de señorío en la sociedad, los 

antagonismos entre ricos y pobres, razas y géneros. Humillado, el personaje de Rafael recuerda 

a dos personajes de la literatura víctimas de su ingenuidad. Sancho Panza en el episodio del 

 
18 Ibid., p. 100. 
19 Ibid., pp. 95-96. 
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Quijote “del gobernador de la isla Barataria”, o “Saverio el mantequero” en Saverio el cruel de 

Roberto Arlt20.  

El lenguaje corporal de Rafael, como medio metafórico, apunta a denunciar la retórica del 

poder y permite a la dramaturga poner de realce el signo del dolor y de la violencia. En efecto, 

la joroba ilustra los estigmas corporales que recuerdan a los de los personajes de Beckett en su 

obra En attendant Godot. En La malasangre, Gambaro utiliza el lenguaje corporal como signo 

revelador de la alienación y de la violencia propios del universo de su dramaturgia. Esta 

dominación corporal aparece efectivamente como una afirmación del poder represivo. Rafael 

la víctima, está dominado por un triunvirato compuesto de Padre, Fermín y Juan Pedro, tres 

personajes representativos de la degradación de los valores morales. ¿Cómo no establecer aquí 

un paralelo con la junta militar formada por el triunvirato Videla, Massera, Agosti que organizó 

el golpe de estado del 24 de marzo de 1976 en Argentina?  

Si La malasangre presenta un drama que se desenvuelve en la esfera privada de una familia, 

no por ello deja de hacerse el eco de un drama colectivo infligido por la dictadura del general 

Rafael Videla. Al establecer un paralelismo entre la realidad interior y la realidad exterior, la 

dramaturga denuncia el colmo del horror introduciendo al personaje del carretero vendedor de 

sandías. En Argentina, durante mucho tiempo se llevó la costumbre en verano de comprar 

sandías a esos vendedores ambulantes callejeros. En esta obra teatral las sandías evocadas por 

Gambaro sugieren las cabezas cortadas sanguinolentas de los opositores al régimen. Así lo 

explica la dramaturga: 

 

La malasangre, liderada por el padre don Benigno, representa el “micro-mundo” de un país 

con un sistema que no duda “en cortar cabezas” de aquellos con ideas contrarias al régimen. 

[…] En la Argentina de 1840 existe la tortura y por la calle pasan los carros con las cabezas 

cortadas21.  

 

La crueldad y la violencia puesta en escena en esta obra teatral, se convierten en el signo que 

traduce la voluntad de exterminación de quien pueda representar una probable amenaza para el 

régimen totalitario. Aquí, las medidas de autoritarismo aparecen desdramatizadas y justificadas 

por la madre que es un personaje representativo de un sector de la sociedad argentina cómplice 

de la represión. La madre aguanta en silencio las ofensas que le inflige su marido machista, y 

 
20 Recordemos que Roberto Arlt (1900-1942) escribe en 1933 El Jorobadito, recopilación de cuentos en la que el 

autor evoca la temática de la humillación y del desprecio hacia los más débiles. 
21 “Entrevista a Griselda Gambaro”, Diario La Prensa, n° 1814, 13/08/2005. 
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respalda por ende el poder absoluto y la crueldad mental del personaje de Benigno. Recordemos 

que uno de los objetivos fundamentales de la dictadura es imponer y reforzar cada vez más el 

orden jerárquico. Para ello, el régimen dictatorial se apoya en la ideología patriarcal. Así, la 

alienación bien sea individual o colectiva se vuelve el denominador común del universo de las 

víctimas. La mujer está relegada a una función subalterna. Sometida a su esposo que la 

considera como si fuese un objeto, está obligada a satisfacer sus menores exigencias. La mujer 

no puede pretender desempeñar un papel que no sea el de la servidumbre. Debe llevar las tareas 

del hogar de manera perfecta inculcando a sus hijos una educación religiosa estricta. Desde un 

punto de vista histórico, el aparato opresor argentino impone su versión oficial de los hechos 

provocados por los disidentes. Justifica así las medidas de retorsión utilizadas para eliminar a 

los subversivos. Esta historia oficial está apoyada por los cómplices del régimen22. El sadismo, 

la ambigüedad son los signos que Gambaro utiliza para denunciar la tiranía del poder; su arte 

teatral se convierte en un arma que pone al servicio de esas denuncias. Elabora un discurso cuyo 

objetivo es ocultar por un lado la realidad y enseguida revelarla por otro y disimularla otra vez.  

A través de estos subterfugios, la dramaturga subraya el discurso conminatorio dictado por el 

sistema represivo, bien sea de forma demagógica, bien sea a través de una retórica de la 

manipulación lingüística en la que se entremezclan seducción, disimulación y persuasión. El 

lenguaje aparece entonces como un signo que se convierte en un instrumento del poder, 

mediante el cual se establece una relación entre dominante y dominado. El interlocutor 

dominante manipula el discurso del dominado valiéndose de una maniobra lingüística que 

consiste bien sea en obligarle a hablar torturándolo, por ejemplo, bien sea presionándolo a base 

de coacciones para que piense como lo exige el sistema. Esta forma de alienación lingüística 

como forma de represión, aparece reflejada en las obras teatrales de Gambaro por frecuentes 

rupturas en los diálogos de las víctimas. Balbuceos, frases entrecortadas, repeticiones, lugares 

comunes fórmulas y situaciones absurdas sin sentido, uso de refranes por los personajes que no 

tienen nada que ver con el diálogo son ingredientes que identifican el discurso teatral de 

Gambaro. Por su parte, Dolores encarna la rebeldía. Se niega a someterse a lo que le impone su 

padre, y muestra su voluntad de recuperar su identidad. Su actitud insumisa plantea la 

problemática de la ética como regla de conducta en la vida, y recuerda la insubordinación de 

las “Madres de la plaza de mayo” quienes, con sus pañuelos blancos atados, siguen todavía hoy 

en día dando vueltas cada jueves frente al palacio presidencial para reclamar justicia acerca de 

 
22 Entre muchas otras producciones cinematográficas ver La historia oficial (Luis Puenzo, 1985). 
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la desaparición de sus seres queridos bajo la dictadura de Videla. Su arma para afrentar la 

autoridad y oponerse ferozmente a ella, es la palabra, demasiado tiempo confiscada y acaparada 

por quienes poseen el poder. En ninguna de sus obras teatrales Gambaro plantea el castigo del 

verdugo. En La malasangre la pareja Rafael-Dolores paga muy caro su desobediencia frente al 

orden establecido, ya que Rafael acaba asesinado y Dolores termina reducida al silencio.  Lo 

que caracteriza esencialmente al personaje de Dolores es su necesidad de comunicación, y su 

desprecio del silencio. Su sinceridad pone en evidencia el poder de la palabra como signo 

fundamental de la comunicación. Romper la ley del silencio es para Dolores una forma de 

demostrar su valentía, recuperar su identidad, y reapropiarse la palabra confiscada. 

 

Padre: ¡Silencio! 

Dolores: ¡Te regalo el silencio! ¡No sé lo que haré, pero ya es bastante no tener miedo! […] 

Te odio! ¡Te odio! ¡El silencio grita23! 

 

El estudio de la obra teatral La malasangre situada en la realidad argentina del siglo XIX, 

nos lleva a interrogarnos sobre la influencia y el papel ejercidos por las teorías europeas sobre 

el arte dramático argentino. A diferencia de Europa, América latina no se caracteriza por una 

larga tradición en cuanto a teorías teatrales. En efecto, los discursos teatrales latinoamericanos 

suelen ser calcos de los discursos teatrales europeos, siendo estos mismos el producto de 

condiciones históricas específicamente europeas. Obviamente existen excepciones relevantes, 

y no podemos dejar de mencionar aquí por ejemplo las teorías latinoamericanas del teatro, como 

por ejemplo las de Augusto Boal para Brasil, las de Usigli para Méjico y las teorías de Leónidas 

Barletta fundamentales para Argentina. Sin embargo, el discurso teatral de Gambaro se basa 

más en razones políticas que estéticas, por más que no pueda negarse la influencia evidente de 

procedimientos teatrales propios de Beckett o de Ionesco. Dirigiéndose al público argentino 

dice la dramaturga a propósito de La malasangre: 

 
Quise contar una historia que transitara esa zona donde el poder omnímodo fracasa siempre 

si los vencidos lo enfrentan con coraje y dignidad, si asumen en el orgullo y en la elección24. 

 

El estudio de esta obra ha demostrado que la articulación del discurso teatral de Gambaro 

apunta a llamar la atención del receptor, sensibilizarlo y confrontarlo al cruel contexto político 

de los años de plomo. Para llevar a cabo su objetivo teatral, la dramaturga se apoya en una 

 
23 G. GAMBARO, La malasangre, op. cit., p. 109. 
24 Testimonio recogido por Elba ANDRADA, Hilde F. CRAMSIE, Dramaturgas latinoamericanas 

contemporáneas (Antología crítica), Madrid, Verbum, 1991, p. 315. 
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realidad que emerge del contexto social argentino durante una época precisa, la de los 

acontecimientos políticos y sociales ocurridos en Argentina entre 1976 y 1983. Los 

procedimientos teatrales como por ejemplo el desenmascaramiento de las relaciones familiares 

son recurrentes en la obra teatral de Gambaro. En fin, terminaremos subrayando que La 

malasangre formó parte del ciclo “Teatro Abierto”25 a partir de 1982. Según la dramaturga, 

“Teatro Abierto” representó una experiencia importante, centrada sobre todo en la puesta en 

presencia de un público más preocupado por una realidad socio-política que por un interés 

estético. “Teatro Abierto” fue, según Gambaro, un fenómeno de solidaridad entre la gente de 

teatro y el público. 

A través del estudio de La malasangre, hemos visto que el objetivo fundamental del teatro 

de Gambaro es ejercer un deber de memoria. 
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recherche est le CRESEM : Axe Patrimoines. Spécialiste du théâtre argentin elle est, notamment, l’auteur de 

l’ouvrage paru en juillet 2011 aux éditions PUP : Victimes et bourreaux dans le théâtre de Griselda Gambaro. 

Elle a également dirigé : Représentations esthétiques en Argentine et dans le Río de la Plata XIXe, XXe, XXIe siècle : 

politique, fêtes et excès, Perpignan, PUP, 2015. 

 
25 Ver la tesis de Isabelle CLERC, Teatro Abierto 1981-1983. Censure et écriture théâtrale dans l’Argentine du 

“Processus de réorganisaton nationales”, Universidad Toulouse-Le Mirail, 2003. 
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LECTURA DEL INICIO DE DECIR SÍ DE GRISELDA GAMBARO: 

CRÓNICA DE UN DESASTRE ANUNCIADO 
 

 

ISABELLE CLERC 
Université Côte d’Azur – LIRCES  

 

 

Obra maestra de la dramaturga argentina Griselda Gambaro, Decir sí fue escrita en 1974 en 

una época de extrema violencia política que culminará con la dictadura del Proceso de 

Reorganización Nacional. El argumento parte de una situación banal, la de un hombre que entra 

en una peluquería para que le corten el pelo, para terminar con el asesinato del cliente. Sin 

embargo, nada de lo que ocurre en la obra explica a primera vista el desenlace trágico: no hay 

conflicto, no hay violencia, no hay amenazas… Si Decir sí se construye en torno a la relación 

víctima/victimario, plantea un tratamiento original de la problemática. 

Lo primero que llama la atención leyendo la obra es la densidad del aparato didascálico, así 

como un desequilibrio en el discurso de los dos personajes: veintiuna de las veintiséis réplicas 

del peluquero constan de una sola palabra mientras que las del hombre se explayan en varias 

líneas. El mutismo del peluquero contrasta con la verborragia del hombre. En el fragmento que 

vamos a estudiar el peluquero no pronuncia más que dos palabras por lo que el peso del diálogo 

recae casi exclusivamente sobre el cliente. El diálogo se caracteriza además por una 

preponderancia de silencios y pausas: la comunicación entre los dos personajes se apoya 

esencialmente en un lenguaje no verbal muy pormenorizado en las didascalias. Conviene 

recordar que el lenguaje dramático se caracteriza por una multiplicidad de signos de índole 

distinta que sirven para expresar ideas y vehicular emociones. En Decir sí, y en este fragmento 

en particular, adquieren especial importancia los signos corporales como la mímica del rostro, 

el gesto y el movimiento escénico del actor1, hasta tal punto que se sustituyen por completo a 

la palabra en ciertos momentos de la acción.  

El fragmento elegido para el análisis corresponde al inicio de la obra2. Consta de una larga 

didascalia que proporciona indicaciones sobre la disposición global del escenario y los 

personajes, y de las cinco primeras réplicas del diálogo entre Hombre y Peluquero, los dos 

únicos personajes de la obra. El primer movimiento corresponde a la didascalia inicial de la 

 
1 Ver Tadeusz KOWZAN, Sémiologie du théâtre, París, Éditions Nathan, 1992. 
2 G. GAMBARO, Decir sí. La malasangre, Madrid, Cátedra, 2022, pp. 63-64. 
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obra. Su análisis mostrará que el ambiente, la acción y los personajes no son tan comunes como 

parece. En el segundo movimiento, que consta de las tres primeras réplicas (desde “Hombre.–

Buenas tardes” hasta “¿Se nubló?”), se opera una serie de incongruencias que provocan el 

malestar del cliente. En el último y tercer movimiento (desde “Peluquero.–Un segundo inmóvil” 

hasta “¿Muchos clientes?”) se verá cómo el hombre se deja llevar en una relación de 

sumisión/dominación. A través del análisis del diálogo, de la escenografía y de los signos 

kinésicos y proxémicos3, analizaremos cómo se revelan a lo largo de estas tres etapas los 

mecanismos sobre los que se desarrollará la acción y cómo se instalan desde el inicio las 

condiciones que conducirán al aniquilamiento del hombre.  

 

 

1. Una apertura siniestra 

 

El fragmento se abre con una larga didascalia que fija el dispositivo escénico que rige la obra 

Decir sí. Se precisan el lugar en que transcurre la acción (“Interior de una peluquería”) y los 

elementos del decorado útiles para recrear un salón de peluquería y que permitirán al espectador 

identificarlo fácilmente: “Un sillón giratorio de peluquero, una silla, una mesita con tijeras, 

peine, utensilios para afeitar. Un paño blanco […]. Una escoba y una pala. Un espejo movible 

de pie. En el suelo, a los pies del sillón, una gran cantidad de pelo cortado”. Se trata a primera 

vista de una peluquería cualquiera, con su mobiliario y utilería característicos. Nada sobra en 

esta didascalia muy precisa y concisa donde sólo se mencionan elementos que tendrán una 

utilidad en la acción. A estos muebles y objetos, se añade la presencia de “trapos sucios” y de 

“dos tachos en el suelo”. Argentinismo, la palabra “tacho” designa un cubo para la basura, que 

puede ser de material diverso. Aunque no lo precisa la didascalia, sabemos gracias a la 

fotografía que acompaña la publicación del texto de la obra en la edición Cátedra que en la 

puesta en escena de 1981 los tachos eran de metal y algo viejos4. También nos enteramos de 

que están posicionados en medio de la sala, cerca del sillón, y a la vista de todos. Si ninguna 

peluquería puede prescindir de cubos o basuras para guardar el pelo cortado, éstos suelen estar 

dispuestos en un rincón o escondidos en un armario. Importa que el lugar sea acogedor para los 

clientes y para ello, el aseo, el arreglo, el adorno son primordiales. Notamos de paso la ausencia 

 
3 Se puede definir la “kinésica” como la comunicación mediante el gesto y las expresiones faciales, y la 

“proxémica” como el análisis de las relaciones espaciales. 
4 Ver G. GAMBARO, op. cit., p. 67. 
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de detalles ornamentales en esta peluquería y el uso de muebles rústicos. Al respecto es insólita 

la materia de los tachos, más adecuada para un garaje, una empresa o un jardín, que una 

peluquería. En cuanto a la “gran cantidad de pelo cortado” en el suelo, común en una peluquería, 

podría indicar que el peluquero ha tenido muchos clientes. Pero si consideramos su inacción al 

empezar la obra (“espera su último cliente del día, hojea una revista sentado en el sillón”) 

resulta incongruente pues debería haber ordenado y limpiado el suelo antes de descansar, como 

lo hace todo peluquero deseoso de satisfacer a su clientela y mantener un lugar limpio. Así que 

esta peluquería no es tan convencional como parece a primera vista y connota al contrario 

desorden, suciedad y austeridad. Las precisiones que se irán añadiendo a lo largo de la obra 

sobre los otros elementos del decorado no harán más que confirmar el carácter siniestro del 

lugar5.  

Por otra parte, cabe notar que la escenografía consta únicamente de accesorios y muebles –

si exceptuamos la puerta de entrada y la ventana– es decir elementos que se pueden desplazar 

o quitar fácilmente. No se trata de un espacio “fijo” y el carácter “movible” del espejo no dice 

otra cosa. Sin el sillón de peluquero, el espacio escénico bien podría ser otra cosa, en cuyo caso 

la presencia de “tijeras” y “utensilios para afeitar” adquiría otro significado. Sabemos que al 

final de la obra el peluquero no utilizará la navaja para afeitar a su cliente sino para matarlo. De 

la misma forma, todos los objetos cortantes y afilados presentes sobre el escenario podrían 

“resemantizarse” en instrumentos de tortura6. Siguiendo este orden de ideas no parece 

descabellado considerar la escenografía como una prefiguración de la relación victima-

victimario. 

En cuanto a la puerta de entrada y la ventana, únicos elementos fijos del escenario, que se 

encuentran en toda peluquería, permiten delimitar el espacio escénico, así como crear una 

conexión posible con el exterior. Tienen una función al principio de la obra: por la puerta entra 

Hombre, como entra cualquier cliente en una peluquería, y los personajes mirarán tras la 

 
5 Por ejemplo, se menciona que el espejo está tan sucio que no se ve, que la navaja es “vieja y oxidada” (ibid., p. 

68) y la Colonia tiene un “olor nauseabundo” (ibid., p. 69). 
6 Cuando Griselda Gambaro escribió su obra, ya se sabía que en Argentina “se torturaba en muchos ‘lugares’. En 

‘ámbitos’ muy diferentes ‘profesionalmente’ adecuados a esos fines”. Esta frase escrita en 1974 aparece en el 

prólogo de la obra de Eduardo Pavlovsky, El señor Galíndez, estrenada en enero de 1973 en Buenos Aires. Esta 

obra escenifica y anticipa algo que se irá generalizando durante la dictadura del Proceso de Reorganización 

Nacional: la existencia de centros clandestinos de detención donde miles de prisioneros políticos serán torturados 

y asesinados. Si muchos de estos centros funcionaban en edificios del ejército, como la Escuela de Mecánica de la 

Armada, la mayoría se organizaron en lugares privados como garajes o casas particulares. La peluquería de 

Griselda Gambaro bien podría funcionar como metonimia de este sistema o metáfora de las cámaras de tortura. La 

cita aparece en Eduardo PAVLOVSKY, La mueca. El señor Galíndez. Telarañas, Madrid, Editorial fundamentos, 

1980, p. 81. 
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ventana según lo veremos a continuación. Que la puerta esté materializada sobre el escenario 

recordará a lo largo de la obra que, si bien se trata de un espacio cerrado, existe la posibilidad 

de salir del lugar. No es un mero detalle cuando sabemos que nunca tratará el cliente de abrir la 

puerta o irse.  

La didascalia de apertura sigue con la presentación del Peluquero, ya en escena cuando 

empieza la obra. Se precisa primero que es alto lo que, se supone, creará un contraste con el 

segundo personaje y le conferirá une presencia escénica mayor. Está caracterizado por su 

laconismo, una gestualidad “lenta”, una mirada enigmática (“cargada, pero inescrutable”) y 

perturbadora (“No saber lo que hay detrás de esta mirada es lo que desconcierta”). Una voz 

monocorde y melancólica viene a completar el retrato del personaje. Con la insistencia en su 

mirada y el efecto que puede producir en los demás (“inescrutable”, “que desconcierta”), el 

lector ya adivina la importancia que tendrá en la acción. Cabe notar que este personaje está 

designado en las didascalias mediante su oficio, lo que le quita individualización. Podemos 

inferir que importa menos su nombre que el estatuto que le otorga tal denominación: es el dueño 

del lugar y pasar la puerta de la peluquería significa penetrar en su territorio. Quizás importe 

también que permanezca en el anonimato, a imagen de los torturadores que esconden su 

verdadera identidad detrás de seudónimos. 

Por fin la didascalia presenta al segundo personaje, designado también con una palabra 

generalizante que a la inversa pone de realce su condición humana: no es “Cliente” sino 

“Hombre”. Es un hombre común, no importa su nombre. Esta designación tiene por otra parte 

el efecto de plantear cierto distanciamiento. La acción empieza con la entrada del hombre. El 

hecho de mostrarlo entrando en la peluquería al inicio de la obra permite dar a entender que es 

una acción voluntaria de su parte. A diferencia del peluquero se le presenta en una didascalia 

escueta que revela que es “tímido e inseguro”. Son las únicas informaciones que proporcionan 

las didascalias. Estos dos adjetivos que remiten a rasgos de carácter aquí se convierten en señas 

de identidad; es lo que lo define. “Es de aspecto tímido e inseguro” significa que se adivina su 

carácter mediante su sola apariencia física. Cuando entra en el escenario se tiene que captar su 

malestar. Podemos imaginar que el actor que desempeñará el papel de Hombre se valdrá de una 

gestualidad torpe, temblorosa, y una actitud encogida para dar a entender al espectador –y por 

supuesto también al Peluquero– su temperamento.  

Al leer la didascalia inicial el lector ya percibe que la obra Decir sí se articula en torno a dos 

personalidades opuestas, lo que el espectador comprobará cuando empiece la acción. Veremos 

en el segundo movimiento del fragmento cómo se expresa este antagonismo. 
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2. El peluquero vs el cliente 

 

La primera línea de diálogo revela que es Hombre quien toma la iniciativa de entablar la 

conversación, saludando al peluquero. La didascalia que sigue precisa algo importante: el 

peluquero lo mira enseguida. Este primer contacto visual le permitirá advertir que su cliente es 

“tímido” e “inseguro”. Inmediatamente se produce una primera serie de incongruencias ya que 

el peluquero no actúa como se podría esperar de un peluquero cortés y amable con sus clientes: 

tarda en contestar al saludo de Hombre y lo hace con indiferencia, contentándose con 

pronunciar una fórmula incompleta: “… tardes…”. Tampoco se levanta del sillón para atender 

a su cliente ni le retribuye la sonrisa. Cuando por fin se levanta al cabo de unos segundos, se 

dirige hacia la ventana para mirar “hacia afuera” dando la espalda a su cliente, en una actitud 

irrespetuosa y antipática además de malhumorada como lo insinúa la didascalia “con furia 

contenida”. A imagen del lugar, dista de ser un peluquero convencional. 

El segundo bloque dialogal atribuido a Hombre ocupa un espacio textual importante, aunque 

éste pronuncia pocas palabras. Entre las frases enunciadas por el hombre se intercalan 

fragmentos didascálicos que precisan los movimientos, los gestos y las direcciones de la mirada. 

Situadas al principio o en medio de una réplica, estas didascalias “intersticiales”7 evidencian, 

por su disposición en la página, una característica esencial del texto didascálico: no se lo puede 

disociar del diálogo. En efecto, no se puede entender el discurso de Hombre sin tomar en cuenta 

sus condiciones de enunciación, como los gestos y desplazamientos que realiza, su posición 

sobre el escenario o con respecto al otro personaje, el tono de su voz… es decir toda una serie 

de signos proxémicos y kinésicos que el espectador atento captará durante la representación y 

que el lector puede “visualizar” gracias a las didascalias. Las palabras y las acciones del hombre 

también dependen de la actitud del peluquero. Es lo que muestra la presencia de numerosas 

didascalias sobre los gestos y expresiones faciales del peluquero en medio de las réplicas del 

hombre.  

 
7 Antonia AMO SÁNCHEZ, Carole EGGER, Monique MARTINEZ THOMAS, Agnès SURBEZY, Le théâtre 

contemporain espagnol. Approche méthodologique et analyse de textes, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 

2005, pp. 40-41. Para una tipología de las didascalias se podrá consultar también Sanda GOLOPENTIA, Monique 

MARTINEZ THOMAS, Voir les didascalies, Tolosa, CRIC & OPHRYS, 1994. 
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En el fragmento que nos ocupa la gestualidad del hombre revela su malestar creciente: 

“Intenta una sonrisa […] mira su reloj furtivamente […]. Se afloja el nudo de la corbata, 

levemente nervioso”. Estos gestos de incomodidad son una reacción a la actitud poco amena 

del peluquero al principio de la obra que no deja de sumergirlo, y al lector-espectador también, 

en una atmósfera inquietante: “arroja la revista […] se levanta como con furia contenida […] 

lo mira, adusto […] lo mira, inescrutable, inmóvil […] lo mira sin contestar”. Ante su cliente 

se muestra exasperado, severo y desagradable. 

Frente al silencio del peluquero el cliente empieza a hablar. Sus réplicas se limitan a frases 

breves, entrecortadas o inconclusas; tartamudea, vacila: “Se nubló. […] Hace calor”, “Mm... 

mejor”, “Quería... (Una pausa. Se lleva la mano a la cabeza con un gesto desvaído.) Si... si no 

es tarde...”. Esta falta de fluidez y las numerosas pausas e interrupciones constituyen una forma 

de silencio pues Hombre parece incapaz de hablar libremente o decir lo que quiere y, asociada 

a las didascalias gestuales, revela un sentimiento de inseguridad que irá creciendo: “levemente 

nervioso” al principio, luego “pierde seguridad” y aparece “ansioso” al final de la réplica. Está 

desestabilizado por el mutismo del peluquero y su discurso tiene como función primera romper 

el silencio y tratar de salir de esta situación inconfortable. Se esfuerza por hablar pero sus 

palabras no hacen más que delatar su malestar: en una misma réplica, mientras comenta el 

tiempo, dice una cosa y su contrario, frente a una reacción del peluquero que él juzga 

reprobatoria: “Se nubló. […] Hace calor. […] No tanto… […] Está despejado. […] Me 

equivoqué. […] ¿Se nubló?”. Este discurso inseguro y cambiante sobre el tiempo muestra que 

teme al peluquero, teme contradecir a un personaje que encarna para él la autoridad. Por eso lo 

vemos contorsionarse para mirar tras la ventana con tal de evitar acercársele demasiado. Más 

que el silencio es la mirada del peluquero que lo petrifica. El poder destructor de la mirada no 

es privilegio de las figuras mitológicas: en sus trabajos sobre el cuerpo y las interacciones 

sociales, el sociólogo y antropólogo francés David Le Breton ha mostrado cómo la mirada 

puede perturbar al otro y apoderarse de él8. Con su mirada “adusta” e “inescrutable” el 

peluquero logra ejercer un poder sobre el hombre que se encuentra como privado de una parte 

 
8 “Dans nos sociétés occidentales, le regard expose l’intimité du visage à une prise de pouvoir symbolique de 

l’autre sans que l’acteur puisse s’en défendre. Ses seules ressources sont de baisser les yeux, de les porter ailleurs, 

ou de soutenir courageusement le regard du scrutateur. Les analyses classiques de Sartre montrent combien le 

regard transforme l’autre en ‘chose’, ‘en insecte’ disait Stendhal. Sous cette coupe, l’individu est dépossédé d’une 

part de soi, épinglé sans rémission jusqu’à ce que les yeux se détournent et lâchent leur proie. Il perd 

momentanément la maîtrise de son existence. […] Le regard est pouvoir sur l’autre, il manifeste une emprise sur 

son identité en lui donnant le sentiment de ne plus s’appartenir, d’être désormais sous influence”, David LE 

BRETON, Anthropologie des émotions. Être effectivement au monde, París, Éditions Payot & Rivages, 2004, 

pp. 256-257. 
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de sí mismo. El hombre ya no es capaz de actuar sin tener el asentimiento del otro, no es capaz 

de oponerse, de resistir, como lo vamos a ver a continuación. Un desequilibrio de fuerzas se ha 

instalado entre los dos personajes, alimentado por la actitud pusilánime del hombre. 

 

 

3. ¿Dominación o sumisión? 

 

El tercer movimiento del fragmento se abre sobre un nuevo silencio y una pregunta del 

peluquero –la primera– lacónica, a la que contesta rápidamente Hombre, sin duda aliviado por 

el interés repentino que le presta y que permite además sacarlo de un monólogo doloroso y 

absurdo. El alivio será corto pues la respuesta negativa no suscita la reacción esperada. La 

“mirada inescrutable” y el silencio del peluquero llevarán otra vez al cliente a contradecirse y 

transformar su rechazo en aceptación (“No, barba, no […] Sí, sí también barba”). Al decir “sí” 

–y este “sí” será el primero de una larga serie– el hombre cede de nuevo y muestra de paso al 

peluquero que es incapaz de oponerse a él.  

Importa estar atento a los signos kinésicos que, además de acompañar las palabras, ahora se 

sustituyen a ellas. En efecto, a lo largo de la larga réplica del hombre el peluquero permanecerá 

callado y se expresará exclusivamente con miradas y gestos que el hombre observará 

atentamente. Toda la acción gira en torno a estas interacciones visuales que son reveladores de 

la manera como evoluciona la relación entre los dos personajes. Sin pronunciar una sola palabra 

el peluquero consigue obtener que el cliente realice una serie de acciones. Es importante 

precisar que en ningún momento el peluquero emplea la fuerza ni amenaza al hombre; sin 

embargo, éste percibe las miradas como órdenes. Así, un “leve gesto oscuro” de su parte lleva 

al hombre a renunciar a sentarse en el sillón. Para ocultar su incomodidad mientras ya había 

puesto un pie en el posapié, éste se lanza en una descripción del sillón, alabando su solidez en 

un intento de ser amable con el peluquero (“Es fuerte este sillón, sólido. De… de madera. 

Antiguo.”). Fuera de lugar, este comentario no hace más que poner de realce la angustia del 

hombre. Se muestra cada vez más obediente y sumiso y todos los movimientos oculares del 

peluquero son sinónimos de órdenes. Unas miradas en dirección del sillón bastan para que se 

ponga a recoger “impulsivamente” los pelos cortados sobre el asiento. Ante un movimiento 

reprobatorio con la cabeza, se ve obligado a “guardar los pelos en su bolsillo” en vez de tirarlos 

al suelo. Siempre atento a las miradas del peluquero, se pone a limpiar el asiento y el respaldo 

del sillón. Se multiplican las situaciones incongruentes que Hombre acepta sin discutir. Quizás 
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lo más incongruente sea que el cliente no se oponga ni manifieste su desacuerdo. Obedece 

“impulsivamente” –adverbio que aparece dos veces, y una tercera en su forma adjetival– como 

un autómata, como si fuera desposeído de su capacidad de reflexión, como si no se diera cuenta 

de lo ridículo de la situación. Esta serie de acciones mudas, dignas de un número de mimo, 

hacen sonreír al peluquero (“El peluquero, instantánea y bruscamente, sonríe”), y al 

lector/espectador también: esta inversión de roles entre un peluquero y su cliente resulta cómica 

por la absurdez de las reacciones del hombre y el carácter mecánico de sus gestos. La teatralidad 

de la escena no borra sin embargo el sadismo del peluquero que se divierte manipulando al 

hombre. Lo que en este momento de la obra podría asemejarse a un simple juego cobra un 

significado perverso si se toma en cuenta el desenlace de la obra. Sin saberlo, al aceptar 

pasivamente las reglas dictadas por el peluquero, ha caído ciegamente en una trampa.  

Por ahora accede a los pedidos del peluquero de buena gana, sin rebelión, “contento” incluso 

de haberlo ayudado, como se precisa en las didascalias. Esta reacción puede chocar, o hacer 

reír. En un discurso vacilante, como lo sugieren los puntos suspensivos, intenta transformar su 

obediencia ciega en una acción voluntaria de su parte como para borrar el carácter incongruente 

y humillante de la situación, mientras lo mira el peluquero, “inescrutable: “A mí no me 

molesta… […] dar una mano… […] Para esto estamos”. Las palabras del hombre se tornan 

insoportables. Y en un arranque para convencer al peluquero de sus buenas disposiciones y 

quizás rebajar la tensión, se dirige a él con familiaridad, con el característico voseo rioplatense: 

“Hoy me toca a mí, mañana a vos”. Aunque este “vos” fuera pronunciado a pesar suyo –se 

disculpará en seguida, anticipando un disgusto probable del peluquero– su significado es 

importante. Con el uso de este pronombre pretendió establecer una relación de igualdad con la 

persona que lo martirizó, expresó una voluntad de considerar al peluquero como un par, de 

instalar una relación de confianza con él. Como si quisiera construir una relación amistosa. De 

manera inesperada y frente a un nuevo silencio del peluquero el hombre pronuncia una frase 

que suena como la justificación de lo que acaba de pasar: “Usted… debe estar cansado”. Si ha 

tenido muchos clientes, como le pregunta al final del fragmento, entonces es normal que esté 

cansado. Y esto sería la explicación lógica a la actitud del peluquero: está cansado, por eso no 

sonríe, por eso es antipático, por eso no habla ni limpia su salón. Tratando de buscar 

explicaciones el cliente legitima el maltrato que ha sufrido. 
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El análisis de las primeras escenas de la obra Decir sí permitió mostrar cómo, desde la 

aparición del hombre, se va instalando una relación de poder entre los personajes. Esta relación 

se construye a partir de una empresa de desestabilización y cosificación del hombre, quien, 

como hemos visto, termina actuando como una marioneta. Todo se invierte en esta obra: el 

salón de peluquería es siniestro; el cliente es el que adula, el que complace y el que limpia; 

poseer la palabra no sirve, el silencio es más poderoso… El hombre es indudablemente víctima 

de la perversidad de un seudo-peluquero que había premeditado su crimen, según lo revela la 

escena final. Pero el fragmento aquí analizado revela también el papel del hombre en este 

proceso de victimización: su obediencia y su pasividad permitieron que el peluquero llegara a 

sus fines. Con esta obra Griselda Gambaro desvela una estrategia típica de los victimarios que 

consiste en hacer de la víctima la responsable. 

 

 

Isabelle CLERC es agrégée de español y profesora titular en la Universidad Côte d’Azur donde imparte clases 

de literatura latinoamericana y de lengua. Dedicó gran parte de su investigación al teatro argentino de los años de 

plomo hasta la actualidad, en particular el movimiento “Teatro Abierto”, en torno a la puesta en escena del poder, 

del conflicto, de la relación víctima-victimario, y el tema de la identidad argentina. 

 

Isabelle CLERC est agrégée d’espagnol, Maître de Conférences à l’Université Côte d’Azur où elle enseigne 

la littérature latino-américaine et la langue. Ses travaux portent essentiellement sur le théâtre argentin des années 

de plomb jusqu’à nos jours, en particulier le mouvement « Teatro Abierto », autour de la mise en scène du pouvoir, 

du conflit, de la relation victime-bourreau, et du thème de l’identité argentine. 
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En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no 

quiero acordarme, no ha mucho tiempo que 

vivía un hidalgo de los de lanza en astillero, 

adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor. 
 

Miguel de Cervantes,  

El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. 
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LOS ENCUENTROS EN EL QUIJOTE ¿POR EL CAMINO DEL AZAR? 
 

 

MARTA CUENCA 
Classe Préparatoire aux Grandes Écoles 

Lycée Michel Montaigne, Bordeaux 

 

 

Al leer las aventuras de don Quijote, cuando se trata de definir sus andanzas, junto con la 

imagen del camino surge a la mente del lector el motivo del encuentro como condición sine qua 

non de su construcción. Una vez tomada la decisión de abrazar una vida literaria en lugar de 

vivir la vida convencional del hidalgo, el personaje quiere cumplir con su papel de caballero 

andante, que supone entrar en contacto con los demás. Los encuentros con tal o cual personaje 

o entidad estructuran así los capítulos dentro de una perspectiva de acción concreta. Es de igual 

modo un lugar común considerar los encuentros como fortuitos: abren un abanico de 

posibilidades diegéticas que ponen de manifiesto el choque (primer sentido del encuentro que 

señala el Diccionario de Autoridades, citando precisamente una de las ocurrencias del término 

en el capítulo I de la primera parte1), el conflicto entonces, entre el personaje y la sociedad 

circundante.  

La propuesta de reflexión siguiente toma una dirección en la que el encuentro, siendo un eje 

estructurante de la primera novela, construye un camino que, bajo la forma de un azar aparente, 

enlaza las aventuras respondiendo a una lógica. El propio personaje de don Quijote introduce 

la relevancia del encuentro en el mismísimo momento de concebir su nueva vida literaria, 

entendiéndolo como una suerte de proceso de encaje de sentidos. La polisemia en cuatro niveles 

según la define el Diccionario de Autoridades, que remite significativamente a la impronta 

cervantina en los ejemplos2, se activa plenamente a lo largo de los capítulos: el encuentro es 

 
1 “ENCUENTRO. s. m. El golpe que se da encontrando con alguna cosa. Latín. Conflictus. Congressus. CERV. 

Quix. tom.1. cap. 1. Y le derríbo de un encuentro, o le parto por mitad del cuerpo”, Real Academia Española, 

Diccionario histórico de la lengua española, Diccionario de Autoridades, Tomo III (1732), lema 1 

[https://apps2.rae.es/DA.html]. Las citas, siempre fieles al texto, se copian en su literalidad cronológica: “derríbo” 

(sic.) y demás en la nota siguiente. 
2 Id., “lema 2: ENCUENTRO. Vale también el acto de hallar y ver a uno encontrándose con él. Latín. Occursus. 

QUEV. Tacañ. cap. 23. Limpiamos dos cuerpos de corchetes de sus malas ánimas, al primer encuentro. Lema 3: 

ENCUENTRO. Vale assimismo oposición, dificultad, contraposición y contradicción. Latín. Occursus. 

Impedimentum. Difficultas. Obex. FUENM. S. Pio V. f. 11. No pudiendo efectuarse en aquel Consistório, por 

encuentros que huvo. MARQ. Gobern. lib. 2. cap. 32. Si no lo entendemos assí, de necessidad hemos de dar 

encuentro entre los Santos Cánones, sin poderlos reconciliar. Lema 4: ENCUENTRO. En el juego de náipes vale 

la concurrencia o junta de dos cartas iguales, especialmente en el que llaman del parar: como quando vienen dos 

Reyes, dos caballos, etc. Latín. Pictarum chartarum aqualium occurrentia, convenientia. CERV. Quix. tom. 1. 

https://apps2.rae.es/DA.html
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choque, coincidencia espacial, oposición y juego. Las acepciones del término hacen eco a la 

configuración de la personalidad del personaje epónimo, y su empleo múltiple recuerda 

constantemente al lector estas facetas que dinamizan las experiencias vividas-leídas. 

Cartografiando de manera exhaustiva el empleo del motivo, se verá cómo se construye 

progresivamente en la trama un itinerario del desencanto en el personaje de don Quijote, figura 

firmemente conducida por la instancia organizativa de la ficción. 

 

 

1. De la lectura a la lección 

 

La perspectiva de la acción en la obra se plantea como una suerte de anomalía respecto al 

estatus de hidalgo del personaje central que ocupa el tiempo en leer3. Esta actividad viene a 

suplantar en la caracterización inicial del primer capítulo4 (“gran madrugador y amigo de la 

caza”, en el primer párrafo5) cualquier otra: “se daba a leer libros de caballerías, con tanta 

afición y gusto, que olvidó casi de todo punto el ejercicio de la caza, y aun la administración de 

su hacienda”. El verbo leer, que figura cuatro veces en el segundo párrafo (tres en infinitivo y 

una conjugado en imperfecto), combina una doble acepción de ocio y acción, sin dejar de 

remitirse a la propia actividad del receptor del texto al que se ha dirigido el narrador bajo la 

apóstrofe de “desocupado lector” en las primeras palabras del prólogo. En el Tesoro de la 

lengua castellana o española de Sebastián de Covarrubias (1611)6, leer supone a la vez actuar, 

enseñar y aprender. La dimensión práctica que lleva consigo el término no parece tan 

descabellada como puede considerarse a primera vista, aunque lo es en un personaje nacido, si 

 
cap. 25. Puesto que de tal manera podia correr el dado que echemos azar en lugar de encuentro. QUEV. Lib. de 

todas las cosas. Habrá encuentros de Reyes en las barajas, jugando a la cartera”. Véanse las citas cervantinas en 

las acepciones primera y cuarta, que abren y cierran las perspectivas semánticas del término. 
3 Esta actividad se debe a la ociosidad propia del estatus del hidalgo dentro de la sociedad estamental, ya que tiene 

el privilegio de no trabajar. Su condición de hombre de acción paradójico constituye en sí una manifestación por 

parte del autor de la visión del periodo de crisis durante la monarquía de Felipe III. 
4 La edición de referencia es la siguiente: Miguel de CERVANTES, Don Quijote de la Mancha, edición del 

Instituto Cervantes dirigida por Francisco Rico [https://cvc.cervantes.es/literatura/clasicos/quijote/]. 
5 Id., [https://cvc.cervantes.es/literatura/clasicos/quijote/edicion/parte1/cap01/default.htm]. 
6 “LEER. Del verbo latino lego, is; es pronunciar con palabras lo que por letras está escrito. Leer, enseñar alguna 

disciplina públicamente. Leer a uno la cartilla es declararle por palabras expressas lo que le conviene saber. 

Lectura, lo que comúnmente se lee, y en escuelas sinifica materia. Lesión, lo mismo, y la dotrina del maestro. 

Lección, cerca de los eclesiásticos, la leyenda del breviario. Leydo, hombre que ha visto varios autores en su 

facultad. Legible, lo que es fácil de leer, como letra legible. Lector, el que lee alguna cosa; también se toma por el 

maestro, como lector en Teología; también por una de las cuatro órdenes menores.”, Sebastián de 

COVARRUBIAS, Tesoro de la lengua castellana o española, Martín de Riquer (ed.), Barcelona, Ad litteram, 

1998, p. 757. 

https://cvc.cervantes.es/literatura/clasicos/quijote/
https://cvc.cervantes.es/literatura/clasicos/quijote/edicion/parte1/cap01/default.htm
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puede así decirse, a “los cincuenta años” o casi. La consecuencia, bien conocida, es la siguiente: 

“y así, del poco dormir y del mucho leer, se le secó el celebro de manera que vino a perder el 

juicio” y tomar la decisión de “hacerse caballero andante”. Yendo un poco más allá de la lectura 

al pie de la letra, detrás de la locura se percibe la decisión de emprender una transformación 

radical de su existencia para transformar la lectura en lección por medio de una acción práctica. 

Significativamente, después de la limpieza de las armas antiguas (testimonio de acciones de 

sus antepasados), de la nominación de su rocín y la elección de su propio nombre (señal de la 

nueva vida), el narrador incluye los pensamientos del personaje a modo de discurso interno: 

 

Decíase él a sí:  

–Si yo, por malos de mis pecados o por mi buena suerte, me encuentro por ahí con algún 

gigante [...] y le derribo de un encuentro, o le parto por mitad del cuerpo, o, finalmente, le 

venzo y le rindo, ¿no será bien tener a quien enviarle [...]7? 

 

La oración, a la vez condicional y temporal, presenta la dinámica de la puesta en marcha 

mediante una políptoton alrededor del motivo del encuentro, enfocado de forma polisémica por 

el propio personaje. El motor de la acción es a la vez la presencia física del otro y una 

confrontación, un choque, del que no imagina salir sino victorioso para poder dedicarle el 

triunfo a su dama. El término, en el Tesoro de la lengua castellana o española, se define de la 

siguiente manera: 

 

ENCONTRAR. Topar uno con otro en el camino, o en algún lugar donde han concurrido. 

Encontrarse con las lanças como en las justas, torneos y en la guerra. Encontrarse, travar 

palabras uno con otro. Encontrarse en los pensamientos, concurrir en un negocio, sin averle 

antes comunicado. Encontrarse en las opiniones. Encontradas, en el juego del trescientos, las 

ganancias que tienen iguales el uno y el otro, y suelen sacar el partido de darlas encontradas. 

Encontrarse, toparse en algún lugar a caso. 

ENCONTRÓN. El golpe que da uno a otro con el ombro o con el codo. Encuentro, golpe que 

se da, encontrando con las lanzas; y quando es del medio cuerpo abaxo o en otra manera, que 

no sea conforme a las leyes de la justa o torneo, le llaman encuentro feo. Transfertur ad animun, 

del que haze una descompostura8. 

 

El término y sus derivados implican una serie de posibilidades de oposición o de acuerdo, 

de igualdad o de falta de conformidad a las reglas, con una serie de observaciones que dan a 

ver que existe un código comportamental entre dos personas que están en un determinado lugar 

al mismo tiempo llevadas por un movimiento y que entablan una relación. Los ejemplos que 

 
7 Para facilitar la lectura, destacaremos de ahora en adelante las ocurrencias del motivo en negrita. 
8 S. de COVARRUBIAS, op. cit., p. 515. 
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aparecen en la definición son los de los conflictos bélicos, fingidos o reales, los debates 

interpersonales, los acuerdos en el negocio o las ganancias en el juego –al fin y al cabo, detrás 

de todas subyace la idea de lo lúdico, en grados diferentes. El encuentro resulta pues 

determinante para que pueda llevarse a cabo la nueva vida decidida. 

Con el objetivo de indagar acerca de los empleos y ocurrencias del término, hemos llevado 

a cabo un rastreo exhaustivo de las ocurrencias de los lexemas –encuentr– y –encontr– a lo 

largo de la obra9. El lexema se entiende en su acepción común de “unidad mínima con 

significado léxico que no presenta morfemas gramaticales”10. De esta forma, pueden 

considerarse de manera conjunta todas las apariciones de la raíz, en forma de sustantivo o verbo, 

ya sea en singular o plural, en cualquier tiempo o modo, con cualquier prefijo. Los resultados 

de la criba son interesantes, ya que se cuentan 16 ocurrencias del lexema –encuentr– y 11 de  

–encontr–, 27 en total. La primera impresión es pues la de una relativa sorpresa pues son poco 

numerosas, ya que se define por la dinámica sugerida más que por la omnipresencia del lexema. 

Otras búsquedas dan a ver la abundancia de otros cuatro lexemas como –caballer– (633 

ocurrencias), –escud– (155), –camin– (247), –ventur– (249). La red semiótica que remite a la 

pareja del caballero y su escudero, de camino, en busca de aventuras, satura el texto; sin 

embargo, el motivo del encuentro que implica el tratamiento de la otredad/alteridad y su 

resolución puede estudiarse de forma precisa en cada una de sus apariciones. La forma en que 

lo emplea el propio don Quijote en su primera intervención discursiva condiciona las lecturas 

ulteriores, que proponemos leer con lupa. 

 

 

2. Topografía de los encuentros 

 

El conjunto de ocurrencias del lexema se presenta de la manera siguiente (las citas son 

deliberadamente reducidas a una localización y comprensión general de las frases, serán 

analizadas de manera detallada a continuación): 

 

 

 
9 Se recurre a la herramienta sencilla y accesible del motor de búsqueda del tratamiento de texto aplicado a una 

edición digital del texto virgen de notas. 
10 Real Academia Española, Diccionario de la Real Academia Española, [https://dle.rae.es/lexema?m=form]. 

https://dle.rae.es/lexema?m=form
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Cap. I11: 

–Si yo, por malos de mis pecados o por mi buena suerte, me encuentro por ahí con algún 

gigante, como de ordinario les acontece a los caballeros andantes, y le derribo de un 

encuentro, o le parto por mitad del cuerpo, o, finalmente, le venzo y le rindo [...] 

 

Cap. XIII: 
Preguntóles don Quijote qué era lo que habían oído de Marcela y de Grisóstomo. El 

caminante dijo que aquella madrugada habían encontrado con aquellos pastores [...] 

[...] y luego, sin más ni más, a todo el correr dellos, [los caballeros andantes] se vuelven a 

encontrar, y en mitad de la corrida se encomiendan a sus damas; y lo que suele suceder del 

encuentro es que el uno cae por las ancas del caballo pasado con la lanza del contrario de 

parte a parte [...] 

 

Cap. XVII: 
Levantóse Sancho con harto dolor de sus huesos, y fue a oscuras donde estaba el ventero, 

y, encontrándose con el cuadrillero, que estaba escuchando en qué paraba su enemigo, le dijo: 

[...] 

 

Cap. XVIII: 
Volvió a mirarlo don Quijote, y vio que así era la verdad, y, alegrándose sobremanera, 

pensó sin duda alguna que eran dos ejércitos que venían a embestirse y a encontrarse en mitad 

de aquella espaciosa llanura [...] 

 

Cap. XXV: 
–No –respondió el de la Triste Figura–, puesto que de tal manera podía correr el dado, que 

echásemos azar en lugar de encuentro; pero todo ha de estar en tu diligencia. 

 

Cap. XXVII:  
[habla Grisóstomo] Otras veces me dicen ellos, cuando me encuentran con juicio, que yo 

salgo a los caminos [...] 

 

Cap. XXIX: 
Saliéronle al encuentro [el cura y el barbero] y, preguntándole por don Quijote, les dijo 

cómo le había hallado desnudo en camisa [...] 

 

–¡Dichosa buscada y dichoso hallazgo! –dijo a esta sazón Sancho Panza–; y más si mi amo 

es tan venturoso que desfaga ese agravio y enderece ese tuerto, matando a ese hideputa dese 

gigante que vuestra merced dice; que sí matará, si él le encuentra, si ya no fuese fantasma [...] 

 

[habla el cura] [...] y, pasando ayer por estos lugares, nos salieron al encuentro cuatro 

salteadores y nos quitaron hasta las barbas [...] 

 

Cap. XXX: 
–¡Majadero! –dijo a esta sazón don Quijote–; a los caballeros andantes no les toca ni atañe 

averiguar si los afligidos, encadenados y opresos que encuentran por los caminos van de 

aquella manera o están en aquella angustia por sus culpas o por sus gracias [...] 

 

 

 
11 Para la localización de las citas y en las notas a pie de página, “Capítulo” se abreviará en “Cap.” y se citarán los 

números en numeración romana. 
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Cap. XXXI: 
[habla Andrés] –¡Por amor de Dios, señor caballero andante, que, si otra vez me 

encontrare, aunque vea que me hacen pedazos, no me socorra ni ayude [...] 

 

Cap. XXXIII: 
Camila, la cual no ha de ser tan tierna, que a los primeros encuentros dé con su honestidad 

por tierra [...] 

 

Cap. XXXVI: 
[...] mi compañero y yo no ha más de dos días que los acompañamos; porque, habiéndolos 

encontrado en el camino, nos rogaron y persuadieron que viniésemos con ellos hasta el 

Andalucía, ofreciéndose a pagárnoslo muy bien. 

 

Cap. XXXVIII: 
[...] podrá ser que se quede en la mesma pobreza que antes estaba, y que sea menester que 

suceda uno y otro rencuentro, una y otra batalla, y que de todas salga vencedor, para medrar 

en algo. 

 

Cap. XLI: 
Y así, determiné de ir al jardín y ver si podría hablarla, y, con ocasión de coger algunas 

yerbas, un día antes de mi partida, fui allá, y la primera persona con quien encontré fue con 

su padre, el cual me dijo [...] 

 

Y asimismo temíamos encontrar por aquel paraje alguna galeota de las que de ordinario 

vienen con mercancía de Tetuán, aunque cada uno por sí, y por todos juntos, resumíamos de 

que si se encontraba galeota de mercancía, [...] tomaríamos bajel donde con más seguridad 

pudiésemos acabar nuestro viaje. 

 

Todo se hizo con mucha presteza, y así, a la vela navegamos por más de ocho millas por 

hora, sin llevar otro temor alguno, sino el de encontrar con bajel que de corso fuese. 

 

Cap. XLVII: 
[...] [el cura] hallaba en ellos [los libros de caballería] una cosa buena, que era el sujeto que 

ofrecían para que un buen entendimiento pudiese mostrarse en ellos, porque daban largo y 

espacioso campo por donde sin empacho alguno pudiese correr la pluma, describiendo 

naufragios, tormentas, rencuentros y batallas [...] 

 

Cap. XLIX: 
[...] aquella infinidad de Amadises, y aquella turbamulta de tanto famoso caballero, tanto 

emperador de Trapisonda, tanto Felixmarte de Hircania, tanto palafrén, tanta doncella andante, 

tantas sierpes, tantos endriagos, tantos gigantes, tantas inauditas aventuras, tanto género de 
encantamentos, tantas batallas, tantos desaforados encuentros, tanta bizarría de trajes, tantas 

princesas enamoradas, tantos escuderos condes [...] 

 

Cap. LI: 
[...] por otra parte, mostraba señales de heridas que, aunque no se divisaban, nos hacía 

entender que eran arcabuzazos dados en diferentes rencuentros y faciones [...] 

 

Cap. LII: 
Y, en diciendo esto, [...] [don Quijote] se fue a encontrar con los diciplinantes, bien que 

fueran el cura y el canónigo y barbero a detenelle;  
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En estas razones, cayeron todos los que las oyeron que don Quijote debía de ser algún 

hombre loco, y tomáronse a reír muy de gana, cuya risa fue poner pólvora a la cólera de don 

Quijote, porque sin decir más palabra, sacando la espada, arremetió a las andas; uno de 

aquellos que las llevaban, dejando la carga a sus compañeros, salió al encuentro de don 

Quijote [...] 

 

[habla Sancho con su esposa Teresa de las aventuras] [...] de ciento que se encuentran, las 

noventa y nueve suelen salir aviesas y torcidas. 

 

Una lectura vertical del texto en función de los hitos semióticos citados permite apuntar 

ciertas observaciones inmediatas. Después de la primera ocurrencia doble (cap. I), no hay 

ninguna hasta el capítulo XIII que cuenta con tres, lo que sorprende. Ninguna de las ocurrencias 

figura en los pasajes en verso, como si los pasajes lírico-narrativos escaparan a la dinámica 

establecida. Por otra parte, las ocurrencias se reparten de forma equilibrada antes y después del 

capítulo XXXI, uno de los puntos de inflexión de la obra, ya que se tratan a partir de entonces 

los preparativos del regreso de don Quijote a la aldea junto con el cura y el barbero. Se leen tres 

o cuatro ocurrencias en cuatro capítulos, como por ciclos de diez: el capítulo XIII, el XXIX, el 

XLI y el LII. En estos, se activa sistemáticamente la acepción múltiple del lexema (puesta en 

presencia física que se traduce en choque o acuerdo, con la perspectiva subyacente del juego). 

Destaca la última aparición en el discurso de Sancho Panza a su mujer, unas líneas antes de 

final del libro, como para cerrar la perspectiva abierta por don Quijote al principio de la novela. 

Leámosla de manera extensa.  

En el capítulo último de la obra, de regreso a la aldea, el último discurso directo es una 

discusión entre Sancho y su esposa Teresa Panza, preocupada por cosas materiales (“así como 

vio a Sancho, lo primero que le preguntó fue que si venía bueno el asno.”) y con la voluntad de 

saber qué bienes le trae el esposo. Sancho se explaya en la última réplica acerca de lo que ha 

hallado en el viaje: 

 

[...] no hay cosa más gustosa en el mundo que ser un hombre honrado escudero de un 

caballero andante, buscador de aventuras. Bien es verdad que las más que se hallan no salen 

tan a gusto como el hombre querría, porque de ciento que se encuentran, las noventa y nueve 

suelen salir aviesas y torcidas. [...]. Pero, con todo eso, es linda cosa esperar los sucesos [...] 

 

Sancho emplea el verbo encontrar, actualizado en una construcción impersonal de grado 

máximo que generaliza su propia vivencia, en eco al verbo hallar; además, sería posible la 

construcción de la frase sin introducir la variación entre los dos verbos, lo que significa que el 

segundo introduce una perspectiva semántica diferente: lo que se ha hallado difiere en algún 
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aspecto de lo que se ha encontrado. El objeto central, las “aventuras”, no surgen por sí mismas, 

sino que las genera de cierta manera el “buscador”. Aunque el superlativo inicial, enunciado en 

forma de máxima, resulta ponderado por la concesión explicada (“bien es verdad que... 

porque...”), si las aventuras no resultan conformes a las expectativas (empleo del condicional), 

la adversativa final y radical indica que la recompensa radica en la acción misma. El modo de 

vida errante y lúdico impulsa entonces de nuevo una serie de posibilidades de interpretación: 

en la expresión “esperar los sucesos”, esperar puede significar aguardar que algo suceda 

(dimensión puramente temporal) o tener fe en ello, entendiéndose los sucesos ya como un 

acontecimiento puro, un éxito o un accidente desgraciado. La combinación de todos estos 

sentidos abre un nuevo abanico de posibilidades, lejos de interrumpir la dinámica abierta en el 

primer capítulo por la voluntad de don Quijote. Y es que el encuentro es un motivo poético 

determinante organizado en forma de red semiótica repartida en función de una lógica narrativa 

a lo largo de la obra. 

 

 

3. Una organización detrás del aparente azar 

 

El carácter fortuito de los encuentros resulta cuestionable12, ya que al contrario estos se 

plantean como una necesidad, una condición necesaria de la salida desde el arranque de la 

novela. Los encuentros están organizados por la instancia narradora para que se active su 

carácter polisémico. Por otra parte, hemos apuntado la ausencia del signo entre los capítulos I 

y XIII. Parece relevante reflexionar sobre lo que dicha ausencia puede revelar. El encuentro se 

vuelve plenamente poético una vez reunidas las condiciones para que puedan darse ciclos de 

aventuras y no aventuras aisladas: don Quijote, armado caballero, va con su escudero Sancho 

Panza también convencido de su misión, afirmando ser el narrador un mero transcriptor del 

manuscrito de Cide Hamete comprado en el mercado de Toledo y traducido por un morisco13. 

 
12 Cuando don Quijote sale por primera vez de su casa, en el cap. II, el narrador afirma que deja a Rocinante tomar 

la dirección que desea: “[...] prosiguió su camino, sin llevar otro que aquel que su caballo quería, creyendo que en 

aquello consistía la fuerza de las aventuras...”. La nota de la edición de Francisco Rico indica: “Es frecuente que 

el caballero se entregue al azar del caballo para lograr la aventura (I, IV, 67, n. 53). Caso similar y extremo es el 

episodio del barco encantado (II, XXIX), basado también en un motivo caballeresco.”, nota 17, 

[https://cvc.cervantes.es/literatura/clasicos/quijote/edicion/parte1/cap02/default.htm]. Al contrario de los libros de 

caballería, el narrador cervantino adopta el motivo del azar para trastornarlo. 
13 Como si la entrada en acción necesitara fuera el resultado de una serie de preparativos: en la primera salida don 

Quijote es armado caballero, pero actúa sin escudero en la aventura de Andrés o de los mercaderes toledanos (cap. 

4), maltrecho de regreso a su casa, tiene que procederse al escrutinio para volver al apunte metaliterario iniciado 

https://cvc.cervantes.es/literatura/clasicos/quijote/edicion/parte1/cap02/default.htm
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3.1. Fusión de mundos ficcionales 

 

A partir del capítulo XI, en el cual se desarrolla el primer ciclo de aventuras pastoriles, 

fusionan en la trama varios mundos ficcionales. Llevado por el ambiente que le rodea, don 

Quijote integra a los rústicos cabreros y su entorno en el mundo de la literatura pastoril, 

mediante el discurso sobre la Edad de Oro14. Los cabreros, pastores verosímiles dentro del 

marco espaciotemporal coetáneo, reciben el discurso “embobados y suspensos”, ciertamente, 

pero ellos son los que introducen la entrada de su compañero Antonio, músico y poeta, cuya 

intervención y romance rústico fusionan las perspectivas ficcionales en dos grados: son a la vez 

pastores rústicos de la realidad ficcional y pastores bucólicos literarios o literarizados. Este 

mismo colectivo relata el cuento de Grisóstomo, “pastor estudiante”, y Marcela, “que se anda 

en hábito de pastora”, ambos pues disfrazados de pastores. El paso de la vida digamos normal 

a la vida literaria no es entonces el privilegio de don Quijote solo: estos personajes han adoptado 

el mundo literario pastoril. Tras el cuento de los amores desdichados de Grisóstomo, los 

cabreros, junto con don Quijote y Sancho, van al entierro del falso pastor con una comitiva 

entre la cual uno de los “dos gentiles hombres a caballo” entabla conversación con don Quijote. 

Los compañeros que van a caballo evocan al “muerto pastor” y la “pastora homicida”, a 

sabiendas que no son verdaderos pastores, antes de empezar a hablar don Quijote con el que se 

llama Vivaldo: “Preguntóles don Quijote qué era lo que habían oído de Marcela y de 

Grisóstomo. El caminante dijo que aquella madrugada habían encontrado con aquellos 

pastores”. El mecanismo literario del encuentro se indica literalmente. Los hombres de camino 

tienen la misma curiosidad que don Quijote y han activado la misma lectura literaria del 

episodio amoroso. Cuando van conversando de camino don Quijote y Vivaldo, evocan la 

temática de la caballería andante, profesión que don Quijote afirma como suya y por la que 

“todos le tuvieron por loco”, pero su actitud es en realidad simétrica a la de la comitiva que 

trata la historia de Grisóstomo y Marcela como un caso de amor pastoril literario. Vivaldo 

origina, según el narrador, los “disparates” de don Quijote acerca de la caballería, para amenizar 

 
en el cap. I por la presencia del narrador de primera persona y a la suspensión de la acción por faltar el manuscrito 

entre los cap. VIII y IX. El cap. X toma la forma de una transición, en la que don Quijote y Sancho conversan 

sobre temas caballerescos. 
14 “–¡Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos pusieron nombre de dorados; y no porque en 

ellos el oro, que en esta nuestra edad de hierro tanto se estima, se alcanzase en aquella venturosa sin fatiga alguna, 

sino porque entonces los que en ella vivían ignoraban estas dos palabras de tuyo y mío!”, M. de CERVANTES, 

op. cit., [https://cvc.cervantes.es/literatura/clasicos/quijote/edicion/parte1/cap11/default.htm]. 

https://cvc.cervantes.es/literatura/clasicos/quijote/edicion/parte1/cap11/default.htm
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el camino, y abre la discusión sobre la ausencia de lógica en los encuentros de los caballeros 

andantes de encomendarse a las damas en lugar de encomendarse a Dios. En este pasaje Vivaldo 

emplea encontrar y encuentro en el sentido de enfrentamiento violento, que tanto el locutor 

como don Quijote ignoran para evocar el interés del enamoramiento, como llevados por el 

contexto y el interés de la aventura pastoril. El entierro de Grisóstomo es una puesta en escena 

pastoril a la que todos participan con gran interés, con el golpe de efecto de la aparición de 

Marcela y su elección de “poder vivir libre [en] la soledad de los campos” sin amar a ninguno 

de los que la aman a ella. En el momento de la despedida, los caminantes ofrecen a don Quijote 

que los acompañe a Sevilla “por ser lugar tan acomodado a hallar aventuras”, pero rechaza la 

oferta por tener otros planes. El final de la aventura pone de relieve que los acompañantes 

quieren seguirle la corriente por puro placer literario y conectan “la historia de Marcela y 

Grisóstomo” con “las locuras de don Quijote”, olvidando que ellos han participado como 

espectadores a una doble escena de disfraz, de la que todos tienen conciencia. La ocasión de 

incluir la literatura en la vida se ha dado a ver tanto en los falsos pastores como en el caballero 

andante inventado. 

Dentro del ciclo siguiente, en la Sierra Morena, la aventura de Cardenio se presenta asimismo 

como una trama literaria dentro de la primera ficción. Se activa el tópico del manuscrito 

encontrado con la maleta que contiene el librillo de memoria con quejas amorosas y de nuevo 

es un cabrero el que indica a don Quijote y Sancho que se trata de un joven alternativamente 

loco y cuerdo, que vive en la sierra de forma voluntariamente marginal15. El paralelo entre las 

decisiones vitales de los personajes de don Quijote y de Cardenio lo establece explícitamente 

el propio narrador al final del capítulo XXIII: 

 

[...] con gentil continente y donaire le fue a abrazar y le tuvo un buen espacio estrechamente 

entre sus brazos, como si de luengos tiempos le hubiera conocido. El otro, a quien podemos 

llamar ‘el Roto de la Mala Figura’, como a don Quijote el de la Triste, después de haberse 

dejado abrazar, le apartó un poco de sí, y, puestas sus manos en los hombros de don Quijote, 

le estuvo mirando como que quería ver si le conocía; no menos admirado quizá de ver la figura, 

talle y armas de don Quijote, que don Quijote lo estaba de verle a él. 

 
15 El cabrero cuenta en el capítulo XXIII cómo Cardenio vive en la sierra y va al encuentro de los pastores para 

pedir o robar comida, que ellos le darían sin necesidad de que robase. Cuando el propio Cardenio concluye la 

historia de su vida en el capítulo XXVII, evoca esta misma situación y lo formula de la forma siguiente: “Otras 

veces me dicen ellos, cuando me encuentran con juicio, que yo salgo a los caminos y que se lo quito por fuerza, 

aunque me lo den de grado, a los pastores que vienen con ello del lugar a las majadas.” Significativamente, es 

como si a lo accidental del principio se sustituyese una forma de búsqueda entre los unos y los otros: cada cual, al 

corriente de su papel, sabe que la situación requiere una conexión, un tratamiento. La doble personalidad, real 

ficcional y literaria, es asumida por todos cuando se trata de un encuentro literal. 
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Al fundirse en un abrazo, se reconocen y ambos llevan un nombre caballeresco literario al 

haber tomado la decisión de vivir una vida literaria al margen de la vida trazada por la norma 

social. Aunque no se conocen, se establece entre ellos una filiación literaria y vital. Cuando se 

suspende la narración de la historia de Cardenio y Luscinda, en el capítulo XXV formula don 

Quijote una doble voluntad: volver a ver a Cardenio para saber el final de su cuento e imitar a 

Amadís-Beltenebros para llegar a un grado de perfección y fama superior no solo entonces a la 

del Cardenio sino a la del admirado caballero. Se trata pues de una locura literaria fingida en 

tercer grado, en una forma de hiperactualización de la literatura, que trasciende tanto la historia 

literaria como la realidad ficcional inventada por otro personaje del elenco de la propia novela. 

En este preciso momento don Quijote recurre a una formulación compleja que enlaza dos 

términos de forma particularmente sugestiva. Sancho le pregunta por la hazaña que quiere 

cumplir:  

 

–Y ¿es de muy gran peligro esa hazaña? –preguntó Sancho Panza. 

–No –respondió el de la Triste Figura–, puesto que de tal manera podía correr el dado, que 

echásemos azar en lugar de encuentro; pero todo ha de estar en tu diligencia.  

 

En la puesta en escena de la hazaña que se dispone a explicar a Sancho, Don Quijote acude 

a la metáfora del juego para evocar la posibilidad de una mala o una buena jugada, expresando 

las posibilidades con dos términos en nada anodinos16. Si el azar es la peor jugada y el encuentro 

la mejor, también se da la posibilidad de entender literalmente: si las coordenadas literarias se 

ponen en marcha como deben, es decir si él cumple con la prueba de la penitencia por Dulcinea 

y Sancho le lleva la carta y regresa con su respuesta, la jugada literaria será buena y ganará la 

 
16 La nota explicativa de la edición de Francisco Rico indica: “‘pueden ir las cosas de tal modo que nos encontremos 

con todo lo contrario de lo que esperamos’; en el juego de dados, el encuentro es la jugada más valiosa, cuando en 

los dos sale el mismo punto alto; el azar es la de menor valor, que era la pareja de ases.” Para el término azar, en 

efecto, en el Tesoro de la lengua castellana o española indica: “Es lo mesmo que estrovo, desvío, mala suerte; 

algunos quieren sea francés, del nombre hazard, que vale peligro, y hazard en la mesma lengua francesa vale 

suerte, dado, sors, alea. Los más convienen en que es arábigo, y dicen que sinifica la hora de las tres, la qual para 

los árabes es hora menguada. Es uno de los quatro puntos que tienen los dados, y es el desdichado que los latinos 

llaman canis y ellos azar, el punto; los demás son chuque, tarru, taba.” (op. cit., p. 172). Las dos traducciones para 

las ediciones La Pléiade recurren a un paralelo similar: “le dé pourrait courir de telle façon que nous aurions guigne 

au lieu de chance” (M. de CERVANTES, L’ingénieux hidalgo don Quichotte de la Manche, Jean Cassou, César 

Oudin y François Rosset (trad.), París, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1949, p. 221) y “encore que le dé 

pourrait tomber de telle sorte qu’au lieu de chance on ait du guignon” (M. de CERVANTES, Don Quichotte, Jean 

Canavaggio (dir.), París, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2001, p. 597, con la siguiente nota: “Au jeu de 

dés, el encuentro est le coup heureux, el azar le coup malheureux”. 
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fama esperada, de lo contrario perderá. El carácter ambivalente de esta formulación se hace 

patente ya que ambas posibilidades aparecen en la propia novela: de lo que se trata es de jugar. 

 

3.2. El gusto compartido por generar ficción 

 

Cuando se instala este tratamiento de la trama novelesca como sistema de interacción entre 

los personajes, se hace patente la contaminación general por el gusto de generar ficción. A partir 

del momento en que Sancho, de regreso a la venta con la carta a Dulcinea, se encuentra con el 

cura y el barbero que van en busca de don Quijote para llevarle de regreso a su casa y aparece 

Dorotea, protagonista de la historia de Cardenio, se entrelazan las tramas literarias en tres 

niveles: los personajes deciden disfrazarse e inventar una historia conforme al gusto de don 

Quijote para convencerle de que regrese, engañándole. Existen entonces tres niveles de ficción: 

1) la historia que lee el lector –ya puesta en escena como una reescritura de un manuscrito 

traducido, 2) la vida literaria creada por los personajes descontentos de sus vivencias personales 

como seres de ficción –tanto don Quijote, como Grisóstomo y Marcela (los falsos pastores), o 

Cardenio (el caballero loco-cuerdo) y Dorotea (la doncella vestida de hombre), 3) la trama 

novelesca caballeresca creada por el cura, el barbero y Dorotea (esta vez disfrazada de 

Micomicona, la princesa menesterosa y su séquito). 

En los capítulos XXIX y XXX, todos los personajes que se juntan en la venta han disfrazado 

sus identidades de una forma literaria, a excepción de Sancho, convencido de su identidad 

literaria17. Después de la historia de Dorotea, aparece Sancho: “En esto, oyeron voces y 

conocieron que el que las daba era Sancho Panza [...]. Saliéronle al encuentro y, preguntándole 

por don Quijote, les dijo cómo le había hallado desnudo en camisa [...]” (cap. XXIX). Inventan 

todos juntos la historia de Micomicona, princesa a la que un gigante quito el reino, en la que 

Sancho cree, como se ve reflejado en su empleo de arcaísmos caballerescos a imitación de don 

 
17 Antes de la entrada en Sierra Morena, en la venta, al final del engaño nocturno de la visita de Maritornes al 

establo en el que todos acaban a palos (cap. XVII), Sancho toma al cuadrillero de la Santa Hermandad por un moro 

encantado al verle “en camisa y con su paño de cabeza y candil en la mano”: “Levantóse Sancho con harto dolor 

de sus huesos, y fue a oscuras donde estaba el ventero, y, encontrándose con el cuadrillero, que estaba escuchando 

en qué paraba su enemigo, le dijo: –Señor, quien quiera que seáis, hacednos merced y beneficio de darnos un poco 

de romero, aceite, sal y vino, que es menester para curar uno de los mejores caballeros andantes que hay en la 

tierra, el cual yace en aquella cama malferido por las manos del encantado moro que está en esta venta.” Sancho 

ignora al cuadrillero, ya que se figura que es un fantasma, y se dirige al ventero, formulando su duda acerca de su 

identidad, recurriendo a los mismos arcaísmos que don Quijote (“malferido”) cuando éste se expresa en tanto 

caballero andante. El encuentro significa una forma de interiorización de la ficción caballeresca por parte de 

Sancho. 
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Quijote: “–¡Dichosa buscada y dichoso hallazgo! [...]; y más si mi amo es tan venturoso que 

desfaga ese agravio y enderece ese tuerto, matando a ese hideputa dese gigante que vuestra 

merced dice; que sí matará, si él le encuentra, si ya no fuese fantasma [...]”. La creación de un 

mundo literario da lugar al motivo poético del encuentro, en el que Sancho entra de lleno por 

gusto y conexión con la ficción18. En el momento de la conclusión del capítulo, el cura alude 

irónicamente a la aventura de la liberación de los galeotes (cap. XXII) para ver la reacción de 

don Quijote: “[...] pasando ayer por estos lugares, nos salieron al encuentro cuatro salteadores 

y nos quitaron hasta las barbas [...]”, cuya justificación en el capítulo XXX corresponde a una 

lógica parcialmente asumida por el personaje: “[...] a los caballeros andantes no les toca ni atañe 

averiguar si los afligidos, encadenados y opresos que encuentran por los caminos van de 

aquella manera o están en aquella angustia por sus culpas o por sus gracias [...]”. En el juego 

de imbricación de las historias, para que don Quijote no se enfade por la burla que suscitan sus 

aventuras, Dorotea cuenta el cuento de su falsa identidad literaria, inventándoselo a medida que 

habla, aludiendo que su presencia se debe a haber oído hablar de un “don Azote o don Gigote”. 

Dorotea-Micomicona, personaje doble y narradora delegada, juega con una onomástica cómica, 

de la misma forma que lo hace el primer narrador en el capítulo 1. En una gradación cómica, 

Sancho inventa por su parte la recepción de la carta por Dulcinea, pero resulta aliviado de la 

interrupción cuando llegan todos a una fuente, “cansado de mentir tanto” (cap. XXXI). 

 

3.3. El engaño de lo caballeresco  

 

El círculo vicioso de los disfraces e historias inventadas se cierra con el encuentro 

significativo con Andrés, el joven que, atado a un árbol, era víctima de los azotes de su amo y 

a favor del cual intervino don Quijote recién armado caballero en el capítulo IV:  

 

[...] acertó a pasar por allí un muchacho que iba de camino, el cual, poniéndose a mirar con 

mucha atención a los que en la fuente estaban, de allí a poco arremetió a don Quijote, y, 

abrazándole por las piernas, comenzó a llorar muy de propósito, diciendo: 

–¡Ay, señor mío!, ¿no me conoce vuestra merced? Pues míreme bien, que yo soy aquel 

mozo Andrés que quitó vuestra merced de la encina donde estaba atado. 

 

 
18 En el capítulo XXX, cuando Dorotea cuenta la historia de Micomicona, el narrador indica que “que tan engañado 

iba con ella [la historia] como su amo”. 
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El lector ya conoce el final desgraciado para Andrés, al contrario de don Quijote, que se 

marchó con la promesa de la palabra dada por el rico labrador de no azotar más a su criado y 

de arreglar las cosas con él amigablemente; la actitud inicial de Andrés le puede llevar no 

obstante a esperar un agradecimiento por su parte. Ocurre precisamente lo contrario: “–¡Por 

amor de Dios, señor caballero andante, que, si otra vez me encontrare, aunque vea que me 

hacen pedazos, no me socorra ni ayude [...]!” En forma de golpe de efecto para don Quijote, le 

suplica que no le ayude, pues su amo lo volvió a atar y le pegó aún más fuerte. Cuando se 

evocan las conclusiones de las aventuras a posteriori, el personaje es consciente de que sus actos 

han conducido a injusticias (los galeotes, Andrés). Las últimas líneas del capítulo insisten en 

que don Quijote “quedó corridísmo” (vergüenza superlativa) y los personajes evitan reaccionar 

riendo por no desencadenar una reacción aún más hiperbólica. La situación resulta tanto más 

irónica, cuanto que este encuentro es el único de la novela en que se trata para don Quijote de 

ayudar de forma concreta a un personaje menesteroso y no literarizado19. 

 

3.4. La venta, espacio de encuentros, espacio literario 

 

A partir del capítulo XXXII, la trama se organiza según la perspectiva de la reunión de los 

personajes protagonistas del momento en la venta, que se vuelve espacio literario. En los tres 

ciclos que incluyen historias amorosas, la novela del Curioso impertinente, la resolución final 

de la historia de Cardenio, Luscinda, Dorotea y don Fernando y el relato del cautivo huido de 

Argel y la mora Zoraida, se introduce el motivo del encuentro, uniendo siempre al sentido físico 

de la presencia del otro en la trayectoria, el del juego de disfraces. De esta manera, cuando 

Anselmo (el curioso impertinente loco de celos) pone a prueba la fidelidad de esposa Camila 

con su amigo Lotario, lo formula de la siguiente manera (cap. XXXIII): “[...] así que es menester 

usar de algún artificio para que yo sane, y esto se podía hacer con facilidad sólo con que 

comiences, aunque tibia y fingidamente, a solicitar a Camila, la cual no ha de ser tan tierna, que 

a los primeros encuentros dé con su honestidad por tierra [...].” Cuando llegan a la venta 

 
19 Dentro de las aventuras aisladas, que no se presentan en ciclo, la de la polvareda suscitada por los dos rebaños 

de ovejas que se acercan del lugar donde están don Quijote y Sancho, en el cap. XVIII, es al contrario ocasión de 

un encuentro automáticamente interpretado en términos literarios: “–[...] ¿Ves aquella polvareda que allí se 

levanta, Sancho? Pues toda es cuajada de un copiosísimo ejército que de diversas e innumerables gentes por allí 

viene marchando. –A esa cuenta, dos deben de ser –dijo Sancho–, porque desta parte contraria se levanta asimismo 

otra semejante polvareda. Volvió a mirarlo don Quijote, y vio que así era la verdad, y, alegrándose sobremanera, 

pensó sin duda alguna que eran dos ejércitos que venían a embestirse y a encontrarse en mitad de aquella espaciosa 

llanura [...]”. Las condiciones excepcionales se entienden y se formulan en clave caballeresca. 
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Fernando y Luscinda, lo hacen tapados para encubrir su identidad, como lo anuncian los mozos 

que los acompañan: “mi compañero y yo no ha más de dos días que los acompañamos; porque, 

habiéndolos encontrado en el camino, nos rogaron y persuadieron que viniésemos con ellos 

hasta el Andalucía, ofreciéndose a pagárnoslo muy bien [...]”. Cuando interviene el cautivo que 

recibe la ayuda de Zoraida que los acompaña por deseo de convertirse al cristianismo, recurre 

en tres ocasiones a la red semiótica para relatar el subterfugio de la huida en el capítulo XLI: 

cuando prepara su entrevista con Zoraida en el jardín dice “la primera persona con quien 

encontré fue con su padre”, cuando se trata de los riesgos de la travesía en barco: “Y asimismo 

temíamos encontrar por aquel paraje alguna galeota” y “así, a la vela navegamos por más de 

ocho millas por hora, sin llevar otro temor alguno, sino el de encontrar con bajel que de corso 

fuese”. Dentro de la perspectiva de la acción creada por necesidad, el relato del cautivo es donde 

se acumulan las referencias al encuentro con aventura peligrosa, con una inflexión del amor a 

la aventura. Es notable en este ciclo de encuentros semióticos la estrategia narrativa de 

acumulación que convierte el cronotopo de la venta20 en un espacio literario. 

Desde la primera aparición de este espacio como marco de la trama, los personajes son 

sensibles a lo caballeresco. En el momento del giro hacia la conclusión del libro, dentro de una 

perspectiva de regreso, es decir cuando los personajes del ventero, su esposa, su hija y la moza 

Maritornes ya conocen a don Quijote, a Sancho, al cura y al barbero, el tratamiento del tema 

caballeresco ya forma parte de lo natural en las relaciones de todos. En el capítulo XXXII, cada 

grupo le cuenta al otro lo sucedido con anterioridad, y al evocar el cura los libros de caballerías 

como responsables de la falta de juicio de don Quijote, el ventero comenta que comparte el 

gusto por ellos, tanto que “verdaderamente me han dado la vida, no sólo a mí, sino a otros 

muchos”. Si continúa con el contexto preciso de su lectura de entretenimiento en los tiempos 

de la siega, es interesante para el lector entender la frase en sentido literal: la ficción cervantina 

proviene de dichos libros, manifestando en un segundo plano la filiación entre los textos 

 
20 Cronotopo. Del griego χρόνος: tiempo, y τόπος: espacio (ing.: chronotope, fr. chronotope, it.: cronotopo, al.: 

Chronotopos, port.: cronotopo). La conexión esencial de relaciones temporales y espaciales asimiladas 

artísticamente en la literatura (Mijaíl BAJTÍN, Teoría y estética de la novela, Madrid, Taurus, 1991, p. 237). El 

término de cronotopo, creado en el campo de la teoría de la literatura por M. Bajtín, supone una imbricación 

completa entre tiempo y espacio. El concepto de cronotopo es uno de los núcleos más originales del pensamiento 

del teórico ruso. Aunque diversos críticos han destacado el carácter simbólico del espacio y su importancia 

estructural en la narración, caso, por ejemplo, de Wolfgang Kayser, Gaston Bachelard o Joseph Frank, la 

aportación fundamental de Mijaíl Bajtín ha sido la idea clave de la indisolubilidad entre espacio y tiempo, cuyas 

implicaciones van más allá de las meras cuestiones formales de ensamblaje literario-estructural. Miguel Ángel 

GARRIDO GALLARDO (dir.), Diccionario Español de Términos Literarios Internacionales, Madrid, CSIC, 

2015, [http://www.proyectos.cchs.csic.es/detli/sites/default/files/Cronotopo.pdf, p. 1]. 

http://www.proyectos.cchs.csic.es/detli/sites/default/files/Cronotopo.pdf


Cahiers des Néo-Latines

 
Cuadernos literarios 5 

 

 
 

175 

mediante la voz del personaje. El homenaje ambivalente a lo caballeresco se produce dentro del 

espacio de la venta para continuar en el camino hacia la aldea, antes del punto final. En el 

discurso de las armas y las letras que causa la admiración de todos en la venta (cap. XXXVIII), 

de forma paralela al discurso sobre la Edad de Oro frente a los cabreros (cap. XI)21, tratando 

del soldado y su condición, dice don Quijote: “cuando [...] el cielo piadoso le guarde y conserve 

sano y vivo, podrá ser que se quede en la mesma pobreza que antes estaba, y que sea menester 

que suceda uno y otro rencuentro, una y otra batalla, y que de todas salga vencedor, para 

medrar en algo.” En este caso, el motivo poético del encuentro se refuerza con el prefijo 

iterativo, asociado con la multiplicación de las batallas, con un alcance humanista22. Don 

Quijote lo pone en paralelo con su decisión de hacerse caballero andante, actualizando un mito 

literario al que le dedica la vida con la meta del honor y la fama; medrar habría de entenderse 

en el plano de los valores y la virtud y no en el plano económico, según el razonamiento 

preestablecido en el discurso sobre la Edad de Oro.  

 

3.5. De camino al final: homenaje literario ambivalente 

 

De forma significativa, las dos ocurrencias siguientes hacen eco a este planteamiento inicial 

de don Quijote en la venta. Ya de camino hacia la aldea, cuando la compañía, sin el ventero y 

su familia ni los grupos de amantes recompuestos, se lleva a don Quijote a casa fingiendo un 

encantamiento, se presentan dos momentos de conversación acerca del tema caballeresco. El 

primero lo activa el cura, al contarle al canónigo de Toledo con el que se cruza la comitiva lo 

que motiva que lleven a don Quijote prisionero en el carro de bueyes. Después de ponerle al 

corriente de todo lo acontecido y de evocar el escrutinio, indica:  

 

[...] hallaba en ellos una cosa buena, que era el sujeto que ofrecían para que un buen 

entendimiento pudiese mostrarse en ellos, porque daban largo y espacioso campo por donde 
sin empacho alguno pudiese correr la pluma, describiendo naufragios, tormentas, rencuentros 

y batallas. 

 

 
21 El propio narrador lo indica: “movido de otro semejante espíritu que el que le movió a hablar tanto como habló 

cuando cenó con los cabreros, comenzó a decir: [...]”. 
22 La reflexión hace un eco a la propia trayectoria del autor como soldado (batalla de Lepanto): los soldados, que 

son pobres, dependen de su sueldo, que nunca compensa el dar la vida; no reciben justa recompensa y peligra su 

vida de forma particular con la artillería que puede quitarla sin que nada tenga que ver con el coraje. 
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Destaca el uso de la misma expresión a la que recurrió don Quijote en el discurso de las 

armas y las letras, incluida esta vez dentro de la afirmación de la posibilidad que tiene la pluma 

del autor de expresarse en los libros. Dentro de esta consideración de arte poética en acción, el 

plano es metaliterario, en continuidad con el anterior empleo humanista. En el capítulo XLIX, 

cuando, ya liberado don Quijote, el canónigo intenta convencerle de que lea otra cosa que libros 

de caballerías, introduciendo una variación: “¿cómo es posible que haya entendimiento humano 

que se dé a entender que ha habido en el mundo aquella infinidad de Amadises, [...] tantos 

gigantes, tantas inauditas aventuras, tanto género de encantamentos, tantas batallas, tantos 

desaforados encuentros [...]”. Intenta diferenciar el plano de la ficción del de la realidad, 

añadiendo el adjetivo desaforado, definido en el Tesoro de la lengua castellana o española de 

la forma siguiente: 

 
DESAFUERO. Es agravio, tuerto, fuerça o sinjusticia que se haze contra las leyes y fueros 

del reyno o contra la razón. Desaforado, el que procede contra la ley, y por traslación el que 

acomete algún hecho sin consideración ni reportamiento; y también el caballo desbocado o sin 

freno, que va corriendo desatinadamente y se despepita23. 

 

Las palabras del canónigo demuestran que don Quijote consigue precisamente lo contrario 

de lo que pretende, ya que el que quiere desagraviar agravia, el que quiere deshacer entuertos 

entuerta, el que quiere ser justiciero está fuera de la ley o de la razón. 

La nueva ocurrencia del motivo vuelve, en simetría, a una aventura pastoril, con el cabrero 

Eugenio y su amada Leandra en el capítulo LI. El cabrero aparece riñendo a la cabra 

“manchada” y cuenta que su amada, también cortejada por Anselmo, se dejó seducir por el 

soldado Vicente de la Rosa, lo que escucha don Quijote diciendo que aquello tiene “sombra de 

aventura de caballería”. Para evocar el retrato del soldado seductor, Eugenio dice que: 

“mostraba señales de heridas que, aunque no se divisaban, nos hacía entender que eran 

arcabuzazos dados en diferentes rencuentros y faciones”. Si regresa literalmente el término 

caballeresco, dentro de una estructura bimembre (batallas = facciones), aparece en contrapunto 

al ideal caballeresco por parte del cabrero Eugenio, ya que Vicente es hábil contando, pero 

seduce a Leandra y la abandona en una cueva. En consecuencia, Anselmo, Eugenio y otros 

jóvenes abandonan el pueblo: “A imitación nuestra, otros muchos de los pretendientes de 

Leandra se han venido a estos ásperos montes usando el mismo ejercicio nuestro, y son tantos, 

que parece que este sitio se ha convertido en la pastoral Arcadia”. La observación del falso 

 
23 S. de COVARRUBIAS, op. cit., p. 451. 
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cabrero, o cabrero literario, pone de manifiesto la conciencia del disfraz identitario o de la 

elección de una vida literaria para compensar las desilusiones de la vida real. 

Aunque el último capítulo es el del regreso a casa, la trama se organiza de manera que la 

lección final más parece la de la afirmación de la voluntad de seguir con las aventuras. Cerca 

de la aldea, cuando aparecen los disciplinantes en procesión para pedir lluvia para las cosechas, 

don Quijote “se fue a encontrar con los diciplinantes”. Tras entablar con ellos un diálogo en el 

que les pide liberar a la dama cautiva que en realidad es una imagen de la Virgen María tapada, 

el desfase se refleja en la risa que causa a los disciplinantes. Don Quijote entra en cólera y 

arremete contra ellos con la espada, reacción ante la cual “uno de aquellos que las llevaban [las 

andas], dejando la carga a sus compañeros, salió al encuentro de don Quijote”. En estas dos 

ocasiones interconectadas regresamos a una situación que remite a una justa caballeresca dentro 

de un contexto singular interpretado por el personaje en clave literaria, quedando don Quijote 

“muy mal parado”. Sancho concluye este último encuentro expresando el deseo de regresar: 

“volvamos a mi aldea en compañía destos señores, que su bien desean, y allí daremos orden de 

hacer otra salida que nos sea de más provecho y fama”. En las líneas finales, conversando con 

su mujer, insiste en el motivo del encuentro como una forma de activación necesaria de la 

ilusión literaria para dar un sentido a la vida.  

 

 

La epifanía literaria opera de este modo en dos niveles: en el primero, don Quijote decide 

hacer del encuentro un hito de lectura, un motivo, que el narrador convierte progresivamente 

en un topos, organizándolo como un mapa en el que dentro de los lugares se combinan los 

sentidos imbricados. Prefiriendo a los lugares concretos una serie de puntos de encuentro, la 

red semiótica propone posibilidades de circulación dentro de la obra, en la que desde el 

principio los que interactúan con don Quijote no están en completo desfase con él por los 

ingredientes literarios de sus propias vidas o por la aceptación de entrar en su mismo juego. De 

esta forma, el punto de llegada de la cartografía del encuentro marca el segundo nivel de la 

epifanía literaria: abre más que cierra, afirma que la poetización de los trances es el elemento 

central de la existencia, como una lección de Sancho tanto a los personajes, como al lector. De 

este modo, la doble circularidad de salidas y regresos, si ciertamente va acompañada de una 

serie de niveles de desilusión interconectados (sobre la identidad propia, la realidad circundante, 

la alteridad con la que el personaje se encuentra, choca), no destaca la locura de don Quijote 

sino el diagnóstico que a través de sus andanzas hace el narrador de la sociedad. La perspectiva 
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quijotesca es la de la acción, de la puesta en práctica de un ideal, que genera la incomprensión 

de los demás con los que parece estar en desfase, pero también la conexión placentera, la 

participación en un juego literario que está lejos de ser el único en practicar y de la que sacará 

el propio Cervantes el máximo partido en la segunda parte. 

 

 

Marta CUENCA es catedrática de español y profesora del instituto Michel Montaigne de Burdeos en Clases 

Preparatorias para las Grandes Escuelas (CPGE littéraire / ENS de Paris y École Nationale des Chartes). Doctora 

por la Universidad de Burdeos, con la tesis Le prosimètre dans la littérature du Siècle d’Or dirigida por Nadine 

Ly. Miembro de los tribunales de español de oposiciones a educación secundaria en Francia (CAPES y 

Agrégation). Autora del manual de metodología Réussir le commentaire de texte littéraire en espagnol aux 

examens et aux concours, Ellipses (2016). Su actividad de investigación y sus publicaciones se centran en la 

literatura áurea, especialmente en la ficción en prosa, la poesía y la hibridación de géneros literarios. 

 

Marta CUENCA est professeure de chaire supérieure au lycée Michel Montaigne de Bordeaux en CPGE 

littéraire AL (ENS de Paris et Ecole Nationale des Chartes). Docteure de l’Université de Bordeaux, elle a soutenu 

une thèse sous la direction de Nadine Ly intitulée Le prosimètre dans la littérature du Siècle d’Or. Membre du 

jury du CAPES externe et interne et de l’Agrégation interne d’espagnol, elle a publié un ouvrage méthodologique 

Réussir le commentaire de texte littéraire en espagnol aux examens et aux concours aux Éditions Ellipses (2016). 

Son activité de recherche et ses publications portent sur la littérature du Siècle d’Or, notamment sur la fiction en  

prose, la poésie et l’hybridation des genres littéraires. 
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LA PASTORA MARCELA: ¿UNA PRECURSORA DEL FEMINISMO? 
 

 

MOUNIR NAJMA 
Université Toulouse Jean Jaurès – FRAMESPA 

 

 

Durante las últimas décadas, abundaron los estudios dedicados al supuesto feminismo, avant 

la lettre, de los autores del Siglo de Oro, entre los cuales Sor Juana Inés de la Cruz, María de 

Zayas y Miguel de Cervantes ocupan, a veces, un puesto relevante: la primera con su Primero 

Sueño, la segunda con su libro de relatos cortos titulado Desengaños amorosos y el último con 

la creación del personaje de la pastora Marcela, presente en la Primera parte de las aventuras 

del Ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha1.  

Si bien es cierto que María de Zayas no dejó de abogar por la defensa del reconocimiento 

pleno y entero del lugar ocupado por las mujeres en la sociedad áurea, el feminismo cervantino 

no me parece tan explícito2. Aun así, algunos estudiosos parecen considerar que, con el 

personaje de Marcela, el padre del Caballero de la triste figura, abogó, en 1605, por una defensa 

de los derechos de la mujer en una sociedad tradicionalmente patriarcal3. Este punto de vista es 

tanto más llamativo cuanto que Marcela aparece solo en la Primera parte y se inscribe dentro 

de un elenco de personajes femeninos bastante denso, si consideramos las dos partes de esta 

novela cervantina4. Es decir que no desempeña, a mi parecer, ningún papel primordial en la 

construcción de la trama de esta novela.  

 
1 Miguel de CERVANTES, Primera y Segunda Parte del Ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, Francisco 

Rico (ed.), Madrid, Madrid, 2007. 
2 “Su desencanto (y en ocasiones resentimiento) ante los hombres y ante el amor, su deseo de desengañar a las 

mujeres y de defender su buen nombre, explican que María de Zayas haya sido considerada por muchos críticos, 

del mismo modo que sor Juana Inés de la Cruz, como una defensora temprana de las tesis feministas […]. El 

principal deseo de María de Zayas es defender la honra de las mujeres. De ahí que insista en su constancia en el 

amor. Reprocha a los hombres denigrar sistemáticamente a las mujeres y, por unas que yerran, condenar a todas. 

Quiere mostrar que, incluso muchas de las que mueren acusadas de adulterio, no son sino víctimas de equívocas 

apariencias. Reprocha, por otra parte, a los hombres el ser causantes del mal de las mujeres”, en María de ZAYAS 

Y SOTOMAYOR Desengaños amorosos, Alicia Yllera (ed.), Madrid, Cátedra, 2021, pp. 64-67. El lector curioso, 

interesado en profundizar esta cuestión, puede leer la tesis de doctorado de Eva TILLY: María de Zayas: une 

conscience féminine dans l’Espagne du Siècle d’Or, leída en 2008 en la Universidad de Caen.  
3 Para un estudio completo de esta cuestión, remito a la monografía de Ivette MARTÍ CALOCA,“Yo nací libre”. 

Tras los pasos de Marcela en El Quijote, Vervuert, Iberoamericana, 2023.  
4 Entre todas las protagonistas de la novela, aparecen el ama de don Quijote, su sobrina, Dorotea y su alter ego la 

Princesa Micomicona, Lucinda, Maritornes, Aldonza Lorenzo-Dulcinea, Camila, Zoraida, la duquesa Altisidora, 

Ana Félix, Claudia Jerónima, Teresa Panza, Sanchica, la Molinera, la Tolosa, la ventera y su hija, doña Clara, 

Leandra, doña Cristina de Miranda, Quiteria, la dueña Rodríguez, la hija de Diego de Llana y la pastora Torralba, 

entre las más importantes. 
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Estos elementos constituyen la base de nuestra reflexión. Por estos motivos, en este artículo, 

analizaré la construcción literaria del personaje de la pastora Marcela y me preguntaré, a raíz 

de este análisis, si podemos considerarla como una encarnación del llamado “feminismo áureo”.  

 

 

1. La pastora Marcela 

 

Dada la extensión de los capítulos XII-XIV dedicados a los amores de Marcela y de 

Grisóstomo, podemos considerar que se trata de la primera de las novelas intercaladas en la 

Primera parte5. Estas novelas son relatos que el autor incluyó a las aventuras de sus dos 

protagonistas, a menudo narrados por un personaje que don Quijote y Sancho Panza conocen 

durante una de sus peripecias y que decide compartir con ellos un relato que parece poner entre 

paréntesis la continuidad de las andanzas del caballero andante y de su escudero.  

Cervantes insertó esta novela pastoril6 durante la segunda salida de don Quijote, 

acompañado, por primera vez, por Sancho Panza, su escudero. Después de haberse encontrado 

con unos cabreros (cap. XI), amo y criado decidieron pasar la velada junto a ellos. Al día 

siguiente (cap. XII) llegó otro cabrero para informarles de que había muerto Grisóstomo “de 

amores de aquella endiablada moza de Marcela” (cap. XII)7. En esta primera mención a 

Marcela, la vox populi le echa la culpa a la pastora de la muerte de Grisóstomo; lo que da 

comienzo a un retrato moral (realizado exclusivamente por personajes masculinos) muy 

despectivo de esta protagonista, completado por Pedro, otro cabrero, encargado de contarle a 

don Quijote la urdimbre de los amores de Grisóstomo y de Marcela, a la que califica de “rapaza” 

(cap. XII)8, apenas iniciada su narración.  

 
5 Notemos que dichas novelas intercaladas constituyeron uno de los mayores reproches dirigidos a Cervantes por 

sus coetáneos a la hora de recriminarle la falta de unidad narrativa en las sin pares aventuras de nuestro ingenioso 

hidalgo: “Tal vez no exista pique erudito que se nos antoje tan ocioso como el que dividió a los cervantistas de 

antaño acerca del aplauso o censura de las narraciones episódicas intercaladas en la Primera Parte del Quijote”, 

en Francisco MÁRQUEZ VILLANUEVA, Personajes y temas del Quijote, Barcelona, Bellaterra, 2011, p. 20. Y 

este fue uno de los principales motivos por los que Cervantes decidió abandonar esta técnica narrativa en la 

Segunda parte, prefiriendo integrar dichas novelas a la casi totalidad de las aventuras que les sobrevinieron en el 

resto de sus andanzas. 
6 El lector interesado en saber más acerca del género literario de la novela pastoril, puede leer este estudio Juan 

MONTERO, La novela pastoril, Sevilla, Universidad de Sevilla, 2007, 

[https://www.cervantesvirtual.com/portales/novela_pastoril/presentacion/]. 
7 M. de CERVANTES, Primera parte…, op. cit., p. 103. 
8 Ibid., p. 105. 

https://www.cervantesvirtual.com/portales/novela_pastoril/presentacion/
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En el resto de su presentación de la moza, la voz narrativa insiste, repetidas veces, en la 

increíble belleza de Marcela, heredada de su madre, lo que le confirió un renombre más allá de 

toda la comarca: 

 

Guardábala su tío con mucho recato y con mucho encerramiento; pero, con todo esto, la 

fama de su mucha hermosura se extendió de manera que así por ella como por sus muchas 

riquezas, no solamente de los de nuestro pueblo, sino de los de muchas leguas a la redonda, y 

de los mejores de ellos, era rogado, solicitado e importunado su tío se la diese por mujer. 

(cap. XII)9. 

 

Este elemento viene a completar el retrato de la pastora, presentada como una baza para 

todos los hombres de su aldea y más allá de esta. 

 

 

2. Marcela y los pastores 

 

Es harto sabido que, en el Siglo de Oro, ser doncella solo era un estatus pasajero y que, tarde 

o temprano, se esperaba que cualquier muchacha se casase o que le consagrase su vida a Dios, 

en el caso de no contraer matrimonio. Pero Marcela escogió otra vía: la de la libertad para no 

depender de ningún hombre ni verse obligada a cargar con las responsabilidades de un 

matrimonio y de una casa. En este sentido esta protagonista rompe con los códigos establecidos 

en la sociedad áurea: “jamás ella respondió otra cosa sino que por entonces no quería casarse y 

que, por ser tan muchacha, no se sentía hábil para poder llevar la carga del matrimonio” 

(cap. XII10). Así fue como Marcela decidió hacerse pastora: vivir en el campo cuidando de su 

ganado era una manera de alejarse de la rigidez de los códigos de su tiempo y vivir a su antojo.  

Sin embargo, esta decisión le trajo más disgustos que beneficios, puesto que su belleza no 

tardó en ser vista por todos los varones de la comarca, bien nacidos en su inmensa mayoría, que 

decidieron hacerse también pastores para poder tratar con la mozuela: “Y así como ella salió en 

público y su hermosura se vio al descubierto, no os sabré buenamente decir cuántos ricos 

mancebos, hidalgos y labradores, han tomado el traje de Grisóstomo y la andan requebrando 

por esos campos”11.  

 
9 Ibid., p. 106. 
10 Ibid., p. 107. 
11 Id. 
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Por lo que atañe al personaje de Grisóstomo, se enamoró perdidamente de Marcela, hasta 

idolatrarla, lo cual solo puede desembocar en una desgracia, según el esquema narrativo clásico, 

fijado en los dramas de capas y espada de esta centuria: “la dejaba de querer y la adoraba”12. A 

lo que el personaje de Marcela contestó, según este narrador, siguiendo las pautas establecidas 

por un personaje muy conocido por el público áureo, el de la “mujer esquiva”: 

 

Y no se piense que porque Marcela se puso en aquella libertad y vida tan suelta y de tan 

poco o de ningún recogimiento, que por eso ha dado indicio, ni por semejas, que venga en 

menoscabo su honestidad y recato: antes es tanta y tal la vigilancia con que mira por su honra, 

que de cuantos la sirven y solicitan ninguno se ha alabado ni con verdad se podrá alabar que 

le haya dado alguna pequeña esperanza de alcanzar su deseo. (cap. XII)13. 

 

En cuanto a los pretendientes de Marcela, resultan incapaces de aceptar las calabazas de la 

muchacha a la que cotejaban, como si el mero hecho de pretender seducir a una mujer tuviera 

que ser, indudablemente, correspondido: 

 

Y con esta manera de condición hace más daño en esta tierra que si por ella entrara la 

pestilencia, porque su afabilidad y hermosura atrae los corazones de los que la tratan a servirla 

y a amarla; pero su desdén y desengaño los conduce a términos de desesperarse, y así, no saben 

qué decirle sino llamarla a voces cruel y desagradecida, con otros títulos a éste semejantes, 

que bien la calidad de su condición manifiestan. (cap. XII)14. 

  

Y ello engendra reacciones extremas por parte del género masculino, despechado. Ahora 

bien, con este ejemplo, representativo del trato de los hombres para con las mujeres en edad y 

en condición de merecer, la voz narrativa no aboga por un mayor reconocimiento del lugar y 

de los derechos de la mujer en la sociedad áurea, sino que pone en solfa la inconstancia 

masculina, así como la incapacidad de estos mozuelos por controlar su apetito y aceptar el 

rechazo en una relación sentimental.  

Es interesante subrayar, en este fragmento, que la voz narrativa masculina solo recrimina a 

Marcela por su belleza y por su voluntad, clara y firmemente expresada, de querer escoger al 

hombre del que se enamorará, rechazando, de hecho, a cuantos no le llaman la atención. Aun 

así, la voz narrativa no subraya, en ningún momento, que el problema lo tienen estos zagales 

que no aceptan un “no” por respuesta definitiva, lo cual los lleva a cometer actos extremos. Por 

 
12 Id. 
13 Ibid., pp. 107-108. 
14 Ibid., p. 108. 
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eso, me parece necesario volver a insistir en el hecho de que no se trata, a través de esta novela 

pastoril, tanto de defender a la Mujer, como de condenar al Hombre por sus flaquezas morales: 

 

Y si aquí estuviésedes, señor, algún día, veríades resonar estas sierras y estos valles con los 

lamentos de los desengañados que la siguen. No está muy lejos de aquí un sitio donde hay casi 

dos docenas de altas hayas, y no hay ninguna que en su lisa corteza no tenga grabado y escrito 

el nombre de Marcela […] Aquí suspira un pastor, allí se queja otro; acullá se oyen amorosas 

canciones, acá desesperadas endechas. Cuál hay que pasa todas las horas de la noche sentado 

al pie de alguna encina o peñasco, y allí, sin plegar los llorosos ojos, embebecido y 

transportado en sus pensamientos le halló el sol a la mañana; y cuál hay que sin dar vado ni 

tregua a sus suspiros, en mitad del ardor de la más enfadosa siesta del verano, tendido sobre la 

ardiente arena, envía sus quejas al piadoso cielo15. 

 

Cervantes cierra el duodécimo capítulo de la Primera parte haciendo hincapié en la, 

aparentemente, irreconciliable relación entre hombres y mujeres, ejemplificándolo con el 

primer episodio de esta novela pastoril: “libre y desenfadadamente triunfa la hermosa Marcela, 

y todos los que la conocemos estamos esperando en qué ha de parar su altivez y quién ha de ser 

el dichoso que ha de venir a domeñar condición tan terrible y gozar de hermosura tan 

extremada”16. 

 

 

3. El entierro de Grisóstomo 

 

Después de una larga digresión dedicada a la charla entre don Quijote y Vivaldo, otro cabrero 

con el que se encuentra en el camino hacia los funerales de Grisóstomo, se retoma el hilo de la 

narración de los amores trágicos de los dos pastores. Ahora es Ambrosio, el mejor amigo del 

difunto, el que se encarga de indicarle al séquito fúnebre, el sitio exacto donde su amigo quería 

ser enterrado. Como lo han hecho las otras voces narrativas masculinas que relatan los 

(des)amores de Marcela y de Grisóstomo, Ambrosio retrata a Marcela de manera muy 

despectiva: “Allí me dijo él que vio la vez primera a aquella enemiga mortal del linaje humano, 

y allí fue también donde la primera vez le declaró su pensamiento, tan honesto como 

enamorado, y allí fue la última vez donde Marcela le acabó de desengañar y desdeñar” 

(cap. XIII17).  

 
15 Id. 
16 Id. 
17 Ibid., p. 117. 
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Cabe subrayar que ninguno de estos testigos es uno de los protagonistas involucrados en esta 

derrota sentimental. Es más: toda la primera parte de esta novela pastoril es construida en torno 

a anécdotas relatadas por personajes extradiegéticos (allegados, familiares, conocidos que han 

oído hablar de las desavenencias amorosas de Grisóstomo, pero ninguno la vivió en primera 

persona) que, a menudo, se conforman con restituir lo que les fue contado, creando así, un relato 

cada vez más distorsionado (y subjetivo a más no poder) en el que Marcela siempre es descrita 

con términos despectivos. De hecho, hay una gradación en el retrato de la pastora, que pasa de 

ser descrita como una “rapaza” (cap. XII18), a una “mujer endiablada”19 para llegar a ser una 

mujer cruel y despiadada (“llamarla a voces cruel”, cap. XII20, “la pastora homicida”, 

cap. XIII21 y “fiero basilisco”, cap. XIV22), como si cada narrador añadiese un elemento nuevo 

para completar este retrato moral nada elogioso.  

Todas estas voces masculinas concuerdan a la hora de afirmar que la única responsable de 

la muerte de Grisóstomo es Marcela, por ser una mujer esquiva y desdeñosa para con cuantos 

se le acerquen. Pero a medida que el lector curioso (y nada impertinente) progresa en la lectura 

de este relato, siente la necesidad de conocer la versión de esta historia contada por sus 

principales protagonistas. Para saciar la curiosidad del lector, Cervantes incluye, primero, el 

testimonio póstumo de Grisóstomo, bajo forma de un poema, salvado in extremis de las llamas, 

escrito por el difunto e insertado a modo de apertura del capítulo XIV23. 

En este largo poema lírico abunda el campo léxico de la desesperación, y del amor no 

correspondido, pero no tanto el de la culpa que, supuestamente, a decir de los personajes 

masculinos, le incumbe a Marcela. Es más: esta composición poética lírica contiene todos los 

lugares comunes de la literatura amorosa desde el medioevo hasta los Siglos de Oro: el desdén 

de la dama hacia su galán, la desesperación de este por lo que considera como siendo una 

expresión del menosprecio de la mujer de sus sueños, a menudo idealizada y representada como 

inasequible en la tradición literaria medieval, áurea y contemporánea también. Después de la 

lectura de este poema, a Ambrosio le toca recordar los verdaderos motivos por los que su amigo 

se quitó la vida el día anterior: 

 

 
18 Ibid., p. 105. 
19 Id. 
20 Ibid., p. 108. 
21 Ibid., p. 110. 
22 Ibid., p. 125. 
23 Ibid., pp. 119-124. 
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es bien que sepáis que cuando este desdichado escribió esta canción estaba ausente de 

Marcela, de quién él se había ausentado por su voluntad, por ver si usaba con él la ausencia de 

sus ordinarios fueros; y como al enamorado ausente no hay cosa que no le fatigue ni temor 

que no le dé alcance, así le fatigaban a Grisóstomo los celos imaginados y las sospechas 

temidas como si fueran verdaderas. (cap. XIV)24.  

 

 

4. El alegato de Marcela 

 

Es este momento del relato el que Cervantes escoge para insertar al personaje de Marcela en 

su narración, lo que permitirá completar el retrato moral (y físico) que los demás hicieron de 

ella hasta este momento de la novela. El hecho de recurrir a la protagonista de esta novela 

pastoril justo después de la secuencia dedicada a la canción desesperada escrita por su difunto 

pretendiente contribuye a incrementar la tensión dramática, a la par que le permite al lector 

entender que el desenlace está a punto de acontecer. La inclusión de Marcela en esta secuencia 

narrativa es un coup de théâtre, puesto que ninguno de los presentes esperaba la llegada de la 

pastora a los que todos describieron de manera despectiva.  

Su descripción física es conforme a todos los halagos hechos por los protagonistas 

masculinos hasta ahora: “pareció la pastora Marcela, tan hermosa, que pasaba a su fama su 

hermosura. Los que hasta entonces no la habían visto la miraban con admiración y silencio, y 

los que ya estaban acostumbrados a verla no quedaron menos suspensos que los que nunca la 

habían visto” (cap. XIV25). Al verla, Ambrosio reacciona de manera muy violenta y las palabras 

que le dirige son aún más violentas que las que utilizó para describirla: “¿Vienes a ver, por 

ventura, ¡oh fiero basilisco de estas montañas!, si con tu presencia vierten sangre las heridas de 

este miserable a quien tu crueldad quitó la vida?” (cap. XIV)26. 

La respuesta de Marcela es considerada, por algunos cervantistas y siglodoristas, como un 

alegato explícito a favor de la libertad y, por ende, de los derechos de la mujer en la sociedad 

áurea. La pastora comienza por reivindicar su voluntad (pero no su derecho) a restablecer la 

verdad para no verse difamada durante más tiempo por los hombres a los que dio calabazas: 

 

No vengo, ¡oh, Ambrosio!, a ninguna cosa de las que has dicho –respondió Marcela–, sino 

a volver por mí misma y a dar a entender cuán fuera de razón van todos aquellos que de sus 

penas y de la muerte de Grisóstomo me culpan; y, así, ruego a todos los que aquí estáis me 

 
24 Ibid., p. 124. 
25 Ibid., pp. 124-125. 
26 Ibid., p. 125. 
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estéis atentos, que no será menester mucho tiempo ni gastar muchas palabras para persuadir 

una verdad a los discretos27. 

 

Cabe subrayar que el autor elaboró esta secuencia de tal modo que Marcela se halla de pie y 

sola delante de los hombres a los que va a demostrar que fue Grisóstomo quien causó su propia 

muerte por haber hecho un uso perjudicial de su libre albedrío. Pero antes de abordar este caso 

específico, Marcela hace hincapié en la paradoja de los mozos que, supuestamente, se 

enamoraron de ella, subrayando que la cosificaron, convirtiéndola en el objeto de sus anhelos, 

pero en ningún momento se preguntaron si este sentimiento amoroso era correspondido. Por lo 

cual, acabaron tratándola como un mero objeto, desprovisto de voluntad y de sentimientos 

propios: “no alcanzo que, por razón de ser amado, esté obligado lo que es amado por hermoso 

a amar a quien le ama”28. Prosigue su demostración implacable, poniendo de relieve la 

incoherencia de sus “pretendientes” que se dejaron atraer por su belleza, sin que ella pudiera 

hacer lo que fuera para impedirlo. En el tercer tramo de su alegato, recuerda la pastora que, en 

su centuria, la honra es el único escudo del que dispone la mujer para poder desenvolverse 

correcta y honestamente en la sociedad que solo espera el más mínimo de sus deslices para 

echárselo en cara, manchándola de por vida. Por consiguiente, ceder a los requiebros amorosos 

de un galán equivaldría a firmar su sentencia de muerte social: 

 

La honra y las virtudes son adornos del alma, sin las cuales el cuerpo, aunque lo sea, no 

debe de parecer hermoso. Pues si la honestidad es una de las virtudes que al cuerpo y al alma 

más adornan y hermosean, ¿por qué la ha de perder la que es amada por hermosa, por 

corresponder a la intención de aquel que, por solo su gusto, con todas sus fuerzas e industrias 

procura que la pierda? (cap. XIV)29. 

 

En resumidas cuentas, la moza aboga por una mayor coherencia de quienes afirman haberse 

enamorado de ella induciendo que se debe de cuidar, proteger y amparar lo que se ama y no 

provocar su caída, bajo ningún concepto. Por estos motivos, creo que podemos afirmar, de 

nuevo, que el alegato de la pastora es más una condena de los excesos masculinos y de su 

subsiguiente incapacidad a ejercer correcta y sesudamente su libre albedrío, sin perder nunca 

de vista la rigidez de los códigos (hacia las mujeres, sobre todo, para no decir exclusivamente) 

que rigen los tratos en la sociedad áurea. 

 
27 Id. 
28 Id. 
29 Ibid., p. 126. 
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Después de este recordatorio del contexto social de su centuria, Marcela insiste en su 

libertad, que reivindica clara y explícitamente: “Yo nací libre” (cap. XIV30). Pero no se trata, 

como vamos a demostrarlo ahora, de una libertad dirigida contra los hombres, sino más bien 

contra el rigor y la estrechez impuestos a las mujeres en aquel entonces. Esto aparece de manera 

explícita en la última parte de su parlamento en el que domina el campo léxico de la libertad. 

Se trata de una libertad reivindicada como una forma de salvación para la pastora, incapaz de 

amoldarse al patrón impuesto a las personas de su sexo a lo largo de su centuria. De ahí su 

creciente afán por encontrar la libertad donde fuese posible. Así fue como escogió abandonar 

la villa para irse a vivir por el campo donde lo natural (no solamente con el significado de lo 

que forma parte de la naturaleza, sino también en oposición a lo artificial y estereotipado de la 

corte) abunda, donde, por fin, sintió que iba a poder ser ella misma, donde no solamente 

encontró un lugar para vivir, sino el locus amœnus que le permitió encontrarse a sí misma: “Yo 

nací libre, y para poder vivir libre escogí la soledad de los campos: los árboles de estas montañas 

son mi compañía; las claras aguas de estos arroyos, mis espejos; con los árboles y con las aguas 

comunico mis pensamientos y hermosura”31.  

En esta parte de su parlamento, la pastora defiende la naturaleza, rechazando todo lo artificial 

del universo cortesano. Pero no lo hace poniendo en tela de juicio la manera como los hombres 

tratan a las mujeres, sino culpándoles de hacer un uso nefasto de su libre albedrío al negarle a 

ella que se valga del suyo para escoger quién le guste y quién no, a pesar de habérselo dejado 

muy claro: “A los que he enamorado con la vista he desengañado con las palabras”32. Por este 

motivo, considera que no es (para nada) responsable de la muerte de Grisóstomo quien provocó 

su propia perdición: “si los deseos se sustentan con esperanzas, no habiendo yo dado alguna a 

Grisóstomo, ni a otro alguno el fin de ninguno de ellos, bien se puede decir que antes lo mató 

su porfía que mi crueldad”33. 

Por eso, se aisló de este mundo en el que la mujer tiene una sola opción, es decir ser 

cosificada, y prefirió la sencillez de la naturaleza donde su belleza, no interesa, supuestamente, 

a nadie. O sea que lo que reivindica es su voluntad de vivir como una ermitaña, alejada de los 

hombres en la medida en que se niega a ceñirse a la estrechez de las reglas que imponen a las 

 
30 Id. 
31 Id. 
32 Id. 
33 Id. 
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mujeres de su época: “le dije yo que la mía era vivir en perpetua soledad y de que sola la tierra 

gozase el fruto de mi recogimiento y los despojos de mi hermosura” (cap. XIV)34.  

Por todos estos motivos, Marcela clama que no es responsable del suicidio de Grisóstomo y 

que, de la misma manera que él se dejó llevar por sus fantasías, fue él quien decidió quitarse la 

vida porque ya no soportaba que su amor no fuera correspondido: “Quéjese el engañado, 

desespérese aquel a quien le faltaron las prometidas esperanzas, confíese el que yo llamare, 

ufánese el que yo admitiere; pero no me llame cruel ni homicida aquel a quien yo no prometo, 

engaño, llamo ni admito”35. 

 

 

A modo de síntesis, diré que Marcela solo se representa a sí misma a lo largo de esta novela 

pastoril intercalada. Es decir que el relato de su vida no tiene vocación alguna (creo yo) de 

servir de ejemplo a nadie, ni tampoco de inscribirse dentro de un sistema feminista global, ni 

mucho menos concienciar a los lectores (cualquiera que sea su época) sobre la difícil situación 

de la mujer en la sociedad áurea, tal como pudieron hacerlo las escritoras mentadas en la 

introducción de este artículo. Resumiendo: Marcela no le pide nada a nadie y solo quiere que 

la dejen vivir en paz, a su antojo, siguiendo el ritmo de la naturaleza y de las estaciones del año 

con las que se identifica. Lo que sí les reprocha a los hombres es haberse mostrado incapaces 

de creer que ella podía querer escoger a quien amar y a quien no, privándola, de este modo, de 

usar, como se le antoje, de su libre albedrío y haciendo un mal uso del suyo. Y creo que este es 

el tema central de esta novela pastoril, y no tanto saber si Cervantes era un precursor del 

feminismo o si se inscribía en el movimiento iniciado por algunas escritoras de su tiempo que 

querían visibilizar la compleja situación en la que vivían las mujeres en aquel entonces. 

 

 

Mounir NAJMA, agrégé y doctorando en la Universidad Toulouse Jean Jaurès con una tesis sobre el motivo 

de la conversión en el teatro de Calderón, bajo la dirección de la calderonista Françoise Gilbert. 

 

Mounir NAJMA est agrégé d’espagnol et doctorant de l’Université Toulouse Jean Jaurès avec une thèse sur 

Le motif de la conversion dans le théâtre de Calderón, sous la direction de Françoise Gilbert, spécialiste de 

Calderón. 

 

 
34 Ibid., p. 127. 
35 Id. 
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Para todo lector curioso de la obra maestra de Miguel de Cervantes, no cabe duda de que El 

ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha es una novela en la que el escritor alcalaíno sabe 

despertar el interés del lector como nadie, jugando con sus expectativas al mismo tiempo que 

lo invita a reflexionar sobre los límites borrosos entre realidad y ficción y a discurrir sobre sus 

interrelaciones. Nos parece que el fragmento abordado1, sacado del capítulo XIX de la primera 

parte titulado “De las discretas razones que Sancho pasaba con su amo y de la aventura que le 

sucedió con un cuerpo muerto, con otros acontecimientos famosos”, ilustra perfectamente la 

maestría con la cual Cervantes, además de parodiar las novelas de caballerías, cuestiona la 

separación entre lo real y lo ilusorio, destila variedad y comicidad en su novela y mantiene viva 

la atención del receptor, causando su admiración gracias a varios recursos.  

Es de recordar que, al negarse don Quijote a pagarle lo debido al dueño de la venta donde se 

hospedaron él y Sancho, el escudero es “manteado”, víctima de una burla de la que sale 

malherido y faltas sus alforjas, sin que su amo pueda defenderlo (cap. XVII). El loco hidalgo 

atribuye entonces estas desgracias a fantasmas, responsables de un encantamiento que le 

impidió defender y vengar a su fiel acompañante. A continuación, y llevado por su fantasía 

caballeresca como en otras tantas ocasiones (pensemos en los sucesos de las ventas o en la 

famosísima y emblemática aventura de los molinos-gigantes), el caballero manchego confunde 

dos rebaños de ovejas y carneros con dos ejércitos de caballeros enfrentados y termina 

apedreado por los pastores dueños de las manadas (cap. XVIII).  

A principios del capítulo XIX, don Quijote camina en campo raso, al anochecer, con su 

escudero, buscando ambos dónde pasar la noche. Discurren sobre los motivos de sus desgracias, 

no vacilando Sancho en atribuirlas al incumplimiento por parte de su amo de algunas reglas de 

 
1 Miguel de CERVANTES, Don Quijote de la Mancha, Francisco Rico (ed.), Madrid, Real Academia Española, 

2015, pp. 166-169. 
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la caballería, lo cual lleva al viejo hidalgo a reafirmar su intención de realizar una penitencia 

para arreglar semejante fallo. Tras este intercambio, empieza el pasaje elegido que narra cómo 

los protagonistas divisan en la oscuridad unas escalofriantes luces moviéndose, las cuales vistas 

más nítidamente resultan ser las de una misteriosa comitiva fúnebre. Acto seguido, don Quijote, 

pensando estar ante una nueva aventura digna de las de sus lecturas predilectas, arremete contra 

este cortejo y logra poner en derrota a los hombres que lo componen, ganándose la admiración 

de su escudero. En realidad, el hidalgo de La Mancha embiste a los sacerdotes que transportan 

el cuerpo de un muerto, fallecido por culpa de una simple enfermedad, como queda revelado al 

final del capítulo.  

En el fragmento, alternan momentos narrativos a cargo del narrador heterodiegético con 

focalización interna en los personajes y diálogos entre amo y escudero, a los cuales se suman 

una apóstrofe de don Quijote a los miembros del séquito y la respuesta de uno de ellos. Destacan 

cuatro momentos que lo estructuran: un primer tiempo que se corresponde con las primeras 

percepciones e interpretaciones de los personajes, los cuales piensan vislumbrar fantasmas; una 

segunda etapa, más reflexiva, ofrece nuevos datos acerca del siniestro espectáculo y precisa las 

reacciones. En un tercer momento, refiere el narrador el intercambio físico y verbal entre el 

caballero manchego y los caminantes nocturnos, parodia de los lances caballerescos. Las 

ultimas líneas dibujan, en un cuarto tiempo, un desenlace inesperado e inaudito con dimensión 

carnavalesca: parece triunfar don Quijote y ser percibido, a su vez, como un ser amenazante.  

Esta aventura del “cuerpo muerto” o de “los encamisados”, como suelen designarla los 

estudios críticos2, fue relacionada por algunos investigadores con un hecho real que Cervantes 

reelaboraría en la ficción: el traslado secreto, en 1593, del cuerpo de san Juan de la Cruz desde 

Úbeda, donde había fallecido el santo en 1591, hasta Segovia, un desplazamiento notorio y 

ampliamente comentado en su momento durante el cual, según las fuentes religiosas de la época 

y varios relatos populares, diversos fenómenos maravillosos se produjeron y varios hombres 

pidieron cuenta a la escolta que acompañaba a los restos del Reformador3.  

Es de apuntar además la reutilización paródica (en el sentido de imitación burlesca) de una 

aventura literaria y típica de los libros de caballerías que ofrece Cervantes. El motivo del cuerpo 

 
2 La bibliografía sobre la aventura, como sobre tantas otras del Quijote es inmensa. Nos limitaremos a mencionar 

algunos estudios importantes para los puntos tratados. 
3 Ver Martín FERNÁNDEZ DE NAVARRETE, Vida de Miguel de Cervantes Saavedra, Madrid, Real Academia 

Española, 1819, p. 78 y en esta línea los trabajos de Alberto SÁNCHEZ SÁNCHEZ, “Posibles ecos de san Juan 

de la Cruz en el Quijote de 1605”, Anales Cervantinos, n°28, 1990, pp. 9-21; James IFFLAND, “Mysticism and 

Carnival in Don Quijote I, 19-20”, MLN, v. 110, n°2, 1995, pp. 240-270; Luce LÓPEZ BARALT, “Don Quijote 

ante la caballería espiritual de san Juan de la Cruz”, Teoliterária, v. 12, n°27, 2022, pp. 20-42.  
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muerto tiene en efecto un referente libresco: en varias novelas de caballerías como Amadís de 

Grecia (1530) o Florisel de Niquea (1532-1533), un caballero se topa con un enigmático cortejo 

que transporta el cuerpo de otro caballero fallecido tras una traición o víctima de una muerte 

particularmente cruel o violenta. En los dos casos, la muerte injusta requiere la intervención del 

héroe para verse vengada. Más precisamente la crítica apuntó los particulares vínculos del 

fragmento cervantino con el capítulo LXXVII del Palmerín de Inglaterra (1547) de título 

próximo al escogido por Cervantes, sin duda por imitación, (“de lo que aconteció a Floriano del 

Desierto en aquella aventura del cuerpo muerto de las andas”4). En él, se puede leer un episodio 

donde un caballero, Floriano, topa con el cuerpo de Fortibrán el Esforzado, muerto por una 

traición y a quien se propone desagraviar5.  

Sin descartar estas lecturas, nos proponemos analizar de manera lineal el fragmento 

seleccionado más allá de estas posibles reescrituras, mostrando cómo propone una renovación 

lúdica del tradicional juego entre realidad y ficción desarrollado en numerosos capítulos 

anteriores de la gran novela de 1605 y un cambio de la estructura narrativa usada hasta el 

momento por Cervantes, en particular mediante una dosificación de la información por parte 

del narrador, la adopción del punto de vista de los personajes y la creación de una atmosfera 

cómica a la par que inquietante, con una tensión que se irá desvaneciendo al final del capítulo.  

 

 

1. Una realidad confusa y aterradora: de “En estas...” hasta “respondió Sancho” 

 

En un primer tiempo, el texto introduce la posibilidad de lo sobrenatural en la realidad 

ficcional y transmite al receptor el efecto producido por lo extraño y lo desconocido en los 

personajes. El inicio del pasaje viene marcado por la pasividad de los protagonistas, a la merced 

de los elementos naturales, ya sumidos en la oscuridad en medio del camino real. Sancho y Don 

Quijote están desprevenidos frente a la llegada de la noche como indica el significado del verbo 

y el sujeto expresado en la fórmula “les tomó la noche”. No tienen donde albergarse, y así lo 

sugiere la primera parte de la frase inicial, con la idea de ausencia de protección aludida gracias 

 
4 Francisco de MORAES, Libro del muy esforzado caballero Palmerín de Inglaterra, en Libros de caballería, 

segunda parte, Adolfo Bonilla y San Martín (ed.), Madrid, NBAE, 1908, cap. LXXVII, p. 136. 
5 Aparte del estudio fundamental de Edwin WILLIAMSON, The Halfway House of Fiction. Don Quijote and 

Arthurian Romance, Oxford, Clarendon Press, 1984 (trad. esp. El Quijote y los libros de caballerías, Madrid, 

Taurus, 1991), ver Marta MONTIEL NAVA, “Sobre el motivo del cuerpo muerto en el Palmerín de Inglaterra, el 

Olivante de Laura y el Quijote”, en La maravilla escrita. Antonio de Torquemada y el Siglo de Oro, Juan Matas 

Caballero y José Manuel Trabado Cabado (coords.), León, Universidad de León, 2005, pp. 559-572. 
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a la doble negación en “sin tener ni descubrir donde aquella noche se recogiesen”. Al problema 

del desamparo a la hora de pasar la noche se añade otro aprieto. La mala suerte de los personajes 

y la idea de que se encuentran en una situación difícil se expresa mediante la fórmula negativa 

eufemística “lo que no había de bueno”. Y es que no pueden cubrir otra necesidad básica, aún 

más apremiante, el hambre, evidenciada con la hipérbole “perecían de hambre”. La idea de 

privación, en torno a este particular también, viene confirmada, acto seguido, gracias a la 

presencia repetitiva del campo léxico de la carencia mediante las fórmulas “la falta de” y “les 

faltó”. Tal situación incómoda viene recalcada por el uso de la palabra “desgracia” para 

designarla. El suceso narrado a continuación se presenta entonces como colmo de las 

desventuras aludidas, como lo deja percibir la expresión “para acabar de confirmar”.  

El narrador lo introduce mediante un enunciado particularmente relevante, apto para 

despertar el interés y la curiosidad del lector: “les sucedió una aventura que, sin artificio alguno, 

verdaderamente lo parecía”. La voz narrativa retoma aquí la palabra que designa el elemento 

clave de las novelas de caballerías, “aventura”, utilizada para remitir a hechos ficcionales 

fabulosos, extraordinarios, fantásticos. Estas pruebas permitían enfatizar las virtudes de los 

caballeros y sirven de motor narrativo en la novela cervantina. Con la expresión usada, el 

narrador anónimo concede la posibilidad de que se produzcan naturalmente unos 

acontecimientos reales que se asemejen a las aventures librescas, que parezcan sacados de un 

libro. Deja así la puerta abierta para la presencia de lo fabuloso, sin que este sea producto de la 

transformación o acomodación de lo real a la locura quijotesca, a la cual parece remitir el 

empleo del término “artificio”.  

Y pasa el narrador a contar este caso, como sugiere “y fue que”. Es de notar que hasta el 

momento no ha dejado de insistir en el momento, propicio a la peripecia, y ya inquietante en sí, 

en que se desarrollan los acontecimientos. En efecto, se repite dos veces el sustantivo “noche” 

en la primera frase. Este término satura las frases siguientes (“la noche cerró”, “la noche 

escura”). Se le añade una característica a esta noche con la fórmula "con alguna oscuridad” " y 

el adjetivo “escura”. Si algunos críticos han podido interpretar estas precisiones como una 

referencia nada velada al gran poema de San Juan de la Cruz, “Noche oscura” compuesto entre 

1578 y 1582, nos parece que están presentes sobre todo para insistir en la falta de visibilidad en 

la noche ficcional, en oposición a las noches claras y crear, de esta manera, una atmósfera 

particularmente alarmante. Vuelven la escena aún más visual y a ello contribuye también el 

empleo de verbos de movimiento para referirse a los protagonistas como “caminaban” y sobre 

todo la forma “yendo”, evocando dinamismo gracias al uso del gerundio. La frase introducida 
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por esta forma progresiva funciona como una presentación condensada de las circunstancias 

antes aludidas y sugiere preocupaciones compartidas por don Quijote y Sancho mediante el 

paralelismo formal o bimembración: “el escudero hambriento y el amo con gana de comer”. No 

deja de darse a entender, una vez más y de manera cómica, por la intensidad mayor de su 

hambre, la glotonería de Sancho. Gracias al contraste entre estas circunstancias y estas 

consideraciones triviales y el suceso narrado posteriormente, se agudiza el carácter 

sorprendente, aventurero, de lo narrado.  

En cuanto al final de la cuarta frase, debe interpretarse como una modificación fundamental 

de la presentación acostumbrada de los hechos por el narrador. En efecto, lejos de indicar en 

este momento la naturaleza exacta de lo que acontece en la realidad ficcional, la voz narrativa 

adopta estrictamente el punto de vista de los personajes como sugiere el uso del verbo de 

percepción “vieron”. Y se limita a transmitir al lector esta percepción sin dar más detalles que 

lo estrictamente captado por Sancho y don Quijote al contrario de lo que pasaba en otros 

episodios de la novela donde revelaba la realidad objetiva. Al indicar que observan “una gran 

multitud de lumbres” escoge una expresión hiperbólica que insiste en la pluralidad 

desasosegante, y deja en lo impreciso lo percibido pues “lumbre” es un término tan indefinido 

como luz. Además, con la comparación que establece entre estas luces y “estrellas que se 

movían”, formula una analogía que hace entrar de lleno al lector en el mundo de la fantasía, de 

lo raro, de lo extra-ordinario. Contempla la posibilidad de la presencia de lo sobrenatural en lo 

cotidiano, lo cual no es otra cosa que lo que hace don Quijote en las manifestaciones de su 

locura caballeresca. Pone así al lector en lo que se revelará ser, un poco más adelante, al final 

del capítulo, una pista falsa pues lo invita a pensar que en esta ocasión se podría desarrollar 

realmente uno de estos acontecimientos mágicos tan anhelado por el héroe de la novela. La 

admiración de los personajes (y del lector) queda reforzada por la alusión a la localización y a 

la dirección del movimiento de los astros: la precisión “por el mesmo camino que iban” y el 

uso del enunciado “venían hacia ellos” sugiere que estas luces se aproximan a los protagonistas 

irremediablemente. Tales elementos concurren a la creación de un ambiente particularmente 

llamativo, misterioso y amenazante, confirmándose el autor como maestro del suspense y la 

situación como propia de una aventura.  

Nada extraño que se declare a continuación el miedo y la sorpresa de los personajes ante lo 

imprevisto con las expresiones “pasmóse Sancho” / “don Quijote no las tuvo todas consigo”. 

Es de fijarse que, a diferencia de lo que sucede en otros episodios de la segunda salida de don 

Quijote, criado y amo reaccionan de manera idéntica o muy próxima en este principio: lo deja 
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percibir el sentido casi sinónimo de las fórmulas pues “pasmarse” significa “quedarse suspenso, 

sin movimiento” según el Tesoro de la lengua castellana (1611) de Sebastián de Covarrubias 

cuando “no tenerlas todas consigo” es “frase vulgar con que se significa el miedo o recelo con 

que uno va a ejecutar alguna cosa, en que reconoce, o sospecha puede encontrar dificultad” para 

el Diccionario de Autoridades. Y de nuevo, la yuxtaposición de los sintagmas mediante el 

empleo de la conjunción coordinante “y”, reforzada por un quiasma (verbo sujeto/ sujeto verbo) 

produce una impresión similar. Un nuevo paralelismo, que estriba en el idéntico uso de la 

conjunción “y” en una nueva bimembración con el empleo de “el uno” / “el otro”, permite dejar 

entender que ambos protagonistas detienen el paso de su montura. El empleo de la expresión 

“estuvieron quedos”, en plural, recalca la quieta actitud compartida. Hay que subrayar que, de 

manera casi inédita, don Quijote parece en este primer tiempo adoptar la conducta prudente y 

pragmática que Sancho mantiene en otros episodios: se detiene en vez de lanzarse a la aventura 

y observa, como lo sugiere el empleo del verbo “mirar” usado en el pasaje para ambos 

personajes. Tradicionalmente lo empleaba Sancho en imperativo para pedirle a su amo que 

considerara detenidamente lo real y no se dejara guiar por la simple vista. Viene aquí reforzado 

el verbo por el uso del adverbio “atentamente”, que casi parece redundante. Esta reacción en el 

viejo hidalgo contrasta con su tendencia a interpretar las cosas en función de su universo mental 

caballeresco nada más percibirlas y a actuar sin reflexionar casi de inmediato tras esta 

transformación imaginativa de lo percibido. En cuanto a Sancho, mantiene también silencio, 

sin hacer gala en ese momento de sus conocimientos del mundo campestre que le permiten en 

otras ocasiones identificar precisamente algunos objetos o fenómenos.  

Y es que lo observado no se deja fácilmente circunscribir por palabras, parece ser de una 

identidad borrosa, como muestra el empleo por el narrador del pronombre neutro “aquello” para 

designarlo, que transmite la perplejidad de los personajes y contribuye a acrecentar el clima 

intrigante y terrorífico, creado hasta entonces. Aumenta esta impresión de amenaza y de peligro 

cuando el narrador, empleando de nuevo el verbo “vieron”, transmite lo aprehendido por los 

personajes y lo hace insistiendo en el aproximarse alarmante de las lumbres mediante el empleo 

de la perífrasis verbal “ir más gerundio”, que presenta la acción en su desarrollo (“se iban 

acercando”) y la fórmula comparativa paralela “mientras más se llegaban, mayores”, que 

sugieren que cobran un tamaño monstruoso. Vuelve a manifestarse entonces el miedo de ambos 

personajes, así como lo deja percibir una nueva construcción bimembre. Se trata de un pavor 

intenso como sugieren las referencias a las manifestaciones corporales de este temor con las 

expresiones “temblar como un azogado” referida al escudero y “los cabellos de la cabeza se le 
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erizaron a don Quijote”. Estos enunciados hiperbólicos, con un fuerte componente visual, 

alimentan la dimensión lúdica y cómica del pasaje.  

Sin embargo, cuando criado y amo parecían compartir emociones, es de notar cómo la 

presencia de la fórmula “animándose un poco” referida a don Quijote revela un sentimiento 

algo distinto en él a partir de este punto. Lejos de dejarse llevar por el terror, podríamos decir 

que saca fuerzas de flaqueza y que va afianzándose, adoptando la postura heroica de sus 

modelos literarios. En la parte dialogada entre él mismo y Sancho que se abre a continuación 

vemos como pasa a considerar que lo visto podría dar pie a una demostración de sus cualidades 

como caballero. En efecto, si hasta el momento, de manera sorprendente, el viejo hidalgo había 

dado muestras de estar en su entero juicio, su toma de palabra sugiere que su loca enfermedad 

vuelve. Se aprovecha, de cierta manera, de lo inquietante de lo real ficcional para anunciar que 

se trata de una “aventura” caballeresca y no cualquiera, sino una particularmente arriesgada 

como indican los superlativos “grandísima” “peligrosísima”. Le permitirá ganar fama, y afirma 

su certeza en cuanto a este particular como deja percibir la expresión “sin duda debe de ser” 

donde el valor conjetural de deber de viene anulado por la locución “sin duda”. 

Hay que apuntar que Sancho, a diferencia de lo que acaece en otras ocasiones, no intenta de 

inmediato hacer entrar en razón a su amo, sino que esta vez, interpreta él también la realidad o 

lo percibido en términos fantásticos o extra-ordinarios. Utilizando la modalidad de la 

posibilidad como sugiere el empleo de “si acaso” y del subjuntivo, no duda en exponer su 

interpretación, la cual debe vincularse con las conclusiones sacadas por don Quijote después de 

la burla de la venta (que recordábamos en la introducción) y que reproduce como en eco: las 

luces moviéndose podrían ser fantasmas, o por lo menos tienen su apariencia, así como lo 

expresa “como me lo van pareciendo”. Con todo el pragmatismo que caracteriza al escudero, 

su interrogación retórica, que refuerza su primera exclamación (“¡desdichado de mí!”), muestra 

que se preocupa entonces por su integridad física. Frente a esta inquietud, don Quijote se 

reafirma en su papel de caballero protector de su criado y de héroe, con verbos que connotan 

capacidad y libertad (“podré como quisiere”) tras dar una explicación a su imposibilidad de 

defenderlo en la venta anteriormente. En ningún momento rechaza la posibilidad de que se 

aproximen fantasmas como si la frontera entre lo posible y lo imposible se hubiera borrado. 

Con la réplica siguiente de Sancho, se confirma el hecho de que sigue la lógica de su amo, a 

quien interroga adhiriéndose otra vez a las explicaciones que éste le ha dado para justificar la 

derrota pasada: lejos de rechazar la idea de un encantamiento sufrido por don Quijote, la hace 

suya como indica el uso del presente de indicativo, entrando así de cierta forma en el universo 
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producido por la locura de su amo, posiblemente para disuadirlo de intervenir. Una nueva 

pregunta retórica suya expresa en efecto su inquietud en cuanto a los daños físicos que podría 

sufrir. Don Quijote descarta la objeción de Sancho y lo invita a ser tan valiente como él, 

poniendo de realce su superioridad en cuanto a esta cualidad.  

En ese primer movimiento, el narrador, dosificando la información y reflejando el ambiente 

siniestro y la angustia de los personajes ante un acontecimiento confuso, ha contribuido a 

transmitírsela al receptor, causando su asombro.  

 

 

2. Una inquietante comitiva fúnebre: de “Y, apartándose...” hasta “de sus libros” 

 

Empieza entonces un segundo momento en el texto, en el que se intensifica la posibilidad de 

la presencia de lo sobrenatural y que se corresponde con una segunda observación reflexiva de 

la pareja protagonista como sugiere la expresión “tornaron a mirar atentamente”. Nótese que, 

además, esta observación se hace desde una posición diferente. Queda marcada por un 

desplazamiento físico de los protagonistas que abandonan el camino real como indica el uso 

del verbo “apartarse”. El narrador cuenta y revela, en esta parte también, únicamente lo que los 

personajes perciben, volviendo a adoptar su punto de vista introducido por el verbo 

“descubrieron”. El lector tiene así la impresión de presenciar una verdadera escena, con fuerte 

potencial visual y hasta teatral, y de experimentar el progresivo desvelo de la naturaleza de lo 

que acontece. Es llamativo en este sentido el paso sucesivo de la expresión “aquello de aquellas 

lumbres que se movían” –que con el pronombre neutro se corresponde a la primera visión vaga 

e indefinida– la fórmula “descubrieron muchos encamisados”, que transmite la percepción más 

aguda de los personajes e informa sobre la naturaleza de lo percibido. Al emplear el término 

“encamisados”, juega Cervantes con los posibles semánticos pues la palabra podía designar en 

la época a los soldados que se colocaban una camisa sobre la ropa para distinguirse de los 

enemigos en las embestidas nocturnas. Pero también se empleaba para aludir a “la fiesta que se 

hace de noche con hachas por la ciudad en señal de regocijo” (Tesoro de la lengua castellana 

de Sebastián de Covarrubias). Para el lector atento a la polisemia, el carácter carnavalesco del 

episodio se sugiere entonces desde esta primera alusión. En cambio, este espectáculo, “temerosa 

visión” según el punto de vista de los personajes, infunde miedo intenso en Sancho, incapaz de 

ver otra cosa que un ejército peligroso en la oscuridad. Una vez más, el relato remite a la 

expresión corporal de esta emoción en el escudero con la alusión al movimiento de su 
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mandíbula y una comparación con un enfermo febril y tembloroso. En el momento en que 

percibe más claramente, este temor se intensifica como indica el verbo “creció” seguido de dos 

infinitivos substantivados “el batir y dentellear” que crean comicidad para el receptor del texto.  

El narrador refiere entonces lo que ven aún más precisamente los personajes como lo deja 

entender el sintagma “vieron lo que era”, la repetición del verbo “descubrir”, el uso de adverbio 

“distintamente” y la precisión numérica “hasta veinte encamisados” que contrasta con el uso 

del adjetivo indefinido “muchos”. Dibuja un nuevo cuadro espeluznante al presentar una 

comitiva fúnebre, insistiendo en lo lúgubre del desfile gracias a la locución “cubierta de luto” 

para calificar la litera, a la hipérbole “enlutados hasta los pies de las mulas” y a la alusión a un 

sonido atemorizador con el enigmático murmurar. Es probable, como apuntaron varios estudios 

críticos después de la publicación de un trabajo pionero de Augustin Redondo, que, a los 

personajes como a los receptores extra-diegéticos, esta comitiva les recordara algunos cuentos 

folclóricos en torno a la presencia de un cortejo de ánimas vagando de noche por los bosques, 

designado bajo varios nombres en la tradición popular: estantigua, hueste antigua o santa 

compaña6.  

La voz narrativa concede el carácter escalofriante e inesperado de lo aprehendido tal y como 

lo prueba la expresión “extraña visión” y contribuye a transmitirla al receptor. Apunta con una 

nueva expresión hiperbólica el aterramiento de Sancho, mientras que en la frase siguiente 

sugiere, de manera más nítida que al principio con el uso de la formula adversativa “lo contrario 

le avino”, la diferencia de reacción por parte de los personajes. En don Quijote, la visión sirve 

de aliciente para la valentía y desemboca en la asimilación e interpretación de las apariencias 

en un episodio caballeresco, como lo expone todo el sintagma que empieza por “se le 

representó”. 

 

En toda esta parte, gracias de nuevo a la dosificación de la información, a la polisemia y al 

reempleo de elementos de la cultura popular se presentan de manera inédita en la novela 

apariencias que parecen introducir una verdadera aventura caballeresca.  

 

 

 

 
6 Augustin REDONDO, “La Mesnie Hellequin et la estantigua : les traditions hispaniques de la Chasse sauvage 

et leur résurgence dans le Don Quichotte”, en Traditions populaires et diffusion de la culture en Espagne (XVIe-

XVIIe siècles), Burdeos, Presses Universitaires de l’Université de Bordeaux III, 1983, pp. 1-27. 
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3. Un lance caballeresco parodiado: de “Figurósele ...” hasta “en batalla” 

 

A partir de ese momento, el narrador explica la interpretación dada por don Quijote a lo 

percibido y a la realidad ficcional antes aludida. El empleo del verbo “figurársele”, que 

confirma la omnisciencia del narrador, remite precisamente, y como en otras ocasiones7 a este 

acomodamiento de lo real a sus ilusiones caballerescas gracias a su capacidad imaginativa. La 

transformación en la imaginación del caballero manchego de la litera en andas y su creencia en 

la presencia del cuerpo, no de cualquier hombre sino de un “caballero” confirma que se deja 

llevar de nuevo por sus lecturas y que piensa estar ante un caso típico de las novelas de 

caballerías. La firmeza de la convicción de don Quijote queda expresada mediante el verbo 

“ser” en la expresión “la litera eran andas” y gracias a la fórmula “debía de ir” que dice aquí la 

casi certeza, la probabilidad alta. El uso del adjetivo arcaizante “malferido”, propio de sus 

lecturas y que muestra que sigue la focalización interna, sugiere también esta apreciación, así 

como el hecho de que el hidalgo imagine que debe vengar la muerte acontecida. De esta 

oposición entre lo percibido (una comitiva fúnebre) y lo imaginado (una gloriosa aventura) nace 

la comicidad del pasaje. El enunciado “a él solo estaba reservada” recalca que se siente elegido 

por una misión extraordinaria, teniendo una confianza ciega en la existencia de su destino 

caballeresco. Se trata aquí de un elemento paródico de las novelas de caballerías pues en ellas 

son unas fuerzas sobrenaturales las que manifiestan a posteriori o reconocen después de su 

triunfo el carácter predestinado del caballero cuando aquí don Quijote se reconoce a sí mismo 

como tal, como volverá a hacer en el episodio de los batanes al afirmar “yo soy aquel para quien 

están guardados los peligros, las hazañas grandes, los valerosos fechos...”8. 

Apunta entonces la voz narrativa la inmediatez de la reacción del caballero con la fórmula 

“sin hacer otro discurso” y con una sucesión de verbos de acción (“enristró”, “púsose”, “se 

puso”, “alzó la voz”): actúa don Quijote, a partir del momento en que forja en su mente esta 

conclusión, sin tiempo de reflexión alguno y conforme a lo leído en sus novelas predilectas, tan 

intenso es su deseo de que la realidad circundante sea conforme a sus expectativas. Busca 

reproducir la actitud de sus modelos en semejantes casos, un comportamiento que resulta sin 

embargo ridículo cuando el lector se fija en algunos detalles y se percata de que algunas 

expresiones son paródicas. En efecto, a diferencia de los caballeros ilustres de las novelas a los 

 
7 M. de CERVANTES, El ingenioso..., op. cit., cap. XXXIII, p. 216, “Figurósele que iba desnudo...”. 
8 Ibid., cap. XX, p. 184.  
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que pretende imitar, don Quijote se vale no de una lanza, sino de una versión degradada, un 

“lanzón” (“lanza corta y gruesa con un rejón de hierro ancho y grande, de que regularmente 

usan los que guardan viñas y otras haciendas de campo” Diccionario de Autoridades). Es más: 

el narrador alude a su “gentil brío y continente”, lo cual no deja de ser irónico si el receptor 

recuerda la edad y la armadura del caballero, que hacen de él un héroe bien alejado de sus 

jóvenes modelos y casi, por lo anticuado de sus armas, un arcaísmo vivo.  

Sigue la parodia en el diálogo desequilibrado presentado luego. El empleo por don Quijote 

de términos inactuales para su época y de fórmulas desusadas puede provocar comicidad por el 

desfase entre lenguaje del personaje y el de la época. Así resultan arcaicos los términos 

“desaguisado” y el uso de “habéis fecho”, “han fecho”, “fecistes" y “ficieron”. En su imitación 

de los parlamentos de las novelas de caballerías, don Quijote no deja de ser ridículo. En su 

apóstrofe a los encamisados y a los enlutados se muestra convencido de que se trata de 

“caballeros”, tal y como sugiere el empleo de este término. Los increpa mediante una serie de 

preguntas indirectas encadenadas para que revelen su identidad, origen, destino y lo 

transportado, a imitación de sus modelos literarios. Como anunciaba la alusión a una 

“venganza” necesaria, y conforme a lo acostumbrado en sus lecturas, Don Quijote cree en una 

afrenta sufrida o cometida por los caminantes contra quien imagina ser un caballero muerto. Es 

lo que revela su empleo de los vocablos “desaguisado” y “tuerto”, que remiten a un agravio 

padecido o hecho y las fórmulas paralelas, coordinadas por “o” con las que expresa las dos 

posibilidades entre las cuales no zanja. De ellas derivan los papeles opuestos de reparador o 

sancionador que se auto-asigna y que podrán poner de realce su heroísmo y excepcionalidad, 

expresados mediante las cláusulas antitéticas introducidas por “o bien”. El rechazo de uno de 

los encamisados a contestarle y su deseo de continuar avanzando desatan el enojo de don 

Quijote como sugiere el verbo “sintióse” acompañado por el adjetivo “grandemente”, así como 

el uso de tres imperativos seguidos “deteneos, sed, dadme” y la amenaza de ataque formulada 

en la última parte de su réplica. Ya que no hay ningún caballero ni tampoco ninguna venganza 

que tomar, como se aclara al final del capítulo, parece estar Cervantes parodiando aquí 

precisamente unas líneas de Palmerín de Inglaterra. Según el texto, el héroe y otros caballeros  

 

vieron venir hacia sí unas andas cubiertas de un paño negro, acompañadas de tres escuderos 

que hacían llanto por un cuerpo muerto que dentro dellas iba; llegando a ellas, Floriano quiso 

saber la causa de su lloro, y descubriendo el paño vio dentro un cuerpo muerto armado de unas 

armas verdes, tan envueltas en sangre que casi no se devisaba la color dellas, con tan grandes 
golpes, que bien parecía que en gran batalla las recibiera; movido a piedad de lo ver tal, detuvo 

al uno de los escuderos para preguntalle la razón de su muerte.  
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A continuación, el escudero relata la muerte cruel del caballero llamado Fortibrán y afirma que 

se busca “algún caballero que vengue tan gran maldad”.  

Como sugiere esta tercera secuencia, don Quijote cree a pies juntillas ser un nuevo Floriano 

cuando no es más que un doble ridículo.  

 

 

4. El triunfo engañoso de don Quijote: de “Era la mula ...” hasta el final del pasaje 

 

En el párrafo siguiente, que constituye una nueva etapa en el texto, se desata un 

enfrentamiento que empieza no por un acometimiento violento de don Quijote como en otras 

tantas aventuras sino por un elemento casi independiente de su voluntad. En efecto, el narrador 

cuenta cómo, con el simple detener de su mula por el viejo hidalgo indicado por “trabando del 

freno”, uno de los supuestos enemigos queda neutralizado. No deja de ser gracioso que el caer 

en tierra del encamisado se deba a una reacción de su montura humanizada como lo deja percibir 

la expresión “mula asombradiza”. Lejos de infundir miedo a los miembros de la comitiva 

fúnebre en este momento, sólo provoca don Quijote miedo en un animal. El caballero manchego 

reacciona luego frente a los insultos que le dirige uno de los hombres, respondiendo esta vez 

con violencia, como indican las expresiones “enristrando su lanzón arremetió a uno de los 

enlutados” y, por una vez, triunfa de dos enemigos como sugiere la expresión que remite al 

segundo miembro de la comitiva: “malferido, dio con él en tierra”, en claro paralelismo con lo 

que le había acontecido al primero, víctima de su mula (“dio con su dueño por las ancas en el 

suelo”). Pone de realce el narrador en la tercera parte de esta larga frase la valentía de don 

Quijote con la fórmula hiperbólica “era cosa de ver con la presteza que los acometía y 

desbarataba”, que enfatiza lo admirable de su lucha y alude al desconcierto de sus contrarios. 

Pasa a subrayar lo inédito e inaudito de la acción de Rocinante, mula transformada en un nuevo 

Pegaso como lo sugiere la formula comparativa “no parecía, sino que en aquel instante le habían 

nacido alas”, la alusión, también hiperbólica a su ligereza y su humanización al referir su ufanía 

por sus logros con el vocablo “orgullo”. 

Pero la instancia narradora, al centrarse en la actitud de los encamisados y los enlutados, 

deja percibir los límites de la supuesta victoria de don Quijote e invita entender toda la ironía 

de sus anteriores elogios. Precisa en efecto que los primeros se caracterizan por su ausencia de 

valentía y de armas con la expresión “medrosa y sin armas”, siendo completamente ajenos al 
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mundo militar, y apunta su huida cobarde que deriva de ello y no de los esfuerzos del hidalgo 

manchego, tal y como muestra la presencia del adverbio consecutivo, del complemento de 

manera y del complemento de tiempo que denota rapidez en “y así, con facilidad, en un 

momento dejaron la refriega”. Al narrar esta huida, la voz enunciativa parece dibujar de nuevo 

un verdadero cuadro o sugerir un nuevo espectáculo, farsesco esta vez: don Quijote queda 

burlado y se le quita toda dimensión solemne o trágica a la muerte que rondaba en el ambiente. 

Y lo hace el narrador también mediante la comparación, por su carrera, entre estos enlutados y 

los participantes en celebraciones nocturnas gracias a la expresión “los de las máscaras que en 

noche de regocijo y fiesta corren”. “Máscaras” designa en efecto un “festejo de nobles a caballo, 

con invención de vestidos y libreas, que se ejecuta de noche con hachas, corriendo parejas” 

(Diccionario de Autoridades). Quedan así estos hombres transformados en actores o 

participantes en un momento de ocio, muy lejos de los fantasmas aterradores del principio del 

fragmento: toda la tensión presente a principio del fragmento en torno a la presencia de estas 

figuras se rebaja y cae en este cuadro carnavalesco.  

En cuanto a los enlutados, resalta el narrador que don Quijote los derrota no gracias a la 

fuerza de su brazo, sino por el impedimento que suponen sus vestimentas a la hora de defenderse 

tal y como lo deja entender la expresión de la causa de su inmovilismo “revueltos y envueltos 

en su faldamentos y lobas” seguida por la oración consecutiva introducida por “así que”. La 

imagen de los enlutados trabados en sus movimientos por sus sotanas negras no deja de 

tornarlos en ridículos y de ser cómica. Contribuye, como la alusión a las máscaras, a que se 

desvanezca en parte la atmosfera de tensa inquietud, de peligro, de amenaza del principio 

representada por la comitiva. Sin embargo y con una notable inversión, es de ver que la figura 

amenazante, desde la perspectiva de los enlutados y los encamisados es ahora don Quijote visto 

como un ser no humano, como un “diablo del infierno”, un “robador de cadáveres”. Todo pasa 

como si los miembros del cortejo abandonaran a su vez toda perspectiva objetiva, fundada en 

la realidad, sobre el acontecimiento.  

Finaliza el fragmento con unas palabras de Sancho que contrastan fuertemente con la 

conclusión de otros combates de don Quijote que el escudero pudo contemplar. En efecto, si 

hasta el momento Sancho siempre le reprochaba al caballero sus contiendas, trataba de hacerle 

entrar en razón y ver la realidad bajo las apariencias forjadas por su locura caballeresca, queda 

Sancho esta vez impresionado por la acción de su amo como indica la expresión afirmativa “sin 

duda” y la fórmula comparativa e intensiva “es tan valiente y esforzado como él dice”. Se ha 

dejado engañar por las apariencias sin entender la ausencia de dimensión sobrenatural en lo 
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vivido, los verdaderos motivos del aparente triunfo de don Quijote o sin ver que el combate se 

caracterizó por una ausencia de lucha o una lucha desigual. Es más, en ese momento, es incapaz 

de contemplar la verdadera naturaleza del caso y la identidad de los supuestos “enemigos”, 

dejándose llevar por la ilusión, como su amo.  

 

 

En el pasaje analizado vimos que se modifica el esquema narrativo empleado hasta el 

momento por Cervantes. El uso de la focalización interna y la retención de informaciones en 

cuanto a lo acaecido permiten la transmisión de las percepciones de los personajes, así como la 

creación de un universo donde la realidad parece teñirse de elementos mágicos, causando 

admiración y asombro en el receptor, que se encuentra, como los protagonistas, ante un 

verdadero espectáculo nocturno. Por primera vez en la novela, la posible aventura no nace de 

la pura imaginativa deformadora de lo real de don Quijote sino de los elementos naturales y de 

la realidad circundante misma. Dicho de otra manera, el protagonista ha vuelto a desfigurar la 

realidad, tan ansioso como estaba de vivir aventuras, pero esta vez a partir de una realidad 

equívoca, borrosa, de configuración extraña, en unas circunstancias carnavalescas que 

permitirán su aparente triunfo. Será preciso esperar la continuación del pasaje para que se aclare 

la identidad del muerto, la causa de su fallecimiento y la identidad de sus acompañantes y que 

se revele plenamente la dimensión cómico-paródica del texto y el engaño de las apariencias. Si 

estas parecían ajustarse a la fantasía caballeresca, se desvelan entonces en toda su trivialidad ya 

que como queda dicho, el que va en la litera es un simple hombre muerto por causas naturales 

escoltado por sacerdotes y cuyo fallecimiento no requería ninguna intervención justiciera. Se 

romperá también completamente la tensión heroica, volviendo incluso Sancho a su inicial 

preocupación por la comida pues no dudará en robar las provisiones de los religiosos. Al final 

de este capítulo, y a partir de él, al caballero le adjudicará Sancho el nombre apelativo 

“Caballero de la Triste Figura” por su falta de gallardía. Lejos de percibir su dimensión cómica, 

don Quijote lo volverá a utilizar en relación con un asunto de los más serios, la pena que le 

provocan sus amores con Dulcinea, ilustrándose así en la novela el carácter equívoco no sólo 

de lo real sino del lenguaje humano. Jugando con la dialéctica realidad/ apariencia, da a percibir 

Cervantes la complejidad del mundo en confusiones y engaños a los ojos, como se irá 

produciendo en algunos capítulos posteriores, y en particular en la aventura siguiente, la de los 

batanes (cap. XX) que acontece durante la misma noche y en la del baciyelmo (cap. XXI). 
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Yo no estoy completo de la mente, decía la 

frase que subrayé con el marcador amarillo, y 

que hasta pasé en limpio en mi libreta 

personal, porque no se trataba de cualquier 

frase, mucho menos de una ocurrencia, de 

ninguna manera, sino de la frase que más me 

impactó en la lectura realizada durante mi 

primer día de trabajo, de la frase que me dejó 

lelo en la primera incursión en esas mil cien 

cuartillas impresas casi a renglón seguido 

[…]. 

 

Horacio Castellanos Moya, Insensatez. 
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La breve novela Insensatez (2004) de Horacio Castellanos Moya dio lugar a una abundante 

producción crítica, nada comparable por su número con las demás obras del prolífico autor 

salvadoreño. Aunque este fenómeno se explica en parte por la fecha de publicación del libro 

que ya va a cumplir veinte años, podemos pensar que las razones se encuentran en el texto 

mismo que, por su carácter ambiguo, se presta a una multiplicidad de interpretaciones que, 

paradójicamente, no siempre se excluyen.  

El argumento de Insensatez se puede resumir en pocas palabras: el narrador autodiegético, 

un periodista salvadoreño cuyo nombre se desconoce, relata sus experiencias como encargado 

de la revisión y corrección de estilo de un amplio informe que recoge los testimonios de los 

sobrevivientes indígenas que escaparon de un genocidio acaecido años atrás. A pesar de la 

relativa indefinición del marco espacio-temporal, un lector conocedor del contexto histórico 

centroamericano identificará sin dificultad el informe Guatemala: Nunca Más, publicado en 

1998, dentro del marco del proyecto Interdiocesano “Recuperación de la Memoria Histórica” 

(REMHI), que reveló y analizó las violaciones de los derechos humanos cometidas durante el 

conflicto armado guatemalteco (1960-1996). Este documento es tanto más conocido cuanto que 

su publicación acarreó el asesinato de su máximo promotor, el obispo Juan Gerardi, con cuya 

muerte se clausura el texto de Horacio Castellanos Moya. 

A pesar de su aparente sencillez, la novela se revela compleja en su construcción. Ésta no 

sólo recurre a la intertextualidad con el ya mencionado informe que el narrador va citando en 

numerosas oportunidades, sino que adopta también la forma de un testimonio que explora las 

consecuencias psíquicas producidas por el hecho de “trabajar” con relatos portadores de una 

violencia y un sufrimiento difícilmente soportables para quienes los leen. A través de la 

intertextualidad y de la architextualidad, el testimonio constituye a la vez el objeto y la forma 

de Insensatez. 



Cahiers des Néo-Latines

 
Cuadernos literarios 5 

 

 
 

206 

Desde la publicación de Biografía de un cimarrón (1966) del etnólogo cubano Miguel Barnet 

y la instauración del Premio Testimonio en Casa de las Américas en 1970, la así llamada “novela 

testimonio” se institucionaliza en Latinoamérica en general como una práctica discursiva 

destinada a rescatar la voz de “los de abajo” y de los marginados de la historia que no tienen 

acceso a la cultura letrada. Bajo la influencia de la Revolución cubana y dentro de los diferentes 

contextos de dictaduras y represión del subcontinente, el género testimonial va a ser definido y 

canonizado por la crítica como “la” literatura de compromiso político por antonomasia. En 

palabras de Elzbieta Sklodowska, éste ha sido interpretado a partir “de su función pragmática, 

comunicacional, en tanto espacio creado por un intelectual comprometido para el beneficio de 

los ‘otros’ cuyas voces de otra manera hubieran permanecido asordinadas”1.  

Si bien el testimonio fue un género predominante durante los conflictos armados que 

marcaron la historia reciente del istmo centroamericano (en particular en Guatemala, El 

Salvador y Nicaragua), se asiste en el doble período de transición a la paz y la democracia al 

auge de un tipo de ficción que trabaja a partir de las modalidades del mismo cuestionando sus 

límites y posibilidades. Como bien explica Werner Mackenbach, a partir de los años noventa, 

“se ha visto en la narrativa centroamericana un reiterado uso de técnicas testimoniales en una 

serie de novelas que recurren al testimonio en forma de parodia, ironía y caricatura”2. Nos 

parece que la novela Insensatez forma parte de este corpus que viene a subvertir los códigos del 

género testimonial en la inmediata posguerra en Centroamérica. Como vamos a ver, esta 

subversión que podríamos considerar un “parricidio” se da principalmente mediante la 

ambigüedad y el humor negro. Pero, nos tocará definir e interpretar su blanco y alcance. 

 

 

1. Un lugar de la enunciación equívoco 

 

A lo largo de los doce capítulos de la novela, el lector se ve atrapado en el flujo de 

pensamiento del narrador en primera persona y no tiene la posibilidad de percibir la realidad 

presentada sino por el filtro de su mirada y de sus cavilaciones. Este personaje omnipresente se 

caracteriza por su aspecto políticamente incorrecto. Primero, es un oportunista que participa en 

 
1 Elzbieta SKLODOWSKA, Testimonio hispanoamericano: historia, teoría, poética, Frankfurt am Main, Peter 

Lang, 1992, p. 71. 
2 Werner MACKENBACH, “El testimonio centroamericano contemporáneo entre la epopeya y la parodia”, 

Avatares del testimonio en América Latina, Kamchatka, n° 6, diciembre 2015, p. 412, 

[https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/article/view/7002]. 

https://ojs.uv.es/index.php/kamchatka/article/view/7002
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el proyecto del Arzobispado guatemalteco, no por cuestiones ideológicas de solidaridad con las 

víctimas del conflicto armado ni por convicción religiosa, sino porque necesita una fuente de 

ingresos. En la tarde de su primer día de trabajo, se define a sí mismo como una persona “para 

quien el cumplimiento de un pago está por encima de cualquier otro valor”3 y se siente estafado 

porque le toca leer el doble de lo convenido por el mismo sueldo que según su criterio tarda en 

llegar, con lo cual decide abandonar su oficina hasta que le paguen lo debido. Su racismo es 

otro rasgo definitorio de su personalidad como puede verse en varias oportunidades. Por 

ejemplo, considera que su país, El Salvador, es gobernado por un presidente africano, no por su 

color de piel –tal y como intenta aclarar rechazando el racismo con el cual fue recibido su 

comentario–, sino por su manera autoritaria de gobernar –una explicación no más convincente 

como se puede constatar. Esta visión despectiva que el narrador proyecta sobre la realidad del 

continente africano se repite en el contexto centroamericano como se comprueba cuando se 

imagina espetarle a un colega del Arzobispado que él “no era otro de esos indios acomplejados 

con quienes acostumbraba a tratar”4. Ésa es la mirada que dirige hacia las mismas víctimas con 

cuyos testimonios trabaja. Y para redondear el cuadro, este personaje se muestra misógino, 

alcohólico, neurótico y egocéntrico.  

El lector que somos no puede sino quedar desestabilizado por semejante retrato del narrador 

cuya misión es “recuperar” la memoria de los indígenas que sobrevivieron al genocidio. 

Oscilamos entre el asco y la risa ante el amoralismo y lo patético que lo caracterizan. 

Claramente, Horacio Castellanos Moya elige narrar la historia a partir de un personaje 

inadecuado ya que su postura parece contraria a la que se espera de un individuo involucrado 

en un proyecto de denuncia de los crímenes del pasado. Pero, ¿por qué recurrir a una 

discordancia en la elección del narrador y con qué fines?  

¿Se tratará de responder a la así llamada “estética del cinismo” que vino a caracterizar parte 

de la producción centroamericana que representa el sentimiento de desencanto, producto de una 

violencia que no ha cesado con los Acuerdos de Paz de la región? Misha Kokotovic considera 

que este personaje “repugnante” se dirige a un público lector también inmerso en “una 

sensibilidad de posguerra desencantada debida a su envoltura de cinismo”, de ahí que utilizar 

“un enfoque altamente irónico y oblicuo […] potencialmente p[udiera] tener un impacto 

 
3 Horacio CASTELLANOS MOYA, Insensatez, Barcelona, Tusquets Editores, 2004, p. 37. 
4 Ibid., p. 39. 
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mayor”5. Sin duda, esta novela es la sátira de una época que aboga por el individualismo y la 

indiferencia ante el dolor ajeno y quizás venga a cuestionar al lector y su responsabilidad.  

Cabe subrayar igualmente que el narrador no está exento de varios rasgos autobiográficos 

del mismo Horacio Castellanos Moya: su nacionalidad salvadoreña, su profesión de periodista, 

su condición de exiliado, su labor de revisión del informe del REMHI y su deseo de escribir 

una novela constituyen circunstancias vivenciales que remiten al autor de carne y hueso. ¿Sería 

la novela un ejercicio lúdico basado en la autoirrisión? Sin duda. Sabemos que Horacio 

Castellanos Moya cultiva un tono burlón hasta sarcástico en muchos de sus textos de ficción y 

que nada ni nadie se salva de su pluma mordaz, ni el mismo autor.  

Sin embargo, se debe partir de lo obvio: aunque los testimonios de las víctimas del informe 

Guatemala: Nunca Más constituyen el objeto principal de la novela, ocupan un lugar secundario 

ya que aparecen filtrados por el narrador. Nos parece precisamente que Insensatez problematiza 

la cuestión de la mediación de la voz de los sobrevivientes y por lo tanto entra en diálogo, desde 

la ficción, con la teoría existente sobre el género testimonial. Más precisamente, nuestra 

hipótesis es que esta novela viene a romper con la canonización del género que insistió en la 

existencia de una relación simbiótica entre el intelectual y el así llamado “subalterno”. En su 

teorización sobre la novela-testimonio, Miguel Barnet precisa: 

 

Y aquí nos aproximamos a otro punto que considero imprescindible para la ejecución de la 

novela testimonio, la supresión del yo, del ego del escritor o del sociólogo, o si no la supresión, 

para ser más justos, la discreción en el uso del yo, en la presencia del autor y su ego en las 

obras. […] Esto significa que el autor, en un momento dado, haya penetrado hasta tal punto en 

la mentalidad, en la psicología de sus personajes que pueda enjuiciar con la tabla de ellos, que 

pueda hablar por sus bocas, porque esa identificación, esa simpatía entre el autor y su 

informante tiene que atarse fuertemente, tiene que ser raigal6. 

 

Este tono prescriptivo (nótese “imprescindible”, “tiene que”) del discurso del etnólogo, que 

responde al contexto de lucha ideológica de la Revolución cubana, ha sido retomado y 

desarrollado por numerosos investigadores comprometidos con los grupos de solidaridad hacia 

los movimientos de lucha armada del subcontinente. Con el uso de un narrador inadecuado y 

 
5 Misha KOKOTOVIC, “El testimonio en segundo grado en Insensatez”, en Tiranas ficciones: poética y política 

de la escritura en la obra de Horacio Castellanos Moya, Magdalena Perkowska y Oswaldo Zavala (eds.), 

Pittsburgh, Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, 2018, p. 255 y p. 259 respectivamente. 
6 Miguel BARNET, “La novela-testimonio: socio-literatura”, en Canción de Rachel, Barcelona, Editorial Laia, 

1969, p. 135. 
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equívoco, Horacio Castellanos Moya viene a poner en entredicho los fundamentos de una teoría 

que ha pasado a ser una doxa7.  

A diferencia de lo prescrito, Insensatez desvela los bastidores del amplio proceso de 

mediación existente entre el testigo y el testimonio. Y no se contenta con abordar la cuestión de 

la producción del testimonio como hace la teoría. Recordemos que el lugar de enunciación del 

narrador es igualmente equívoco por los diferentes papeles que le corresponden: aparece a la 

vez como receptor de los testimonios de las víctimas guatemaltecas –está encargado de leerlos–

, gestor del informe final antes de su edición –debe aportar la debida corrección de estilo– y 

productor de su autotestimonio a partir de la experiencia vivida con los testimonios. Recepción, 

elaboración y reinterpretación constituyen los tres niveles a partir de los cuales se interroga el 

proceso de mediación.  

 

 

2. Los bastidores de la producción testimonial 

 

2. 1. La conflictiva relación intelectual/“testimoniante” 

 

Insensatez insiste en la distancia que separa al intelectual gestor de los testimonios de las 

víctimas que hurgan en su memoria para verbalizar el horror vivido. Este narrador inadecuado, 

que no profesa ninguna simpatía por los movimientos revolucionarios, se sitúa en una posición 

ostensiblemente externa con respecto a las víctimas. Primero, no es guatemalteco sino 

salvadoreño, punto en el que hace hincapié reiteradas veces subrayando que acaba de llegar a 

un país ajeno. Segundo, es un periodista ladino que no tiene ningún conocimiento de las 

comunidades indígenas a las que considera con cierto menosprecio como ya dijimos. Tercero, 

hace alarde de una visión plagada de prejuicios sobre el nivel de desarrollo de la capital 

guatemalteca descrita con insistencia como un basurero a cielo abierto y sobre la moneda 

nacional “cuyos billetes viejos y apestosos no podrían servir como incentivo para alguien 

mínimamente en sus cabales”8, visión que sitúa su lugar de la enunciación fuera del así llamado 

tercer mundo habitado por los “subalternos”. Y, para terminar, el personaje parece desprovisto 

 
7 Este cuestionamiento de la teoría-doxa ha sido llevado a cabo en estudios recientes que consideran la definición 

del género testimonial demasiado estrecha por no tomar en cuenta la diversidad del corpus y problemática porque 

pasa por alto las contradicciones constitutivas de este tipo de literatura. Ver, en particular, W. MACKENBACH, 

op. cit. 
8 H. CASTELLANOS MOYA, op. cit., p. 37. 
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de cualquier sentimiento de empatía en general (recordemos cómo se burla de la pobre colega 

de trabajo que acaba de ser engañada por el novio).  

Y ¿qué decir de su rechazo a encontrar personalmente a una de las víctimas cuya denuncia 

acaba de leer? Cabe aclarar que el personaje nunca entra en contacto directo con los 

sobrevivientes. Su trabajo no es de campo sino de oficina, no consiste en recoger la palabra oral 

sino corregir textos escritos. Sin embargo, tiene la oportunidad de conocer a Teresa, una mujer 

que a los dieciséis años fue secuestrada y violada por ser hija de una abogada que defendía a 

los sindicalistas. Esta trabaja ahora para el Arzobispado y el narrador la divisa por los pasillos 

del edificio episcopal. Si bien le parece “apetecible”, el descubrir su identidad le causa repulsión 

y le es imposible acercársele: “[…] me mantendría lo más alejado posible de ella a lo largo de 

mi estadía en el palacio arzobispal”9. ¿Cómo no ver en su reacción otra muestra de la distancia 

que lo separa de las víctimas? Todos estos aspectos aquí caricaturizados por el autor que juega 

con este personaje despreciable sirven para enfatizar las existentes brechas –ideológica, étnica 

(no es el caso con el personaje de Teresa que es ladina), social, ética– que son constitutivas de 

cualquier testimonio mediato. Dicho de otro modo, la relación entre el gestor y el “informante” 

dista de la supuesta simbiosis avanzada por la canonización del género, por más comprometido 

y empático que sea el intelectual. Como recuerda Werner Mackenbach que habla del testimonio 

mediato en general, “la relación entre ambos es altamente conflictiva; el terreno en el que los 

conflictos tienen lugar es el texto mismo”10.  

Tampoco es casualidad que aparezcan retratados los personajes del Arzobispado 

involucrados en el proyecto del REMHI bajo el prisma de la relación dominación/dominado. 

La mayoría son extranjeros cuya apariencia los asemeja, a ojos del narrador, a conquistadores 

españoles. Es el caso de un tal Joseba, médico psiquiatra del País Vasco encargado de analizar 

las consecuencias de la violencia sufrida por las víctimas. “[V]aya paradoja, que un sujeto con 

la más arquetípica pinta de conquistador español se haya dedicado con tanta devoción a rescatar 

la memoria masacrada de los indígenas”11, exclama el periodista salvadoreño como si el tal 

Joseba fuera un nuevo Bartolomé de las Casas. Es precisamente lo que hace la novela: recalcar 

las paradojas inherentes al género testimonial, a partir del humor negro. La colega española 

Fátima, que trabaja en el terreno con las víctimas, es otro ejemplo de las diferentes 

contradicciones constitutivas del testimonio mediato. Ella reconoce que el pasarse a vivir en 

 
9 Ibid., p. 111. 
10 W. MACKENBACH, op. cit., p. 421. 
11 H. CASTELLANOS MOYA, op. cit., p. 82. 
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uno de los barrios más selectos de la capital guatemalteca “transgredía algunos de sus 

principios, en especial aquellos relacionados con la pobreza y el sufrimiento de los indígenas 

con los que trabajaba”12.  

 

2. 2. Un texto intervenido 

 

Si bien la novela hace patentes las diferentes fisuras en las que radica el testimonio mediato, 

cuestiona también su supuesta transparencia e inmediatez. Precisemos que no pone en 

entredicho la veracidad de los testimonios, sino que muestra que son el producto de una larga 

cadena de intervenciones: 

 

en [la] que participaban decenas y decenas de personas, comenzando por los grupos de 

catequistas que habían logrado sacar los testimonios de aquellos indígenas testigos y 

sobrevivientes, la mayoría de los cuales ni siquiera hablaba castellano y temía por sobre 

cualquier cosa referirse a los hechos de los que habían sido víctimas, siguiendo con los 

encargados de transcribir las cintas y traducir los testimonios de las lenguas mayas al 

castellano en que el informe tendría que ser escrito, y finalizando por los equipos de 

profesionales destacados para la clasificación y el análisis de los testimonios, y también para 

la redacción del informe […]13. 

 

La amplitud de la frase, estructurada en torno a la enumeración, pone de manifiesto las 

sucesivas etapas necesarias a la elaboración del informe. Estas palabras del amigo Erick, uno 

de los máximos responsables del proyecto del REMHI, explican que numerosas son las barreras 

que separan a los testigos del producto final como sugiere el uso del deíctico “aquellos 

indígenas” que viene a materializar la distancia: las resistencias a recordar y hablar (nótese el 

verbo “sacar”), los problemas lingüísticos propios del acto de traducción, la dicotomía 

oralidad/escritura, la organización del material y su posterior análisis/interpretación. El narrador 

resume este amplio proceso en el que los testimonios son intervenidos en diferentes niveles con 

esas palabras lacónicas: “[Ese indígena] tuvo la oportunidad de contar su testimonio para que 

yo lo leyera y le hiciera la pertinente corrección de estilo”14. Este comentario, que pasa por alto 

el proceso de mediación y sitúa al personaje como única meta del trabajo de memoria del 

sobreviviente, viene a subvertir la supuesta “supresión del ego del escritor” y es tanto más 

risible cuanto que el narrador se caracteriza por un estilo bastante soez.  

 
12 Ibid., p. 100. 
13 Ibid., p. 18. 
14 Ibid., p. 14. 



Cahiers des Néo-Latines

 
Cuadernos literarios 5 

 

 
 

212 

 

2. 3. “Hablar por sus bocas” 

 

Finalmente, la novela pone sobre el tapete otro aspecto controvertido del testimonio mediato: 

la cuestión de la autoría. Uno de los casos más polémicos concierne el texto Me llamo Rigoberta 

Menchú y así me nació la conciencia (1983), fruto de la colaboración entre la indígena maya 

guatemalteca –cuya identidad aparece en el título– y la antropóloga franco-venezolana 

Elizabeth Burgos que firmó el libro bajo su solo nombre. No nos parece casual que Rigoberta 

Menchú, reconocida con el premio Nóbel de la Paz en 1992, aparezca en la novela bajo los 

rasgos de “una indígena sobreviviente de las masacres gracias a las cuales Joseba y yo 

estábamos ganando unos dólares”, la indígena con la que la familia real española y las demás 

monarquías europeas “se retrataban […] y permitían que esas fotos fueran publicadas ni más ni 

menos que en la revista ¡Hola!, una indígena gordita rodeada de reyes, príncipes, marqueses y 

condes […]”15. El lector que somos sabe que Rigoberta Menchú quiso recuperar los derechos 

del testimonio que la hizo famosa y que Elizabeth Burgos se negó a ello. La ironía de la frase 

subraya el alto grado de instrumentalización del cual fue objeto aquella mujer indígena, tanto 

por parte de la intelectualidad como por parte del primer mundo que se compró una imagen 

humanista y solidaria atribuyéndole la mayor distinción en el momento del quinto centenario 

del así llamado “descubrimiento”. Como revela la etimología, los términos “medios de 

comunicación” (la revista ¡Hola!), la “mediatización” (las fotos) y la “mediación” tienen el 

mismo origen.  

En la novela, la supuesta identificación entre el gestor y el “testimoniante” –de la cual habla 

Miguel Barnet, como vimos– se convierte en apropiación. Un primer elemento lo constituye la 

libreta personal en la cual el narrador copia los fragmentos de los testimonios que más le 

impactan. Su compañero Toto le recuerda que no tiene derecho a sacar el material del 

Arzobispado por el doble riesgo que conlleva a nivel de su seguridad personal y de su salud 

mental. Pero, a la luz de lo ya analizado, también se puede interpretar como una crítica al 

proceso de apropiación que puede conllevar esta doble autoría del testimonio mediato. 

Conforme avanza en la revisión del informe, el narrador se apodera de las frases de las víctimas 

que aplica a su propio contexto. Veamos un ejemplo:  

 

 
15 Ibid., pp. 89-90. 



Cahiers des Néo-Latines

 
Cuadernos literarios 5 

 

 
 

213 

[…] frases como la pronunciada por un indígena de la etnia mam a quien, después de la 

masacre, los militares le desaparecieron a sus padres y a sus hermanos, y quien desde entonces 

vivía en la más profunda depresión, esa frase que decía ¡pero yo siempre me siento muy 

cansado de que no puedo hacer nada!, con toda su tristeza y desolación, pronto me remitía al 

hecho de que yo no podía hacer nada para comunicarme con Fátima […]16. 

 

Fátima es la mujer con la que el narrador se acostó y él tiene una imperiosa necesidad de 

hablar con ella para que ésta no le revele a su futuro esposo la infidelidad, y así evitar una segura 

venganza del engañado. La impotencia del narrador no es nada comparable con la del 

sobreviviente de la masacre. Estos “corrimientos de sentido”17 cumplen dos funciones en 

Insensatez: permiten cuestionar desde un punto de vista ético la posibilidad de identificación 

con las víctimas pregonada por la teoría-doxa del género testimonial y alimentan la comicidad 

de la novela.  

 

 

3. La recepción de los testimonios: un acto fallido 

 

Si bien la identificación forma parte de los requisitos en los que descansa la elaboración del 

testimonio mediato, constituye también una posible consecuencia del acto de lectura. Se trata 

por lo tanto de una noción polisémica cuando se la aplica al género que nos interesa. La novela 

trabaja en estos dos niveles. La recepción constituye otra etapa de esta larga cadena de 

mediación. Y aparece como un acto fallido. Diferentes reacciones aparecen en la novela, las del 

narrador lector y las de los diferentes personajes a quienes éste cita fragmentos del informe 

convirtiéndoles en nuevos narratarios. 

La fascinación/repulsión que experimenta el personaje principal por los testimonios se 

traduce rápidamente por una relación compulsiva. No sólo apunta en su libreta personal las 

frases de los sobrevivientes que considera más impactantes, sino que necesita leerlas 

obsesivamente. De hecho, su particular sintaxis –que compara repetidamente con la poesía de 

César Vallejo– le depara un placer estético que intenta satisfacer y compartir: “Que siempre los 

sueños allí están todavía, repetí esa espléndida frase que había iluminado mi tarde de trabajo 

 
16 Ibid., p. 113. 
17 Ver Valeria GRINBERG PLA, “Memoria, trauma y escritura en la posguerra centroamericana: una lectura de 

Insensatez de Horacio Castellanos Moya”, Istmo. Revista virtual de estudios literarios y culturales 

centroamericanos, n° 15, 2007, s.p., [http://istmo.denison.edu/n15/proyectos/grinberg.html]. Estos “corrimientos 

de sentido” también fueron calificados de “usurpación”. Ver Emanuela JOSSA, “Transparencia y opacidad. 

Escritura y memoria en Insensatez de H. Castellanos Moya y El material humano de R. Rey Rosa”, 

Centroamericana, 23, 2, 2013, p. 35. 

http://istmo.denison.edu/n15/proyectos/grinberg.html
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en el palacio arzobispal con su sonoridad, su estructura impecable abriéndose a la eternidad sin 

soltar el instante […]”18. Los numerosos comentarios sobre la calidad literaria de la expresión 

de las víctimas no dejan de sorprender. En efecto, existe cierta indecencia en realizar un 

detallado análisis literario de unas palabras destinadas a comunicar el horror vivido. Nos 

encontramos nuevamente con un desfase entre la actitud del narrador y lo que se puede esperar 

de semejante situación. Y como intentamos demostrar, estos desfases resultan significativos en 

Insensatez. Nada sorprende que sea uno de los aspectos más controvertidos en la bibliografía 

sobre la novela. Más allá de la crítica al periodista incapaz de establecer una relación empática 

con su entorno en general y con las víctimas en particular –como ya vimos–, existen otras 

posibilidades de interpretación. La insistencia en la singularidad sintáctica que el narrador 

interpreta como el seguro impacto que tiene el trauma en el lenguaje de los afectados puede 

aparecer como un desconocimiento del lector ante las culturas indígenas: no se puede descartar 

que esas peculiaridades sean características de las lenguas mayas cuyas huellas se han 

mantenido en la traducción al castellano. Volvemos a encontrar esta noción de brecha, aunque 

esta vez se da entre el “testimoniante” y el receptor. Florence Olivier propone otra hipótesis que 

nos parece sugestiva: el interesarse por la forma puede revelar una actitud defensiva ante la 

violencia del contenido19. De hecho, aunque la meta del testimonio es esencialmente 

comunicativa, el dolor expresado por las víctimas en el REMHI se vuelve insoportable para el 

lector. Por lo tanto, el acto de comunicación resulta truncado.  

Finalmente, según nuestra lectura, esta estetización puede constituir nuevamente una 

respuesta a la teoría del género testimonial. Sabemos que éste fue institucionalizado como un 

discurso antiliterario que venía a romper con la literatura del boom tachada de burguesa e 

incapaz de representar a los subalternos por no comprometerse con lo social. Si bien se insistió 

en la importancia de los recursos estéticos en la elaboración de los testimonios, se consideraban 

un mal necesario, un mero instrumento para interesar a los lectores. El norteamericano John 

Beverley, que ha participado de la canonización del género testimonial en América Central, va 

aún más lejos como explica Elzbieta Sklodowska: 

 

La base conceptual sobre la que se asienta el argumento de Beverley es firme y ortodoxa: 

para él, las formas artísticas son productos de formaciones socio-económicas. Mientras que la 

novela, arguye Berverley, no es capaz de asumir la función propiamente testimonial y 

 
18 H. CASTELLANOS MOYA, op. cit., p. 122. 
19 Florence OLIVIER, “La force fragile du témoignage ou le dire poétique du trauma”, América, n° 52, 2018, p. 5. 

[http://journals.openedition.org/america/2361]. 

http://journals.openedition.org/america/2361
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convertirse en el vocero genuino de la emergente cultura proletario/popular-democrática, […] 

el testimonio latinoamericano forma parte de la “literatura de la resistencia”, ya que propone 

“una ruptura (en el sentido estructuralista de coupure) con la novela y con la ficcionalidad 

literaria como tal”20. 

 

El periodista narrador –entusiasmado con la literariedad de los testimonios– tiene como 

proyecto escribir una novela a partir de las experiencias de las víctimas, una novela inspirada 

en el realismo mágico, una tendencia propia de la narrativa del boom. Aunque no se concreta, 

quizás se pueda considerar una nueva provocación al dogmatismo de la teoría. 

Volviendo a la cuestión de la recepción de los testimonios, Insensatez esboza diferentes 

alternativas para el lector: el malestar causado por la violencia que puede conducir a la no-

lectura, la indiferencia encarnada por el compañero Toto y la locura en caso de identificación 

con las víctimas. Como vemos, todas llevan a un callejón sin salida porque no permiten la 

comprensión de la experiencia ajena. Si bien los testimonios del informe pueden cumplir con 

una función terapéutica y catártica para los sobrevivientes, la novela cuestiona sus límites en 

cuanto a la recepción. 

 

 

A modo de conclusión: ¿y la ficción? 

 

Como intentamos demostrar, Insensatez entra en un conflictivo diálogo con las teorías del 

testimonio que, por su dogmatismo, intentaron acallar las contradicciones inherentes al género. 

No se trata de poner en entredicho la palabra de los sobrevivientes ni el posible efecto curativo 

del acto testimonial, sino de señalar las numerosas fisuras existentes en cualquier proceso de 

mediación. Ésta remite a la cuestión de la representación, un término polisémico que el alemán 

expresa mediante dos palabras distintas: Vertretung (hablar por) y Darstellung (hablar de). Nos 

parece que la novela insiste en los dos aspectos. Por un lado, hace hincapié en la necesidad de 

visibilizar el lugar de la enunciación del intelectual que, por más solidario y empático que sea, 

no puede ocupar el lugar de la víctima o del “subalterno” a quien pretende representar en el 

sentido político. Por otro lado, desmantela la supuesta incompatibilidad entre lo estético y lo 

político. Es más. Por romper con la estética mimética del género testimonial, Insensatez, 

reivindica el poder de la ficción como posible vía de comprensión de la experiencia ajena. Al 

señalar las ambigüedades y los límites de la representación, lo que viene a cuestionar el efecto 

 
20 E. SKLODOWSKA, op. cit., p. 91. 
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de realidad, la novela introduce la noción de justa distancia necesaria para pensar la alteridad. 

Como apunta Werner Mackenbach, “si algo de la energía subversiva del testimonio puede 

sobrevivir, es por su ficcionalización, su reluctante incorporación en el amplio campo de la 

novela o de la ficción literaria”21. A diferencia del narrador cuyo proceso de identificación con 

los testimonios lo lleva ora a poseer ora a ser poseído, los lectores de Insensatez tienen la 

posibilidad de mantenerse suficientemente alejados del trauma de las víctimas como para poder 

empezar a imaginarlo. 

 

 

Julie MARCHIO es maître de conférence en Aix-Marseille Université (Francia) por la que se doctoró en 2014 

con la tesis titulada De l’esthétique de la trace : Mémoire, histoire, récit dans l’œuvre de six romancières 

centraméricaines contemporaines. Es miembro del Centre Aixois d’Études Romanes (CAER), fue investigadora 

visitante del CIICLA de la UCR (Costa Rica), colabora activamente con la Red Europea de Investigaciones sobre 

Centroamérica (RedISCA) desde su creación en 2010 y pertenece al Comité Editorial de Istmo. Revista virtual de 

estudios literarios y culturales centroamericanos desde 2015. Publicó varios trabajos sobre la literatura 

latinoamericana, con particular énfasis en los temas de la memoria histórica y de la escritura de género.  
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romancières centraméricaines contemporaines. Elle est membre du Centre Aixois d’Études Romanes (CAER), a 

été chercheuse invitée au CIICLA de l’Université du Costa Rica, fait partie du Réseau Européen de Recherches 

sur l’Amérique centrale (RedISCA) depuis sa création en 2010 et appartient au comité de rédaction d’Istmo. 

Revista virtual de estudios literarios y culturales centroamericanos depuis 2015. Elle a publié plusieurs travaux 
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21 W. MACKENBACH, op. cit., p. 424. 
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LOS LUGARES DE LA MEMORIA.  

ESPACIOS DE LA SOLEMNIDAD Y DE LA TRIVIALIDAD 

EN INSENSATEZ DE HORACIO CASTELLANOS MOYA 

(CAPÍTULO DOS, PP. 25-28) 
 

 

MATHILDE NIATI 
Aix-Marseille Université – CAER 

 

 

El presente comentario de texto propone un análisis del segundo capítulo de la novela 

Insensatez de Horacio Castellanos Moya. Ubicado a continuación del íncipit in medias res y de 

su variación acerca de la noción de “insensatez”, el fragmento que nos interesa se compone del 

relato retrospectivo del narrador sobre sus primeras horas de trabajo en el Palacio arzobispal. 

El fragmento precede un relato de gran crudeza y dureza, no exento de patetismo: el de la tortura 

del mudito. El narrador contará esta escena con sus propias palabras, en uno de los varios 

ejemplos de apropiación del testimonio que figura en la novela. 

Mediante una larga analepsis, la voz narrativa va evocando “sus impresiones en esa primera 

mañana de trabajo1”, en el lugar menos idóneo para realizarlo: el bar “El Portalito”, donde se 

reúne con su amigo Toto. Cuando el narrador se dispone a iniciar su relato, irrumpe una 

marimba, cuya “música triste y llorona” acompañará la narración hasta el final del capítulo. El 

relato de sus primeras impresiones también coincide con la evocación de sus primeras 

decepciones. Sorprendentemente, éstas se vinculan con consideraciones más materiales que 

éticas, acerca de la extensión inesperada del informe o del monto de su paga. La voz narrativa 

resume el problema en una cuestión de proporcionalidad: “En vez de las quinientas cuartillas 

acordadas me tocaría trabajar sobre el doble de material, sin que [mi amigo Erick] pareciera 

dispuesto a doblar también mis emolumentos2”. 

En una narración que oscila entre solemnidad y cotidianidad, el intercambio informal que la 

voz narrativa intenta mantener con su amigo Toto no para de interrumpirse; e incluso 

evoluciona de una forma dialogada a un largo monólogo. El ritmo entrecortado de la narración 

se debe esencialmente a factores exteriores, ora relacionados con los movimientos en el bar, ora 

con la propia música del grupo folclórico. 

 
1 Horacio CASTELLANOS MOYA, Insensatez, Barcelona, Tusquets Editores, 2004, p. 25. 
2 Ibid., p. 27. 
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A lo largo de este encuentro, que se desarrolla al ritmo de la marimba y de las rondas de 

cerveza, ¿cómo se articulan la gravedad de la memoria del horror y los artificios de la parodia? 

¿En qué medida se configuran lugares de memoria que oscilan entre la solemnidad y la 

trivialidad? 

Para analizar este segundo capítulo, podemos destacar tres momentos. En primer lugar, el 

relato se puede leer como una confidencia “a gritos”, en la que el narrador evoca su llegada al 

Palacio arzobispal y el inicio de su misión de relectura (desde “No se me ahueve compadre, 

cuénteme” hasta “nuestros segundos tarros de cerveza”). De entrada, se establece una dicotomía 

entre la trivialidad del bar y la solemnidad del Palacio arzobispal.  

En segundo lugar, la tensión entre el ejercicio de la memoria y la percepción de señales 

funestas atraviesa el relato. En esta segunda etapa, que se extiende de “Una vez que hube 

traspasado el enorme portón de madera” a “cuyo principal rasgo era el peligro”, se multiplican 

los signos de una amenaza y una tragedia “previsibles”.  

Para terminar, el fragmento se concluye con una muestra del método de relectura, a la vez 

superficial y estetizante, del narrador. En un pasaje que se extiende de “Lo cierto era que…” a 

“me llevaba la delantera”, la voz narrativa se confronta con la dificultad ética de poner en común 

lo descomunal. 

 

 

1. La confidencia “a gritos” y la llegada al Palacio Arzobispal 

 

En medio de un bar céntrico y animado, el narrador de Insensatez entrega una confidencia 

“a gritos” sobre su primer día de trabajo en el Palacio Arzobispal. Si el primer capítulo de la 

novela dejaba al narrador agobiado en su nueva oficina3, este segundo capítulo se desarrolla en 

un contexto más informal y relajado: el intercambio casual entre dos personas de confianza. 

Para relatar su primera mañana de trabajo, el narrador insiste a la vez en la solemnidad asociada 

con este nuevo entorno laboral y en el temor que le inspira el lugar. Para comenzar, conviene 

analizar cómo el contexto de enunciación y, más precisamente, la vida social que se manifiesta 

en el bar, interrumpe y entrecorta la narración, favoreciendo las irrupciones de la trivialidad en 

medio de un relato marcado por cierta solemnidad. 

 
3 “Abrí la puerta, de golpe, aterrorizado, como si me faltara aire y estuviera a punto de desfallecer bajo un 

fulminante ataque de paranoia […]”, ibid., pp. 18-19. 
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El fragmento se abre con una invitación a contar: “No se me ahueve, compadre, cuénteme”. 

Esta expresión muy coloquial denota el contexto informal de la conversación, dejando entender 

que el narrador puede expresarse libremente. De entrada, la marimba constituye un elemento 

disonante fuerte y produce un efecto de ruptura paródica importante. Efectivamente, la 

irrupción de la marimba difiere el inicio de la narración4, reforzando la relación de 

simultaneidad y rivalidad que une y opone el relato del narrador y la música en este fragmento 

de la novela. De este modo, la actuación de los músicos va a acompañar el relato de forma 

paradójica, con una banda sonora “molesta”5, capaz de acompañar y perturbar el desarrollo de 

la narración, e imponer cierta tonalidad “triste y llorona”. 

Esta presencia musical influye también sobre las maneras de transmitir el relato, forzando al 

narrador a abandonar el tono confidencial de la conversación amistosa para “hablar a los gritos”. 

Este modo de compensar y ocultar el ruido del bar obliga al narrador a adaptar su postura, 

haciéndolo oscilar entre la solemnidad del ejercicio de la memoria y la trivialidad de las 

interacciones en el bar. Además, con sus gritos, la voz narrativa termina por abandonar la 

confidencialidad requerida por el desarrollo de un proyecto tan sensible. Así, la marimba 

irrumpe e influye tanto sobre el ritmo, como sobre la manera de contar. Constituye literalmente 

una fuente de diversión respecto del relato. Como lo advierte el mismo narrador, “también debía 

olvidarme de la marimba y su música molesta a fin de poder concentrarme en el relato de mis 

impresiones en esa primera mañana de trabajo”.  

El relato analéptico del narrador comienza con la descripción de “la extraña sensación” que 

le inspiró la misma puerta del Palacio arzobispal. En una suerte de mimetismo con la postura 

de observación en la que se fija el personaje, la narración se detiene. Un ritmo binario permite 

sugerir el simbolismo complejo de este entredós espacial y la postura ambivalente del narrador 

ante lo que se asemeja a un momento decisivo. En efecto, el narrador comienza por comparar 

la puerta monumental de madera con la entrada de “unas catacumbas siempre temidas y 

aborrecidas”. Luego, movilizando plenamente el campo léxico de lo inquietante, se refiere a 

“un mundo prohibido e indeseable”. 

 
4 Justo antes del fragmento que nos interesa, el narrador se ve impedido de arrancar su relato por la irrupción de la 

marimba: “en el preciso instante en que iba a arrancar mi relato tronó ensordecedora una marimba […], una 

marimba tocada por dos ancianos que barrieron con su música las conversaciones de las mesas, en especial de 

aquellas que estaban más cerca del tapanco, como la nuestra, donde tendríamos que hablar a gritos a fin de 

escucharnos […]”, ibid., p. 24. 
5 En esta primera etapa de nuestro análisis, la integralidad de las citas figura en la página 25 de la edición de 

referencia, por lo que no volveremos a indicar el número de página de las citas siguientes.  
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Más allá de una simple indicación espacial, la puerta parece desempeñar un papel sumamente 

simbólico. Al final del primer capítulo de la novela, ya se utilizaba el simbolismo de la puerta 

abierta o cerrada para sugerir el estado de alteración y nerviosidad del personaje6. Además de 

asociar el inicio del trabajo del narrador con la muerte y la exploración de una suerte de 

inframundo, la comparación de la puerta monumental con la entrada de “unas catacumbas” 

podría remitir a la dimensión funesta de la misión de relectura que todavía espera al narrador. 

En una suerte de anticipación del final de la novela, esta puerta cerrada también podría 

funcionar como una forma de advertencia: a lo mejor no vale la pena abrirla. Por otra parte, la 

impresión de “estar a punto de entrar a un mundo prohibido e indeseable” parece indicar que el 

Palacio arzobispal esconde un doble enigma: la prohibición y lo indeseado. En primer lugar, 

sugiere el secreto de una investigación confidencial arriesgada; y se puede referir al contexto 

de elaboración del informe REMHI, iniciado antes del fin del conflicto armado en Guatemala. 

En segundo lugar, esta evocación de lo “prohibido” y lo “indeseable” puede remitir al silencio 

que una parte de la sociedad querría imponer sobre estos hechos de torturas y masacres que el 

informe pretende documentar.  

Desde un punto de vista más metaliterario, podemos preguntarnos si esta digresión delante 

del Palacio arzobispal no podría simbolizar la intención inaugural de la misma novela de 

Horacio Castellanos Moya: por un lado, adentrarse en el mundo de los muertos para darles la 

visibilidad y la sepultura que les fueron denegadas; por otro lado, hurgar en lo “prohibido e 

indeseable”, para inquietar la impunidad de los culpables y pedir justicia por las víctimas. 

Finalmente, el impulso del personaje que entra en el Palacio arzobispal parece repetir, en cierta 

medida, el gesto del novelista que decide explorar y tratar de un tema tan sensible. También 

podría simbolizar el impulso de los lectores que decidan continuar la lectura de esta novela 

dura, que apenas comienza. 

Símbolo de “lo entreabierto” para Gaston Bachelard, la puerta también remite al esbozo de 

un destino7. Ante este “enorme portón de madera”, tal vez representativo de la cantidad de 

 
6 Esta dificultad de permanecer encerrado con los testimonios se manifiesta en varios momentos de la novela. 

Desde el primer capítulo de Insensatez, la apertura o el cierre de la puerta de su oficina indica el estado de alteración 

del narrador. La escena se repite en la “casa de retiro espiritual” donde se refugia el narrador, en el penúltimo 

capítulo. La relectura de los testimonios acrecienta la claustrofobia del personaje y su aislamiento. Además, la 

oscilación entre una puerta abierta y cerrada parece sugerir el carácter fronterizo de un narrador susceptible de 

perder la sensatez en todo momento. 
7 Para Gaston Bachelard, “La porte, c’est tout un cosmos de l’Entr’ouvert. […] Dans les nuits de mai, quand tant 

de portes sont fermées, il en est une à peine entre-bâillée. Il suffira de pousser si doucement ! Les gonds ont été 

bien huilés. Alors un destin se dessine”, en Poétique de l’espace, París, Presses Universitaires de France, 11a ed., 

p. 200. 
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trabajo que lo espera, el narrador parece dispuesto a huir. En efecto, el uso de un doble 

aumentativo (“enorme” y “portón”) sugiere el tamaño monumental de la tarea iniciada: la 

relectura de un informe que reúne y analiza cientos de testimonios. La puerta monumental del 

Palacio arzobispal, que el narrador describe de forma tan insistente, contrasta con el nombre 

del bar en el que se está reuniendo con su amigo Toto, significativamente nombrado con el 

diminutivo: “El Portalito”. 

Este primer momento del relato se concluye poniendo de relieve el desprecio del narrador 

hacia el mundo exterior. El carácter antipático de la voz narrativa se sugiere a través del uso 

marcado de calificativos peyorativos que se aplican tanto al entorno físico (“esa acera sucia y 

maloliente”) como a las personas que lo habitan (“sujetos sospechosos”). El uso de formas 

verbales relacionadas con el concepto de infección (“infestada” o “pululaban”) sugiere la falta 

de empatía de un narrador que no dudará en afirmar pronto la delectación poética que le produce 

la lectura de los testimonios. 

Para terminar, el fin de la “primera pieza” de la marimba parece marcar el final de la primera 

etapa del relato. En este primer momento, el contraste entre el bar “El Portalito” y “el enorme 

portón de madera” del Palacio arzobispal podría simbolizar la tensión entre trivialidad y 

solemnidad, dando una idea del enfoque inusual que propone Insensatez sobre la noción de 

“trabajo de memoria”. Por una parte, la sede del arzobispado constituye el lugar físico, y 

confidencial del trabajo de memoria. Por otra parte, el bar aparece como un espacio de la 

cotidianidad y la socialización. El texto mezcla solemnidad e irrupciones de la trivialidad, 

avanza en el relato y se detiene. La marimba también desempeña un papel clave en la narración. 

Presentada inicialmente como “una especie de marcha de bienvenida”8, sus varias irrupciones 

se tiñen de ironía y materializan un juego con el ritmo de la narración. 

 

 

2. El ejercicio de la memoria y los signos de una tragedia “previsible” 

 

La llegada de los “segundos tarros de cervezas” parece marcar el inicio de otra etapa en el 

relato del narrador. En una sola frase de más de veinte líneas, se explora, de forma paralela, el 

espacio del Palacio arzobispal, el de los recuerdos y el de las impresiones del narrador. Aquí se 

confirman las impresiones funestas y se multiplican los signos anunciadores de la tragedia. De 

 
8 H. CASTELLANOS MOYA, op. cit., p. 24. 
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este modo, se establece una suerte de alternancia entre lo recordado y lo previsible. Más allá de 

esta tensión, el discurso del exceso del narrador invita a mantener a distancia la narración. Al 

mismo tiempo, parece alertar sobre el drama que acecha. Por ello, conviene analizar en qué 

medida este segundo capítulo de la novela confirma una triple exploración: espacial, memorial 

e interior. Se orienta tanto hacia el íncipit de la novela (y el pasado) como hacia el éxplicit (y 

el futuro). 

 

 

Esta segunda etapa de la narración está constituida por una frase de más de veintitrés líneas. 

Esta es una acumulación de oraciones subordinadas cuyo núcleo es muy conciso: “fui 

conducido a una sala de espera fría y atemorizante”. Con esta larga digresión, el intercambio 

entre el narrador y su amigo Toto evoluciona, pasando del diálogo a una forma de monólogo 

en parte exteriorizado y en parte interior. Ahora bien, tal evolución permite dar cuenta de la 

situación de espera e inactividad del narrador. También parece marcar la entrada en el proceso 

de memoria. Llama la atención que, para describir su mañana de trabajo, la voz narrativa 

proporcione elementos de contextualización: se focaliza en la descripción de sus sensaciones y 

no tanto de sus primeras realizaciones. Dicho de otro modo, comparte sus impresiones, sin 

explicar cómo habrá ocupado concretamente su tiempo. 

En primer lugar, se inicia un juego de analogía entre la deambulación del narrador por el 

Palacio arzobispal y la exploración de los recuerdos. De este modo, el edificio monumental del 

Palacio arzobispal se convierte en un auténtico “lugar de memoria”, en el sentido tal vez más 

antiguo de la expresión. Según esta definición inicial, los “lugares de memoria” remiten a 

estrategias mnemotécnicas, que consisten en compartimentar aquello que se debe memorizar, 

organizándolo, por ejemplo, en distintas piezas de un conjunto arquitectónico real o 

imaginario9. Por otra parte, se observa otra analogía entre la sucesión de piezas del Palacio 

arzobispal y la serie de composiciones tocadas por la marimba, confirmando la relación estrecha 

 
9 Como explica Christian Jacob, “L’art de la mémoire était une technique mentale permettant de composer, puis 

de mémoriser un discours, soit littéralement, soit dans ses principaux points et articulations […]. Cette technique 

reposait sur une séquence de lieux reliés par un parcours mental ou visuel. Ces lieux pouvaient s’appuyer sur une 

configuration architecturale ou topographique réelle, préalablement mémorisée, ou être une construction de 

l’imagination. […] Chacun de ces lieux mentaux pouvait accueillir une image qui encodait visuellement et d’une 

manière analogique soit les mots soit l’argument d’une partie du discours à mémoriser. Au moment de la 

performance oratoire, il suffisait de parcourir mentalement ce dispositif spatial, en visualisant chacune de ses 

étapes, pour retrouver dans les lieux l’image ou le signe permettant de réactiver le contenu qui s’y trouvait 

encodé.”, Christian JACOB, “Lieux de mémoire, lieux de savoir”, en Qu’est-ce qu’un lieu de savoir?, Marsella, 

OpenEdition Press, 2014, p. 59. 
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entre la presencia de la música y la progresión del relato en este fragmento de la novela. Así, 

en una suerte de representación metafórica del proceso de anamnesis (o sea de convocación del 

recuerdo10), el narrador prosigue su relato “aprovechando el intersticio de silencio entre pieza 

y pieza”. A través de este juego con la polisemia de la palabra “pieza”, la deambulación espacial 

del narrador coincide con la progresión musical de la marimba, y con el mismo proceso 

narrativo de evocación de los recuerdos.  

En segundo lugar, se instala en la narración una forma de ambivalencia, que contribuye a 

mezclar lo factual y lo fantaseado. Efectivamente, tras pasar “el enorme portón de madera”, el 

narrador describe brevemente su recorrido hasta “una sala de espera fría y atemorizante”. El 

ritmo binario de los adjetivos y la agregación del calificativo “atemorizante” permite reforzar 

la sensación de miedo y la atmósfera de terror que parece percibir la voz narrativa.  

De forma subyacente, este miedo podría remitir a una forma de culpa interior. Mezclando la 

constatación factual y lo fantaseado, el narrador se describe “sentado en una banca a la que sólo 

le faltaba el reclinatorio”. Así, la entrada del personaje en la sede del catolicismo constituye sin 

duda un elemento factual, pero también alberga y evidencia una contradicción propia del 

narrador. Efectivamente, éste describe una incoherencia: su introducción en “un mundo regido 

por las leyes del catolicismo, que siempre habían generado en mí la peor repulsión”. En la recta 

línea del primer capítulo de la novela, en el que el narrador cuestionaba su propia “sensatez”, 

tal declaración sigue interrogando la participación del narrador en un proyecto tan específico. 

En la cita precedente, el uso del superlativo muestra que la voz narrativa, como siempre, se 

expresa desde el exceso.  

En efecto, siguiendo una lógica de exageración y acumulación, el narrador pasa de “una 

sensación aún más rara” a “una sensación por lo demás escalofriante”. Por tanto, si una forma 

de extrañeza sucede a otra, persiste cierta inquietud. Esta estrategia narrativa parece indicar la 

dirección ascendente del relato, y más globalmente de toda la novela. Desde este segundo 

capítulo, la narración se va orientando hacia su clímax: el anuncio de la muerte de monseñor, 

el coordinador del proyecto. La combinación del léxico de lo sensible y de fórmulas 

hiperbólicas, tales como “aún más” o “por lo demás”, contribuye a alertar sobre un peligro que 

 
10 El filósofo francés Paul Ricœur recuerda la distinción que se hacía en la Grecia antigua entre mneme y 

anamnesis. Define la anamnesis como una “búsqueda del recuerdo”: “les Grecs avaient deux mots, mnēmē et 

anamnēsis, pour désigner d’une part le souvenir comme apparaissant, passivement à la limite, au point de 

caractériser comme affection – pathos – sa venue à l’esprit, d’autre part le souvenir comme objet d’une quête 

ordinairement dénommée rappel, recollection”, Paul RICŒUR, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, París, Seuil, 2000, 

p. 4. 
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está acechando. De esta forma, se va combinando el ejercicio de la memoria con la percepción 

de una amenaza “previsible”. Por ello, una tensión atraviesa esta segunda etapa del relato, y 

remite a una dicotomía evidenciada por Paul Ricœur: por un lado, la memoria en cuanto 

percepción de las trazas del pasado; por otro lado, “lo previsible” como percepción de las trazas 

del futuro11. 

Lo que experimenta el narrador no es solamente la sensación de una historia que se repite, 

“como si ya hubiese estado en ese sitio anteriormente y ahora estuviera volviendo a vivir la 

misma experiencia que además marcaría mi vida de forma tajante”. Corresponde a la 

descripción de un momento bisagra, en el que se convocan recuerdos del pasado reciente y se 

alerta al narrador sobre aquello que lo espera. Efectivamente, ya sabemos que el narrador huyó 

de su propio país. Por consiguiente, planea el riesgo de que el personaje repita el motivo de la 

fuga, en una suerte de anticipación de su partida final hacia Europa y del abandono del proyecto. 

Su impulso de “salir en estampida” se puede atribuir tanto a la idea de culpa (debida a su lectura 

impropia de los testimonios) como a una forma de cobardía, tal vez a la intuición de un destino 

funesto y trágico. 

Lejos de suscitar empatía, el discurso excesivo del narrador parece invitar a mantener cierta 

distancia con lo narrado, y contribuye a descalificar la instancia narrativa. Al final de esta 

segunda etapa, se observa cierto alejamiento entre los dos interlocutores. En los intersticios del 

intercambio, la voz narrativa continúa la conversación para sus adentros, y tal vez para los 

lectores. El narrador describe un momento decisivo, “como si estuviera a punto de empezar a 

vivir un destino en el que mi voluntad apenas contaba y cuyo principal rasgo era el peligro”. Al 

final de este segundo momento, la recurrencia de la expresión “como si” ubica la narración en 

el ámbito de las conjeturas, de las sensaciones e impresiones, más que de lo factual. ¿El narrador 

no estará anunciando aquí la peligrosidad del proyecto en el que se está involucrando a su pesar, 

en una suerte de anticipación de la muerte trágica de monseñor? ¿No se estará manifestando 

una forma de ironía narrativa, dejando entender el peligro que acecha al narrador cuando la 

suerte sellada es la de monseñor? Finalmente, el inicio de otra pieza de la marimba parece 

indicar una nueva etapa en el relato. 

 

 
11 Para el filósofo, la previsión sería el equivalente de la memoria en la esfera del futuro: “Narration, dirons-nous, 

implique mémoire, et prévision implique attente. […] L’attente est ainsi l’analogue de la mémoire. Elle consiste 

en une image qui existe déjà en ce sens qu’elle précède l’événement qui n’est pas encore”, P. RICŒUR, Temps et 

récit 1. L’intrigue et le récit historique, París, Seuil, 1983, p. 31. 
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En conclusión, en este segundo momento del relato, se confirma la sincronización entre el 

repertorio de la marimba y el ritmo de la narración. Mediante el contraste entre lo factual y lo 

fantaseado, se describe una situación narrativa a la vez simple y minimalista: la espera del 

narrador en el seno del Palacio arzobispal. Este autorretrato del personaje en el entredós de la 

sala de espera se acompaña con la descripción de una atmósfera de terror. Este clima alerta 

sobre la peligrosidad del proyecto en el que se está implicando el narrador, pero también avisa 

acerca de su “imaginación enfermiza”. Se alternan los recuerdos de lo que pasó y los presagios 

de lo que está por venir, mezclando el ejercicio de la memoria y la percepción de una tragedia 

previsible. El Palacio arzobispal aparece propiamente como un “lugar de memoria”, en la 

medida en que parece favorecer el ejercicio de la memoria y lo que Paul Ricœur denominó la 

“quête du souvenir”. Así, la deambulación del narrador a través del espacio físico parece 

materializar y mimetizar el proceso de anamnesis. Tras la lectura de esta segunda parte del 

relato, una duda persiste acerca de la fiabilidad de la voz narrativa.  

 

 

3. La relectura de los testimonios y del proyecto REMHI: la difícil puesta en común de lo 

descomunal 

 

En este último momento del relato, la situación de diálogo evoluciona, de forma casi 

definitiva, hacia una forma de monólogo. El discurso del exceso se transforma en un pseudo-

tecnicismo. De este modo, se evidencia la relectura estetizante de los testimonios, por parte de 

un narrador que “paladea”12 los documentos, ensalzando su valor literario y poético. Podemos 

preguntarnos si la culpa subyacente en el discurso del narrador no se puede atribuir a esta forma 

tan particular e impropia de acercarse a los testimonios. La reformulación de los testimonios y 

de la metodología del proyecto REMHI, y los términos empleados para referirse a la violencia, 

llevan a cuestionar la participación de la voz narrativa en un proyecto de índole social, 

humanitaria y humanista, pilotado desde la Iglesia católica. En una suerte de doble discurso, la 

focalización interna y la elección de un narrador autodiegético desemboca en un proceso de 

auto-descalificación de la instancia narrativa. 

 
12 El narrador va consignando los fragmentos de testimonios que lo marcan en una libreta de apuntes, que suele 

leer en voz alta en los momentos menos oportunos: “[…] enseguida extraje mi libreta de apuntes del bolsillo 

interior de mi chaqueta con el propósito de paladear con calma aquellas frases que me parecían estupendas 

literariamente”, H. CASTELLANOS MOYA, op. cit., p. 43. 
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Esta tercera etapa del relato se abre con un inesperado comentario de estilo, representativo 

del modo de lectura tan “jakobsonianamente”13 marcado del narrador: “las cincuenta cuartillas 

que había leído esa mañana estaban en efecto cuidadosamente escritas”. En vez de centrarse en 

lo factual o en lo ético, el narrador propone un comentario estilístico y un juicio estético, en los 

que remarca unas páginas “cuidadosamente escritas”, “impecables”. En esta medida, el 

corrector de estilo desempeña su función al pie de la letra: realiza una relectura extremadamente 

superficial y limitativa de los testimonios, privilegiando un filtro estético y obviando 

consideraciones éticas. Para el narrador, este enfoque estetizante sobre los testimonios 

constituye un modo de acceder a los textos, y al mismo tiempo obstaculiza su lectura.  

Además, la novela de Horacio Castellanos Moya cuestiona el impacto de tales documentos 

sobre sus lectores. El efecto de la (re)lectura de los testimonios sobre la voz narrativa ya aparece 

en el monólogo interior del primer capítulo. Ahora bien, en el fragmento que nos interesa, el 

narrador reconoce por primera vez en voz alta el impacto de los testimonios sobre su 

“imaginación enfermiza”, haciendo una alusión discreta pero directa a su propia tendencia 

paranoica.  

En la larga digresión sobre la “insensatez” que figuraba en el íncipit de la novela y que 

Nathalie Besse analizó en el número precedente de esta revista14, el narrador mostraba de 

entrada su capacidad para fragmentar y distorsionar los testimonios de las víctimas. Emanuela 

Jossa calificó esta práctica de “malversación”15, aludiendo con este término al “proceso 

constante y aparentemente legítimo de trasposición del sentido y de apropiación del discurso” 

ajeno. Más allá de esta forma de violencia simbólica, podemos preguntarnos si el concepto de 

 
13 En referencia a la “función poética del lenguaje”, definida por el lingüista Roman Jakobson, María Fonsalido y 

Clea Gerber señalan la particularidad del narrador de Insensatez: para escapar del horror de los testimonios, “el 

personaje de Castellanos Moya encuentra la “solución” en leer en el sentido más acabado de la palabra: detenerse 

en la superficie, volverse jakobsonianamente sobre el lenguaje, impedir la trascendencia al referente, paladear la 

escritura, porque el más allá es intolerable”, María FONSALIDO y Clea GERBER, “El personaje lector: un legado 

quijotesco contra la violencia latinoamericana”, Palimpsesto, vol. 7, n°12, 2017, p. 136, 

[https://www.revistas.usach.cl/ojs/index.php/palimpsesto/article/view/2985] 
14 Nathalie BESSE, “‘Yo no estoy completo de la mente’: entre horror y alienación, decir el trauma en Insensatez. 

Análisis del íncipit”, en Grégory Dubois (coord.), Cuadernos literarios, n° 4, col. “Cahiers des Néo-Latines”, 

Claudine Marion-Andrès (ed.), enero de 2023, [https://neolatines.com/slnl/wp-

content/uploads/cuadernosliterarios4.pdf]. 
15 Para Emanuela Jossa, “la identificación llevada a cabo por el corrector no solamente es una ilusión, sino una 

“malversación”. Lo que hace el corrector de estilo es apropiarse de las palabras de los indígenas para adecuarlas a 

su situación de encierro, angustia, terror. Pero su condición no tiene nada que ver con la situación padecida por los 

campesinos guatemaltecos durante la guerra”, Emanuela JOSSA, “Transparencia y opacidad. Escritura y memoria 

en Insensatez de H. Castellanos Moya y El material humano de R. Rey Rosa”, Centroamericana, vol. 23, n°2, 

2013, p. 38-39, [https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=4953663]. 

https://www.revistas.usach.cl/ojs/index.php/palimpsesto/article/view/2985
https://neolatines.com/slnl/wp-content/uploads/cuadernosliterarios4.pdf
https://neolatines.com/slnl/wp-content/uploads/cuadernosliterarios4.pdf
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=4953663
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“malversación” no podría aplicarse también al método de lectura del narrador. Efectivamente, 

el punto de vista deformante de la voz narrativa también se manifiesta en su (im)postura de 

lectura.  

Alejándose del carácter documental del informe, el narrador también formula comentarios 

muy superficiales sobre el estilo del médico redactor16. Sus observaciones son a la vez planas 

y en cierta medida redundantes, puesto que reconocen al autor del informe un “estilo aséptico 

y un tanto académico”. Ahora bien, ¿es tan sorprendente el carácter clínico de la escritura, en 

un informe coordinado por un médico y elaborado con fines investigativos? Así, la crítica 

estilística no descalifica al coordinador científico del informe, sino que parece retornar al 

emisor. Pone de relieve la dimensión desconfiable de los juicios que emanan de la voz narrativa. 

Además del enfoque estilístico sobre los testimonios, el narrador de Insensatez también 

reformula la metodología del proyecto, poniendo en tensión su cientificidad y su reescritura. 

En el intento de explicación del “método de trabajo” que prevaleció en la concepción del 

proyecto, opera el filtro deformante de la voz narrativa. En efecto, el pseudo-tecnicismo del 

narrador se vuelve a la vez caricaturesco y grotesco. Desemboca en una formulación muy 

llamativa, según la cual el informe pretendería “plantear diversas tesis sobre los efectos que el 

descuartizamiento particular y generalizado tuvo sobre la salud física, mental y emocional de 

la población sobreviviente”. Esta extraña mezcla de crudeza, frialdad y pseudo-objetividad, 

invita a cuestionar la fiabilidad del narrador, así como el doble proceso de relectura y reescritura 

que lo caracteriza.  

Si resaltamos los datos factuales del proyecto, entendemos su naturaleza: el informe se apoya 

sobre “los testimonios de esta misma población [sobreviviente]”. Además, el narrador explica 

la extensión del proyecto: se trata de “centenares y centenares de casos que se tenían en 

archivo”. Así, la voz narrativa sabe referirse a esta metodología de manera más objetiva, a veces 

citando casi textualmente el relato metodológico inicial. Por ello, en una suerte de doble 

 
16 Para aclarar la referencia, conviene precisar que la evocación del médico “vasco” podría remitir al doctor en 

psicología y experto internacional Carlos Martín Beristain. Éste fue el coordinador científico del proyecto 

interdiocesano de Recuperación de la Memoria Histórica (REMHI) en Guatemala y se involucró posteriormente 

en varias comisiones de la verdad, entre otras en Perú o en Colombia. Elaboró y firmó la metodología del proyecto 

REMHI, que todavía aparece publicada en el sitio web del proyecto. Para más información sobre su trayectoria, 

recomendamos la lectura de la entrevista realizada por María de los Ángeles Reyes Mesa: “Carlos Beristain: el 

líder del proyecto del exilio en la Comisión de la Verdad”, El Espectador, 22 de junio de 2022, 

[https://www.elespectador.com/colombia-20/informe-final-comision-de-la-verdad/comisionado-carlos-beristain-

experto-en-derechos-humanos-y-coordinador-del-capitulo-del-exilio-en-el-informe-de-la-comision-de-la-

verdad/]. 

 

https://www.elespectador.com/colombia-20/informe-final-comision-de-la-verdad/comisionado-carlos-beristain-experto-en-derechos-humanos-y-coordinador-del-capitulo-del-exilio-en-el-informe-de-la-comision-de-la-verdad/
https://www.elespectador.com/colombia-20/informe-final-comision-de-la-verdad/comisionado-carlos-beristain-experto-en-derechos-humanos-y-coordinador-del-capitulo-del-exilio-en-el-informe-de-la-comision-de-la-verdad/
https://www.elespectador.com/colombia-20/informe-final-comision-de-la-verdad/comisionado-carlos-beristain-experto-en-derechos-humanos-y-coordinador-del-capitulo-del-exilio-en-el-informe-de-la-comision-de-la-verdad/
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discurso, la novela evidencia tanto las deformaciones que pueda operar la voz narrativa, como 

parte de la metodología de este proceso histórico de recopilación y elaboración del archivo, a 

partir de testimonios “debidamente escogidos”.  

A través de esta referencia permanente a la metodología del proyecto REMHI, el Palacio 

arzobispal confirma su estatuto de “lugar de memoria”. Además de asociarse con el ejercicio 

mismo de la memoria y el proceso de convocación del recuerdo (“anamnesis”), el edificio se 

presenta como el lugar céntrico del “trabajo de memoria”. Entendido en el sentido ético que le 

confiere Paul Ricœur, el “trabajo de memoria” se puede definir como un “deber de no olvidar” 

y remite a la necesidad ética de conservar una “memoria de lo horrible”.  

En su famosa suma historiográfica titulada Les lieux de mémoire17, Pierre Nora reinterpretó, 

en cuatro volúmenes, la noción de “lugares de memoria”, tratando de superar su definición 

inicial de estrategias mnemotécnicas. Para el historiador, el concepto se relaciona más bien con 

la idea de “topoï de la memoria colectiva”18 y con los usos políticos que una sociedad hace de 

ciertos lugares19. Dicho de otra forma, Pierre Nora analiza cómo la memoria colectiva de una 

nación se inyecta en lugares de varios tipos.  

En el caso del Palacio arzobispal de Insensatez, se observa una forma de contradicción entre 

el papel funcional del lugar –central en la concepción y la realización del proyecto–, y la 

percepción del narrador. Por una parte, la novela de Horacio Castellanos Moya permite 

mantener una forma de “memoria del lugar”. Efectivamente, el Palacio arzobispal constituye la 

sede de un proyecto memorial. Entre ficción y no-ficción, parece imposible aprehender este 

lugar sin referirse al proyecto interdiocesano de Recuperación de la Memoria Histórica 

(REMHI): el proyecto de documentación de las violaciones de los derechos humanos y de 

visibilización de las víctimas del conflicto armado en Guatemala. A través de esta relación de 

referencialidad casi explícita, la novela se refiere a un “lugar de memoria”, en el que se 

centralizaron y archivaron los testimonios de las víctimas para documentar la violencia del 

conflicto armado. Al mismo tiempo, Insensatez parece prolongar el trabajo de memoria, dando 

cuenta de un proyecto que se intentó silenciar con el asesinato del obispo Juan Gerardi. 

 
17 Pierre NORA, Les lieux de mémoire, París, Gallimard, 1984. 
18 Paule PETITIER, “Les Lieux de mémoire, sous la direction de P. Nora”, Romantisme, vol. 19, n° 63, 1989, 

p. 103, [https://www.persee.fr/doc/roman_0048-8593_1989_num_19_63_5570]. 
19 Para Pierre Nora, la noción de “memoria colectiva” se manifiesta a través de cuatro tipos de lugares : “lieux 

topographiques”, “lieux monumentaux”, “lieux symboliques” y “lieux fonctionnels”. Pierre Nora, “La mémoire 

collective”, en La Nouvelle histoire, Jacques Le Goff (ed.), Retz, 1978, p. 398-401. 

https://www.persee.fr/doc/roman_0048-8593_1989_num_19_63_5570


Cahiers des Néo-Latines

 
Cuadernos literarios 5 

 

 
 

229 

Por tanto, en la novela de Horacio Castellanos Moya, el Palacio arzobispal representa un 

objeto doble: asocia “memoria del lugar” y “lugar de memoria”, desde los recursos de la novela, 

mezclando solemnidad y trivialidad. Así se puede interpretar el contexto de enunciación en este 

segundo capítulo de la novela. El contexto informal de la conversación entre dos amigos y el 

espacio del bar representan la persistencia de la cotidianidad y la trivialidad, a pesar del trabajo 

tan específico iniciado por el narrador. Mientras éste describe su estado de conmoción, su amigo 

Toto se conforma con encadenar las cervezas: “bebía su cerveza demasiado deprisa o más bien 

bebía mientras yo hablaba y por eso me llevaba la delantera”. Al mismo tiempo, el fragmento 

cuestiona los efectos de una memoria del horror que irrumpe en una cotidianidad ya inquieta. 

Las irrupciones de la trivialidad (relacionadas con la actividad del bar) y las consiguientes 

interrupciones del relato podrían simbolizar la dificultad de poner en común lo descomunal. 

Esta cuestión parece interesar al propio género novelesco: ¿cómo crear un lugar común de la 

memoria, teniendo en cuenta la necesidad del “deber de no olvidar” y las paradojas éticas de 

una memoria de lo descomunal20? 

En resumen, en este último momento del relato, la relectura estetizante del informe aparece 

como la manifestación de una errancia metodológica. Al igual que las palabras de las víctimas, 

los procedimientos metodológicos también sufren un proceso de apropiación, deformación y 

reescritura por parte de la voz narrativa. Así, Insensatez no cuestiona solamente la recepción de 

la literatura testimonial. La novela también explora las condiciones y herramientas que 

favorezcan o, al contrario, obstaculicen la puesta en común de lo descomunal.  

 

 

Este segundo capítulo de Insensatez se puede describir como una narración en el umbral: del 

Palacio arzobispal, de la clausura del proyecto memorial y de la intriga. Narrando sus primeras 

horas de trabajo, el narrador insiste a la vez sobre la solemnidad asociada con este nuevo entorno 

laboral y sobre el temor que le inspira el lugar –en una suerte de anticipación trágica, no tanto 

de su propio destino sino del de monseñor. La deambulación física en el interior del edificio 

coincide con una exploración del espacio de la memoria y el desarrollo del proceso de 

anamnesis. El esfuerzo del narrador para recordar se entremezcla con la percepción de una 

 
20 Como explican Anne Garait-Bourrier y Philippe Mesnard, “ce que l’on a en commun est un savoir dont les 

témoins comptent parmi les principaux piliers et garants alors que, précisément, ils sont dépositaires d’une 

expérience non commune”, Anne GARAIT-BOURRIER y Philippe MESNARD, Témoignages de la marge. 

Cultures de résistance, París, Kimé, p. 17. 
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tragedia previsible. Al mismo tiempo, el drama es anunciado desde el punto de vista y la voz 

de un narrador autodiegético poco confiable. Acerca de los lugares de memoria, podemos 

recalcar la importancia del Palacio arzobispal y de su “enorme portón de madera”. Esta puerta 

monumental sugiere la solemnidad del trabajo memorial; y su franqueamiento se asocia con el 

curso de un destino. La dicotomía entre el espacio del bar y la confidencialidad del Palacio 

arzobispal constituye más que un mero contexto espacial. La alternancia entre situaciones 

mundanas y un clima laboral confidencial y pesado se moviliza repetidamente en la novela, 

para poner en escena los excesos del narrador y la incomprensión de sus colegas. La presencia 

de la marimba añade un toque irónico a un tema que, a priori, no se prestaba a la parodia. Así, 

trivialidad y solemnidad serían los dos polos de una tensión que permite cuestionar el diálogo 

de Insensatez con la noción de “trabajo de memoria”, e inquieta el propio género novelesco en 

cuanto dispositivo de puesta en común de los horrores del pasado. 

 

 

Mathilde NIATI es agrégée de español. Está preparando un doctorado en el seno del CAER, en Aix Marseille 

Université. En su tesis, analiza las relaciones entre historia, memoria y ficción en las novelas de Roberto Bolaño 

y de Horacio Castellanos Moya. Escribió una reseña sobre Envejece un perro tras los cristales, un cuaderno de 

apuntes del escritor salvadoreño. Varios de sus trabajos académicos deberían publicarse próximamente: se trata de 

investigaciones acerca de la noción de archivo, así como de las temáticas de la infancia y del silencio en la obra 

narrativa de Horacio Castellanos Moya. 

 
Mathilde NIATI est professeure agrégée d’espagnol. Elle prépare actuellement un doctorat au sein du Centre 

Aixois d’Études Romanes d’Aix Marseille Université. Sa thèse porte sur les relations entre histoire, mémoire et 

fiction dans les romans de Roberto Bolaño et d’Horacio Castellanos Moya. Elle est l’autrice d’un compte-rendu 

sur Envejece un perro tras los cristales, un carnet de notes de l’écrivain salvadorien. Plusieurs de ses travaux de 

recherche devraient faire l’objet de publications prochaines : autour de la notion d’archive, mais aussi des 

thématiques de l’enfance et du silence dans l’œuvre narrative d’Horacio Castellanos Moya.  
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Texto 1: Sendebar [Madrid, Cátedra, 1995, pp. 132-133] 

 

[Cuento 18: Ingenia] 

Enxenplo del mançebo que non quería casar fasta que sopiese las maldades de las mugeres 

 

E señor, dixiéronme que un omne que non quería casar fasta que sopiese e aprendiese las maldades 

de las mugeres e los sus engaños. E anduvo tanto fasta que llegó a un aldea e dixiéronle que avié buenos 

sabios del engaño de las mugeres, e costól’ mucho aprender las artes. Díxol’ aquel que era más sabidor: 

–¿Quieres que te diga? Jamás nunca sabrás nin aprenderás acabadamente los engaños de las mugeres 

fasta que te asientes tres días sobre la çeniza, e non comas sinon un poco de ordio, pan de ordio e sal, e 

aprenderás. 

E él le dixo que le plazía, e fízolo así. Estonçes posóse sobre la çeniza, e fizo muchos libros de las 

artes de las mugeres. E después que esto ovo fecho, dixo que se quería tornar para su tierra e posó en 

casa de un omne bueno. E el huésped le preguntó de todo aquello que levava, e él le dixo dónde era e 

cómmo se avía asentado sobre la çeniza de mientra trasladara aquellos libros, e cómmo comiera el pan 

de ordio, e cómmo pasara mucha cueita e mucha lazeria, e trasladó aquellas artes. E después qu’esto le 

ovo contado, tomólo el huésped por la mano, e levólo a su muger, e díxol’: –Un omne bueno é fallado 

que viene cansado de su camino. 

E contól’ toda su fazienda e rogóle que l’ fiziese algo fasta que se fuese esforçando, [ca] estonçes era 

flaco. E después qu’esto ovo dicho, fuese a su mandado, e la muger fizo bien lo que l’ castigara. Estonçes 

començó ella de preguntalle qué omne era e cómmo andava. E él contógelo todo, e ella quando lo vio, 

tóvolo por omne de poco seso e de poco recabdo porque entendió que nunca podía acabar aquello que 

començara, e dixo: –Bien creo verdaderamente que nunca muger del mundo te pueda engañar nin es a 

enparejar con aquestos libros que as adobado. 

E dixo ella en su coraçón: “Sea agora quam sabidor quisiere que yo le faré conosçer el su poco seso, 

en que anda engañado. ¡Yo só aquella que lo sabré fazer!” 

Estonçes lo llamó e dixo: –Amigo, yo só muger mançeba e fermosa e en buena sazón, e mi marido 

es muy viejo e cansado e de muy gran tienpo pasado que non yazió comigo. Por ende, si tú quisieses e 

yazieses comigo, que eres omne cuerdo e entendido, e non lo digas a nadie. 

E quando ella ovo dicho, cuidó que le dezía verdat e levantóse e quiso travar d’ella, e dixo: –Espera 

un poco, e desnudémonos. 

E él desnudóse, e ella dio grandes bozes e garpiós’ e recudieron luego los vezinos, e ella dixo ante 

que ellos entrasen: –¡Tiéndete en tierra; si non, muerto eres! 

E él fízolo así, e ella metiól’ un gran bocado de pan en la boca, e quando los omnes entraron, 

pescudaron que qué oviera. E ella dixo: –Este omne es nuestro huésped e quísose afogar con un bocado 

de pan e bolviénsele los ojos. 

Estonçes descubriólo e echól’ del agua por que acordase. Él non acordava en todo esto, echándol’ 

agua fría, e alinpiándole el rostro con un paño blanco. Estonçes saliéronse los omnes e fuéronse su 

carrera, e ella dixo: –Amigo, ¿en tus libros ay alguna tal arte commo ésta? 

E dixo él: –En buena fe, nunca la vi nin la fallé tal commo ésta. 

E dixo ella: –Tú gasteste ý mucha lazeria e mucho mal día, e nunca esperes ende ál, que esto que tú 

demandas nunca lo acabarás tú nin omne de quantos son nasçidos. 

E él, quando esto vio, tomó todos sus libros, e metiólos en el fuego, e dixo que de más avía 

despendido sus días. 

 

E yo, señor, non te di este enxenplo sinon que non mates tu fijo por palabras de una muger. 

E el Rey mandó que non matasen su fijo. 
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Texto 2: Federico García Lorca, Romancero gitano, 1928 [Madrid, Cátedra, Col. 

“Cátedra Base”, 2011, pp. 36-40] 

 

Romance sonámbulo 

A Gloria Giner y a Fernando de los Ríos 
 

Verde que te quiero verde.      1 

Verde viento. Verdes ramas. 

El barco sobre la mar 

y el caballo en la montaña. 

Con la sombra en la cintura      5 

ella sueña en su baranda, 

verde carne, pelo verde, 

con ojos de fría plata. 

Verde que te quiero verde. 

Bajo la luna gitana,       10 

las cosas le están mirando 

y ella no puede mirarlas. 

              * 

Verde que te quiero verde. 

Grandes estrellas de escarcha, 

vienen con el pez de sombra      15 

que abre el camino del alba. 

La higuera frota su viento 

con la lija de sus ramas, 

y el monte, gato garduño, 

eriza sus pitas agrias.       20 

¿Pero quién vendrá? ¿Y por dónde...? 

Ella sigue en su baranda, 

verde carne, pelo verde, 

soñando en la mar amarga. 

              * 

Compadre, quiero cambiar      25 

mi caballo por su casa, 

mi montura por su espejo, 

mi cuchillo por su manta. 

Compadre, vengo sangrando, 

desde los montes de Cabra.      30 

Si yo pudiera, mocito, 

este trato se cerraba. 

Pero yo ya no soy yo, 

ni mi casa es ya mi casa. 

Compadre, quiero morir       35 

decentemente en mi cama. 

De acero, si puede ser, 

con las sábanas de holanda. 

¿No véis la herida que tengo 

desde el pecho a la garganta?      40 

Trescientas rosas morenas 

lleva tu pechera blanca. 

Tu sangre rezuma y huele 
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alrededor de tu faja. 

Pero yo ya no soy yo,       45 

ni mi casa es ya mi casa. 

Dejadme subir al menos 

hasta las altas barandas, 

¡dejadme subir!, dejadme, 

hasta las verdes barandas.      50 

Barandales de la luna 

por donde retumba el agua. 

              * 

Ya suben los dos compadres 

hacia las altas barandas. 

Dejando un rastro de sangre.      55 

Dejando un rastro de lágrimas. 

Temblaban en los tejados 

farolillos de hojalata. 

Mil panderos de cristal, 

herían la madrugada.       60 

              * 

Verde que te quiero verde, 

verde viento, verdes ramas. 

Los dos compadres subieron. 

El largo viento, dejaba 

en la boca un raro gusto       65 

de hiel, de menta y de albahaca. 

¡Compadre! ¿Dónde está, dime? 

¿Dónde está mi niña amarga? 

¡Cuántas veces te esperó! 

¡Cuántas veces te esperara,      70 

cara fresca, negro pelo, 

en esta verde baranda! 

              * 

Sobre el rostro del aljibe 

se mecía la gitana. 

Verde carne, pelo verde,       75 

con ojos de fría plata. 

Un carámbano de luna 

la sostiene sobre el agua. 

La noche su puso íntima 
como una pequeña plaza.       80 

Guardias civiles borrachos, 

en la puerta golpeaban. 

Verde que te quiero verde. 

Verde viento. Verdes ramas. 

El barco sobre la mar.       85 

Y el caballo en la montaña. 
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Texto 3: Federico Garcia Lorca, Romancero gitano, 1928 [Madrid, Cátedra, Col. 

“Cátedra Base”, 2011, pp. 34-35] 

 

Reyerta 

A Rafael Méndez 
 

En la mitad del barranco      1 

las navajas de Albacete, 

bellas de sangre contraria, 

relucen como los peces. 

Una dura luz de naipe       5 

recorta en el agrio verde, 

caballos enfurecidos 

y perfiles de jinetes. 

En la copa de un olivo 

lloran dos viejas mujeres.       10 

El toro de la reyerta 

se sube por las paredes. 

Ángeles negros traían 

pañuelos y agua de nieve. 

Ángeles con grandes alas       15 

de navajas de Albacete. 

Juan Antonio el de Montilla 

rueda muerto la pendiente, 

su cuerpo lleno de lirios 

y una granada en las sienes.      20 

Ahora monta cruz de fuego, 

carretera de la muerte. 

* 

El juez, con guardia civil, 

por los olivares viene. 

Sangre resbalada gime       25 

muda canción de serpiente. 

Señores guardias civiles: 

aquí pasó lo de siempre. 

Han muerto cuatro romanos 

y cinco cartagineses.       30 

* 

La tarde loca de higueras 

y de rumores calientes 

cae desmayada en los muslos 

heridos de los jinetes. 

Y ángeles negros volaban      35 

por el aire del poniente. 

Ángeles de largas trenzas 

y corazones de aceite. 
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Texto 4: Griselda Gambaro, Decir Sí. La Malasangre [Madrid, Cátedra, 2022, pp. 63-64] 

 

Interior de una peluquería. Una ventana y una puerta de entrada. Un sillón giratorio de peluquero, 
una silla, una mesita con tijeras, peine, utensilios para afeitar. Un paño blanco, grande, y unos trapos 

sucios. Dos tachos en el suelo, uno grande, uno chico, con tapas. Una escoba y una pala. Un espejo 

movible de pie. En el suelo, a los pies del sillón, una gran cantidad de pelo cortado. El PELUQUERO 
espera su último cliente del día, hojea una revista sentado en el sillón. Es un hombre grande, taciturno, 

de gestos lentos. Tiene una mirada cargada, pero inescrutable. No saber lo que hay detrás de esta 
mirada es lo que desconcierta. No levanta nunca la voz, que es triste, arrastrada. Entra HOMBRE, es 

de aspecto muy tímido e inseguro. 

 

HOMBRE.—Buenas tardes. 

PELUQUERO.—(Levanta los ojos de la revista, lo mira. Después de un rato.) ... tardes... (No se 
mueve.) 

HOMBRE.—(Intenta una sonrisa, que no obtiene la menor respuesta. Mira su reloj furtivamente. 

Espera. El PELUQUERO arroja la revista sobre la mesa, se levanta como con furia contenida. Pero en 
lugar de ocuparse de su cliente, se acerca a la ventana y dándole la espalda, mira hacia afuera. 

HOMBRE, conciliador.) Se nubló. (Espera. Una pausa.) Hace calor. (Ninguna respuesta. Se afloja el 
nudo de la corbata, levemente nervioso. El PELUQUERO se vuelve, lo mira, adusto. El HOMBRE 

pierde seguridad.) No tanto... (Sin acercarse, estira el cuello hasta la ventana) Está despejado. Mm... 

mejor. Me equivoqué. (El PELUQUERO lo mira, inescrutable, inmóvil. HOMBRE) Quería... (Una 
pausa. Se lleva la mano a la cabeza con un gesto desvaído.) Si... si no es tarde... (El PELUQUERO lo 

mira sin contestar. Luego le da la espalda y mira otra vez por la ventana. HOMBRE, ansioso.) ¿Se 

nubló? 

PELUQUERO.—(Un segundo inmóvil. Luego se vuelve. Bruscamente.) ¿Barba? 

HOMBRE.—(Rápido). No, barba, no. (Mirada inescrutable.) Bueno... no sé. Yo... yo me afeito. 

Solo. (Silencio del PELUQUERO.) Sé que no es cómodo, pero... Bueno, tal vez me haga la barba. Sí, 

sí, también barba. (Se acerca al sillón. Pone el pie en el posapié. Mira al PELUQUERO esperando el 
ofrecimiento. Leve gesto oscuro del PELUQUERO. Hombre no se atreve a sentarse. Saca el pie. Toca 

el sillón tímidamente.) Es fuerte este sillón, sólido. De... de madera. Antiguo. (El PELUQUERO no 
contesta. Inclina la cabeza y mira fijamente el asiento del sillón. Hombre sigue la mirada del 

PELUQUERO. Ve pelos cortados sobre el asiento. Impulsivamente los saca, los sostiene en la mano. 

Mira al suelo...) ¿Puedo?... (Espera. Lentamente, el PELUQUERO niega con la cabeza. HOMBRE, 
conciliador.) Claro, es una porquería. (Se da cuenta de que el suelo está lleno de cabellos cortados. 

Sonríe confuso. Mira el pelo en su mano, el suelo, opta por guardar los pelos en su bolsillo. El 
PELUQUERO, instantánea y bruscamente, sonríe. HOMBRE aliviado.) Bueno… pelo y... barba, sí, 

barba. (El PELUQUERO, que cortó su sonrisa bruscamente, escruta el sillón. HOMBRE lo imita. 

Impulsivamente, toma uno de los trapos sucios y limpia el asiento. El Peluquero se inclina y observa el 
respaldo, adusto. HOMBRE lo mira, sigue luego la dirección de la mirada. Con otro rapto, impulsivo, 

limpia el respaldo. Contento.) Ya está. A mí no me molesta... (El PELUQUERO lo mira, inescrutable. 
Se desconcierta.) Dar una mano... Para eso estamos, ¿no? Hoy me toca a mí, mañana a vos. ¡No lo estoy 

tuteando! Es un dicho que... anda por ahí. (Espera. Silencio e inmovilidad del PELUQUERO.) Usted... 

debe estar cansado. ¿Muchos clientes? 
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Texto 5: Miguel De Cervantes, Don Quijote De La Mancha, 1605 [edición de Francisco 

Rico, Madrid, Real Academia Española, Edición conmemorativa de la RAE y de La Asale, 

2015, pp. 166-169] 

 

 
 

Capítulo XIX 

En estas y otras pláticas les tomó la noche en mitad del camino, sin tener ni descubrir donde aquella 

noche se recogiesen; y lo que no había de bueno en ello era que perecían de hambre, que con la falta de 

las alforjas les faltó toda la despensa y matalotaje. Y para acabar de confirmar esta desgracia les sucedió 

una aventura que, sin artificio alguno, verdaderamente lo parecía. Y fue que la noche cerró con alguna 

escuridad, pero, con todo esto, caminaban, creyendo Sancho que, pues aquel camino era real, a una o 

dos leguas, de buena razón hallaría en él alguna venta. 

Yendo, pues, desta manera, la noche escura, el escudero hambriento y el amo con gana de comer, 

vieron que por el mesmo camino que iban venían hacia ellos gran multitud de lumbres, que no parecían 

sino estrellas que se movían. Pasmóse Sancho en viéndolas, y don Quijote no las tuvo todas consigo: 

tiró el uno del cabestro a su asno, y el otro de las riendas a su rocino, y estuvieron quedos, mirando 

atentamente lo que podía ser aquello, y vieron que las lumbres se iban acercando a ellos, y mientras más 

se llegaban, mayores parecían. A cuya vista Sancho comenzó a temblar como un azogado, y los cabellos 

de la cabeza se le erizaron a don Quijote, el cual, animándose un poco, dijo: 

–Ésta, sin duda, Sancho, debe de ser grandísima y peligrosísima aventura, donde será necesario que 

yo muestre todo mi valor y esfuerzo. 

–¡Desdichado de mí! –respondió Sancho–; si acaso esta aventura fuese de fantasmas, como me lo va 

pareciendo, ¿adónde habrá costillas que la sufran? 

–Por más fantasmas que sean –dijo don Quijote–, no consentiré yo que te toquen en el pelo de la 

ropa; que si la otra vez se burlaron contigo, fue porque no pude yo saltar las paredes del corral, pero 

ahora estamos en campo raso, donde podré yo como quisiere esgrimir mi espada. 

–Y si le encantan y entomecen como la otra vez lo hicieron –dijo Sancho–, ¿qué aprovechará estar 

en campo abierto o no? 

–Con todo eso –replicó don Quijote–, te ruego, Sancho, que tengas buen ánimo, que la experiencia 

te dará a entender el que yo tengo. 

–Sí tendré, si a Dios place –respondió Sancho. 

Y, apartándose los dos a un lado del camino, tornaron a mirar atentamente lo que aquello de aquellas 

lumbres que caminaban podía ser, y de allí a muy poco descubrieron muchos encamisados, cuya 

temerosa visión de todo punto remató el ánimo de Sancho Panza, el cual comenzó a dar diente con 

diente, como quien tiene frío de cuartana; y creció más el batir y dentellear cuando distintamente vieron 

lo que era, porque descubrieron hasta veinte encamisados, todos a caballo, con sus hachas encendidas 

en las manos, detrás de los cuales venía una litera cubierta de luto, a la cual seguían otros seis de a 

caballo, enlutados hasta los pies de las mulas, que bien vieron que no eran caballos en el sosiego con 

que caminaban. Iban los encamisados murmurando entre sí con una voz baja y compasiva. Esta estraña 
visión, a tales horas y en tal despoblado, bien bastaba para poner miedo en el corazón de Sancho y aun 

en el de su amo; y así fuera en cuanto a don Quijote, que ya Sancho había dado al través con todo su 

esfuerzo. Lo contrario le avino a su amo, al cual en aquel punto se le representó en su imaginación al 

vivo que aquélla era una de las aventuras de sus libros. 

Figurósele que la litera eran andas donde debía de ir algún malferido o muerto caballero, cuya 

venganza a él solo estaba reservada, y, sin hacer otro discurso, enristró su lanzón, púsose bien en la silla, 

y con gentil brío y continente se puso en la mitad del camino por donde los encamisados forzosamente 

habían de pasar, y cuando los vio cerca alzó la voz y dijo: 

–Deteneos, caballeros, o quienquiera que seáis, y dadme cuenta de quién sois, de dónde venís, adónde 

vais, que es lo que en aquellas andas lleváis; que, según las muestras, o vosotros habéis fecho o vos han 

fecho algún desaguisado, y conviene y es menester que yo lo sepa, o bien para castigaros del mal que 

fecistes o bien para vengaros del tuerto que vos ficieron. 
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–Vamos de priesa –respondió uno de los encamisados–, y está la venta lejos, y no nos podemos 

detener a dar tanta cuenta como pedís. 

Y picando la mula pasó adelante. Sintiose desta respuesta grandemente don Quijote y, trabando del 

freno, dijo: 

–Deteneos, y sed más bien criado y dadme cuenta de lo que os he preguntado; si no, conmigo sois 

todos en batalla. 

Era la mula asombradiza, y al tomarla del freno se espantó de manera que alzándose en los pies dio 

con su dueño por las ancas en el suelo. Un mozo que iba a pie, viendo caer al encamisado, comenzó a 

denostar a don Quijote; el cual ya encolerizado, sin esperar más, enristrando su lanzón arremetió a uno 

de los enlutados, y malferido dio con él en tierra; y, revolviéndose por los demás, era cosa de ver con la 

presteza que los acometía y desbarataba, que no parecía sino que en aquel instante le habían nacido alas 

a Rocinante, según andaba de ligero y orgulloso. 

Todos los encamisados era gente medrosa y sin armas, y, así, con facilidad en un momento dejaron 

la refriega y comenzaron a correr por aquel campo, con las hachas encendidas, que no parecían sino a 

los de las máscaras que en noche de regocijo y fiesta corren. Los enlutados asimismo, revueltos y 

envueltos en sus faldamentos y lobas, no se podían mover, así que muy a su salvo don Quijote los apaleó 

a todos y les hizo dejar el sitio mal de su grado, porque todos pensaron que aquél no era hombre, sino 

diablo del infierno, que les salía a quitar el cuerpo muerto que en la litera llevaban. 

Todo lo miraba Sancho, admirado del ardimiento de su señor, y decía entre sí: 

–Sin duda, este mi amo es tan valiente y esforzado como él dice. 
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Texto 6: Horacio Castellanos Moya, Insensatez, 2004 [Madrid, Tusquets, 2020, pp. 25-28] 

 
“No se me ahueve, compadre, cuénteme”, dijo, riéndose a mis costillas, porque yo carecía de opción, 

dada la circunstancia de que la marimba recién iniciaba su ronda musical, yo debía pues hablar a los 

gritos para imponerme sobre esa música triste y llorona, algo que en verdad no me costaría, mucho 

menos ahora que pedíamos la segunda ronda de cerveza, pero también debía olvidarme de la marimba 

y su música molesta a fin de poder concentrarme en el relato de mis impresiones en esa primera mañana 

de trabajo, un relato que sólo podía comenzar con la extraña sensación que tuve al tocar el enorme portón 

de madera ubicado a un costado de la catedral, como si estuviese pidiendo que me abriesen las puertas 

de unas catacumbas siempre temidas y aborrecidas, pero a las cuales el destino me obligaba a penetrar, 

esa extraña sensación de estar a punto de entrar a un mundo prohibido e indeseable fue la que tuve 

temprano en la mañana mientras esperaba que abrieran el enorme portón de madera, en esa acera sucia 

y maloliente que ya estaba infestada de vendedores ambulantes y de sujetos sospechosos como los que 

pululaban también en esa cantina donde por fin la marimba había terminado su primera pieza y la mesera 

nos traía nuestros segundos tarros de cerveza. Una vez que hube traspasado el enorme portón de madera, 

conducido por un portero con pinta de viejo sacristán, me apresuré a decirle a mi compadre Toto, 

aprovechando el intersticio de silencio entre pieza y pieza, fui conducido a una sala de espera fría y 

atemorizante, como antesala de convento, donde permanecí a solas demasiados minutos aguardando que 

el portero fuera en busca de mi amigo Erick, sentado en una banca a la que sólo le faltaba el reclinatorio 

y donde pude percibir en toda su dimensión el hecho de que estaba penetrando a un mundo regido por 

las leyes del catolicismo, que siempre habían generado en mí la peor repulsión, lo que me hizo considerar 

la posibilidad de salir en estampida en ese instante, aunque enseguida fui víctima de una sensación aún 

más rara, como si ya hubiese estado en ese sitio anteriormente y ahora estuviera volviendo a vivir la 

misma experiencia que además marcaría mi vida de forma tajante, le dije a mi compadre Toto en el 

momento en que la marimba arrancaba con la nueva pieza, una sensación por lo demás escalofriante, 

como si estuviera a punto de empezar a vivir un destino en el que mi voluntad apenas contaba y cuyo 

principal rasgo era el peligro. […] Lo cierto era que, reconocí ante mi compadre Toto, las cincuenta 

cuartillas que había leído esa mañana estaban en efecto cuidadosamente escritas, incluso me atrevería a 

decir que impecables, pese al estilo aséptico y un tanto académico del médico psiquiatra redactor de esa 

primera parte del informe, un vasco de nombre Joseba a quien yo no conocía y que ahora se encontraba 

fuera del país, cuyo método de trabajo consistía en plantear diversas tesis sobre los efectos que el 

descuartizamiento particular y generalizado tuvo sobre la salud física, mental y emocional de la 

población sobreviviente, para enseguida apuntalar sus tesis con los testimonios de esta misma población, 

debidamente escogidos entre los centenares y centenares de casos que se tenían en archivo, algunos de 

los cuales, leídos esa mañana, habían conmocionado mi imaginación enfermiza, reconocí ante mi 

compadre Toto, quien bebía su cerveza demasiado deprisa o más bien bebía mientras yo hablaba y por 

eso me llevaba la delantera […]. 
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