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INTRODUCCION

Este cuarto volumen responde a la voluntad de la Société des Langues Néo-Latines de brindar
su apoyo a la preparaciéon de los estudiantes especialistas en espafiol candidatos a la Ecole
Normale Supérieure de Lyon'y a la Ecole Normale Supérieure “Ulm”. Ademas, estos articulos
le podran interesar a cualquier aficionado a la literatura en lengua espafiola.

Los programas de las dos Ecoles Normales Supérieures para la sesion de 2023 en los que se
basan los estudios de este volumen constan de cinco obras: dos novelas (Cinco horas con Mario
de Miguel Delibes e Insensatez de Horacio Castellanos Moya), dos obras dramaticas (E/
burlador de Sevilla de Tirso de Molina y El médico de su honra de Calderén) asi como una
antologia poética (José¢ Marti).

Las obras del programa de la prueba oral de “Comentario de texto” de la ENS de Lyon son
las de Tirso, Marti y Delibes mientras que el programa de la ENS “Ulm” consta de las de
Calderon y Castellanos Moya.

Las contribuciones intentan descifrar el sentido de las obras. Asi la seccion “La obra en su
contexto” consta de contribuciones que sitllan la obra estudiada en su contexto cultural, asi
como en la trayectoria del autor. En “Los temas de la obra” se proponen articulos que estudian
el tratamiento de una tematica particular a lo largo de la obra. Por fin, “Los comentarios de
texto” se centran en un fragmento proponiendo una lectura organizada a modo de comentario

lineal y situandolo dentro de la obra completa.

Tirso de Molina, El burlador de Sevilla

La contribuciéon de Naima Lamari pretende ofrecer claves de lectura y pistas de reflexion
indispensables al andlisis y a la interpretacion de la obra de Tirso: datos biograficos sobre el
autor y su produccion dramadtica, mecanismos de construccion dramatica de la obra y de sus
personajes, sentido de la obra e intencionalidad de su autor. A Isabelle Bouchiba-Fochesato le

interesan los dos relatos del tio de don Juan Tenorio, don Pedro, por una parte, y del duque
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Octavio, por otra. Tras haber dejado que don Juan huyera, don Pedro cuenta en dos ocurrencias
el relato de la huida de don Juan, pero lo hace de dos maneras distintas segtn su interlocutor.
Estos fragmentos concentran, a su entender, algunos elementos constitutivos y estructurantes
de la dimension altamente teologica de esta obra en la que el personaje de don Juan no tiene

sino un adversario a su medida: la estatua viva de un hombre muerto.

Miguel Delibes, Cinco horas con Mario

A modo de primera aproximacion a Cinco horas con Mario, Aurora Delgado-Richet estudia
el lugar que ocupa esta novela en la produccién novelistica de Miguel Delibes. Se trata de
mostrar en qué medida constituye un punto de inflexidon en un proyecto ético y estético cuya
coherencia se patentiza a lo largo de cincuenta afios de escritura. Para ello se analizan algunas
constantes, tanto temdticas como formales, y sus variaciones, entre las cuales destaca una
acentuada conciencia critica que encuentra aqui su “férmula” mas eficiente. Por su parte, en su
contribucion a César Ruiz Pisano le interesa el acto monodialogico de Carmen con su difunto
marido como la consecuencia del enfrentamiento a una situacion limite. Su andlisis de la obra
delibesiana se centra en presentar aquellos recursos lingiiisticos asociados a la forma dialogada
que, en el caso de Carmen, se refuerzan por la causalidad del trauma vivido ante un interlocutor
de cuerpo presente, realmente in absentia, pero discursivamente recreado. Segun Felipe
Aparicio, las primeras lineas del capitulo inicial conforman y anuncian la madeja de obsesiones
y el entramado estilistico que se iran expandiendo a lo largo de la novela a modo de “circulos
concéntricos”, entre los cuales, el adulterio destaca como el tema central del fragmento y uno
de los motivos recurrentes en la diatriba o retahila de reproches y acusaciones que la esposa

hilvana e imbrica repetidamente desde un sesgo estereotipado a lo largo de la obra.

José Marti, Ismaelillo. Versos libres. Versos sencillos

Renée Clémentine Lucien propone estudiar la poesia de José Marti a partir de un didlogo

intercultural que se manifiesta por una constante preocupacion por reflexionar acerca de Cuba

y su cultura criolla, mestiza. En los albores del Modernismo, el sentimiento de la pertenencia a
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una Patria de un poeta mago visionario anclado en el paisaje cubano y americano sumado a la
exaltacion patridtica se patentiza en su poética del ritmo y del sujeto, por un uso muy personal
de la métrica y formas estroficas espafiolas tradicionales. Para su analisis de “Amor de ciudad
grande” (Versos libres), Judite Rodrigues subraya que este poema posee algo de la textura del
género cronistico. En el momento modernista, momento determinado por la crisis transicional,
Marti pone de realce las contradicciones de la modernidad en la gran Nueva York atropellada.
La autora intenta determinar en qué medida esta composicion critica los valores y creencias
tecnodfilas de la “modernolatria” describiendo la decadencia mecanicista a la vez que espiritual
y sentimental de la gran urbe devoradora mediante un estilo y una escritura que hacen eco a la

tension y desenfreno de la ciudad moderna.

Horacio Castellanos Moya, Insensatez

En su articulo que pretende ser una introduccidn para la lectura de la novela de Horacio
Castellanos Moya, Sergio Coto-Rivel resalta algunas de las caracteristicas de la mostracion de
formas de violencia que van mas all4 del impacto dramatico que produce el encuentro violento
con ella a partir de una seleccion de textos del autor, tanto de sus novelas como de sus cuentos
y ensayos. El articulo de Julio Zarate propone como eje de lectura de la obra el estudio del
testimonio de las victimas de la guerra civil en Guatemala. La novela se estructura en torno a
la presencia de diversos fragmentos de testimonios cuya lectura pone de manifiesto una
reflexion critica del autor sobre el sinsentido del trabajo de recuperacion de la memoria; el peso
de la violencia y la impunidad impiden la accidon de la justicia y la reparaciéon social,
condenando a la poblaciéon al miedo y al silencio. Precisamente, el incipit de la novela
comentado por Nathalie Besse gira en torno a una frase curiosa que emana del testimonio de un
indigena superviviente de un genocidio y que revela una perturbacién mental. El narrador,
impactado por su lectura, va a revelar la amplitud y las secuelas del trauma, a lo largo de un
soliloquio que despliega amplias frases, y mediante una gradacion que incluye en la insensatez

a las victimas, los victimarios, la poblacion entera y finalmente ¢l mismo.
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Calderon de la Barca, El médico de su honra

En el tercer volumen de Cuadernos literarios, se encontraran contribuciones en torno a £/

médico de su honra de Calderon'.

De nuevo, la Société des Langues Néo-Latines desea que este volumen sea del agrado de sus
lectores y les aporte claves de comprension acerca de las obras a las que se dedican estas
paginas.

Mis agradecimientos mas sinceros a los autores, al comité de la SLNL por su trabajo de
relectura. Quiero citar a cada uno: Catherine Heymann, Claude Le Bigot, Claudine Marion-
Andres, Monique Michaud, Marie-Angele Orobon. Gracias a su intenso trabajo, todos ellos

permitieron que este volumen saliera a la luz.

GREGORY DUBOIS
CPGE, Lycée Gustave Monod (Enghien-les-Bains)
Pléiade — Université Sorbonne Paris Nord

! Grégory DUBOIS (coord.), Cuadernos literarios, 3, col. “Cahiers des Néo-Latines”, Daniel Lecler y Claudine
Marion-Andrés (éd.), février 2022, [https://neolatines.com/slnl/wp-content/uploads/cuadernosliterarios3.pdf].
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DON JUAN: Larga esta venganza ha sido,
si es que vos la habéis de hacer;
importa no estar dormido,
que si a la muerte aguardais
la venganza, la esperanza
agora es bien que perdais,
pues vuestro enojo y venganza
tan largo me lo fidis

Tirso de Molina, El burlador de Sevilla.
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EN TORNO A EL BURLADOR DE SEVILLA Y CONVIDADO DE PIEDRA
DE TIRSO DE MOLINA

NAIMA LAMARI
Université d’ Avignon
EA 4277-1CTT

El burlador de Sevilla y convidado de piedra, pieza cimera de Tirso, es de autoria
controvertida ya que existen problemas textuales en lo que concierne su relacion con otra
version, la de Tan largo me lo fidis'. El drama de Tirso ve la luz por vez primera en Sevilla por
Manuel de Sande en 1627, tomo hoy perdido. El primer texto impreso que se conoce de E/
burlador se encuentra en el volumen que lleva por titulo Doce comedias nuevas de Lope de
Vega Carpio y otros autores, segunda parte, impreso en Barcelona, por Gerénimo Margarit en
1630. Resulta dificil hoy datar con certeza la obra, sin embargo, muchos criticos proponen como
fecha de redaccion aceptable 1619 o 1620. En 1625, la compaiia de Pedro Osorio estrena con
gran éxito El burlador de Sevilla y convidado de piedra en el mismo Palacio Real de Napoles
donde tiene lugar la primera escena de la obra.

Con el personaje arquetipo de “conquistador de mujeres”, ha creado Fray Gabriel Téllez un
verdadero mito atemporal y sin fronteras analizado hoy, desde multiples y variadas
perspectivas, desde la literaria a la psicoanalitica. La comedia se estructura en torno al
enfrentamiento entre don Juan y el comendador, a las cuatro seducciones amorosas y al “héroe”
cuya fama se funda en acciones antiheroicas.

Tirso de Molina es un dramaturgo de su época y un atento observador de la realidad de su
tiempo, preocupado por los sucesos histdricos de su patria. La Espafia en que vive y escribe es
la de Felipe III (1598-1621) y la de Felipe IV (1621-1665). Cuando nace Tirso en Madrid en
1579, Espafia celebra la proclamacion de Felipe II como rey de Portugal. Muere oscuramente

el 1 de octubre de 1578 don Juan de Austria; Europa sufre también unos meses antes la pérdida

! Citaré por la edicion de Ignacio Arellano, Madrid, Espasa Calpe, 1989, indicando el nimero de los versos.
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del inexperto rey portugués don Sebastian. El desastre de la Armada Invencible sucede algunos
afios mas tarde en 1588, y no estan muy lejos alin las resonancias de Lepanto.
En este trabajo, situaré la obra en su marco histdrico y literario, pero también en su contexto

ideologico y religioso.

1- Tirso de Molina, un dramaturgo del Barroco

a- Fray Gabriel Téllez, esbozo biografico

El fraile mercedario Gabriel Téllez, que firmaba sus obras con el seudonimo de Tirso de
Molina, y a quien se atribuyen unas cuatrocientas comedias (80 conservadas), ademas de una
veintena de autos sacramentales y varios entremeses, es uno de los dramaturgos mas fecundos
y mads originales del Siglo de Oro, junto con Lope de Vega y Calderén. Aunque todavia quedan
sin documentar algunas huellas de la biografia de Fray Gabriel T¢éllez, sabemos hoy con certeza,
merced a los numerosos trabajos de Luis Vazquez?, que nace el 27 de marzo (fiesta de San
Gabriel) de 1579 en Madrid. De familia humilde, sus padres se llaman Andrés Lopez y Juana
Téllez. De €l sabemos también que tiene una hermana Catalina Téllez, fundadora del monasterio
El beato Orozco. Desconocemos por completo los detalles de su infancia. En 1600, ingresa
Gabriel T¢éllez en el convento de la Merced de Madrid y en 1616, sale para Santo Domingo y
Puerto Rico, en mision pastoral, donde se le nombra Definidor general, su primer cargo a nivel
de orden. El 24 de agosto fallece su padre y lo entierra de limosna don Pedro Maxia de Tovar.
Decide no regresar a Santo Domingo para quedarse sin duda con su madre viuda. Dos afios mas
tarde, vuelve a Toledo donde empieza la redaccion de los Cigarrales de Toledo. Diversos viajes
y estancias lo llevan a Sevilla y a Madrid de nuevo en 1620, época en la que su talento ha
alcanzado la cima (E! burlador de Sevilla hacia 1619).

En 1624, publica Cigarrales de Toledo, su primera misceldnea compuesta por novelas,
poemas y comedias. El 6 de marzo de 1625, la Junta de Reformacion de costumbres (creada

por el Conde-Duque de Olivares) da un dictamen para que se prohiba a Tirso seguir escribiendo

2 Véase Luis VAZQUEZ, “Tirso de Molina: ‘del enigma biografico’ a la biografia documentada”, Revista Estudios,
1995, 189-190, pp. 345-365.

11
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comedias y versos profanos y se le destierre, con amenaza incluso de excomunicacion. Sin
embargo, el 12 de abril de 1626, obtiene permiso en Madrid para imprimir la Primera parte de
sus Comedias que sale a luz en Sevilla en 1627 y el mismo afio (1626), pasa a Andalucia y se
le nombra Comendador del convento de Trujillo donde residira hasta 1629, estancia de la que
nacera la trilogia de los Pizarro.

En 1630, fallece su hermana monja en la Magdalena de Madrid y sale a luz, a su nombre, E/
burlador de Sevilla y convidado de Piedra, en doze comedias nuevas de Lope y otros autores.
Sin embargo, Tirso va alejdndose cada vez mas de la literatura profana. Nombrado Cronista
General de la Orden de la Merced, compone la Historia General de la Orden de la Merced (la
termina en 1639), y en 1636, publica la Quinta Parte de sus comedias. En 1645, es nombrado
Comendador del convento de Soria y en 1648, cae enfermo en el convento de Almazan, camino
de la corte. Fallece hacia el 20 de febrero y el 24 se celebra una misa y oficio de difuntos “por
el Padre Maestro Téllez que murid6 en Almazan”. Recibe sepultura en la capilla de

enterramientos de los frailes.

b- Rasgos generales de su teatro y concepto de la comedia de Tirso

Es de precisar que Tirso de Molina, como figura principal, forma parte del ciclo denominado
“ciclo de Lope”, o de la primera comedia (comedia de la modernizacion?) al que pertenecen
también otros dramaturgos secundarios o seguidores de menor relevancia tales como Guillén
de Castro, Mira de Amescua, Vélez de Guevara y Ruiz de Alarcon. Tirso admira, imita y
defiende al creador de la formula teatral (Lope de Vega y su Arte nuevo de hacer comedias) en
los Cigarrales de Toledo, y respeta el sistema dramatico inventado por el Fénix de los Ingenios,
aunque ciertos rasgos propios caracterizan su produccion: la perfecta y unitaria estructuracion
de las obras, la concatenacion de enredos e intrigas, el cuidadoso trazado de los personajes
como don Juan por ejemplo y la construccion de los mundos cémicos. A diferencia de Lope,
Tirso posee una sélida formacion intelectual en ciencias humanas y teologicas. Las ideas

tirsianas sobre el teatro las desarrolla el dramaturgo en los Cigarrales de Toledo (1624),

3 Véase Marc VITSE, “El hecho literario”, en J. M. Diez Borque (ed.), Historia del teatro en Espaiia I, Madrid,
Taurus, 1983, p. 516.
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Deleitar aprovechando (1635), Historia General de la orden de la Merced (1639) y también en
algunas comedias suyas tales como E/ vergonzoso en palacio.

La deleitosa variedad, que es un principio renacentista, adquiere una gran importancia en la
comedia barroca, y en especial en la tirsiana, en que alternan las escenas lentas y rapidas, tensas
y alegres, comicas y ejemplares con una rica polimetria que busca el deleite. Los rasgos mas
significativos y mas relevantes del teatro de Tirso son sin duda el ingenio cdmico, la compleja
elaboraciéon del universo de la burla que puede cobrar multiples significados y las
construcciones de acciones complejas y coherentes, de lances de lo mas sorprendente. Destacan
en Tirso el juego de las ficciones, las intricadas marafias, el humor con diferentes grados (desde
la agudeza rustica hasta las alusiones eréticas), el ambiente ludico, la variedad de los registros
lingiiisticos, y la fuerza del lenguaje cOmico repleto de derivaciones comicas y de
malabarismos. Ingredientes todos éstos que facilitan el entretenimiento del publico joven de los

corrales, y que le posibilitan al comedidgrafo crear cierta complicidad con el espectador-lector.

c- El marco historico, social y econémico

Tirso de Molina transforma en creacion literaria el discurrir de su momento temporal, y como
otros tantos dramaturgos, escribe con y para su momento historico. Preocupado sin duda por la
situacion de Espafa a la que ama profundamente, el Mercedario dejard constancia en sus
creaciones literarias de las innumerables inquietudes de su sociedad.

El periodo de los tres ultimos Austrias (Felipe III, Felipe IV y Carlos II) se suele considerar
como el periodo de decadencia y pérdida de la hegemonia espafiola en Europa. La depresion
financiera y social que ya se anuncia a finales del siglo XVI, y que se hace mas grave en el siglo
XVII tiene repercusiones en el descenso demografico. Se produce en toda Europa una fuerte
recesion demografica, con una sucesion de pestes y grandes epidemias: 1597-1602, 1647-1652
y 1676-85. Las malas cosechas, la desnutricion y las malas condiciones higiénicas contribuyen
que estas epidemias provoquen una gran mortandad y un descenso en la tasa de natalidad. La
expulsion de los moriscos participa también de la declinacion de la demografia.

Con la llegada al poder del Duque de Lerma, la situacion empeora con la expulsion de los
moriscos en 1609 que tiene draméticas consecuencias para la agricultura sobre todo en Valencia,

Murcia, Andalucia y parte de Castilla y Extremadura. El mismo afio (1609) se firma una tregua

13
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con los Paises Bajos (que durara doce afios: 1609-1621), con el objeto de lograr la recuperacion
econdmica tras las consecuencias desastrosas de las guerras de Flandes. La novedad de este
periodo fue que los reyes delegaron una gran parte de sus poderes en manos de “validos” o
primeros ministros entre los cuales destacan el Duque de Lerma (Francisco Gomez de
Sandoval), con Felipe III, y el Conde-Duque de Olivares (Gaspar de Guzman), con Felipe IV.
Conviene recordar que la privanza constituye uno de los motivos predilectos de los dramaturgos
barrocos, y en particular de Tirso de Molina, en una época en que ascensos y caidas de privados
eran de actualidad. Con la llegada al poder del Conde-Duque de Olivares, la politica exterior
toma otra direccion. El reinado de Felipe IV transcurre en una Europa sumida en plena Guerra
de los Treinta Afios (1618-1648). En 1621, termina la tregua hispano-holandesa de los Doce
Afos y en ese mismo afo (31 de marzo de 1621), muere Felipe III. Se reanuda la guerra en
1622, y los Paises Bajos pasan a ser uno de los escenarios mas importantes de la contienda
europea. Se logran victorias como la de Breda en 1625, inmortalizada por Velazquez en su
cuadro Las lanzas.

La desaparicion del Fénix de los Ingenios (Lope de Vega en 1635) coincide con el principio
de la guerra de Francia (1636), declarada a Espafia y al Imperio con el respaldo de Suecia y
Holanda. Algunos afios mas tarde (1638), Tirso finaliza su ultima produccion dramaética Las
quinas de Portugal y en 1639, termina su Historia de la Merced, salpicada de censuras al
reinado de Felipe I'V. Para acabar con la situacion de crisis, el Conde-Duque de Olivares intenta
una serie de reformas y crea La Union de Armas que consiste en distribuir los costes del ejército
entre los diversos reinos, pero el programa reformista de Olivares desemboca lentamente en la
revuelta catalana de 1640.

El final de la hegemonia militar espafiola queda sentenciado tras la victoria en la batalla de
Rocroi del principe francés de Condé sobre los ejércitos espafioles y a los sesenta y tantos afios,
asiste Tirso a la lenta agonia del Imperio. En el momento en que Espaia pierde su supremacia
en Europa y firma la paz de Westfalia (1648) que puso término a la Guerra de los Treinta afios,
muere Fray Gabriel Téllez en Almazan. Las Provincias Unidas del Norte (protestantes de los
Paises Bajos) se hacen definitivamente independientes conservando la Corona hispana los
territorios del Sur. A pesar de la paz de Westfalia, la guerra entre la Corona francesa y la

espanola contintia, y Felipe IV tiene que admitir el hundimiento del Imperio hispanico,

14
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consecuencia de una larga serie de desastres politicos y militares, que acaba por concretarse en

la firma de la Paz de los Pirineos entre Francia y Espafia en 1659.

2- El burlador de Sevilla en su contexto ideologico y en su perspectiva religiosa

(Para qué cred Tirso uno de los mayores personajes del teatro universal? ;Qué mensaje (s)
pretendi6 transmitir al publico joven y heterogéneo de los corrales?

El burlador de Sevilla se estrena en una época en que el teatro europeo (francés, inglés,
espanol) constituye el género privilegiado para encarnar los valores y los contravalores éticos,
politicos y religiosos de un pueblo y la misma representacion del mundo como un teatro y
verdad universal de la ficcion. Tirso lleva a la escena un personaje “doble” que trastorna por
completo los valores de la sociedad, desenmascarando al mismo tiempo la ilusion teatral y
revelando, “a plena luz del dia”, la hipocresia de una sociedad que se esconde bajo valores
morales opresivos.

Uno de los temas mas destacados de la obra lo constituye la critica social y politica dirigida
contra los responsables de la autoridad: los reyes y los validos y por extension contra la vida
cortesana. Los dos reyes de la comedia, el de Néapoles y el de Castilla, distan mucho de ser reyes
ejemplares: por ineptitud o por corrupcion de sus funciones, no cumplen con sus deberes
sagrados, haciendo la justicia a que estan obligados. El rey Alfonso no quiere castigar al
burlador, el hijo de su valido, sino mas bien preservarlo, desterrandole a Lebrija y nombrandole
conde al mismo tiempo. Don Juan se beneficia también de la proteccion de su padre, que,
aunque le advierte y sermonea, recurre a sus altos cargos y a la gratitud que el rey le manifiesta

para asegurarle la impunidad:

REY Gentilhombre de mi camara
es don Juan, y hechura mia,
y de aqueste tronco rama;
mirad por ¢él. (vv. 2603-26006)

Tirso recurre a la figura de don Juan para desenmascarar las hipocresias de la vida palaciega
en general, y de las damas nobles en particular que, para salvaguardar su honra y sobre todo

salvar las apariencias, no vacilan en burlarse de los ‘poderosos’ (en especial del rey), y en cierta
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manera, en engafarse a si mismas. No es mera casualidad que el burlador tirsiano empiece sus
burlas y las acabe en palacio. La comedia se abre con una dama noble, una duquesa que recibe
a un hombre, de noche en su alcoba, y esa actitud no carece de inmoralidad y de impudor, ya
que transgrede ella una ley socio-moral de la época al reunirse con su amante, con nocturnidad,
antes del desposorio. Esta claro que la duquesa esta dispuesta a tener relaciones sexuales con el
duque Octavio antes del desposorio, a unos pasos de la persona del soberano, mientras éste y
los cortesanos duermen (recordemos que el Concilio de Trento habia condenado severamente
la consumacion prematrimonial).

En cuanto a don Juan, es doble su delito, ya que no s6lo ofende a la duquesa, sino que viola
también el recinto sagrado del palacio, y en este sentido, se trata de una profanacion. Si la vida
de don Juan es mentira y engafios, la de la duquesa es todo fingimiento e hipocresia. No hay
que olvidar que es ella también la que facilita la fuga nocturna de don Juan para librarse de
cualquier divulgacion ante todos los cortesanos: “Duque Octavio, por aqui/ podras salir mas
seguro” (vv. 1-2).

No cabe duda de que Tirso recurre a la figura donjuanesca con vistas a poner el énfasis en
los yerros de una sociedad falsamente virtuosa y, en este sentido, don Juan actia como un

“desvelador social”, seglin ha sefialado con razon el estudioso Daniel Henri Pageaux:

Etrange idée de choisir un burlador pour mettre en avant les turpitudes d’une société.
Moins surprenante si [’on se souvient d’'un proverbe portugais dont saura se servir Claudel,
selon lequel “Dieu écrit droit avec des lignes courbes”. C’est [’enjeu méme de cette comedia®.

Sin averiguar la veracidad de los hechos, el monarca decreta las bodas de la duquesa con
Octavio. El rey de Népoles es un soberano irresoluto: pretende hacer detener a don Juan
exigiendo un castigo ejemplar, pero sin decision eficaz, ya que encarga de ello al embajador de
Espaia, que, a su vez, va a burlar al rey mintiéndole y facilitando la fuga del burlador por el
balcon. Si el rey no esta a la altura de las circunstancias, tampoco lo esta su valido que so6lo

piensa en proteger su linaje con una mentira.

DON PEDRO No digas maés, calla, baste.

[ap.]
(Perdido soy si el rey sabe

4 Ver Daniel-Henri PAGEAUX, “Tirso de Molina, frére Gabriel dit, 1583 [ ?]-1648”, en Pierre Brunel (ed .),
Dictionnaire de don Juan, Paris, Robert Laffont, 1999, p. 915.
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este caso. {, Qué he de hacer ? (vv. 72-74).

Pues yo te quiero ayudar.
Vete a Sicilia o Milan,
donde vivas encubierto. (vv. 108-110)

Al igual que don Juan, el embajador reincidira facilitando de nuevo la huida de Octavio “por
la puerta del jardin” (v. 367). Otra hipocresia desenmascarada por don Juan. El sistema de
validos desemboca en la corrupcion de la justicia: asoma aqui la critica politica con el retrato
negativo del privado.

Finalmente, todos sin excepcidn violan la ley y todos exculpan a don Juan que dista mucho
de ser el inico pecador y culpable de esta comedia, de alli la incriminacion colectiva de Aminta:
“La desvergilienza en Espafia/ se ha hecho caballeria” (vv. 1945-1946). Si las damas nobles
conculcan las leyes morales, los galanes no son mas honrados. En la segunda jornada, Tirso nos
ofrece un retrato despiadado de la vida de juerga de la nobleza, y en especial, de los jovenes
nobles (don Juan y Mota) que frecuentan las mancebias sevillanas y que se preparan a burlarse
de una ramera no pagandola: “dar un perro”. El marqués de la Mota no es nada mas que una
canalla sevillana, don Pedro un valido envilecido, Batricio un cobarde y Gaseno, un
desmitificador del honor villano que “vende” a su hija a un noble caballero. Todos, con la
excepcion del comendador, son pecadores y pecadoras, “contramodelos” de los valores que han
de encarnar, espejos invertidos.

En la segunda burla en palacio, la noble dofia Ana es tan culpable como el seductor, porque
contraviene igualmente las normas palaciegas al citar a Mota en su alcoba. Es mas: la liviandad
de la dama acarrea, como sabemos, tragicas consecuencias: la muerte de su padre. El rey de
Castilla condena a muerte al marqués de la Mota que es inocente, y de nuevo, brilla la
impotencia de la institucién monarquica.

Si es cierto que don Juan desenmascara la falta de decoro de las mujeres nobles, no se olvida
de las plebeyas cuyo comportamiento nada tiene de ejemplar: Aminta se deja comprar por don
Juan y tras entregarse al galan, pasard a llamarse vanidosamente dofia Aminta, mientras la
pescadora sera castigada por su presuncion.

En realidad, es el poder divino del que el comendador es el depositario, el que restablece una
armonia —relativa y ambigua, sin embargo— reafirmando la indisolubilidad del matrimonio
fundado en el sacramento. El desenlace de E/ burlador de Sevilla es un final ambiguo, y en este

sentido, no podemos afirmar que la comedia clausure felizmente con las bodas como es habitual
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en la Comedia Nueva. Es la instancia divina la que castiga a don Juan, pero el desorden creado
por éste no lo remediara el rey en la medida en que don Juan, no sé6lo es causa sino también
efecto de la corrupcion general. No hay que olvidar que Batricio se casa con una mujer ahora
deshonrada, al casarse con Isabela y segun el codigo de la época, Octavio también queda
agraviado. La Unica que parece salvarse del oprobio general es dofia Ana. En este sentido, el

orden no queda definitivamente restablecido, segin apunta I. Arellano con razon:

El final problematico deja sin resolver claramente el orden: la critica social se proyecta mas
alla del superficial reordenamiento que suponen las bodas como simbolo de restauracion, y £/
burlador de Sevilla se erige como una obra compleja llena de coherencia en su contenido y
desarrollo dramatico’.

El contenido edificante de la obra no se puede separar del discurso creador del dramaturgo.
En su obra cimera, el fraile de la Merced, pretende restablecer a Dios como centro de la
existencia del hombre y mostrar que es el Legislador Supremo quien rige la vida del ser humano.
Asi, don Juan, quien se cree omnipotente y duefio de su destino que le parece intemporal,
perecera en las llamas por “confiar demasiado”, y por relegar a Dios en tiempo remoto, de alli,

"9

la reiteracion obsesiva e irdnica de la formula: “jQué largo me lo fidis !”. Don Juan concibe el
tiempo temporal como algo infinito y facilmente controlable, y s6lo ambiciona satisfacer sus
insaciables apetitos. Confia demasiado en que la justicia de Dios se ha de tardar: ;por qué seria
la justicia divina eficaz y “activa” si la del rey es inoperativa? Ni las advertencias de Catalindn,
ni las de su padre o de su tio, y ni siquiera la proximidad a la muerte le amedrentan: tras el
naufragio, que es una advertencia divina, en vez de pensar en la inminencia de la muerte y en
lo efimero de la vida, don Juan planea otra burla con Tisbea.

Conforme avanzamos en la comedia, vamos descubriendo a un burlador cada vez mas
temerario que se atreve con Dios al perjurar bajo su nombre: “Juro a esta mano, sefiora,/ infierno
de nieve fria,/ de cumplirte la palabra” (vv. 2087-2089). Ademas de profanar el sacramento
mismo del matrimonio, eligiendo a Dios como testigo de sus tres juramentos, desafia a la estatua

funeral y le tira de la barba desacralizandola: “Del mote reirme quiero./ ;Y habéisos vos de

vengar,/ buen viejo, barbas de piedra?” (vv. 2279-2281).

5 Ignacio ARELLANO, “Las raices del mito: Don Juan, de Tirso a Zorrilla”, Don Juan, genio y figura, Madrid,
Sociedad Estatal Nuevo Milenio, 2001, p. 35.
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La tragicomedia enfoca una preocupacion del Mercedario Tirso: la del libre albedrio que es
caracterizadora de su postura ética y moral, asi como de su creacion artistica. Cada hombre
tiene la posibilidad de salvarse o condenarse, y en este sentido, es Fray Gabriel Téllez tomista
y no agustiniano porque comparte con Santo Tomas de Aquino cierto optimismo y vitalidad®.
Seglin Santo Tomas de Aquino, el hombre se salva por Dios y se condena por si mismo, y lo
mas importante es poner su confianza en Dios.

Aunque hay un sustrato teoldgico evidente en El burlador de Sevilla, las llamadas
controversias de auxiliis, no hay que ver forzosamente en el desenlace una doctrina teoldgica
especifica, sino mas bien “verdades elementales de la doctrina cristiana, muy vigentes en el
momento””’.

En ultima instancia, Tirso reafirma en esta comedia seria la indisolubilidad del matrimonio
fundado en el sacramento: El burlador de Sevilla propone pues un modelo teocratico en el que
Dios rige la sociedad humana entera cuya piedra angular es la norma matrimonial, la mejor
garantia de las estructuras familiares. Conviene recordar que el Concilio de Trento (sesion
XXI1V, decreto tametsi de 11 de noviembre de 1563) habia reforzado el caracter sacramental del
matrimonio que insiste en el libre consentimiento de las almas, y que debe celebrarse en
presencia de un sacerdote, ante testigos. La meta era también poner fin a los matrimonios
clandestinos, es decir cuando la pareja contraia matrimonio secretamente, sin amonestaciones,
sin testigos y sin consentimiento de los padres. Las Cortes de Valladolid de 1537, de 1542 o de
1548 insistieron en los dafios que tales matrimonios podian provocar en las familias®. El
Mercedario concibe el matrimonio como un sacramento y no como un contrato, siendo la union
entre dos seres un estamento perfecto, una fusiéon armoniosa al igual que la de Adan y de Eva
inicial, elevada —por la unidon de Cristo con la Iglesia, en expresion paulina— a sacramento. Si
bien se someten las hijas a la voluntad y a la autoridad paterna (la patria potestas), defiende el
fraile de la Merced el libre consentimiento mutuo y el libre albedrio de las mujeres para contraer

matrimonio, en otras palabras, la necesaria comunion de las almas.

® Véase Naima LAMARI, El padre en la dramdtica de Tirso, Madrid, Estudios, 2010, pp. 126-128.

"Véase 1. ARELLANO, “Para una lectura de EI Burlador de Sevilla”, en Arquitecturas del ingenio. Estudios sobre
el teatro de Tirso, Universidad de Navarra, Publicaciones del Instituto de Estudios Tirsianos, 2001, p. 131.

$ Véase Jesis Maria USUNARIZ GARAGOYA, “Cultura y mentalidades”, Historia de Espaiia en la Edad
Moderna, Barcelona, Ariel, 2004, p. 108.
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En resumidas cuentas, podemos alegar, a la luz de estas aclaraciones, que E/ burlador de
Sevilla se inserta perfectamente en el lema del “deleitar aprovechando”, desarrollado en los
Cigarrales de Toledo: “La comedia expurgada de las imperfecciones que en los afios pasados
se consentian a los teatros de Espaia, y limpia de toda accion torpe, deleita ensefiando y ensefia

9y traduce a todas luces la perfecta armonia entre el Tirso comedidgrafo y el Tirso

dando gusto
tedlogo. Pero mas alla de la instruccion religiosa, la finalidad del dramaturgo es la de buscar la
diversion del publico. Para edificar al publico, Tirso acude en efecto a lo tragico y a la risa
integrando —junto con la muerte de don Gonzalo y la de don Juan— elementos cdmicos o
ridiculos tales como la pusilanimidad del rey de Napoles, el honor villano de los campesinos, o

atn el humor escatolégico de Catalinon.

Final

Las comedias aurecas deben considerarse dentro de su universo socio-dramatico, es decir
dentro de la sociedad ficticia de la Comedia Nueva, que se inspira en la sociedad real de la
Espafia del Siglo de Oro sin ser, sin embargo, similar ya que la Comedia respeta sus propias
normas y convenciones. El orden resulta al final aparentemente restaurado con el castigo final
del burlador y, en este sentido, no es de desestimar el mensaje preeminente aleccionador o
ejemplarizante de la obra, siendo E! burlador de Sevilla una comedia con finalidad teoldgico-
moral, aunque busca ante todo Tirso el placer y el entretenimiento de su publico.

El rechazo de la gracia de Dios y de la absolucion de sus pecados mediante el acto de
contricion conduce al pecador hacia la perdicion de su alma, y es lo que hace resaltar el fraile
de la Merced en su pieza. En este sentido, la obra que se resuelve al final en tragedia, cobra un
valor profundamente ético y cristiano: la redencion sélo se consigue a través de la purificacion,
y Tirso no deja de recordar al lector-espectador que Dios-padre tiene compasion para los que lo
temen. Ahora bien, al rebelarse ante la figura de autoridad que es el padre, sea el padre terrestre,
sea el celeste, fracasa don Juan. La falta de humillacion y el exceso de orgullo conducen
inevitablemente hacia la tragedia, segtin avisa Catalinon: “De los que privan/ suele Dios tomar

venganza,/ si delitos no castigan [...]” (vv. 1980-1982). El buen orden es el dictado por las leyes

® Tirso de MOLINA, Cigarrales de Toledo, Luis Vazquez (ed.), Madrid, Castalia, 1996, p. 498.
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divinas, y al llevar a la escena el Mercedario a un protagonista tan excesivo como puede serlo
don Juan, hace resaltar las virtudes cristianas, —tan del gusto de Tirso—, del justo medio. E/
burlador de Sevilla evidencia la filosofia moral del Mercedario: buscar el justo medio, rechazar
los excesos, dominar sus pasiones y sus bajos instintos, y por fin someterse a la verdadera y
unica autoridad: la de Dios Padre.

Seglin venimos demostrando, don Juan no es el inico pecador y culpable de la comedia y en
realidad, la responsabilidad es colectiva: sus allegados lo protegen sustrayéndose a sus deberes
y las damas burladas distan mucho de ser ejemplares. Isabela es lasciva y cinica, Tisbea la
pescadora es despectiva y orgullosa, Aminta la plebeya es crédula y ambiciosa, mientras dofia
Ana desobedece a su padre. De hecho, el fraile de la Merced no ataca a la monarquia, sino mas
bien las anomalias del gobierno, a través de todos aquellos personajes que no son sino los
complices de sus culpas, intercediendo por €l. El perturbador don Juan es efecto mas que causa
de la corrupcion general'?.

La tragedia de don Juan procede de la época en que fue escrita, “el periodo que precede el

»11

colapso y transformacion de una cultura importante”'’, un momento de decadencia de los

valores absolutos de un régimen, segiin subraya Castro:

El siglo del barroco muestra claros sintomas de la decadencia de aquella dignitas homini
tan ensalzada durante el Renacimiento [...]. En El burlador, 1as mujeres engafiadas no poseen
sensibilidad esencialmente distinta de la que impulsa a don Juan, pues ceden, o estremecidas
de incontenible lubricidad, o para alzarse ficilmente a grandezas sefioriales'?.

Al representar un mundo de valores trastornados en que abundan los abusos y la corrupcion,
Tirso contribuye asi a proponer un orden nuevo, presentado como modelo. Desde el conjunto
de aspectos anteriormente sefialados, podemos concluir que, en E/ burlador de Sevilla, se hallan
compendiados el ingenio y la potencialidad de tedlogo y poeta que tenia Tirso de Molina, y esta
doble vertiente de la creatividad tirsiana contribuye a que muchos estudiosos sigan

interrogandose sobre el sentido y la forma de la obra.

10 Véase Francisco RUIZ RAMON, “Don Juan y la sociedad de EI burlador de Sevilla”, Estudios sobre teatro
espariol clasico y contemporaneo, Madrid, Catedra, 1978, pp. 71-96.

! Raymond WILLIAMS, Modern Tragedy, Stanford, Universidad, 1966.

2Américo CASTRO, “El don Juan de Tirso y de Moliére como personajes barrocos”, Hommage a Ernest
Martinenche, Paris, Editions d’Artrey, 1939, pp. 93-111.
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DON JUAN PERSONAJE-AUTOR

ISABELLE BOUCHIBA-FOCHESATO
Université Bordeaux Montaigne
UR 3656 AMERIBER

El personaje de Don Juan Tenorio fascina la cultura europea desde su aparicion en los
escenarios espafioles en la década 1620-1630. Que se trate de una obra de Tirso de Molina,
como lo consideraremos aqui, o de Claramonte, a quien la atribuye gran parte de la critica
erudita, poco importa para nuestros propositos. El hecho de que esta obra tenga tanto poder
evocador y que siga siendo insuperable cuatro siglos después de su creacién es mucho mas
importante. En efecto, en tiempos —aquellos comienzos del siglo XVII-en los que la puesta en
escena de la blasfemia, bajo todas sus formas, es susceptible de suscitar una excitacion sin
nombre en los espectadores del gran burlador, es facil comprender que la obra pueda fascinar
al publico y a la critica, pero en tiempos como los nuestros, en los que el pensamiento religioso
ha dejado paso a otras formas de pensar el mundo, podemos interrogarnos sobre la
extraordinaria fuerza de atraccidon que sigue suscitando esta obra. ;Quién es Don Juan para
seguir brillando como una estrella oscura de fulgor inmarcesible? ;Quién es Don Juan para
seguir aterrorizando, seduciendo y arrastrando a espectadores, directores y autores desde su
nacimiento dramatico? ;Quién es Don Juan més que un seductor compulsivo, un aristocrata
egoista, un erotbmano patologico?

Da Ponte propone una respuesta brillantemente musicada por el divino Mozart, y pone en
escena a un libertino prerrevolucionario; los romanticos, Zorrilla en particular en Espafia, ven
en Don Juan una maldicién sobre el amor y la libertad; cada siglo encuentra en este personaje,

aunque aparentemente tan monolitico en su obsesivo deseo de gozar a las mujeres', material

! Catalinon: Al fin, ;pretendes gozar
a Tisbea?
Don Juan: Si burlar

es habito antiguo mio
(qué me preguntas sabiendo
mi condicion?
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para la creacion. Sin embargo, no son los avatares de Don Juan lo que nos proponemos estudiar
aqui, sino al personaje original, al propio Don Juan, para tratar de desvelar algunos de los
resortes de su fuerza dramatica, resortes que pueden, o no, haber sido ya mencionados, pero
que estan literalmente inscritos en el propio codigo genético de este personaje de tinta y papel,
resortes que sin duda le predisponian a convertirse en una fuente inagotable de inspiracion
poética y filosofica.

Si comparamos a don Juan Tenorio con los otros dos personajes masculinos de la obra
equivalentes en edad y condicion dramatica de galdn (el duque Octavio y el marqués de la Mota)
o si lo comparamos con el arquetipo del galan de teatro tal y como aparece en muchas comedias
del Siglo de Oro, rapidamente se pone de manifiesto una serie de diferencias significativas: en
primer lugar, a diferencia de todos estos personajes masculinos, Don Juan no cambia (ni de
opinion ni de comportamiento ni de objetivo), ni se desvia nunca (ni de su camino ni de sus
intenciones) y, por ultimo, esta literalmente en todas partes, incluso en todas partes a la vez,
debido al hecho mismo de la escritura tirsiana®. La critica ha sefialado a menudo que este
personaje estd en constante movimiento y que este movimiento es doble: es a la vez una huida
(del lugar de un engafio) y una busqueda de un nuevo engafio. Este movimiento incesante
provoca, en reaccion, una agitacion incontrolada por parte de los demas protagonistas en la
medida en que todas sus acciones son reacciones y nunca iniciativas propias’. Kierkegaard, en
su estudio sobre el Don Giovanni de Mozart (Ou bien... ou bien), insiste en el caracter
eminentemente repetitivo de este movimiento, llegando a hacer de Don Juan, por la sucesion
de momentos que representa su vida en el escenario, un personaje eminentemente musical®. El
extraordinario dinamismo del personaje contrasta con la impotencia y pasividad de todos

aquellos que deberian poder poner fin a las fechorias del burlador, al menos hasta que se tope

Tirso de MOLINA, EI burlador de Sevilla y convidado de piedra, William F. Hunter (ed.), Navarra, Centro de
para la edicion de los Clasicos Espaiioles, Instituto de Estudios Tirsianos (GRISO), 2010, p. 43. Todas las citas de
El Burlador vienen de esta misma edicion.

2 Recomendamos la lectura del articulo de Isabel IBANEZ, “Les altérations du temps dans le Burlador et le temps
du Commandeur”, Bulletin Hispanique, Isabelle Bouchiba-Fochesato y Carine Herzig (eds.), 122, 1, 2020, pp. 41-
58.

3 Por ejemplo, todas las damas y todos los galanes (con la notable excepcion de dofia Ana) se ponen en marcha
mas o menos organizada, mas o menos desordenada, hacia el palacio de Alfonso XI empujados por la traicion
inicial de don Juan como si el encuentro con esta fuerza de la naturaleza (humana) les hubiera propulsado hacia el
palacio real en Sevilla.

4 Sgren KIERKEGAARD, L 'Alternative, Ou bien... ou bien, Paris, Robert Laffont, col. Bouquins, 1993, p. 98.
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con un principio absoluto de inmovilidad, o mas exactamente de eternidad: la estatua de piedra
del Comendador.

Este movimiento permanente contrasta también con la atraccidon centrifuga que ejerce la
corte del rey Alfonso XI, aunque finalmente alli no ocurre nada realmente decisivo, o al menos
nada que pueda poner fin a la carrera de don Juan. Don Juan esta, pues, solo contra todos, o al
menos lo estaria sin Catalinon, el unico que sabe exactamente quién es su amo, junto con el
lector-espectador.

Estas caracteristicas, por acertadas que sean, no bastan, sin embargo, para explicar por qué
o como don Juan pudo convertirse en el personaje constantemente reinventado que es (otras
grandes figuras antiheroicas de la literatura espafiola no han dado lugar a permanentes
reinvenciones literarias, aunque su presencia intertextual sea innegable en la creacion
occidental: don Quijote, y Lazarillo, por ejemplo). Quiza haya que buscar lo que puede explicar
esto en el propio cuerpo del texto, en su “literalidad®” y en su capacidad para hacer de Don Juan
una entidad que es mas que un personaje, que es un catalizador de paradojas, un antihéroe del
libre albedrio, en el sentido en que todo en ¢él es lo contrario de lo que deberia ser, lo contrario
de lo que su nombre, su linaje y sus “dones” le predisponian a ser : se llama “Juan” como el
apostol preferido, nombre sino programatico por lo menos lleno de todas la potencialidades de
perfeccion relacionadas con €1, es joven y guapo, noble y discreto, es valiente e incluso heroico
(salva a Catalinon con riesgo de su propia vida) y sin embargo, es ante todo “el gran burlador
de Espana”.

Nos proponemos, pues, esbozar una demostracion de como el personaje de Don Juan se
inscribe en una dinamica incontrolable, no de resolucion de los contrarios, sino de asimilacion
de los contrarios: lo contrario del bien, lo contrario de la moral, lo contrario del amor, para
convertirse en una especie de deus ex machina infernal, el director del propio drama en el que
evoluciona, un auténtico demonio, que incluso escapa, quizas del dramaturgo que lo cred y al

que s6lo un poder sobrenatural puede detener dandole, al mismo tiempo, acceso a la vida eterna

5 Federico BRAVO, “L’analyse littérale”, Littéralité III. L’image dans le tapis, Bordeaux, Presses Universitaires
de Bordeaux Maison des Pays Ibériques, 1997, pp. 43-74 : “Définie par Nadine Ly comme ‘la configuration
motivée et motivante du texte’, la littéralité se construit comme un systeme multiplement articulé qui, au-dela des
compétences mobilisées par le lecteur, du champ d’étude choisi, du type d'approche adopté ou des outils
méthodologiques mis a l'eceuvre, intégre trois niveaux d’analyse différents, mais fortement solidaires, chacun
d’entre eux mettant en cause un aspect specifique de la motivation textuelle, saisie a travers: a) le sens ‘littéral’,
b) I’étymologie et ses figures et c) les stratégies de I’auto-représentation”, p. 46.
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literaria: suprema paradoja de un personaje castigado por haber hecho de su vida un eterno
presente, hecho de un sin fin de desafios a Dios. Lejos de abordar todas las vias de reflexion
que abre esta obra, nos limitaremos voluntariamente a un campo mas estrecho, sabiendo que al
hacerlo descuidamos muchos aspectos tanto del personaje epénimo como de la propia obra.

En este trabajo nos limitaremos al andlisis de dos llamativos episodios que, a nuestro juicio,
revelan lo que aqui pretendemos mostrar: nos referimos al final del didlogo entre don Juan y su
tio don Pedro, y a la doble historia que cuenta don Pedro para justificar la huida de don Juan
del palacio del rey de Napoles, historia contada primero al propio rey de Néapoles y luego a don
Octavio, acusado por la duquesa Isabela (tinica posibilidad, para ella, de evitar la deshonra) de
ser el intruso®. Este trabajo, sin embargo, pretende ser representativo de un fenémeno textual
presente a lo largo de las aventuras del Burlador, pues el caracter parcial de este andlisis no
debe ocultar su cardcter no menos metonimico: lo que aqui se demuestra bien podria
demostrarse a lo largo de toda la obra.

El primer elemento que analizaremos aqui nos permitira sin duda aclarar lo que llamamos
“catalizador de los contrarios”. Recordemos que, en el palacio del rey de Népoles, cuando don
Pedro, que ha sido llamado por el rey para ocuparse de la intrusion, comprende que el intruso
no es otro que su sobrino, se propone rapidamente, para escapar del escandalo que tal
descubrimiento por parte del rey suscitaria inevitablemente, ayudar a don Juan en su huida. Lo

hace en el siguiente discurso:

Alzate, y muestra valor

que esa humildad me ha vencido
(Atreveraste a bajar

por ese balcon?

Don Juan contesta:

Si atrevo
que alas en tu favor llevo

Alfredo Rodriguez Lopez-Véazquez analiza bien el motivo del descenso, o mas

preciosamente de la caida en su edicion del Burlador de 1989 cuando escribe:

® Tirso de MOLINA, E! burlador, op. cit., pp. 89-90 (vv. 125-151) y pp. 98-99 (vv. 275-311), respectivamente.
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Don Pedro le propone [a don Juan] un atrevimiento: la bajada, el descenso, la caida [...].
Una vez aceptado el reto, esa caida del Burlador balcon abajo, tiene en el relato que hace el
embajador un inequivoco aspecto simbdlico: pero pienso que el demonio en él tomo forma
humana, pues que, vuelto en humo y polvo, se arrojé por los balcones’.

Como lo podemos ver, Alfredo Rodriguez Lopez-Vazquez pasa rapido del descenso a la
caida. Ahora bien, aunque las palabras de don Diego pueden inducir este cambio de punto de
vista, nos parece necesario matizar esta lectura y sobre todo volver sobre el encadenamiento de
las etapas.

El descenso desde el balcon, que sélo puede imaginarse alto, incluso vertiginoso, al menos
eso quiere hacernos pensar el texto, se asocia, en el discurso de don Diego, a un acto valeroso,
incluso heroico, mediante el verbo “atreverse” y el sustantivo “valor”, y, de hecho, descender
no es “caer” ni “dar tumbos”. El verbo implica un dominio perfecto de un movimiento deseado
y buscado. Todo en el acto sugerido por Don Pedro a Don Juan valoriza al burlador y asistimos
a una asombrosa inversion de valores: donde la huida deberia ser motivo de vergiienza, o
incluso de cobardia (es el insulto que el Comendador y luego su estatua lanzaran a Don Juan),
se convierte en un acto heroico.

A este respecto, y aunque las explicaciones antropoldgicas son siempre discutibles y no
pueden sustituirse al andlisis del discurso en si (puesto que se trata de otro discurso sobre el
discurso), Gilbert Durand, en su obra de referencia Les structures anthropologiques de
[’imaginaire, propone, nos parece, un analisis extremadamente fértil de este descenso, de esta
bajada en el caso que nos ocupa. Distinguiendo en primer lugar “el acto temerario del descenso
sin guia y la caida hacia el abismo animal”, nos recuerda que: “toda valorizacion del descenso
esta ligada a la intimidad digestiva [...] y que la imaginacion del descenso verifica la intuicion
freudiana que hace del tubo digestivo el eje descendente de la libido antes de su fijacion
sexual”s,

La cronologia interna de la escena, que hace seguir la realizacion (fuera del escenario) del
acto sexual por la verbalizacion de un descenso viril, nos ofrece asi, incluso antes del motivo
de la caida, generalmente convocado aqui, el de la esencia misma de Don Juan, un ser que

manifiesta, para citar de nuevo a G. Durand, “un sintoma de regresion al estadio narcisista”.

7 Tirso de MOLINA, E! burlador de Sevilla, Alfredo Rodriguez Lopez-Vazquez (ed.), Madrid, Cétedra, 1989,
p. 46.
8 Gilbert DURAND, Les structures anthropologiques de l'imaginaire, Paris, Bordas, 1984, p. 228 (traduzco yo).
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El resto del breve didlogo que hemos aislado no carece de interés a este respecto ya que don
Juan exclama: “Si atrevo/ que alas en tu favor llevo”. El motivo de las alas también es mas
complejo de lo que parece. Esta metafora suele implicar una idea de ascenso facil y voluntario.
Aqui, las alas parecen estar asociadas a la idea de frenado, desaceleracion y control de la
velocidad de descenso. Por tanto, son precisamente los elementos que transforman la posible
caida en descenso. Las alas son, recordémoslo, los atributos del dios alado del amor (entre otros,
por supuesto). La escena nocturna que abre la obra recuerda una version distorsionada de la
relacion amorosa entre Eros y Psique: como en el mito, la oscuridad, condicion absolutamente
necesaria para el amor del Dios del Amor como lo es para el de Don Juan, se ve frustrada por
la irrupcion de una luz blasfema. Don Juan se asimila asi, metaforica e ironicamente, a Eros
huyendo de su traidora Psique, incluso cuando la traicion proviene de ¢l y no de ella.

Las alas son también el atributo de los dioses y de los héroes (Eros, Apolo, pero también los
arcangeles Miguel y Jorge, figuras heroicas emblematicas del imaginario cristiano). Simbolizan
una forma innegable de pureza por su capacidad de elevacion y la verticalidad que connotan.
Gilbert Durand también subraya que “[e]l deseo de verticalidad y de su resultado supremo lleva
a creer en su realizacion y, al mismo tiempo, a una extrema facilidad de justificacion y
racionalizacion™.

Y es que nada le resulta mas facil a don Juan, contra toda logica fisica y espacial, sino
escabullirse de los pisos de la duquesa justificando al mismo tiempo su presencia alli a sus
propios 0jos y a los de su tio (obsérvese de paso que aqui se reactiva implicitamente el aspecto
falico del que también esta cargado simbdlicamente el pdjaro, generalmente sublimado por la
mitologia cristiana).

Es interesante, desde nuestro punto de vista, observar que estos versos muestran un
movimiento paraddjico y contradictorio que parece querer descender (bajar) y ascender (alas)
al mismo tiempo, sin que ello ponga en dificultad a Don Juan, sino todo lo contrario. Si Don
Juan se muestra escurridizo e “imparable” por cualquier voluntad humana, es precisamente
porque encarna principios fundamentales, casi antropoldgicos, opuestos: valor y traicion, amor
y traicion, descenso y caida, etc., como intentamos mostrarlo aqui. Asi, si, como deciamos mas

arriba, las alas nombradas por don Juan son efectivamente las de dioses dotados de la capacidad

9 Ibid., p. 144.
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de volar, no pueden dejar de convocar tampoco las alas de Icaro, cuya caida final es provocada
por la quemadura del sol: el destino de este ser de tinieblas llamado don Juan (la escena
inaugural tiene lugar de noche, todos sus actos toman forma de noche, su condenacion tendra
lugar también de noche) esta ya profetizado con este vuelo paradojico y (anti) heroico.

Siguiendo con la cuestion de los principios opuestos, el relato posterior que Don Pedro le
hace al Rey de Népoles primero y luego a Don Octavio no es, dado lo que acabamos de aclarar,
una completa doble mentira, aunque, dos veces, reconstruye la realidad de la que hemos sido
testigos. Tras dejar escapar a su sobrino, Don Pedro se ve obligado a inventar una historia para
que el rey de Napoles pueda aceptar la huida del intruso y para ocultar, al mismo tiempo, la
identidad del fugitivo. Lo curioso, a primera vista, es que el relato de la huida que don Pedro
hace una o dos horas después al duque Octavio, a quien ha venido a detener, es sensiblemente
distinto del que da al rey, sin que ningn imperativo logico de la mentira parezca implicar esta
variacion. Incluso se podria pensar que dos mentiras tan diferentes sobre el mismo hecho
pondrian al mentiroso en peligro de caer en unas contradicciones. Aqui estamos lejos del
principio eminentemente barroco del “mentir con la verdad”, a no ser, claro estd, que estas dos
mentiras transmitan numerosos elementos reveladores en cuanto a la naturaleza profunda del
propio Burlador, como veremos mas adelante.

Sea lo que fuere, hay que senalar, en primer lugar, que ambos relatos se adaptan a la calidad
de su publico. En ambos casos, como veremos, don Pedro tiene que inventar una ficcion, pero
una ficcion “creible” a los ojos de su principal interlocutor, en sintonia con el momento
dramatico en que la cuenta: se supone que el rey es un personaje €pico por naturaleza, por lo
que la historia contada por don Pedro serd épica; el duque Octavio, en cambio, es, en cierto
modo, el sacrificado, por lo que la historia de don Pedro seré oscura y llena de misterio.

La historia que don Pedro le cuenta al rey es poco menos que épica, como acabamos de decir:
le explica que el misterioso intruso, viéndose atrapado por la guardia, se abalanzd sobre los
soldados, espada en mano, con sdlo su capa envuelta alrededor del brazo libre como escudo, y
luego se arrojo temerariamente por una ventana abierta, para ser encontrado por la guardia en
un estado de media agonia a los pies del palacio, y finalmente lograr escapar, cubierto de una
sangre que no era s6lo suya. Esta historia es, sin embargo, peligrosamente inventiva, ya que el

rey solo necesitaria interrogar a un soldado para comprender su naturaleza engafiosa:
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Aun no mandaste apenas
cuando sin dar mas disculpa
la espada en la mano aprieta
revuelta la capa al brazo

y con gallarda presteza
ofendiendo a los soldados,
y buscando su defensa
viendo vecina la muerte

por el balcon de la huerta

se arroja desesperado.
Siguidle con diligencia

tu gente. Cuando salieron,
[...]

le hallaron agonizando
como enroscada culebra.
Levantose, y al decir

los soldados “muera, muera”
bafniado de sangre el rostro
con tan herdica presteza

se fue, que quedé confuso'’.

La historia que don Pedro cuenta al duque Octavio es bien distinta: al quedarse a solas con
el intruso, don Pedro no hubiera conseguido desarmarlo y el desconocido hubiera, saltado
audazmente por la ventana y hubiera huido, cual sombra maléfica, por entre los arboles del
parque del castillo.

La historia es épica y emocionante para el rey, pero oscura y misteriosa para Octavio. El
intruso solo puede parecer heroico al rey y demoniaco a Octavio. Una vez mas, la esencia misma
del caracter de Don Juan se revela en la oposicion entre estas dos historias, en su naturaleza
aparentemente irreconciliable. La historia contada al rey se caracteriza por un paradigma del
heroismo bastante paraddjico, cuyas manifestaciones léxicas mas evidentes son los sintagmas
siguientes : “gallarda presteza”, “herodica presteza”, pero que se manifiesta también por una
presencia muy fuerte de verbos de accion (“revuelve”, “ofendiendo”, “buscando”, “viendo”,
“se arroja”, “siguiole”, “salieron”, “le hallaron”, “levantdse”, “se fue”) y el recurso al romance,
forma poética de la que se conoce bien la facilidad con que dinamiza una narracion, debido a
la dramatizacion (evidente aqui) que permite.

El intruso, en esta historia, se encuentra casi en la posicion de una victima cuyo valor ante

la muerte y audacia ante el peligro son dignos de admiracion, al tiempo que se manifiesta una

19 Tirso de MOLINA, E! burlador, op. cit., pp. 9-10.
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innegable empatia por su sufrimiento (“le hallaron agonizando/ como enroscada culebra”).
Ciertamente, las palabras de don Pedro delatan inconscientemente la extraviada admiracion del
caballero por su sobrino. Sin embargo, también delatan el ascendiente que éste ha adquirido
sobre su tio. Don Juan esta dotado aqui de todos los atributos clasicos del héroe épico: esta solo
contra todos, un “todos” ademas globalizado, anonimizado bajo los términos “los soldados” o
“tu gente” (la actualidad del héroe identificable frente a la masa de agresores); estd armado con
una espada que blande desafiando el peligro, salta, se enfrenta y escapa. Es el héroe de saga o
en el que la verticalidad de la espada va de la mano de la virilidad del guerrero, aquel en el que,
como dice Gilbert Durand, “[e]l arma con la que estd equipado el héroe es [...] a la vez simbolo
de poder y de pureza”.

Sin embargo, muy poco después, cuando Don Pedro se presenta en casa del Duque Octavio
(acusado por la Duquesa Isabela de ser el intruso) su relato de la fuga es muy diferente. Aunque
todo lo relativo a las circunstancias del descubrimiento del intruso en el palacio es
perfectamente exacto, el cambio es notable cuando se trata del enfrentamiento propiamente

dicho:

Cuando los negros gigantes,
plegando funestos toldos

ya del crepusculo huian,

unos tropezando en otros,
estando yo con su alteza,
tratando ciertos negocios,
porque antipodas del sol

son siempre los poderosos,
voces de mujer oimos,

cuyos ecos medio roncos,

por los artesones sacros

nos repitieron “jSocorro!”

A las voces y al riiido

acudio, duque, el rey propio,
hall¢ a Isabela en los brazos

de algin hombre poderoso;
mas quien al cielo se atreve
coberturas tristes

sin duda es gigante o monstruo.
Mando el rey que los prendiera,
qued¢ con el hombre solo.
Llegué y quise desarmalle,
pero pienso que el demonio

en él formo6 forma humana,
pues que, vuelto en humo, y polvo,
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se arrojo por los balcones,
entre los pies de esos olmos,
que coronan del palacio

los chapiteles hermosos.
Hice prender la duquesa,

y en la presencia de todos
dice que es el duque Octavio
el que con mano de esposo
la goz6''.

El paradigma que emerge en este discurso no tiene nada que ver con el del héroe, tal como
acabamos de verlo. El carécter extraordinario del intruso, subrayado en primer lugar por la frase
“hombre poderoso”, esta presente a través de dos significantes: la palabra “gigante” y el
significante “monstruo” que significa, etimolégicamente, lo que es digno de ser mostrado.
Como sabemos, la propia palabra monstruo deriva del latin monstrum, que designa un hecho
prodigioso, una advertencia de los dioses, sustantivo que a su vez deriva del verbo moneo,
monere, que significa hacer pensar en algo, hacer recordar, pero también advertir. La
asimilacion, la vacilaciéon entre “monstruo” y ‘“gigante”, orienta asi la percepcion del
significante “monstruo” hacia algo propiamente terrorifico porque el gigante no es, en el
imaginario occidental, un personaje benéfico (Ogro, Ciclope, Filisteo) y es una “gigantizacién
moérbida” a la que asistimos esta vez en el discurso de Don Pedro.

Aunque no concierne directamente los pasajes que hemos circunscrito en este breve analisis,
conviene recordar aqui que esta referencia a un “gigante” no es la inica que aparece en la obra.
De hecho, la presencia del motivo del gigante aparece literalmente en otras dos ocasiones.

La segunda ocurrencia de la palabra estd en la segunda jornada, durante el momento de
horror que sigue al asesinato del Comendador, cuando Mota llega a la plaza donde se encuentra

la casa de Dona Ana, y lo que ve le aterroriza:

Un hielo el pecho me arraiga
desde aqui parece todo

una Troya que se abraza,
porque tantas luces juntas
hacen gigantes de llamas'?

" Ibid., pp. 15-16.
12 Ibid., p. 82 (subrayo yo).
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Por supuesto, aqui no se trata explicitamente de Don Juan, sino de la proyeccion de las
antorchas de los soldados, pero lo que Mota percibe es, no obstante, la presencia sobrenatural
de seres todopoderosos vinculados al mal, es decir, a los crimenes de Don Juan. Tras el todavia
humano Gigante Nocturno (Don Pedro habla de un “hombre poderoso”) de la primera burla,
aqui aparecen gigantes de fuego.

La ultima referencia se refiere al episodio de la boda de Arminta. Se recordard que Batricio
ve la llegada del aristdcrata a su boda como un mal presagio, mientras que, por el contrario, su

suegro, Gaseno, se muestra curiosamente hiperbolico en su regocijo:

Venga el Coloso de Rodas
venga el Papa, el Preste Juan
y don Alfonso el Onceno
con su corte, que en Gaseno
4nimo y valor verdn'’.

Abhora bien, los gigantes evocados en la obra estan relacionados con otros gigantes presentes
en un texto fundador, el de la Biblia, en particular del Primer Testamento (o Antiguo
Testamento). Todos conocemos al gigante mas famoso del Antiguo Testamento, Goliat, el
campeon filisteo al que el futuro rey David matd con su honda, pero hay otros, mucho mas
misteriosos y de los que se sabe muy poco (o al menos sobre quienes el texto biblico nos da
muy poca informacién). Tres ejemplos bastardn para aclarar este punto:

Una primera referencia aparece en Génesis 6-4, justo antes del diluvio: “-~Habia gigantes en
la tierra en aquellos dias, y también después de que los hijos de Dios se hubiesen acercado a las
hijas de los hombres, y ellas les hubiesen dado hijos. Eran hombres valerosos, que durante
mucho tiempo habian gozado de renombre™!4.

La segunda referencia es del Eclesiastico 16-7: “-No perdoné a los gigantes de antafio que

se rebelaron, confiados en su fuerza”.

Y el tercero es del libro de Baruc (3; 26-28) que dice:

26 - Alli nacieron los famosos gigantes de antafio, grandes en estatura y expertos en la guerra
27 - Pero a éstos no los eligio Dios, ni les ensefio el camino del conocimiento;
28 - y perecieron por falta de prudencia, por su locura perecieron.

13 Ibid., pp. 89-90.
14 https://www.vatican.va/archive/ESL0506/ P7.HTM.
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Todos estos gigantes biblicos (a los que podriamos afadir otra referencia de Numeros 13-
33: “Vimos a los gigantes —los Anakitas son una raza de gigantes. Nos sentiamos como
langostas ante ellos, y esa es la impresion que les debimos dar”) tienen cualidades que Don Juan
también posee de forma innata (fuerza, valor, fama) y sin embargo ni ¢l ni ellos consiguen
aprovechar esas cualidades innatas para salvarse, sino todo lo contrario®.

En cualquier caso, Don Pedro cree asustar a su interlocutor con su fantéstica historia cuando
en realidad solo esta revelando la otra cara de Don Juan, y cree justificar su impotencia para
detener al verdadero culpable cuando en realidad s6lo esta revelando su naturaleza diabdlica,
que es la contrapartida de su naturaleza heroica. De hecho, la duplicidad de los relatos, aparte
del interés propiamente dramatico de no repetir dos veces la misma historia al lector/espectador
y de adaptarla al caracter del interlocutor, radica también y sobre todo en resaltar el caracter
atipico y gigantesco de Don Juan (al que s6lo otro personaje gigantesco, el embajador de Dios,
podra vencer). Don Juan no es doble, es los dos aspectos, literalmente, a la vez, de ahi, sin duda,
la capacidad de este personaje, en su posteridad literaria, musical y filosofica, para liberarse de
la simple oposicion entre el bien y el mal.

Don Juan es, de hecho, un personaje hibrido, no tanto una mezcla como un nuevo ser teatral,
producido, por cierto, por un nuevo género teatral, un ser que es todo a la vez, y no a veces esto
y a veces aquello. Precisamente en este sentido no puede evolucionar ni cambiar en la obra en
la que nace. Tampoco puede ser derrotado por otros personajes cuyas caracteristicas son las de
personajes dramaticos relativamente tradicionales, imperfectos, pero tradicionales.

En este sentido, me parece que este episodio también pone de relieve, por el hecho mismo
de su construccion, otra de las caracteristicas que hacen de Don Juan un ser dramético tan
diferente. Como sabemos, Don Juan tiene un poder extraordinario sobre todos aquellos a los
que se acerca. Su poder de seduccioén y/o dominacion lo ejerce tanto sobre las mujeres como

116

sobre los hombres (su tio, su padre, el rey Alfonso XI'°, Mota, y en cierta medida Octavio,

15 Recomendamos leer las paginas que Maria ARANDA dedica al tema del gigante en el capitulo titulado “Le
fantastique de la statue. El burlador de Sevilla y convidado de piedra”, Le spectre en son miroir, Madrid, Essai de
la Casa de Velazquez, 2011, pp.18-23.

16 Sobre la debilidad de los representantes de la autoridad frente a un personaje cuyas palabras debilitan cada vez
mas las fundaciones de la sociedad dramatica en la que vive, recomendamos el articulo de Nathalie DARTALIL: “La
médiatisation de la politique et de ’histoire dans El burlador de Sevilla”, Marie-Laure Acquier y Emmanuel
Marigno (eds.), Poésie de cour et de circonstance, thédtre historique, Paris, L’Harmattan, 2014.
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Gaseno y en cierta medida Batricio); todos ellos acaban totalmente inoperantes como posibles
oponentes, tal y como lo entiende Anne Ubersfeld en su esquema actancial analizado en Lire le
thédtre I'’. Mejor atn, Don Juan esté presente en el discurso de practicamente todos los demas
personajes de la obra, mientras que apenas menciona a las damas enganadas (y si lo hace es
para compararlas entre si) y todos hablan de €l a destiempo: o bien ignoran que acaban de ser
victimas de una de sus burlas, o bien se arrepienten de no haberla adivinado ni anticipado.

El movimiento permanente que caracteriza al personaje, esa sucesion de momentos
constantemente repetidos que constituyen la esencia misma de su vida dramaética, confiere
finalmente al burlador un dominio absoluto del tiempo dramatico, un casi don de ubicuidad
(Népoles, Tarragona, Sevilla, Lisboa, Dos Hermanas) que le permiten escapar sin fin de
aquellos cuya trayectoria dramatica se caracteriza por la demora. Este poder sobre el tiempo
teatral va acompafiado de una capacidad, sin duda sin precedentes, de crear su propia
dramaturgia. Las dos historias de don Pedro no le fueron dictadas literalmente por su sobrino,
sino que estas dos historias, las dos escenas que cuenta el caballero, son efectivamente dos
ficciones que hemos visto emanar del propio burlador. En la misma linea, las acciones de la
mayoria de los personajes de la obra dependen todas de las acciones de Don Juan, cuando no
son dictadas literalmente por €l. Las alocuciones de Don Juan son casi siempre (a excepcion de
sus didlogos con Catalindn) mentiras, como sabemos, o afirmaciones de doble sentido, pero

cualquiera que sea la situacion, pretenden que la otra persona actue como quiere el abusador.

Asi, para limitarnos a las escenas elegidas para este estudio hasta el final, Don Juan consigue
primero que su tio se quede a solas con ¢l (“;Quién os engafia?/ resuelto en morir estoy/ El
embajador de Espana/ llegue solo, que ha de ser/ él quien me rinda” vv. 41-46). Rapidamente
se comprende que el caracter desafiante y audaz de esta declaracion no tiene otro propdsito sino
el de obligar a Don Pedro, cuya virilidad guerrera ha sido puesta en entredicho, a actuar como
lo desea su sobrino. Una vez solo, €ste puede entregarse libremente a la manipulacion de su tio.
Alternando el amor filial (“Aunque tengo esfuerzo, tio/ no le tengo para vos” vv. 51-52) y el
chantaje emocional (“Tio y sefior/ mozo soy y mozo fuiste” vv. 61-62) con la franqueza viril
(“yo engafié y gocé a Isabela/ la duquesa”vv.67-68) y la humilde sumision (“A eso pies estoy

rendido/ y esta es mi espada, sefior” vv. 101-102), don Juan se aduefia del escenario, y hace que

17 Anne UBERSFELD, Lire le thédtre, 1, Paris, Belin, 1996, pp. 65-66.
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don Pedro represente el papel que €l quiere que represente. Podriamos desarrollar este andlisis
y, sobre todo, extenderlo a todos los personajes a los que se enfrenta el burlador, todos menos
la estatua del Comendador, el Gnico personaje de la obra que no desempeinia el papel que le
asigna Don Juan, el Uinico personaje de la obra cuyas acciones sorprenden al burlador, incapaz
de preverlas. Cabe preguntarse si Don Juan, como personaje, no escapa, en ultima instancia, a
su creador, el propio dramaturgo, ya sea Tirso o Claramonte. De hecho, como personaje hibrido,
sin posibilidad de evolucioén ni cambio, Don Juan goza de un poder sin precedentes dentro de
la propia ficcion en la que evoluciona: el de crear ¢l mismo la ficcion y de obligar a los demads
personajes a que desempefien un papel predefinido por él. Convertido en un creador casi
auténomo, Don Juan no puede ser detenido por personajes mas débiles que ¢l; solo un ser
extraordinario, venido de mas alla de la ficcion, de las estructuras mismas de la imaginacion
cristiana, puede poner fin a la carrera de este manipulador, que al final cristaliza también el

poder demoniaco de la creacion poética.

Isabelle BOUCHIBA-FOCHESATO es profesora titular desde 2010 en la Universidad Bordeaux Montaigne
y “habilitée a diriger des recherches” desde 2016. Sus investigaciones versan sobre el teatro barroco espafiol y mas
especificamente sobre el de Tirso de Molina. Desde hace algunos afios sus investigaciones se interesan por la
presencia de la Biblia, “el gran codigo de la literatura”, de sus palabras, sus imagenes, sus cuerpos, en los textos
literarios.

Isabelle BOUCHIBA-FOCHESATO est maitresse de conférences depuis 2010 a 1’Université Bordeaux
Montaigne et habilitée a diriger des recherches depuis 2016. Ses travaux portent sur le théatre baroque espagnol
et plus spécifiquement sur celui de Tirso de Molina. Depuis quelques années ses travaux se sont orientés vers la
présence de la Bible, « le grand code de la littérature », de ses mots, de ses images, de ses corps, dans les textes
littéraires.
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Carmen se vuelve y entra en el despacho. Vacia los
ceniceros en la papelera y la saca al pasillo. Con todo,
huele a colillas alli, pero no le importa. Cierra la
puerta y se sienta en la descalzadora. Ha apagado
todas las luces menos la lampara de pie que inunda de
luz el libro que ella acaba de abrir sobre su regazo y
cuyo radio alcanza hasta los pies del cadaver.

Miguel Delibes, Cinco horas con Mario.
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CINCO HORAS CON MARIO (1966) DE MIGUEL DELIBES
UNA OBRAY SU CIRCUNSTANCIA

AURORA DELGADO-RICHET
Université d’Angers — 3LAM

Publicada en 1966, Cinco horas con Mario es una de las obras més conocidas y reeditadas
de Miguel Delibes y entre las mas valoradas por la critica!. Para muchos estudiosos constituye
un hito en la amplia produccion delibesiana que abarca veinte novelas en los cincuenta afios
que median entre La sombra del ciprés es alargada (1948) y EI hereje (1998)>. Fueron
numerosos los elogiosos juicios que se granjed, como éste de Gonzalo Sobejano, en su “Estudio
introductorio” a la version teatral: “Considero la novela Cinco horas con Mario la obra maestra
de Miguel Delibes en ese género y tengo la certeza de que muchos piensan lo mismo™ o esta
opinién de Fernando Morén quien escribe: “[es] la obra mas lograda de Delibes, quiza la mejor
novela espafiola de estos Gltimos tiempos, y en todo caso, un libro excepcional” a la vez que
apunta las principales caracteristicas que la critica valoro: “la riqueza del libro como documento
social y su profundidad como cala en la naturaleza humana™*.

En la primera linea testimonial se insertan efectivamente los analisis de Francisco Umbral:
“lo que hace perdurable Cinco horas con Mario es el acierto con que esta cronica provinciana
recoge la evolucion politica, social, religiosa de los afios 60 y concluye sobre la intencionalidad
del autor: “Supone Cinco horas con Mario una critica total de la burguesia de provincias™.

Otro tanto ocurre con el articulo de Miguel Garcia-Posada, quien, tras calificar el texto de

! Miguel DELIBES, Cinco horas con Mario, Barcelona, Destino, 2018. Las citas provienen de esta edicion.

2 Se cifie este trabajo a la obra novelistica. Ni que decir tiene que las demas producciones, ya sean relatos, novelas
cortas, libros de viajes, cronicas de caza, ensayos o recopilaciones de articulos, ofrecen igual relevancia.

3 Gonzalo SOBEJANO, “Estudio introductorio. Cinco horas con Mario: de la novela al drama”, en Cinco horas
con Mario, version teatral, Madrid, Espasa Calpe, 1981, pp. 9-10.

4 Fernando MORAN, Novela y semidesarrollo, Madrid, Taurus, 1971, pp. 396-397.

5 Francisco UMBRAL, Miguel Delibes, Madrid, EPESA, 1970, pp. 69-70 y p. 107. Apunta: “Mediante Menchu,
Delibes rompe casi definitivamente con su clase de origen. Proclama un socialismo cristiano en bicicleta, que es
el de Mario. La quiebra de su origen burgués se produce en este personaje realisimo”, pp. 108-109.
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“espléndido y transgresor”, relaciona su impacto con el especifico contexto historico: “[su]
publicacion fue un aldabonazo en la conciencia literaria del momento. El libro vio la luz en
diciembre de aquel afo, coincidiendo con la ultima apoteosis del franquismo: el referéndum
para la aprobacion de la Ley orgénica del Estado”. Una contextualizacion que le conduce a
puntualizar la dimension politica del libro retomando la dicotomica caracterizacion de los

protagonistas como trasunto de las dos Espaias:

Leimos Cinco horas con Mario en su condicion de texto de combate. En Carmen Sotillo
veiamos la encarnacion simbdlica de todos nuestros males, la expresion del mas odioso
franquismo sociologico obstinado en el mantenimiento de los valores tradicionales, morales,
religiosos y familiares. En Mario Diez, en cambio, contempldbamos la expresion del resistente
a la dictadura, caido como tantos otros, antes de que el dictador falleciera®.

Fue de hecho bastante compartida por la critica esta lectura en clave simbolica’, aunque
algunos estudiosos matizaron tan maniquea vision, entre ellos Alfonso Rey?®, quien cuestiona el
componente ideoldégico como fundamento del imposible entendimiento entre los conyuges,
aduciendo la complejidad de sus coordenadas humanas e impulsdndonos a explorar la segunda
pista que sefala Fernando Moran, en sintonia con las palabras de Delibes: “Desde mi punto de
vista, una novela es mas o menos valiosa en la medida en que acierta a explorar el corazéon
humano™. De forma que se abre otro tipo de acercamiento a los protagonistas que desemboca
en una rehabilitacion de Carmen cuya fuerza vital y pujanza por existir se valora'® a la vez que
se apunta como su manera de ser es fruto de unos condicionamientos en los que termina
teniendo responsabilidad el mismo Mario!!. Asi lo entiende Miguel Garcia-Posada al proponer

“una revision”, tal como reza el titulo de su estudio, y subraya:

6 Miguel GARCIA-POSADA, “Cinco horas con Mario: una revision”, en Miguel Delibes. El escritor, la obra y
el lector, Cristobal Cuevas Garcia (ed.), Barcelona, Anthropos, 1992, pp. 115-116.

7 G. SOBEJANO, Novela espariola de nuestro tiempo, Madrid, Editorial Prensa Espafiola, 1970, p. 156 y César
ALONSO DE LOS RIOS, Conversaciones con Miguel Delibes, Barcelona, Destino, 1993, pp. 52-53.

8 Alfonso REY, La originalidad novelistica de Delibes, Santiago de Compostela, Universidad Santiago de
Compostela, 1975, pp. 181-203.

% Javier GONI, Cinco horas con Miguel Delibes, Madrid, Anjana, 1985, p. 101.

10 Escribe A. Rey: “En Cinco horas con Mario €l soliloquio se convierte en un poderoso instrumento con el que
Carmen expresa su concepcion del mundo y afirma su individualidad”, en A. Rey, La originalidad..., op. cit.,
p. 201.

1'Véase el estudio de Maria Luisa BUSTOS DEUSO, La mujer en la narrativa de Delibes, Valladolid, Universidad
de Valladolid, 1991, pp. 34-41 y pp. 108-114.
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Porque desde el principio al fin el discurso inequivocamente reaccionario de Carmen
Sotillo desplaza una carga de vitalismo maltrecho, pisoteado, escarnecido, que no puede ser
tirado por la borda en nombre de la ideologia, progresista en este caso, de Mario'?.
Una revision que confirma el mismo autor en su nota a la edicion de sus Ultimas Obras
Completas que asi empieza: “Escrita esta novela hace mas de cuatro décadas, una lectura actual

913

me ha llevado a revisar mi juicio inicial: creo que Mario se pasé de rosca”'> antes de concluir:

“Mas una evidencia se impone: si Mario y Menchu hubieran estado en la misma linea de

pensamiento no hubiera habido novela”!*

recordandonos, con humor, que no son los personajes
sino seres de papel en un mundo de ficcion. Se podria por lo tanto aducir que se ha dado “un
cambio en el horizonte de expectativas” como explica Fernando Larraz!®, quien basandose en
las sucesivas lecturas “generacionales” de Cinco horas con Mario delinea una historia de su
recepcion, apuntando, en definitiva, el caracter excepcional de una novela cuya “pluralidad de
significados suscita tanta diversidad de interpretaciones™!®.

No se exploran, en el marco del siguiente trabajo, tan amplias perspectivas como las que
contemplan los mencionados estudiosos, sino que se propone una aproximacion a Cinco horas
con Mario, especificando el lugar que ocupa este libro en la novelistica de Miguel Delibes.
Valiéndose del criterio segun el cual “todas las obras de un autor estan articuladas entre si, son

fracciones de un mismo mundo”!’

, se hace un sintético recorrido por el conjunto de su
produccion con el fin de mostrar cdmo se inserta esta novela en un proyecto ético y estético
claramente asentado desde un principio sin dejar de marcar un punto de inflexion por la manera
tan llamativa con que plasma el autor su vision de la Espafia de los afios 60.

Desde un principio se caracteriza la obra delibesiana por su realismo, por el afan de captar
una realidad social, econdmica, politica y de explorar la interaccion, mayormente conflictiva,

que mantiene el personaje con su medio ambiente. Aunque ofrece el realismo literario de

Delibes, como escribe Ramon Garcia Dominguez, “caracteristicas muy peculiares e incluso

12 M. GARCIA-POSADA, “Cinco horas con Mario: una revision...”, op. cit.,p. 122.

13 En rigor ya indicaba, en 1972: “Al pintar la Carmen de Cinco horas con Mario quiza me pasé de rosca, al menos
en mis pretensiones éticas de ventilacion social, ya que acumulé demasiados prejuicios tipicos.” en M. DELIBES,
Un ario de mi vida, Barcelona, Destino, 1972, p. 162.

4 M. DELIBES, “Nota del autor”, en Obras completas: III, 1964-1978, Barcelona, Destino, 2008, pp. 5-6.

15 Fernando LARRAZ, “Aspectos ideologicos en Cinco horas con Mario de Miguel Delibes”, en Revista Chilena
de Literatura, 74, 2009, pp. 213-223.

16 A. REY, La originalidad..., op. cit., p. 202.

17 C. ALONSO DE LOS RIOS, Conversaciones..., op. cit., p. 74.
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2918

matices diferenciadores entre distintas épocas y titulos”'°, no deja de ser un punto de referencia

para el autor, quien especifica: “yo vengo haciendo mis propias radiografias de la sociedad en
que Vivo [...] en mi mundo narrativo me he erigido en notario de mi tiempo™'.

En las primeras novelas, viene sustentado este realismo por una visidn pesimista y
desengafiada de la vida. Desemboca en una reflexion existencial sobre la condicion del ser
humano abocado a la soledad y a la muerte. Asi ocurre en La sombra del ciprés es alargada
(1948), novela de formacion, cuya etapa clave viene marcada por la amistad truncada que sella
definitivamente el destino de Pedro, el narrador, como también en Aun es de dia (1949), texto
de corte naturalista, con ribetes tremendistas, en la que, a pesar del titulo esperanzador, se
escenifica el sentimiento de desamparo del protagonista, Sebastian, tras el fracaso de todas sus
ilusiones, “reventadas sin florecer”, y cuyo desgarrado sollozo cierra la novela®. Al igual que
La familia de Pascual Duarte (1942) de Camilo José Cela y Nada (1944) de Carmen Laforet,
novelas clave de la Generacidn de la primera posguerra®!, se trata de una literatura que recoge
el estado de inquietud y de profunda desesperanza del pais tras la Guerra Civil?2. Perdura en
toda la produccion delibesiana esa negatividad existencial, pero se va modulando con nuevos
matices: es esencialmente de indole social la soledad que sufre el viejo Eloy, el oficinista recién

jubilado de La Hoja roja (1959)** mientras que, en Cinco horas con Mario, “el asco y el

18 Ramén GARCIA DOMINGUEZ, “Introduccién” en M. DELIBES, Obras Completas: I, 1948-1954, Barcelona,
Destino, 2007, p. XL.

19 M. DELIBES, “Confidencia”, en Espaiia 1936-1950: Muerte y resurreccion de la novela, Barcelona, Destino,
2004, pp. 165-166. Concuerda con lo que afirma Camilo José¢ Cela en una nota introductoria a La colmena (1951):
“lo que yo quise hacer [es] echarme a la plazuela con mi maquinilla de fotégrafo y revelar después mi cuidadoso
y modesto trabajito ambulante”, o cuando escribe “no es otra cosa que un palido reflejo, una humilde sombra de
la cotidiana, de la aspera, entrafiable y dolorosa realidad”, en sintonia con el postulado stendhaliano.

20 Asi se caracteriza el destino humano: “La puerta del camposanto vomitaba toneladas de gente negra. Las tragaba
con flores y sonrientes y las devolvia sin flores y apesadumbradas. De aquel constante ir y venir dedujo Sebastidn
que la vida, la vida toda, consistia simplemente en eso: en ir y venir, en fluctuar, hasta que la guadaiia de la muerte
segara la ultima trayectoria.” en M. DELIBES, Aun es de dia, Barcelona, Destino, 1988, p. 46.

2l En “Novela de posguerra (1940-2000)”, distingue Delibes a cinco grupos —prefiriendo este membrete al de
“generacion”—: el “de la inmediata posguerra”, el de “los objetivistas o behavioristas”, el del “realismo social”, el
de la “novela de vanguardia o experimental”, el de los que “vuelven a contar historias” y detalla sus respectivos
rasgos definitorios, en M. DELIBES, Esparia 1936-1950..., op. cit., pp.139-153.

22 En practicamente todas las novelas se menciona la Guerra Civil: en su 6pera prima, sin que se nombre el conflicto
fratricida se lee esta afirmacion de Pedro: “Maldije de la guerra y a quienes, inicuamente, la desencadenaban” en
Miguel DELIBES, La sombra del ciprés es alargada, Barcelona, Destino, 1988, p. 166; en Mi idolatrado hijo Sisi,
se evidencia como se vieron tragicamente involucrados en ella los protagonistas, en total desfase con la vision
despreocupada y feliz de la protagonista de Cinco horas con Mario (véanse p. 150 y p. 166).

23 Suena a lo largo de la novela el siguiente latiguillo “la jubilacion es la antesala de la muerte” hasta el momento
en que don Eloy encuentra la tan anhelada compaiiia que buscaba con Desi, la criada pueblerina.
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miedo”?*

que embargan al protagonista se nutre de su frustracion e impotencia ante una realidad
opresiva que le acosa incesantemente y acaba por ahogarle?’.

En los titulos siguientes, en efecto, se integra en esta primera linea una nitida dimension
moral y social al plasmar una realidad escindida entre, por un lado, seres econdémicamente bien
situados, cinicos arribistas —como ya se vio en Aun es de dia, con el sefor Sixto, quien se
aprovecha del estado de rabiosa desesperacién en que vive buena parte de la poblacion— o
egoistas burgueses provincianos, apegados a sus unicos intereses, de mentalidad conservadora
y clasista cuyo paradigma seria Cecilio Rubes, protagonista de Mi idolatrado hijo Sisi (1953),
quien, segin dijo el mismo autor, anuncia al personaje de Carmen?S, y por otro, seres
indefensos, agobiados por el miedo que les infunde una sociedad indiferente, insolidaria,
cuando no hostil y despiadada que acaba marginadndolos social y econdmicamente —¢ste era el
triste destino que le esperaba a Eloy, modesto y sufrido oficinista municipal tras 50 afios de una
fatigosa e infructuosa vida de trabajo, en una ciudad de provincias— o criaturas atrapadas en una
realidad carente de horizontes, por falta de fluidez social, victimas del atraso endémico,
candidatos a las migraciones —véase el caso de Lorenzo, Diarios*’, modesto bedel, valiente
trabajador, quien tras emigrar a Chile, intentando probar fortuna, no regatea sus esfuerzos,
sabedor de que “durmiendo no se gana dinero” hasta convencerse, con cierto humor, de que
“alli no se atan los perros con longaniza”, o el caso del padre de Daniel, en E/ camino (1950),
pobre quesero en un pueblo rural, que vuelca en su hijo, Daniel, su afdn de progreso,

mandandole a la cuidad para que estudie y “progrese”, convencido, al igual que Régula y Paco,

24 M. DELIBES, Cinco horas..., op. cit., p. 213.

25 Todo el texto viene motivado por la muerte de Mario, de ahi el que se abra con la esquela de defuncion. Durante
el velatorio se achaca su muerte al “muy traicionero corazoén” pero también se apunta reiteradamente: “no es un
muerto; es un ahogado” palabra ésta que apunta el miedo social asfixiante en el que Mario se siente atosigado
como ¢l mismo explica: “Dios mio me siento solo; estoy como acosado” (ibid.., p. 257).

26 C. ALONSO DE LOS RIOS, op. cit., pp. 74-75. Ambas novelas son satiras, pero se agudiza la critica de
burguesia con Carmen cuya intolerancia, clasismo y racismo se fundamentan en otras circunstancias historicas.
No tiene, ademas, el profundo sentir ni el tragico destino de Cecilio Rubes, “hombre descentrado por dentro y por
fuera” en M. DELIBES, M;i idolatrado hijo Sisi, Barcelona, Destino, 1988, p. 16.

" Diario de un cazador (1955) y Diario de un emigrante (1958). Es también Lorenzo protagonista-narrador en
Diario de un jubilado (1995), desenvolviéndose ya en un mundo dominado por la sociedad de consumo, pero
conservando su idiosincrasia algo fanfarrona y la misma campechana verbosidad. Como ocurre en Cinco horas
con Mario, se elige dar voz a un personaje recreando su hablar, en especial su trivialidad, evidenciando su modo
de pensar y el medio sociocultural del que procede. De forma que como apunta Delibes acerca del primer Diario,
“es el lenguaje el verdadero protagonista de la novela”, en Obras Completas, tomo II, Barcelona, Destino, 1966,
citado en M. DELIBES, Obras Completas: 11, 1955-1962, Barcelona, Destino, 2008, pp. 952-953.
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los humildes peones de Los santos inocentes (1981), de que “los muchachos podian salir de
pobres con una pizca de conocimiento™?8.

De hecho, a continuacion, va dando paso la obra de Miguel Delibes a un corpus acorde con
problematicas candentes que el autor tiene a bien denunciar: “Yo arranco siempre en una novela
de un problema o una situacién injusta o de un tipo humano que no debiera existir, por una
razon u otra”. Bien se verifica tal creciente inquietud si se contempla la distancia que media
entre tres novelas ambientadas en el mundo rural: E/ camino, Las ratas 'y Los santos inocentes.
Si la primera, perteneciente al realismo objetivo®, se centra en escenas de la vida cotidiana,
adoptando el punto de vista del joven Daniel quien, durante una noche de insomnio, la vispera
de su partida, va recordando los momentos mas relevantes de su infancia, constituye por contra
Las ratas (1962) segtin escribe César Alonso de los Rios: “un alegato contra las condiciones de
vida campesina [que] se escribid por encontrar cerrada la via periodistica para este tipo de

denuncia’3°

—en un ambiente rural sumamente desatendido, se escenifica una despiadada lucha
por la vida entre seres movidos por la envidia, la codicia, la desconfianza pero sobre todo la
desesperanza ante sus duras condiciones de vida, quienes acaban matandose unos a otros, como
si no hubiera escapatoria a la violencia y matar fuera una fatalidad®'- mientras que Los santos

inocentes (1981), novela cuya accidn se sitiia en un latifundio extremefio, a principios de los

28 M. DELIBES, Los santos inocentes, Barcelona, Planeta, 1989, p. 34. Se cita en adelante por esta edicion. Es
recurrente el tema de la educacion: se vuelve sobre las consecuencias sociales que acarrea la falta de escuelas en
El tesoro (1985), novela posterior, en la que sigue exponiendo Miguel Delibes sus preocupaciones sociales.

29 Explica el autor que se caracteriza el grupo “objetivista” por “la atencion a la forma, la plasticidad de sus obras
que las aproxima al cine, el distanciamiento y objetividad del narrador respecto a la historia que relata”, en M.
DELIBES, “Novela de posguerra...”, op. cit., p. 147.

30 C. ALONSO DE LOS RiOS, Conversaciones..., op. cit., p. 34. Por su parte concluye Miguel Delibes: “en cierto
modo [es la novela] la consecuencia inmediata de mi amordazamiento como periodista”, ibid., p. 62 y p. 133.
Recuérdese que en este contexto de censura escribe Cinco horas con Mario. También recoge parte de aquellas
circunstancias la novela Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso (1983) a través del personaje de Eugenio
Sanz Vecilla cuyo oscuro pasado de periodista se desvela, asi como sus posturas pro franquistas, sus traiciones y
su arribismo. Véase sobre este punto el articulo de Hans-Jérg NEUSCHAFER, “Cartas de amor de un sexagenario
voluptuoso, novela epistolar y ejercicio (auto) irénico” en Cristobal Cuevas Garcia (ed.), Miguel Delibes..., op.
cit., pp. 72-73.

31 Se incluye esta novela en el grupo del “realismo social”, que asi define Delibes: “adoptan sus autores una postura
critica, esencialmente politica y social, frente al conformismo de la sociedad en la que viven, y sostienen que ante
la mudez obligada de la prensa, la novela deberia ser un recurso para exponer situaciones e ideas que no podian
exponerse de otra manera”, en M. DELIBES, “Novela de posguerra...”, op. cit., p. 149. Con todo, en otra ocasion,
precisa: “El realismo social de Las ratas yo procuro trascenderlo en un realismo poético” en Ramon GARCIA
DOMINGUEZ, EI quiosco de los helados, Barcelona, Destino, 2005, p. 261. Lo mismo dice Santos Sanz
Villanueva acerca de Los santos inocentes al destacar, mas alla de la cronica testimonial, su acierto formal, esto
es, su “caracter poematico”: Santos SANZ VILLANUEVA, “Hora actual de Miguel Delibes”, en Miguel Delibes...,
C. Cuevas Garcia (ed.), op. cit., p. 89.
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60, enfoca una opresiva realidad socioeconémica, desmonta los mecanismos de dominacion, la
sumision a un inmutable orden social, la asignacion a un destino de clase, la colusion entre
poder econdmico, politico y religioso —de ahi las tertulias entre la familia del sefiorito Ivan y
sus invitados, ya sea un obispo o un ministro— e insertandose en un proceso iniciado con Cinco
horas con Mario, cuestiona los valores fundamentales del franquismo.

Con la publicacion de Cinco horas con Mario se abre, efectivamente, una decisiva etapa
cuyo rasgo distintivo es, segin apunta Santos Sanz Villanueva, “una acentuacién de la

32 actitud persistente en las siguientes décadas con titulos que recogen buena

conciencia critica
parte de la demoledora critica que se da en Cinco horas con Mario. Se comprueba asi una
misma impugnacion del ideario que comparten tanto Carmen como el sefiorito Ivan®, de su
postura ultraconservadora basada en el conformismo social y desprecio de clase, la exaltacion
del nacionalcatolicismo y rechazo del Concilio Vaticano II, la glorificacion del legado del
Franquismo y el patriotero menosprecio ante todo lo que venga de fuera —pongamos por caso
el tono de burla del que se vale constantemente el sefiorito Ivan con el francés René o la famosa
frase de Menchu: “ya lo oyes a papd, ‘Méquinas no, pero valores espirituales y decencia para
exportar’(p.139)*4. E igualmente se pone en entredicho su férrea intransigencia ante la pujanza
de fuerzas que inician otros comportamientos sociales y abogan por nuevas formas de
convivencias®>. Frente a rancios prejuicios sociales y gastados convencionalismos ideoldgicos

se alza, en los libros venideros, la presencia de personajes disconformes, portadores, como

Mario y su hijo mayor, tocayo suyo, de una visiéon abierta hacia un futuro distinto,

32 En rigor también apunta Santos Sanz Villanueva “un franquear el paso, aun sin abrirle las puertas de par en par,
a las vivencias intimas y a las experiencias personales del escritor”, en S. SANZ VILLANUEVA, ibid., p. 81. Se
verifica en particular esta afirmacion con la publicacion de Sefiora de rojo sobre fondo gris (1991), sentido
homenaje a su esposa fallecida a mediados de los 70, que no deja con todo de recoger la tension politica y social
de aquellos afios a través del personaje de una de las hijas encarcelada por activismo con su compaiiero.

33 La génesis de Los santos inocentes se remonta a antes de 1965 segin S. SANZ VILLANUEVA, ibid., notas a
pie de pagina niimero 22, p. 90 y nimero 33, p. 9.

34 Igual de altisonante suena esta frase de Felipe Neri con la que se ridiculiza su irrisoria presuncion: “Espafia no
fabricaria aeroplanos, pero si valientes para tripularlos.” en M. DELIBES, Madera de héroe, Barcelona, Destino,
1987, p. 64. Se cita en adelante por esta edicion.

35 Es notable la actuacion de los jovenes en Los santos inocentes: la compasion de la sefiorita Miriam ante la
Charito se trueca en accion al interceder para que permanezca el viejo Azarias en el Cortijo y al salir en defensa
de Nieves, la hija de Paco y Régula, cuya aspiracion a hacer la Comunion desencadena la risa de los sefioritos ante
lo que consideran disparatada pretension, o la firme oposicion de Quirce, el hermano mayor, al rechazar la propina
que se le ofrece por hacer de secretario, a raiz del accidente del padre, actitud que censura el sefiorito Ivan: “los
jovenes digo, Ministro, no saben ni lo que quieren, que en esta bendita paz que disfrutamos les ha resultado todo
demasiado facil, una guerra les daba yo” en M. DELIBES, Los santos..., op. cit., p. 143.
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fundamentado en valores tales como la tolerancia, la libertad de conciencia, el espiritu de
concordia.

Asi ocurre en El principe destronado (1973) y en Madera de héroe (1987), novelas situadas
en el mundo de la alta burguesia donde se escenifican enfrentamientos de posturas en ambitos
familiares y matrimoniales, entre las que despuntan claras propuestas acorde con los valores
humanistas de Mario. En la primera, cuya accion transcurre en 19633, el padre de Quico, el
pequeiio protagonista, viene a representar a aquellos sempiternos vencedores que supieron tanto
ganar una guerra como aprovecharse de las nuevas circunstancias econdmicas®’. Aparece como
el tipico defensor de un franquismo triunfante cuya maniquea vision de un mundo
definitivamente dividido entre buenos y malos, entiéndase, vencedores y vencidos, pretende

738 mientras la

inculcarles a sus hijos, dando por supuesto que, dice, “sus ideas seran las mias
madre contesta apelando a la libertad de pensamiento y al espiritu de reconciliacion: “a lo mejor
Pablo [el hijo mayor] piensa que es mas hermoso no prolongar por més tiempo el estado de
guerra” (p. 70)*, postura contra la que arremete el padre: “esto no ocurriria si a tu padre le
hubiéramos cerrado la boca a tiempo, en lugar de andar con tantas contemplaciones”,

recalcando cuén vivos estan, en aquellos afios 60, los odios y rencores que prevalecieron en los

afios 3040,

36 Su redaccion se remonta a 1964, es anterior a Cinco horas con Mario y a Pardbola del ndufrago. Véase lanota
a El principe destronado, en M. DELIBES, Obras completas: III, 1964-1978, op. cit.,p. 1117.

37 En Cinco horas con Mario se plasma el ambiente de creciente prosperidad econémica de aquellos afios y las
nuevas oportunidades de medro que se dieron con el personaje de Paco Alvarez, de condicion en un principio
modesta, como recalca Carmen, pero que supo aprovechar las circunstancias —la especulacion inmobiliaria— como
lo patentiza su flamante tiburén. Se opone por completo a Mario quien se niega a aceptar cualquier forma de
oportunismo, manifestando su integridad moral ante todo tipo de sometimiento.

38 M. DELIBES, EI principe destronado, op. cit., p. 68. Se citara por esta edicion. Notese que un mismo método
educativo defiende Carmen: “mis ideas no son tan malas, después de todo, y, o poco valgo, o mis ideas han de
serlas de mis hijos que hasta el insolente de Mario pienso meterlo en cintura, 6yelo bien” (p. 200) a la vez que
alaba el autoritarismo como forma de gobierno: “una autoridad fuerte es la garantia del orden, acuérdate de la
Republica [...] y el orden hay que mantenerlo por las buenas o por las malas” (p. 201).

3% Comparte el hijo este ideario que explicita en otra conversacién con su madre, sefialando las posturas de curas
jovenes: “El padre Llanes dice que asociaciones de veteranos hay en todas partes, pero en nuestro caso, solo serian
eficaces si vamos unidos los de un lado con los del otro. Juntos, ;comprendes? Es la inica manera de olvidar viejos
rencores.” (p. 156). Plasman la emergencia de un catolicismo progresista en sintonia con Vaticano II cuya mencion
aflora en otra conversacion entre madre e hijo en Cinco horas con Mario: tras rechazar el joven “las ideas
heredadas” (ante una madre que no cesa de referirse a sus propios padres), aboga por la tolerancia, la necesidad
del didlogo (“hay que escuchar a los demas”) valiéndose de la expresion “tratamos de abrir ventanas™ (posible
alusion a las palabras de Juan XXIII), antes de impugnar lo que llama “nuestro feroz maniqueismo” y adoptar una
clara postura relativista: “todos somos buenos y malos” (pp. 326-328).

40 Se hace hincapié en una de las mentiras que instilaba la propaganda oficial acerca del estado del pais y los
llamados “25 Afios de Paz”. Fue precisamente el proyecto de Delibes al emprender la redaccion de Cinco horas
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Es precisamente aquel periodo de la Historia que recoge Madera de héroes, obra algo
posterior, que analiza las circunstancias sociales, politicas e ideoldgicas que acarrearon el
conflicto, recalcando el papel que desempefié el catolicismo en aquella autoproclamada
Cruzada*!. Dicha indagacion toma la forma de una novela de aprendizaje cuyo protagonista,
Gervasio, accede a la edad adulta tras distanciarse de la educacion belicista y ultraconservadora
que recibi6 por parte de su familia materna y aceptar, in fine, las palabras de su padre, hombre
de ideas liberales, progresista y republicano, cuyos juicios ponderados y apaciguadores chocan
con la ciega intransigencia de aquélla. Entre ellas destaca esta desmitificacion de la guerra que

ird haciendo mella en Gervasio conforme vaya éste descubriendo la cruda realidad del conflicto:

La guerra es la gran emboscada, hijo mio. El que mas y mejor tienda las emboscadas, ése
sera el vencedor. La guerra es el final del juego limpio, del fair play como dicen los ingleses.
Pero lo procedente es reconocerlo asi y no censurar al enemigo ardides que nosotros estamos
dispuestos a emplear mafiana. ; Tan sectaria es tu pequeia cabeza que no es capaz de reconocer
en el adversario una accién meritoria**?

Ecudnime ensefianza del padre quien tras descalificar la guerra entendida como gloriosa e
inmarcesible hazana, manifiesta su rectitud moral y abre esperanzadoras perspectivas al apuntar
la consideracion y el respeto que se merece todo ser humano, cualesquiera que sean las
circunstancias —en cuanto a respeto, llega Gervasio a una conclusion de misma indole: “Y, de
9943

pronto, se le hizo claro que ningin hombre debe cohibir la libertad de pensar de otro hombre

Comparte el protagonista de Cinco horas con Mario esta misma fe en el hombre y en su

con Mario, como lo escribe en 1965: “Vivimos en un tiempo de mentiras, o de medias verdades, que atn es peor.
He iniciado una novela cuyo fondo es éste” en M. DELIBES, Obras Completas: III, 1964-1978, op. cit., p. IX.

41 Para Carmen son equivalentes las palabras “Guerra civil” y “Cruzada” (p. 277) y para el padre de Quico: “Fue
una causa santa” (pp. 68-69). La permanencia del discurso oficial de los vencedores recalca el estancamiento
politico e ideoldgico del régimen a pesar de la realidad de un mundo que va cambiando. Escribe G. SOBEJANO:
“Se hace cada dia mas ostensible el contraste entre el dinamismo social y el inmovilismo politico” en “Estudio
introductorio”, op. cit., p. 95. Véase también los analisis de Anne-Marie VANDERLYNDEN, “Cinco horas con
Mario: Quelques remarques” en Les Langues Néo-Latines, 1975, 215, pp. 74-93. Asi concluye: “C’est donc bien
a la radiographie d’un régime et de son histoire que procéde Miguel Delibes dans Cinco horas con Mario”, p. 92.
42 M. DELIBES, Cinco horas..., op. cit., p. 332. Tiene la novela un valor testimonial puesto que participd Delibes
en esta guerra. Escribe Umbral al respecto: “Nos ha dicho alguna vez que le duele haber tenido que intervenir en
una guerra. Ya no cree en las guerras. A los dieciséis afios, hijo de alta familia burguesa, hace la guerra por la fe.
Alguna vez ha tenido el proyecto de escribir la novela de aquello. Nunca lo ha hecho. Quizas lo haga un dia”. Y
afiade: “Miguel Delibes pertenece hoy a un nucleo de liberales socializantes [...]. Primero desertaron de la victoria.
Luego, hacia atras, desertaron de la guerra misma. El proceso solo puede culminarse desertando de las cosas por
las que se hizo la guerra”, en F. UMBRAL, M. Delibes, op. cit., p. 37 y p. 41. Se podria aducir que Madera de
héroe es la novela que esperaba Umbral, en especial si se tiene en cuenta esta réplica que un personaje le dirige a
Gervasio: “Ya lo sé que es la guerra. Pero ;quién invent6 esta maldita guerra?”’ (p. 394).

43 M. DELIBES, op. cit., p. 393.
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capacidad para superar sus discordias y construir un futuro de paz y de concordia, esperanza
que representa en uno de sus libros, El patrimonio, al escenificar el abrazo que se dan los
soldados de ejércitos enemigos, sugiriendo la posibilidad de un entendimiento y de una
reconciliacion, lo que le merece ser tachado de “pacifista y traidor” (p. 131). Constituye uno de
los puntos clave del ideario que defiende y que indefectiblemente le conduce a enfrentarse con
su propio medio social sin conseguir mas comprension**. A pesar de la intervencion final del
hijo cuya funcién consiste en tomar el relevo de la voz del padre, concluye la novela con la
escenificacion del fracaso de su “propuesta de humanismo™: atn estd Mario de cuerpo
presente cuando se arma, acerca de su propia persona, una viva controversia que acaba en
enfrentamiento verbal a punto de convertirse en pugilato, reactivando el motivo de las dos
Espafias, que también vivié Mario en su vertiente cainita con sus dos hermanos*®.

Encierra bastante pesimismo este final con la vision de un hombre vencido a quien sacan
fuera del escenario, una tragica vision que enlaza con el destino que sufren Jacinto y Pacifico,
los protagonistas de Parabola del naufrago (1969) y de Las guerras de nuestros antepasados

(1975), todos ellos calificados de desplazados, de seres caidos de la luna o del nido, de

4 Viene mayormente encarnado por Carmen quien no deja de censurar las posturas de Mario y en particular cuando
afirma éste “no podemos estar toda la eternidad como Cain y Abel” (p. 207) conviccion que abarca a los jovenes:
“quieren voz; quieren responsabilidades; probarse, saber si saben convivir” (p. 138). Pero es mucho mas amplia la
disension entre ambos: igualmente censura Carmen su atencion al projimo, su solidaridad ante las desgracias
humanas y su compenetracion con todos los seres humanos, encarnando una vision cristiana de la caridad bien
distinta de la suya, de forma que se le podria aplicar el mismo reproche que le hace Papa Telmo a su propia esposa:
“Lo siento, Zita. Me niego a compartir vuestro original cristianismo sin projimo” (p. 150). Y también le censura
Carmen a Mario su compromiso social al colaborar con el periddico EI Correo, lo que le lleva a tratar temas
candentes tales como el analfabetismo, las condiciones infrahumanas de los peones y de los campesinos (p. 235).
Un conjunto de rasgos que dibujan en Mario la figura del intelectual comprometido y progresista.

45 Es el titulo de un apartado dedicado a Cinco horas con Mario en Francisco Javier SANCHEZ PEREZ, EI hombre
amenazado. Hombre, sociedad y educacion en la novelistica de Miguel Delibes, Salamanca, Universidad
Pontificia de Salamanca, 1985, pp. 317-335. Expresion que también le corresponde a Cipriano Salcedo, antes de
ser condenado a morir en un auto de fe, en E/ hereje (1998), ultima novela de Delibes que plantea la lucha entre
intolerancia y libertad de conciencia, a finales del siglo XVI y principios del siglo XVII, en un contexto de
cuestionamiento del dogma catolico, como explica Andrés TRAPIELLO, en “Prologo” a Obras Completas: 1V,
1981-1998, Barcelona, Destino, 2009, p. XIX. Un dogma catélico por cuyos principios defensivos sigue abogando
Carmen tras mencionar el expediente que se le hizo a Mario por criticar a la Inquisicion: “;Es que también era
mala la Inquisicion, botarate? Con la mano en el corazon jes que crees que una poquita de Inquisicion no nos
vendria al pelo en las presentes circunstancias?” (p. 214).

46 Es tema recurrente en Delibes: en Las guerras de nuestros antepasados son enemigos el Human y el Otero, dos
pueblos vecinos; en El disputado voto del serior Cayo (1978), novela situada durante las elecciones de 1977, la
omnipresencia del odio y de la violencia, ya sea entre los dos ultimos habitantes de un pueblo rural o entre los
seguidores de dos candidatos opositores, acarrea esta desengafiada constatacion final: “Esto no tiene remedio, es
como una maldicion” en M. DELIBES, E! disputado voto del sefior Cayo, Barcelona, Destino, 1983, p. 188; y en
Madera de héroe, tras el asesinato de José Calvo Sotelo, dice Papd Telmo: “Pavia otra vez; este pais no tiene
remedio” (M. DELIBES, Madera de héroe, op. cit., p. 224).
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nadadores a contracorriente*’, por intentar mantenerse fieles a si mismos y a su propio camino,
hasta quedar atrapados por un implacable entorno que los minimiza, arrincona y aniquila. Eso
mismo le ocurre a Pacifico, quien fallece, solo y enfermo, en un penal, tras haber sufrido el
condicionamiento a la violencia por la violencia en su ntcleo familiar®® y luego vivir
coaccionado y manipulado por unos y otros, llegando a ser un eslabén mas de aquella sangrienta
cadena que le toco al hombre en herencia y que le incita a matar*®. Asi se lo da a entender el

Padre: “Pacifico: sangra o te sangraran. En la vida no hay otra alternativa™°

, € incluso el tio
Paco, cuya moderacion y silencioso retraimiento le valen de alternativa a la violencia®!, no deja
de expresar su profundo fatalismo —a la pregunta de su sobrino: “;es que no se puede vivir sin
competir, tio?, ;no podemos ir todos juntos a alguna parte?”, contesta, “eso todavia no se ha
inventado, ;comprendes?”>%—, y también el médico del penal: “Escucha, Pacifico, mientras no
nos metan de nuevo en el vientre de nuestras madres para que nos paran distintos, alli donde

alcance el hombre, el hombre estar4 amenazado”. *Ahora bien, esta constante sensacion de

acechante peligro es precisamente la realidad cotidiana que viven los personajes de Pardbola

47 Sale este calificativo en Cinco horas con Mario (p. 195, p. 228), en Pardbola del ndufrago (p. 114); en Las
guerras de nuestros antepasados se utiliza la expresion “un llevacontrarias”, M. DELIBES, Las guerras de
nuestros antepasados, Barcelona, Destino, 2005, p. 19. En rigor se aplica este calificativo al Hibernizo, un camueso
que florece en noviembre y pierde la hoja en abril, imagen simbolica de la disconformidad, de los que hacen las
cosas al revés, como Mario, segun explica Valen, amiga de Carmen: “A tu marido y a esa gente les falta un tornillo,
hija. Pero te confieso que a mi me divierten, me hace gracia verles empefiados en que el mundo ruede al revés.
Son unos tipos, pero andate con ojo, éstos son los que se suicidan o se mueren de corazon.” (p. 262). Igualmente
aparecen los calificativos “caido del cielo” o “caido del nido” respectivamente en Cinco horas con Mario (p. 306)
y en Parabola del naufrago, Barcelona, Destino, 1984, p. 41. Provienen todas las citas de esta edicion.

8 Vive Pacifico bajo el mandato belicista del Padre, del Abue, del Bisa, quienes, como el abuelo de Gervasio, papa
Leodn y tio Felipe Neri, lo educan para una guerra que esperan venidera, avivando su hipersensibilidad cuyos
sintomas (la sensacion de tener una bombilla en el pecho a punto de quebrarse para el primero o las horripilaciones
capilares del segundo) no son sino la expresion de un miedo original. Miedo que comparten con Mario quien “solia
dormir de lado y con las piernas encogidas [...] se hacia un ovillo, de siempre, desde chiquitin, desde que tenia
uso de razon” (p.105) o con Jacinto protagonista de una novela cuyo epigrafe es la frase de Max Horkheimer “Mi
sentimiento principal es el miedo”.

49 A no ser que este fatalismo tenga otro origen si se considera que la expresion “nuestros antepasados” del titulo
refiere a aquellos tiempos historicos que menciona Andrés Trapiello al analizar El hereje: “El fracaso de Cipriano
[...] es el fracaso de toda una nacidn, de sus instituciones, de la corona y el altar, y, desde luego, el fracaso del ser
humano. Acaso el fracaso de una Espafia que repite periddicamente sus errores, desde su fundacion con los Reyes
Catolicos hasta la ultima de sus guerras civiles. Una naciéon que no parece poder vivir sin destruirse.”, A.
TRAPIELLO, “Prologo”, op. cit., p. XXII-XXIII. Una perspectiva historica de los males de Espaiia que recoge
Mario-hijo: “En este desdichado pais nuestro no se abrian las ventanas desde el primer dia de su historia” o “En
este pais desde los Comuneros venimos esforzdndonos en taparnos los oidos y al que grita demasiado para vencer
nuestra sordera y despertarnos, le eliminamos y jsantas pascuas!” (p. 326 y p. 328).

50 M. DELIBES, Cinco horas..., op. cit., p. 292. Igual se dice a si mismo Jacinto en uno de sus monologos frente
al espejo: “en realidad no hay otra disyuntiva, o devoras o te devoran, no tiene vuelta de hoja” (p. 78).

51 En referencia al epigrafe de Friedrich Hacker: “la violencia es simple; las alternativas son complejas”.

52 M. DELIBES, Cinco horas..., op. cit., p. 81.

53 Ibid., p. 292.
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del naufrago todos sometidos, controlados y amedrentados por un poder dictatorial cuyo
objetivo es “sofocar el mas minimo asomo de resistencia” que vendria a poner en peligro “el

mantenimiento del sistema’*

. En efecto, en esta distopia. se pone en escena el tremendo
proceso de aniquilacion del cual es victima Jacinto por cuestionar un trabajo absurdo que viene
realizando desde hace afios, por negarse a ser una insignificante pieza dentro de un engranaje
cuya finalidad desconoce, por rechazar su condicion de hombre alienado®: tras bracear
desesperadamente, solo y aislado de mundo, como un néaufrago, intentando escapar del asedio
ahogante de un seto destructor, termina Jacinto pegando este esperpéntico chillido “jTe han
suicidado, Jacinto!” al comprobar, ante su espejo, que se ha metamorfoseado en un borrego,
sellando estas ultimas palabras suyas un proceso de degradacion o mas bien de
deshumanizacion, stricto sensu, como lo confirma también la mintiscula de su nombre, signo
de su irremediable pérdida de identidad>®.

Irrisorio final para quien desconfiaba de las palabras, de su poder manipulador, falsificador
y engafioso, del lenguaje como instrumento de dominacién cuya profusion produce
paraddjicamente confusion e incomunicacion y puede constituir una forma de agresion, como
se comprueba con el bloque verbal totalizador, verdadera acta de acusacion que Menchu levanta
contra Mario a quien, ya desde su noviazgo, deseaba “hacer pasar por el aro” con toda su
machacona y trivial palabreria, mientras Jacinto, por su parte, abogaba por la palabra mesurada,
justa y verdadera, base de un didlogo abierto y respetuoso, de un nuevo entendimiento entre los
seres humano, ideal que sintetizd con la creacion de un movimiento cuyo titulo Por la Mudez a
la Paz encerraba toda su fe en el ser humano. Dos sefieras novelas de Miguel Delibes en las que

van unidas conciencia critica y valoracion del lenguaje.

5% Asi describe Gudrun WOGATZKE-LUCKOW el poder que se ejerce en un régimen totalitario y expone a
continuacion los medios utilizados cuya pertinencia se verifica en el caso de Mario como en el de Jacinto: “censura,
aislamiento y chantaje social, prohibicion cultural y profesional o el arresto”, en “La evolucion de las posiciones
ideologicas en el repertorio de personajes en la obra narrativa de Miguel Delibes (1947-1997)”, en Miguel
Delibes..., C. Cuevas Garcia (ed.), op. cit., p. 187.

55 Escribi6 Delibes esta novela tras un viaje a Praga durante La Primavera de 1968. Resulta pues de unas precisas
circunstancias historicas como con Cinco horas con Mario e igualmente constituye una defensa de la libertad. Asi
lo explica el mismo autor: “Mi novela fue fruto de mi dolor al ver como era atropellado por la fuerza aquel
admirable movimiento del 68 [...] comprobé que buena parte del mundo vivia sojuzgada, y entonces me propuse
escribir un libro contra este estado de cosas; contra el hecho de que el hombre, ser pensador y razonable, pudiera
ser aplastado por una organizacion, la que fuese, en pleno siglo XX [...] No me guiaba una intencion politica al
hacerlo, sino el sentido moral, la defensa del hombre libre, capaz de pensar y de organizar sus propias
instituciones”, en R. GARCIA DOMINGUEZ, “Introduccion”, M. DELIBES, Obras Completas: I..., op. cit.,
p. LVIL

5 M. DELIBES, Cinco horas..., op. cit., p. 222.
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CINCO HORAS CON MARIO ]
O EL MONODIALOGO DE UNA SITUACION LIMITE

CESAR RUIZ PISANO
Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne
ERIAC

Se hallaba tan enfrascado en la lectura que el timbre
agudo del teléfono le sobresalto.
Miguel Delibes, El tesoro, 1985

Quizas lo que le ocurre al Subdirector General de la novela El tesoro quien se sobresalta y
agarra el auricular del teléfono “Desmanotadamente, como si acabara de despertarse™! sea algo
parecido a lo que le ocurre a la co-protagonista in praesentia, Carmen Sotillo al término de una
noche habiendo velado el cuerpo del otro co-protagonista in absentia, pero de cuerpo presente,

Mario Diez Collao.

Carmen se sobresalta al oir el gemido de la puerta. Gira la cabeza, se sienta sobre los pies y
hace como que buscara algo por el suelo. Sus 0jos y sus manos expresan un nerviosismo limite.
[...] Se siente indefensa, blanda y maleable’.

Con estas palabras del narrador con focalizacidn omnisciente se abre la Gltima parte de la
novela Cinco horas con Mario concluyendo asi una noche de velatorio de su difunto marido y
dando por terminado un extenso soliloquio en veintisiete capitulos durante los cuales Carmen
Sotillo, Menchu, no ha dejado de “hablar” con Mario dandose unicamente, y por lo mismo
dando al lector, unos Unicos momentos de respiro entre capitulo y capitulo, entre versiculo
biblico y versiculo biblico.

Asi pues, al cabo de una noche en vela en un proceso de duelo reciente el “nerviosismo
limite” de Carmen deberia parecer plenamente comprensible y quizés esa situacion limite a la

que tuvo que enfrentarse sea lo que la salve del juicio critico del lector quien acaba conociendo

! Miguel DELIBES, E! tesoro, Destino, Barcelona, 2010, p. 9.
2 M. DELIBES, Cinco horas con Mario, Barcelona, Austral, Destino, n° 599, 2010, p. 315. Todas las citas de la
obra corresponden a esta edicion.
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su intimidad con un mayor grado de eficiencia que su propio hijo, también llamado Mario, a
quien, sabiendo por lo que ha pasado su madre, se le podria tildar de poco empatico’.

De esta forma, el “nerviosismo limite”” de Carmen es explicitado en la novela con una forma
de verborrea facilmente asumible por el lector si considera como posible que la prolijidad de su
discurso sea una consecuencia de un trastorno neurologico pasajero fruto de la situacion limite
(Grenzsituation®) ante la confrontacion de la muerte, el sufrimiento y, lo confirmara el Gltimo
capitulo, la culpabilidad. Considerar pues el acto monodialdgico® de Carmen con su difunto
marido como la consecuencia del enfrentamiento a una situacion limite deberia aportar, en
cierta medida, una justificacion estilistica mediante la caracterizacion lingiiistica del personaje.
Esto es, el idiolecto de Carmen (su forma caracteristica de hablar®) esta sometido a lo largo de
veintisiete capitulos a la tension psicoldgica que supone asimilar la muerte de su esposo. Son
veintisiete capitulos de terapia psiquiatrica que sirven a Carmen para dar voz a lo ya dicho, a lo
no dicho, para repetir lo dicho o para contradecirlo. Por ello, nuestro analisis de Cinco horas
con Mario se centrara en presentar aquellos recursos lingiiisticos asociados a la forma dialogada
que, en el caso de Carmen, se refuerzan por la causalidad del trauma vivido ante un interlocutor

de cuerpo presente, realmente in absentia, pero discursivamente recreado.

1- El lector sabia como lo iba a decir

Hasta la publicacién de Cinco horas con Mario en 1966 Miguel Delibes ya habia dado
muestras de su profundo gusto por el didlogo. Ya sea directo o indirecto, interior o exterior,
incluso en un acto tan intimo como son los diarios de Lorenzo en las novelas Diario de un
cazador (1955) o Diario de un emigrante (1958), la multiplicidad de interlocutores tiene la

funcion de trasladar al papel retazos de vida que desbordan la narracion. Esto lo justifica el

* Que este hijo se llame Mario no es algo anodino. Las partes plenamente dialogadas de la novela (la primera y la
ultima parte) dan la palabra a este joven Mario que, para despistar al lector, parece prolongar el caracter y las
inquietudes intelectuales y sociales de su propio padre lo que, para decirlo llanamente, saca de quicio a su madre.
4 Es algo a lo que alude Mayra BOTARO al referirse a la primera parte de la novela (“La ironia como artificio
constructivo en Cinco horas con Mario de Miguel Delibes”, Gramma, 13/34, 2001, pp. 20-33. Debemos tal
denominacion al psiquiatra y filosofo aleméan Karl Theodor Jaspers (1883-1969).

5 El mondlogo interior denominado “monodialogo” por Gonzalo SOBEJANO en su estudio introductorio a la obra
Cinco horas con Mario (version teatral), Madrid, Austral, Espasa Calpe, 1981, pp. 9-98.

¢ Utilizamos el término idiolecto frente a un supuesto sociolecto que pudiera encerrar a Carmen en un tipo
caracterizador de ‘tipica mujer conservadora de clase media y de provincia’. Idiolecto porque el personaje vive en
la novela y su forma de hablar es una recreacion literaria, una ficcion, de un estado de lengua que le es sumamente
personal.
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propio escritor cuando nos habla del deber del novelista de “crear tipos vivos” para “poner en
pie unos personajes de carne y hueso” en la novela hasta tal punto que “los tipos que la habitan
permanecen vivos en nuestro interior, y no solo los recordamos, sino que somos capaces de

7 Esto se ve claramente en la novela

presumir de sus reacciones ante las incidencias de la vida
que nos ocupa puesto que no solo oimos a Carmen, sino que sentimos cada uno de los reproches
que hace a su marido por la fuerza de la oralidad que marca su discurso.

La profunda modernidad de esta novela, por el tema tratado como por su estilo, una
modernidad acorde con los cambios socio-econdmicos y, en cierta medida, ideologicos que
acompafian la Gltima década del franquismo, radica en la maestria del autor en dar la palabra a
sus personajes cuya complejidad transciende su proprio pensamiento y se hace verbo. A lo largo
de casi veinte afios de ejercicio literario hasta publicar Cinco horas con Mario Miguel Delibes
ha ido dando voz a sus personajes hasta el punto que parece que son ellos quienes dominan la
novela. Citemos, por ejemplo, a Nini, protagonista de Las Ratas (1962) y su capacidad
premonitoria que le lleva a Pruden, en las primeras paginas de la obra, a decir: “~Digo que el
Nini ése todo lo sabe. Parece Dios”.

Al mismo tiempo, el monodidlogo de Carmen impregnado de oralidad durante veintisiete
capitulos nos devuelve ecos de cada una de las paginas de los diarios de Lorenzo (Diario de un
cazador y Diario de un emigrante) donde, casi sin respiro®, al igual que Carmen, su

pensamiento hecho palabra ocupa y se atropella en el espacio de la narracion.

3 de abril, domingo

El tio ni palabra. Parece como si yo hubiese venido aqui a pegar la gorra. Eso si, en el café se
emperrd en ponerme cinco terrones y no tuve otro remedio que aguantar. jVamos que la cosa
tiene guasa! A pique estuve de decirle que aunque pobre, ni la Anita ni yo, a Dios gracias, venimos
de pasar necesidad. Call¢ la boca, sin embargo para no poner peor las cosas. La tia se paso la
mafiana cantando y la machucha, o como se llame el pellejo ese, yendo de aca para alla como un
fantasma. A las doce subimos a misa [...]°.

En cuanto a Cinco horas con Mario, su estructura misma ayuda al lector a comprender como
de manera progresiva se entra en el juego de la oralidad. Esta obra est4 dividida en tres partes
descompensadas en su tamaio. Tras la dedicatoria a su amigo y también escritor José Jiménez

Lozano, el lector descubre atonito la esquela de Mario Diez Collado. Obra narrativa

7M. DELIBES, Cinco horas con Mario, op. cit., p. 10.
8 En las paginas correspondientes a los dias del diario abundan los parrafos tnicos, muchos de ellos extensos.
® M. DELIBES, Diario de un emigrante, Barcelona, Austral, Destino, 2010, p. 9.
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profundamente dramatica, en el sentido genérico del término'?, esta esquela es una suerte de
dramatis personae situado antes de una primera parte que servira como presentacion de la
situacion y de los personajes. La accion ocurre en el espacio del piso de los Diez Sotillo de
donde acaba de salir la comitiva de familiares y amigos que vinieron a dar el pésame a la viuda.
De forma retrospectiva, el narrador en tercera persona haré revivir lo que ha pasado durante la
jornada y, especialmente, como lo ha vivido Carmen.

Desde el comienzo, al lector se le hace saber mediante la narracion y mediante el didlogo
que Carmen se ha enfrentado y se esta enfrentando a una situacion limite lo que, desde nuestro
punto de vista, justificard la construccion de esta parte introductoria tal y como lo veremos
después.

El narrador da cuenta aqui de su estado fisico (“Siente la mano derecha dolorida y los labios
tumefactos de tanto besar”) y psicoldgico delicado (Y como no encuentra mejor cosa que decir,
repite lo mismo que lleva diciendo desde la mafiana”) lo que confirmara en el didlogo su amiga
Valen: “Los nervios no te dejan parar. Veras manana [...] Debes relajarte. Debes intentarlo por
lo menos™!!. Carmen, lo que no debe sorprender al lector, estd sometida a un desgaste fisico y
psicologico fruto de la repentina e inesperada muerte de su marido (“Y todavia me parece
mentira, fijate; me es imposible hacerme a la idea”) lo que la sumerge, tendida en la cama, en
un estado de duermevela que favorecera la evocacion del recuerdo reciente: “Aun con los o0jos
cerrados [...] Carmen sigue viendo desfilar rostros inexpresivos como palos cuando no
deliberadamente contristados™!2.

Vemos aqui como, nada mas abrirse la novela, la intencionalidad narrativa se funde con la
impresion del personaje mediante un juicio de valor dudando de la sinceridad del pésame de los
visitantes y lingiiisticamente marcado por la comparacién con valor despreciativo de “como

palos” anunciando asi el caracter de Carmen!>.

10 La puesta en escena de la obra muestra como efectivamente esta novela tiene mucho de pieza teatral. De hecho,
en 1981 se publico la version teatral de la obra (M. DELIBES, Cinco horas con Mario (version teatral), op. cit.).
"' M. DELIBES, Cinco horas con Mario, op. cit., p. 92. Las intervenciones de Valen en esta parte refuerzan la
imagen de una Carmen agotada y fragil, una Carmen en una situacion al limite: “Si, mona; ahora calla. No pienses
en nada. Procura relajarte, te lo pido por favor” (p. 93), “Calla; ahora descansa” (p. 97), “Ahora relajate, anda, te
lo pido por lo que mas quieras” (p. 101), “Estaba imposible. Nunca he visto una cosa igual” (p. 109).

12 Ibid., p. 92.

130, por ejemplo: “Les unia un difuso sentimiento de responsabilidad y unas pupilas hipocritas, estudiadamente
atormentadas” (id.).
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Asi pues, la confrontacion al sufrimiento en este dia de duelo se va a traducir en este
comienzo de la novela por una atropellada sucesion de pasajes narrados en tercera persona,
partes de didlogo directo de los invitados indicadas por las comillas dentro del parrafo y partes
de dialogo directo de Carmen marcadas en cursiva dentro del parrafo. A todo ello tenemos que
afiadir las escuetas partes dialogadas entre Carmen y Valen, Vicente y su hijo Mario. Esta
profusion de voces es un recurso literario por el que el autor sittia al lector en un mismo estado
alterado, una especie de trance, favoreciendo el proceso de identificaciéon con el personaje
principal.

Tomemos el siguiente ejemplo para comprender la técnica del escritor:

—Me parece que hace un siglo desde que te llamé esta mafiana, Valen.

La llamo¢ al poco de descubrirlo. Y Valen acudi6 enseguida. Fue la primera. Carmen se habia
desahogado con ella durante hora y media. Era tarde para su costumbre, pero al abrir las
contraventanas aun pensé que pudiera estar dormido. Me choco su postura, sinceramente,
porque Mario solia dormir de lado y con las piernas encogidas, que le sobraba la mitad de la
cama, de larga, claro, que de ancha, a mi cohibida, imagina, pero él se hacia un ovillo, dice que
de siempre, desde chiquitin, desde que tenia uso de razon, ya ves, pero esta mariana estaba boca
arriba, normal, desde luego, sin inmutarse, que Luis dice que cuando da el ataque,
instintivamente notan que se ahogan y se vuelven, por lo visto buscando aire, que yo me lo figuro
como los peces cuando los sacas del agua, una cosa asi, esas boqueadas, ;comprendes?, pero de
color y eso, como si nada, enteramente normal, ni rigido, igualito que dormido... Pero cuando le
toco el brazo y dijo “vamos, Mario, se te va a hacer tarde”, Carmen retiré la mano como si se
hubiese quemado. “El corazén es muy traicionero, ya se sabe”, “;A qué hora es mafiana la
conduccion?”. “Pero si yo misma. Anoche cend como si tal cosa y ley6 hasta las tantas... Y esta
mafiana, ya ves, ;/quién me iba a decir a mi una cosa asi?”. Y se lo pregunté a Valen (que con
Valen tenia confianza): “; Ta sabes, Valen, si Mario tiene el ilustrisimo sefior? No es por vanidad
mal entendida, entiéndeme, figrate en estos momentos, pero por la esquela, ;comprendes?, que
una esquela asi, sin tratamiento, a palo seco, parece como desairada”. Valentina no respondia.
“;Me oyes?”'.

El escritor introduce una parte dialogada por la que Carmen repite una frase ya dicha antes
en el texto de manera igualmente dialogada: “Me parece que hace un siglo desde que te llamé
esta mafiana”. Esta frase hiperbolica, al repetirse, muestra el estado alterado en el que se
encuentra la protagonista lo que justifica la digresion narrativa y mental siguiente al volver
sobre la conversacion matinal (“La llam¢ [...] se habia desahogado con ella durante hora y
media”). La pérdida de referencias temporales se muestra asi por la repeticion de ideas, incluso

de forma literal, lo que en lo que sigue de la obra serd una sus principales caracteristicas

14 Ibid., pp. 93-94.
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estilisticas. Carmen repite y se repite sin parar mediante la técnica de circulos concéntricos a
los que va afiadiendo nuevas informaciones hasta los capitulos finales'>.

El autor introduce en ese momento y por primera vez la narracién en primera persona que
aparece indicada en el texto en cursiva en la que Carmen retoma la palabra. Esas lineas
prefiguran ya el estilo que elegiré el autor para el monodialogo de la parte central de la obra.
Aparecen asi las marcas de oralidad con algunos incisos (“sinceramente”, “claro”, “imagina”,
“desde luego”, “ya ves”), al alargar las frases (dos en nueve lineas), con multiples pausas
marcadas por las comas, con las repeticiones a base de reformulaciones (“desde chiquitin, desde
que tenia uso de razon™), con el discurso indirecto y con el verbo de habla!® en presente
actualizando asi la informacion (“dice que desde siempre”, “Luis dice que”), con el uso del
“que” encadenando argumentos (“que yo me lo figuro™), con el uso de interrogativas con valor
apelativo (“;comprendes?”), con el uso de diminutivos (“chiquitin”, “igualito”) o con la elipsis
de formas verbales (“igualito que dormido”).

Todo ello contribuye a dar salida al pensamiento atropellado de la protagonista lo que acto
seguido se prolonga en la narracion en tercera persona donde se inserta una acumulacion de
intervenciones directas cuyo locutor serd dificil identificar (;Un invitado? ;Carmen? ;Vale?)
alterando la logica de su argumentacion'’. Estos insertos monodialogicos refuerzan la
impresion de oralidad a través de ideas conexas e inconexas, sentidas y anodinas, facilmente
atribuibles a un estado alterado por el sufrimiento. El narrador contribuye igualmente a la
multiplicacion de los centros de atencion del lector introduciendo un inciso innecesario, entre

paréntesis, que retoma el pensamiento y podia haber sido pronunciado por Carmen: “(que con

Valen tenia confianza)”. Y por fin, la Gltima pregunta formulada por Carmen condensa aqui

15 Lo explica Antonio VILANOVA (Introduccion a Miguel DELIBES, Cinco horas con Mario, Barcelona, Austral,
Destino, 2010, pp. 37-38) “[...] una nueva técnica gradual y acumulativa de circulos concéntricos que vuelven una
y otra vez sobre el mismo tema, para afiadir nuevos datos a lo dicho previamente”. A ello se refirio Miguel Delibes:
“Quiero decir que los personajes y el tema de la novela estan ya practicamente definidos en los primeros capitulos.
En los siguientes, el nucleo central se va ampliando, como cuando tiras una piedra al rio, en circulos cada vez mas
grandes, con nuevas anécdotas, sugerencias y matices. La historia, pues, apenas progresa; simplemente se
enriquece...” (César Alonso DE LOS RIOS, Conversaciones con Miguel Delibes, Madrid, EMESA, 1971,
pp. 105-106).

16 También 1lamados verbos de comunicacion o verbos dicendi, los verbos declarativos son verbos de habla, verbos
que designan acciones comunicativas o expresan creencia, reflexion o emocioén y que sirven para introducir un
discurso, ya sea en estilo directo o indirecto.

17 En caso de que sea ella quien formule esta pregunta. El hecho de que el lector dude con la identificacion de la
locutora (;Carmen? ;Vale?) ya da cuenta de un estado de alteracion de la percepcion en esta situacion al limite
marcada por la gravedad del asunto relacionado con la muerte, asunto, al mismo tiempo, banalizado por una
pregunta técnica.
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buena parte de su idiolecto mediante la concatenacion de ideas, los apelativos y la introduccion

de un lenguaje coloquial en una mas que probable verborrea incontrolada.

2- Mario cobra vida

Tras una agotadora jornada de condolencias Carmen se dispone a velar a su marido en el
despacho de éste. El desfile de “rostros inexpresivos”, “bultos obstinados” y “grupos” unidos

por “un difuso sentimiento de responsabilidad” da paso por fin a la soledad de la noche en vela:

Cierra la puerta y se sienta en la descalzadora. Ha apagado todas las luces menos la lampara
de pie que inunda de luz el libro que ella acaba de abrir sobre su regazo y cuyo radio alcanza hasta
los pies del caddver'®,

El ajetreo propio del acto social deberia haber dado paso al sosiego del acto individual en lo
mas intimo de un ti a ta en principio imposible entre Carmen y el cadaver de su marido. A
partir de ese instante comienzan los veintisiete capitulos centrales de la novela y a partir de ese
instante el lector hubiese podido esperar, junto a la viuda de Mario, algo de la tranquilidad que
propicia el silencio y la nocturnidad. Sin embargo, como lo dijimos antes, la primera parte de
la novela es el preludio estilistico ya escrito de lo que pasara a partir de este momento.

La letra cursiva, que representaba en la primera parte el mensaje directo de Carmen, se
retoma ahora al comienzo de cada capitulo en la cita de los versiculos de la Biblia destacados
por Mario al parecerle inspiradores y que se convierten en veintiin pretextos para que Carmen
se desahogue en veintiin mono parrafos.

Sin pausa, con multiples digresiones, alternando lo mds banal con asuntos graves,
atropellando sin pausa sus ideas, repitiendo expresiones y argumentos, Carmen no se da ni un
minuto de descanso. Tampoco se lo da al lector. Quizas, con ello, durante una noche, Carmen
intente guardar en vida a Mario teniendo con ¢l la conversacion imposible que se les quedo
pendiente. Por eso, en cada pagina y a través del discurso de Carmen, Mario cobra vida y, por
€s0, esta obra no es un monologo al uso sino un monodidlogo o un didlogo evocado, recreado,

por la protagonista'®.

8 M. DELIBES, Cinco horas..., op. cit., p. 110.
19 Miguel Delibes habla de un soliloquio mental que acaba por ser verbal, un “didlogo sin respuesta con un muerto”.
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El paso del soliloquio al monodidlogo se da en primer lugar por la necesidad de un cara a

cara que llega demasiado tarde. E1 “ti a tG”2°

se formaliza estilisticamente, principalmente pero
no de forma exclusiva, con la abundancia de apelativos, con el uso del determinante “tu” y del
pronombre “t”, con la eleccion del presente de indicativo, con el uso del modo imperativo o
subjuntivo en oraciones exhortativas, mediante la formulacion de preguntas y con la
introduccion del discurso directo. Todo ello otorga al discurso de Carmen una evidente
impronta oral.

Carmen hace un abundante uso de apelativos®! para dirigirse directamente a su marido de
cuerpo presente. Estos apelativos sirven para reforzar el grado de intimidad entre la locutora y
su destinatario dando la impresion al lector de que, efectivamente, se trata de un didlogo. De
esta forma, encontraremos en gran medida el apelativo “Mario” para referirse directamente y
con insistencia al alocutario. Otros apelativos se sustituyen al nombre propio y dan muestra de

la familiaridad existente entre los dos personajes: “carifio”, “hijo”, “hijo mio”??, “querido”,

bR 1Y

“cielo”, “chato”, etc. Incluso podemos encontrar ejemplos donde se acumulan varios apelativos
como en “Desengafiate, Mario, carifio, la bici no es para los de tu clase™?. Entre los apelativos
encontramos igualmente, con un uso despectivo o peyorativo, algunas formas maledictologicas

que son insultos en diferente grado y que surgen en un momento de recriminacion evidente de

EEAN 1Y 9% ¢

Carmen hacia su difunto marido: “tonto del higo”, “borrico”, “tonto de capirote”, “grandisimo

99 ¢

alcornoque”, “pedazo de alcornoque” y “zascandil” o “adoquin™?*.
Estos apelativos se refieren directamente a un alocutario (Mario) que se actualiza igualmente
con el uso del “tu”. El pronombre personal “tu” aparece con una funcion clara de evocacion

79925 £99 Gey s

insistente como en “tu dirds” o “mira tu”* o en otros ejemplos como “Th mirabas a mama”, “tu

En C. A. DE LOS RIOS, op. cit., p. 75.

20 Carmen utiliza a menudo el latinismo inter nos, “entre nosotros”, lo que muestra efectivamente esta intimidad
dialogica.

2l Hablamos de apelativos alocutivos o vocativos porque sirven para designar al alocutario (a la persona a la que
se dirige el locutor). Véase Carmen Araceli MARTINEZ ALABARRACIN, “Los apelativos coloquiales en cuatro
novelas espafiolas de postguerra (C.J. Cela, La Colmena; M. Delibes, Cinco horas con Mario; C.M. Gaite, Entre
Visillos; R. Sanchez Ferlosio, El Jarama)”, Actas del Il Congreso Internacional de Historia de la Lengua espariola,
Manuel Ariza Viguera, Rafael Cano-Aguilar, Josefa Maria Mendoza Abreu y Antonio Narbona Jiménez (ed.),
Vol. 2, 1992, pp. 739-752.

22 En estos dos ejemplos el sustantivo “hijo” ha perdido casi totalmente su valor semantico.

23 M. DELIBES, Cinco horas...., op. cit., p. 121.

2 Ibid., p. 115, p. 117, p. 122, p. 191, p. 248 y p. 249, respectivamente.

25 Ibid., p. 125 y p. 156 respectivamente. Podemos hablar de marcadores conversacionales. En la conversacion se
dan de varios tipos, marcadores de modalidad epistémica (“claro, desde luego, por lo visto, etc.”), de modalidad
deontica (“bueno, bien, vale, etc.”’), enfocadores de la alteridad (“hombre, oye, etc.”) y metadiscursivos
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99 ¢

lo sabes”, “como ti no me apoyas”, “Luego tl, qué gracia, te creias que lo de la corbata era por
mama”, “pero ta eres asi, hijo, ya se sabe”, “Mario, ti lo estas viendo?¢. En estos dos tltimos
ejemplos observamos ademds que el uso del apelativo sirve de refuerzo para lograr la
intencionalidad dialogica®’.

La eleccion de la segunda persona del singular para referirse a su difunto marido como
alocutario se acompafia por el uso del presente de indicativo que actualiza de este modo las
acciones pasadas y presentes pese a la muerte de Mario como en “ti siempre sales por
peteneras”, “qué me vas a decir a mi” o “Pero tu les das demasiadas alas a los nifios™?®. El lector
comprende entonces que esas frases dirigidas al muerto no carecen ya de actualidad.

La actualizacion se hace especialmente presente en las oraciones interrogativas directas para
las que cabria la posibilidad de obtener respuesta si Mario tuviera la posibilidad de hablar o
también para las que Carmen no espera respuesta al ser preguntas retoricas, o que se les
asemejan, y que dinamizan el estilo oral del texto?®. Encontramos multiples ejemplos como
“/cudntas veces me lo echaste en cara?, di”, “;Es que tanto esfuerzo te hubiera costado ganar
para un Seiscientos, di, pedazo de holgazan?”, “;puedes decirme, carifio, qué es lo que quieres
decir con eso?”, “;para qué va a estudiar una mujer, Mario, si puede saberse? ;Qué saca en

9 <,

limpio con ello? Dime”, “;Puede saberse qué es lo que te pasa?’” o, en el ltimo capitulo, en

3

pleno delirio, “;es que no me estds escuchando?” o “;es que no me oyes?”*!. La funcion

apelativa de estas preguntas es especialmente relevante en estos otros ejemplos: “;recuerdas?”,
b

“¢Lo quieres mas claro?”, “;no lo comprendes?” o “; Te das cuenta de lo que dices?”, “;te das

cuenta, Mario?”*2.

conversacionales (“bueno, eh, este, etc.”).

26 Ibid., p. 134, p. 162, p. 149, p. 162 y p. 125, respectivamente.

27 Carmen también se dirige a un “vosotros” que encubre a “todos los hombres™ en general y al grupo de amigos
y compaiieros de Mario. Carmen siempre se refiere a ellos con desprecio al considerarlos ignorantes en lo relativo
a las mujeres e insensatos en lo relativo a las costumbres e ideologia tradicionales que ella defiende. Por ejemplo,
“y ya se sabe que los hombres, en estos asuntos, sois muy maliciosos, estorbais mas que otra cosa” (ibid., p. 148)
0 “que los hombres sois todos unos egoistas [...] pero si hay uno que se lleve la palma a este respecto, ése eres t1,
Mario, carifio y perdona mi franqueza” (ibid., p. 202).

28 Ibid., p. 112, p. 116 y p. 126, respectivamente.

2% En realidad, todas las preguntas son retdricas porque no se espera respuesta efectiva de Mario y, ademds, Carmen
cree aportar respuesta a todos sus interrogantes dando su propia vision del asunto tratado.

30 1bid., p. 116, p. 120, p. 125, p. 139 y p. 145, respectivamente.

3UIbid., p. 312 y p. 313, respectivamente.

32 Ibid., p. 111, p. 114, p. 146, p. 251 y p. 149, respectivamente.
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Como se puede observar en los ejemplos seleccionados el efecto dialdgico se consigue
igualmente al introducir en la pregunta verbos de habla y apelativos (“di, pedazo de holgazan”,
“puedes decirme, Mario™).

Con igual fuerza expresiva, Carmen recurre en numerosas ocasiones a oraciones exhortativas
afirmativas y negativas buscando una suerte de reacciéon de Mario. La oracion exhortativa por
boca de Carmen suena especialmente a recriminacion (como orden o como prohibicion) cuya
solucion se ve abortada por la imposibilidad de accion de Mario. Encontramos, por ejemplo,
“no lo discutas”, “Desengafiate, Mario, carifio”, “Dime una cosa, anda, por favor, por qué no

2 ¢ 2 ¢

me leiste nunca tus versos”, “no me lo niegues”, “no te den celos”, “no te enfades”, “no me

b

vengas ahora, que...” 0 “No te sulfures™3. Por su parte, en el mismo tipo de oraciones, otros

imperativos o subjuntivos adquieren un potente valor apelativo propio estilo conversacional
como en el caso de “Llamalo como quieras”, “créeme”, “no me digas a mi...” o “fijate**.

La noche en vela, la rabia, los remordimientos y el dolor desbordados llevan a Carmen a
utilizar el imperativo o el subjuntivo exhortativo en una especie de lucha verbal cuando confiesa
su infidelidad al final del capitulo veintisiete con ocho ocurrencias de “mirame” en veinticuatro
lineas y con “jno te hagas el desentendido!” y “pero no te encojas de hombros” que confirman
que Carmen ha insuflado vida a su difunto marido en pleno trastorno delirante?>.

Finalmente, Mario toma la palabra en algunas ocasiones mediante la evocacién hecha por
Carmen. El recurso al estilo directo logra un efecto dialdgico evidente al actualizar un recuerdo
y al poner ‘en boca de Mario’ las afirmaciones que ella pone en entredicho o que considera
hirientes*®. De esta forma, el didlogo (evocado) se introduce en la narracion rompiendo el estilo
de un soliloquio al uso. Citemos algunos ejemplos: “‘Un duro a la semana; mientras no lo gane
no tendré mas’, ya ves, qué bonito”, “se creen que por ser jovenes ya tienen derecho a todo,
avasallando, y tu que ‘un joven rebelde’, rebelde ;de qué?” o “entraste y ni mirarme, s6lo a tu
madre, ‘Dios lo ha querido asi; es como una catéstrofe y nos ha tocado la china, tienes que
sobreponerte’, vaya una manera de consolarla™’. Ademas, la cita textual de las palabras de

Mario adquiere mayor dinamismo cuando se incluyen en el texto las propias palabras de

3 Ibid., p. 113, p. 121, p. 123, p. 125, p. 164, p. 165 y p. 293, respectivamente.

3 Ibid., p. 110, p. 118, p. 121 y p. 123, respectivamente.

35 O psicosis paranoia por la que se producen alucinaciones sensoriales.

36 El uso del estilo directo en la obra es muy representativo de la oralidad evocada. Carmen cita las frases de varios
personajes como corroboracion de sus ideas o bien para contradecir las ideas de los demas.

37 M. DELIBES, Cinco horas con Mario, op. cit., p. 121, p. 125 y p. 129, respectivamente.
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Carmen dando efectivamente la impresion de un didlogo dentro de la narracion. Lo vemos aqui:
“que yo recuerdo que en Madrid, ‘;nos sentamos en este café?’, ‘como quieras’, ‘;nos vamos

al teatro?’, ‘como quieras’, pero jes que no sabias decir otra cosa, tonto del higo?38,

En la tercera parte de la obra Mario hijo se encuentra con su madre a la mafiana siguiente de
la noche en vela. Las horas pasadas velando el caddver de su marido han dejado una profunda

huella en ella:

En una noche, las mejillas de Carmen se han desplomado y a los lados de la barbilla y por
debajo de ella se le forman unos papos blandos, gelatinosos, como bolsas donde se acumulase
alguna secrecion. También bajo los ojos tiene Carmen unas fofas y arrugadas inflamaciones
cardenas. Mario insiste:

—;Tienes frio? Me pareci6 que hablabas sola®.

Es de notar como la situacién limite que ha experimentado la protagonista ha tenido
consecuencias fisicas evidentes en ella. Estos sintomas fisicos se muestran al lector mediante
una descripcion por la que el cuerpo de Carmen, agotada, parece desinflarse, deshacerse,
escurrirse, como si le faltara la vida al haberse experimentado un “nerviosismo limite”*°. Asi
pues, tras cerrarse el capitulo veintisiete con esa vivificacion intensa de Mario por boca de
Carmen, el lector puede incluso dudar de quién estd muerto al final de la obra*!. Su hijo, Mario,
interviene aqui devolviéndonos a la realidad al decir “Me parecié que hablabas sola”. Esto nos
permitiria justificar la realidad del monodlogo de Carmen durante esos veintisiete capitulos pero
el lector sabe, porque ha pasado esas cinco horas con ella y con Mario, que se trataba de un
monodidlogo por el que Carmen parecia estar convencida de no estar hablando sola. O, al
menos, ese era su deseo al entablar un “tu a ti” que, aunque llega demasiado tarde, cobra su

sentido al permitir que Carmen diga lo que no pudo o no quiso decir en vida a su marido.

38 Ibid., p. 226, Carmen evoca otros didlogos seguidos con otros personajes como con sus pretendientes por lo que
Miguel Delibes da espacio a la trama de los deseos de Carmen hasta que al final de la obra se confirman las
sospechas del lector sobre su fidelidad.

39 Ibid., p. 316.

40 1d.

41 Véase el fragmento de la p. 307 alap. 313.
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CINCO HORAS CON MARIO:
ESPIRALES NARRATIVAS OBSESIVAS
EN LOS PRIMEROS COMPASES DEL DIALOGO SIN RESPUESTA
CON UN MUERTO

FELIPE APARICIO NEVADO
Université de Haute-Alsace, ILLE

Notas liminares

El fragmento que abordamos (cap. I, 1. 1-158) ocupa un lugar muy significativo en la
estructura y composicion de Cinco horas con Mario'. Conviene traer a las mientes los
momentos, procedimientos y variaciones en el enfoque narrativo que han llevado al lector a
captar la relevancia que reviste la configuracion del relato, puesto ahora por completo en boca
de la “desconsolada esposa”. El primer peldafio de la lectura focalizaba nuestra atencion en la
reproduccion hiperrealista de 1a esquela mortuoria del catedratico de instituto fallecido de forma
prematura y repentina. El segundo compas en el avance del lector hacia el meollo de la historia
se concretizaba, a modo de preambulo, en la recreacion de la atmosfera de duelo en el seno de
una familia provinciana acomodada (narrada en tercera persona omnisciente, con visos realistas
no exentos de ironia, teatralidad o humor negro; mediante una especie de travelin tenebrista, a
la vez panoramico e introspectivo, la pluma acerada de Delibes plasmaba desde dentro una
velada funebre: abriendo en canal las conciencias, desplegando el lenguaje ritualizado de los
presentes —‘se mueren los buenos y quedamos los malos”—, disecando magistralmente las poses
en el momento del altimo adios al finado).

Ambos peldafios nos han conducido hasta esa especie de atalaya desde la que vamos a otear
y escudrifiar, como desde el palco de un teatro, el fluir de la conciencia y el palpitar del corazéon

del personaje monologante, fundidos, narrativamente hablando, con el corazon del relato.

! Miguel DELIBES, Cinco horas con Mario, Barcelona, Destino, 2010, pp. 111-115.
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Desde las primeras lineas, la viuda marca el compéas de la narracion. Los borbotones del
manantial de su conciencia nos empapan de su humanidad mezquina y ambigua, de su
sensibilidad cursi y convencional, de su vitalidad a flor de piel acartonada por los prejuicios, de
su temperamento sensual avasallador e insatisfecho, de su ideologia reaccionaria, de sus
frustraciones pequenoburguesas resumidas en el “quiero y no puedo”. El personaje femenino
se encarna en su palabra, en su evocacion de los afios de vida en comin con Mario: una
avalancha de discurso coloquial, machacén, chabacano, inquisitivo, destemplado y, a la vez,
paraddjicamente, hipnético y subyugador. Hay que poner de relieve que se trata de una primera
persona arrolladora (desdoblada a menudo en una segunda persona mas dialogica que
dialogante: “ti diras”, “;recuerdas?”, “Con la mano en el corazon, Mario, (Es que venia eso a
cuento?”’; o multiplicada por la voz de otras figuras secundarias, tanto femeninas como

9 6

masculinas: “tu cufiada ni muerto le deja en paz”, “qué buena estas; cada dia estas mas buena”).

1- Trascendencia del fragmento inaugural y estructura compositiva

Cabe preguntarse por qué este texto novelesco en forma de diatriba entreverada de confesion
ha convertido a Carmen Sotillo en uno de los personajes femeninos mds fecundos y
escurridizos, mas inesperadamente complejos de la novela espafiola del siglo XX. Para entender
la trascendencia de este monologo, mitico ya en la obra delibiana, y tratar de entresacar algunos
de sus resortes literarios mas llamativos, vamos a adentrarnos en los primeros compases del
capitulo I. El fragmento elegido abarca una parte considerable de la primera tirada o andanada
de sentimientos, ideas recibidas, frustraciones, anhelos, deseos y ocurrencias de Carmen,
alejada ya del ajetreo, del “jubileo”, del besuqueo y manoseo que la han hecho sentirse “como
en adulterio” durante la velada mortuoria (“ese goloso afan por apresarla [...] con los dedos o
con los labios”), sola ante el cadaver, colocado con esmero en el féretro por “los chicos de
Caron”.

Es conocida la importancia que Delibes otorgaba a los principios y a los finales de sus
novelas, su gusto por las correspondencias entre la obertura y el cierre de un relato, su tendencia
a tender puentes entre la secuencia de arranque de una historia y la del estertor de la misma, a

la busqueda de un armazén novelesco compacto. No es irrelevante llamar la atencion sobre
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dichas correspondencias en una novela donde todo parece encaminado a dar carta de naturaleza
a la confesion final. Si leemos bajo la perspectiva que el propio novelista ha sugerido como
clave compositiva de la novela, es decir a la luz de la técnica narrativa basada en una serie de
“circulos concéntricos” que se repiten y enriquecen, haciéndose eco, a medida que avanza la
historia, la forma, la articulacion, la(s) temética(s) y la tonalidad del pasaje podrian interpretarse
como un esbozo que anuncia la totalidad del cuadro novelesco (“los personajes y el tema de la
novela estan ya practicamente definidos en los primeros capitulos’). Son las primeras notas de
un texto articulado a la manera de un pentagrama. En palabras del novelista Jesus Ferrero
“variaciones sobre el mismo tema, como en una compleja y alucinante pieza de jazz: el jazz de
la conciencia™.

Al igual que los capitulos que siguen y secuencian el relato, el primero comienza con una
cita, a modo de introito, sacada de la Biblia, el libro de cabecera que el difunto tenia costumbre
de subrayar. Carmen hojea la Biblia anotada por Mario para hacerse la ilusion de compartir su
postrera lectura en su “Ultima noche” juntos. Antes de dirigirse impetuosamente, con una
especie de despecho contenido, a bocajarro, al cuerpo insepulto metido en el atatd. La viuda se
abisma en el soliloquio mental, dando libre curso a sus ideas fijas, como si el infortunado Mario
pudiera responder a la salva de autoalabanzas, de reproches, puyas, insinuaciones y acusaciones
que se acumulan desde el principio en forma de “desahogo™, “pliego de cargos™ o
interrogatorio detectivesco a la luz de una ldmpara mortecina (“a lo mejor a otra menos avisada
se la das, pero lo que es a mi...”). En suma, un cimulo de agravios y confesiones de doble filo,
impregnado de ironia implicita y abierto a interpretaciones a contrapelo de la literalidad. Por
ejemplo, cuando la “desconsolada esposa” reprocha a Mario haberse muerto dejandola sola,
asociando este abandono definitivo al desplante de la noche de bodas, grabado al rojo vivo en

el 4lbum de su memoria®. Carmen deja sentado desde el principio que siempre ha sido una mujer

2 Jesus FERRERO, “Lectura de Cinco horas con Mario”, en Maria Pilar Celma (ed.), Nuestros premios Cervantes.
Miguel Delibes, Valladolid, Universidad de Valladolid-Junta de Castilla y Le6n, 2003, p. 181.

3 Carmen MARTIN GAITE, “Sexo y dinero en Cinco horas con Mario”, en Agua pasada (articulos, prologos y
discursos), Barcelona, Anagrama, 1993, p. 388. Véase también C. MARTIN GAITE, “Sexo y dinero en Cinco
horas con Mario”, Conferencia pronunciada en la Fundacion Juan March el 26 de mayo de 1992, Encuentro con
Miguel Delibes (minutos 07:15 y 08:26) [https://canal.march.es/es/coleccion/encuentro-con-miguel-delibes-sexo-
dinero-cinco-horas-con-mario-20321].

4 Gonzalo SOBEJANO, “Estudio introductorio”, en M. DELIBES, Cinco horas con Mario (version teatral),
Madrid, Espasa-Calpe, 1981, pp. 64-65.

5 M. DELIBES, Cinco horas..., op. cit., p. 58.

¢ Uno de los motivos mas explotados, con ramificaciones a cual més hiriente a lo largo de todo el mondlogo.
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esplendorosa y atractiva a pesar de los afos y de los embarazos (“aun estoy para gustar [...] Los
hombres todavia me miran por la calle, para que lo sepas”): “Y ahora [...], zas, adids, muy
buenas, como la primera noche, ;recuerdas?, te vas y me dejas sola tirando del carro”™).

El pasaje biblico en cursiva encabeza cada capitulo y da pie a las divagaciones mentales que
se van a ir entretejiendo en un mondlogo o “didlogo sin respuesta”, en matizaciones del propio
Delibes. La viuda se desata en su soliloquio incontenible frente al marido irremediablemente
silente. No obstante, Mario llega a parecernos redivivo gracias a la rememoracion: una cascada
de evocaciones sin un hilo narrativo aparente —aun cuando Delibes hile ya muy fino desde la
primera frase— durante las cinco horas en vela que dura el cara a cara entre la viuda y el cadaver.
Un juicio oral que “resucita” un cuarto de siglo de incomunicacidon, desavenencias,
humillaciones y desencuentros mutuos. Una confrontacion dialéctica en la que los papeles de
juez, fiscal, testigo o acusado se alternan. Una espiral obsesiva de medias verdades o mentiras
a medias en la que la narradora principal, sin perder su calidad de juez y parte, transforma,
paulatinamente, la cdmara mortuoria en confesonario y se desenmascara revelando sus mas
intimos y oscuros entresijos (a la vez que presenta, desde una perspectiva mental con orejeras,
las muchas miserias materiales y escasas grandezas espirituales del intelectual de provincias
que le ha tocado en suerte en la vida conyugal).

Alguno de los conceptos del versiculo biblico elegido sirve de espoleta al flujo de conciencia
mediante el cual Carmen evoca sus afios de matrimonio con Mario. Paralelos al primer cuarto
de siglo de la dictadura franquista (los “25 afios de paz” celebrados pomposamente por la
propaganda oficial y evocados por Delibes con extrema ironia en el anuncio de la novela en
ciernes a su editor J. Vergés, en carta del 2 de agosto de 19657). Conviene recalcar que los
epigrafes biblicos no aparecian en el manuscrito original. Fueron afiadidos por el escritor en la
fase final de la preparacion de la obra, antes de enviarla al censor. Considerando, sin duda, que
permitian un arranque menos abrupto de cada fase del monologo y una acotacion tematica de
los motivos generadores de nuevos ecos y resonancias en capitulos sucesivos. Perfilando con
mas profundidad, al mismo tiempo, las inquietudes, intereses y obsesiones del marido a través
de pertinentes calas en su libro fetiche. Y, last but not least, utilizando un esquema narrativo
grabado en el subconsciente de la época: la introduccion de los sermones en la misa con una

cita del libro sagrado, que otorgaba una patina de autoridad a la palabra del cura.

7M. DELIBES y Josep VERGES, Correspondencia 1948-1986, Barcelona, Destino, 2002, p. 260.
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En el caso que nos ocupa la cita biblica esta sacada de los Proverbios. El versiculo inaugural,
engarzado al monologo de la esposa mediante una simple conjuncion copulativa, da pabulo a
los leitmotiv presentes en el primer capitulo y, por ondas sucesivas, en toda la novela. No parece
casual que se centre en las nociones de “casa y hacienda” y en el arquetipo de la “mujer
prudente”, dos de los motivos mas remachados en la radiografia “inmisericorde” de si misma
que la viuda empieza a componer, sin percatarse de su “caracterizacion por antitesis™®, a la par
que traza el retrato del varon, complejo y atipico, con el que ha compartido su vida y al que

designa como culpable de sus frustraciones e insatisfacciones vitales.

2- En busca del tiempo perdido y los lugares de la memoria conyugal

El entramado verbal de la novela se basa en la recuperacion y exposicion de anécdotas
obsesivas y con frecuencia ambivalentes, reconstruidas con una Optica alusiva y caleidoscépica.
La palabra de la viuda mantiene viva la curiosidad del lector a través de una acumulacion de
vivencias y peripecias cotidianas sin verdadera trama (“La historia [...] apenas progresa,
simplemente se enriquece [...] Es una historia varada” afirma Delibes’). Las coordenadas
espaciotemporales del pasaje denotan mucha miga bajo un esquema aparentemente simple. Es
palmario que los personajes se encuentran en un espacio cerrado: el marco de las horas de
velatorio no es otro que el despacho de un modesto intelectual transformado en cdmara
mortuoria. Sin embargo, los recuerdos de la viuda pasean al lector por numerosos espacios de
la Espafia provinciana y capitalina (cines, playas, cafeterias) frecuentados por la pareja (o por
Mario en compafiia de personajes emblematicos como su cuiada Encarna). El espacio del
imaginario novelesco no se circunscribe a la celda mortuoria de un hombre “integro” y
“ahogado” por “la incomprension, la mediocridad y la estulticia” de su época. Al espacio real
donde tiene lugar el soliloquio se superponen los espacios mentales y memoriales. Los espacios
y momentos claves de toda una vida, al hilo de cada episodio o suceso evocado, afloran en el
transcurso de esa especie de pelicula montada a base de escenas retrospectivas escogidas. Una

cinta que la memoria de Carmen proyecta en la penumbra, ante el cadaver mudo de su marido.

8 Antonio VILANOVA, “Introduccioén”, en M. DELIBES, Cinco horas..., op. cit., p. 38.
9 César ALONSO DE LOS RIOS, Conversaciones con Miguel Delibes, Barcelona, destino, 1995, p. 105.
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Rodada con dos cdmaras, una visible y otra, por asi decirlo, subconsciente, que ponen el foco
en la reconstitucion y revelacion de dos personalidades incapaces de entenderse o ponerse en
lugar del otro. Simbolos flagrantes que dejan traslucir algunas de las luces y sombras de la(s)
Espafia(s) de la época.

No cabe duda tampoco de que el escritor moldea la nocion de tiempo y la adapta a las idas
y vueltas del caos de la mente de Carmen. Navegando entre el pasado y el presente, pasando
sin cesar del tiempo real al tiempo evocado. La coincidencia del tiempo de la historia con el
afio de publicacion de la novela, la cronologia interna de la narracion (las horas de velatorio
colectivo y en soledad) comprenden, a modo de matriuscas encajadas unas en otras, lapsos de
un tiempo mucho mas denso y multidimensional: el de la memoria intrahistérica de la pareja,
todos los afios de antagonismo ideologico y desavenencias conyugales. Inmersos a su vez en el
tiempo de la memoria marcada por la Guerra Civil, el cainismo, las estrecheces mentales y
materiales de la posguerra o visiones del mundo y de la vida antitéticas, sumidas en un lento e
inevitable proceso de transformacion. En el fragmento dichos cambios se reflejan en atisbos de
decadencia (“cada vez hay mas vicio [...] la que no fuma, se pinta las ufias o se pone pantalones,
yo qué s¢€”) y desclasamiento (“con una criada para siete de familia, a duras penas se puede ser
sefiora”) que dejan vislumbrar el contraste entre las “teorias” igualitarias de Mario (“‘que buen
pelo hemos echado con tus teorias™) y la vision clasista de la sociedad espafiola que defiende
Carmen con ufias y dientes (“‘cada uno en su clase, todos contentos™). Para la viuda se trata ante
todo del tiempo vivido junto al difunto, pero también de incursiones en el tiempo de su infancia
y adolescencia junto. Carmen recupera los afios transcurridos al lado de Mario por medio de
una retahila de recuerdos compulsivos que conforman en nuestro pasaje (y, sin apurarnos, en
toda la novela) piezas del puzle de la memoria personal de su noviazgo y matrimonio.

En resumidas cuentas, el tiempo y el espacio se comprimen o se expanden en funcion de las
necesidades del relato. En el fragmento se alude al “aqui” y “ahora”, al presente de “hoy en dia”
contrapuesto a un pasado a veces idealizado. Sin embargo, predominan los tiempos verbales de

2

la rememoracién (“que yo recuerdo”, “el dia en que”, “es que crees que se me ha olvidado,
adoquin”, “si mal no recuerdo”, “cuando lo de Elviro”, “que yo recuerdo en casa [...] que
aquello era vivir”, “entonces existia vida de familia”, etc.). El objetivo parece ser recrear la
atmosfera de toda una €época en la que se forjaron dos conciencias tan dispares. Se recuperan

también los espacios simbolicos ligados a experiencias que han dejado huellas imborrables en
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ambos protagonistas (por ejemplo la “gran cama” de matrimonio, irremediablemente unida al
desplante del novio y a la consiguiente humillacion de la novia en la noche de bodas;
indisociable también de la supuesta frialdad, desgana o “apatia” erética del finado tanto como
de sus arrebatos viriles y procreativos a destiempo: “los dias buenos los desaprovechabas, y
luego [...] zas, el antojo en los peores dias”; el despacho del catedratico presentado como su
celda monastica o torre de marfil; los cines convertidos en lugar de evasion, pero también de

coqueteo o lubricidad; la capital vista como espacio de libertad y pecado!.

3- El punto focal. La importancia del idiolecto

Desde las primeras lineas llama poderosamente la atencion el cambio de perspectiva
narrativa operado con respecto al preambulo (y frente al borrador fallido de la novela que
Delibes reescribio por completo renunciando a la tercera persona omnisciente, dando
plenamente la palabra a la viuda, brindandole autonomia expresiva al personaje y escudandose
al mismo tiempo ante la censura detras de la supuesta moralidad, principios y defensa del orden
establecido que personifica Carmen Sotillo hasta la caricatura). Cabe tener presente que el
escritor ya habia utilizado procedimientos similares al mondlogo interior en algunos cuentos de
La mortaja, recurriendo al estilo indirecto libre y a la ironia para que el lector captara al
personaje desde dentro y presentado con su particular idiolecto. En el comienzo del ntcleo de
la novela, “emparedado” entre el prologo y el epilogo, representativo de las marcas estilisticas
de Cinco horas con Mario, salta a la vista la preeminencia absoluta del soliloquio del personaje
femenino, nutrido por la cascada de su conciencia, sin otro orden logico que el de las
asociaciones de ideas, hechos, testimonios o vivencias que la protagonista encadena. El
hallazgo narrativo mas destacable, frente a otros soliloquios de la historia literaria, es el hecho
de que la voz narrativa se dirija constantemente a un interlocutor muerto, con vocativos y

llamadas de atencidn que traslucen un estado mental casi alucinatorio.

10°Si damos un salto en el texto también los coches, asociados en el imaginario de la viuda a la virilidad, al triunfo
social y a la “locura”, al casi adulterio con uno de sus pretendientes: Paco, arquetipo del nuevo rico salido de la
nada, duefio del “Tiburdén” rojo simbolo del vértigo del pecado, la antitesis de Mario. Y un fantasma (en todos los
sentidos) sobre el que va a gravitar el flujo mental de Carmen hasta el climax de la novela.
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Vislumbramos igualmente el doble rasero en la percepcion del difunto, a la vez afectuosa y
despreciativa, ponderada o burlesca: “carifio” (6), “querido” (2), “hijo” (3), “adoquin”, “Mario”
(7), [“Mario, carifio], “tonto del higo”, “hijo mio”. Y si bien puede considerarse a Mario un
“interlocutor ficticio”, muchos de los momentos sefialados de su existencia, sus palabras y
pensamientos, su posicionamiento progresista, vuelven a cobrar vida en esencia, aunque ahora
el personaje est¢ amortajado en la caja. En la rememoracion desbocada de la viuda, dicho
«reviviry aparece a veces literalmente, con marcas escriturales como las comillas. La memoria
de Carmen rescata en estas primeras lineas las monomanias o ideas obsesivas de Mario, su
dejadez y negligencia domésticas, su falta de sentido practico, su altaneria, su falta de entrega
amorosa desde la época de novios, su desdén dentro y fuera de la cama matrimonial, su
infidelidad supuesta o de pensamiento. Podria afiadirse, para captar todas las virtualidades del
plano narrativo, que el mondlogo de Carmen adopta, en momentos algidos del relato, una forma
de multiperspectivismo. Al dar la palabra a Mario o a otros personajes, se permite al lector
observar una misma escena o comportamiento desde angulos que matizan la visién (en
apariencia) unifocal de la viuda. Todo lo cual contribuye a reforzar una presencia continua de
la ambigiiedad, como ha destacado A. Verhoeven!!, que hace dudar de modo constante sobre
la objetividad o veracidad de los hechos contados (velados o silenciados al principio, hasta que
reaparecen sin elipsis ni agujeros negros en momentos culminantes de la historia), sobre las
deformaciones y revelaciones interesadas o (in)voluntarias de unas remembranzas nada
imparciales y atravesadas por la ironia o el sarcasmo.

Otro de los rasgos narrativos dominantes del fragmento, impuesto por la eleccion del

monodlogo interior subjetivo a cargo de una mujer “necia” y “simplista”!?

, es la omnipresencia
y riqueza del lenguaje coloquial, trivial, paradigmatico de la forma de pensar de cada personaje,
singularmente de la “mentalidad cuellicorta” y chapada a la antigua, de la voz narrativa
principal. La autenticidad de Carmen Sotillo se plasma no s6lo en lo que cuenta o deja adivinar.
Su bagaje lingiiistico tinico, inconfundible, socioldgicamente connotado, compartido con miles

de mujeres reales cortadas por el mismo patrdn, su idiolecto, en definitiva, inigualable antologia

! Arnold VERHOEVEN, “Miguel Delibes”, en Francisco RICO (dir.), Historia y critica de la literatura espaiiola,
Barcelona, Critica, 1999, p. 424. Véase igualmente A. VERHOEVEN, “La muerte de Mario, ¢ infarto o suicidio?
La ambigiiedad intencionada de Delibes”, Neophilologus, 70, 1, 1986, pp. 61-74.

12 Aunque el lector pueda acabar conmovido por sus confesiones a corazon abierto, por la extraordinaria carga
humana que va cobrando el personaje.
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de un habla caracteristico de un tipo de mujer espaiiola en una época y unas coordenadas vitales
concretas, dota al personaje de vida propia. El desafio, sin duda, era convertir esa oralidad
trillada en escritura. En ese aspecto de la literarizacion del “castellano llano”, entra en juego la

famosa capacidad de “ventriloquia”, la facultad de atribuir voces auténticas a sus personajes.

113

Sefia de identidad de la novelistica delibiana resaltada por Francisco Umbral'”. De este modo,

con un lenguaje en el que el mensaje adquiere una paradodjica dimension poética, llamando la
atencion sobre si mismo (tal como lo habia teorizado Jakobson), por medio de procedimientos

reiterativos en la “novelizacion del punto de vista”, en “la recreacion, desde dentro, del sistema

914

de valores y creencias de los personajes”'”, Delibes arma uno de sus seres de papel més logrados

y mas profundamente conmovedores. Carmen toma cuerpo, adquiere densidad de personaje y
se revela totalmente en su idiolecto. La “patética sarta de reproches y quejas que dirige al

2915

cadaver de Mario”"> no podria hilvanarse con naturalidad sin los modismos, coloquialismos,

clisés, locuciones y frases hechas, comparaciones estereotipadas, refranes y numerosos giros o

2 G 2 G

recursos expresivos propios del habla popular (“ta diras”, “zas”, “adids muy buenas”, “como

2% <6 2% ¢¢ 99 ¢¢ RN 1Y

yo digo”, “y sanseacab6”, “valiente novedad”, “salir por peteneras”, “esta es la derecha”, “unas

29 ¢ 29 ¢

veces por fas y otras por nefas”, “a saber qué pito tocaba ella en ese pleito”, “al fin y al cabo de
barro somos”, “que me puso frita”, “no s¢ donde vamos a llegar”, “como Dios manda”, “buen
pelo hemos echado”, etc.). Comodines, muletillas y latiguillos a los que Carmen acude
continuamente para expresar su vision del mundo convencional, su estrechez de miras, su
mojigateria (o su picardia), su ideario topico, carca, conformista y desgastado. Para Carmen
“decir lo que todo el mundo dice, repetir lo que siempre se ha dicho, es una forma de dar solidez
y autoridad a su discurso”!®. Ademas, el idiolecto que la define y caracteriza es un reflejo

profundo de los esquemas mentales transmitidos por su entorno social: “clasismo,

individualismo, autoritarismo, afan por las apariencias™!”’.

13 Francisco UMBRAL, Miguel Delibes, Madrid, E.P.E.S.A., Grandes escritores contemporaneos, 1970, p. 63.

4 Alfonso REY, La originalidad novelistica de Delibes, Santiago de Compostela, Universidad de Santiago de
Compostela, 1975, p. 259.

15 A. VILANOVA, en M. DELIBES, Cinco horas..., op. cit., p. 38.

16 Joan ESTRUCH TOBELLA, Cinco horas con Mario de Miguel Delibes, Barcelona, La Galera, 2021, p. 51.

17 Amparo MEDINA-BOCOS, Cinco horas con Mario de Miguel Delibes. Guias de lectura, Madrid, Alhambra,
1987, pp. 47-48.
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4- Ejes y constantes tematicas obsesivas

Desde el punto de vista formal y tematico, una lectura atenta incita a abundar en la hipdtesis
segun la cual el fragmento es susceptible de condensar, como se ha dicho mas arriba, las
recurrencias estilisticas y de fondo de la obra en totalidad. Si se parte de la idea de que los
“circulos concéntricos” de la novela convergen y desembocan en el autorretrato indirecto y
obsesivo que la viuda compone de si misma, por contraposicion, al evocar su vida de continuas
frustraciones junto a Mario, queda por ver en qué medida los motivos mas destacados del
fragmento anuncian el imaginario todo de Carmen, desplegado a lo largo de doscientas paginas
sin que decaiga la consistencia literaria.

Los ejes tematicos del pasaje giran en torno a la preocupacion de Carmen por el dinero, por
las relaciones hombre-mujer en general (particularmente por las relaciones carnales) y por la
conciencia de que un mundo anquilosado en el “ordeno y mando” y el inmovilismo social se
desmorona a ojos vistas!®. Carmen, desde las primeras frases, trata de presentarse como la
“mujer prudente” en todos los terrenos. Una esposa honesta, hacendosa, acostumbrada a estirar
la peseta del escaso sueldo de un catedratico y padre de familia numerosa sin ambiciones
pecuniarias, totalmente despreocupado por los afanes, miserias y dificultades del dia a dia de
su mujer, con aspiraciones de “sefiora”. Abocada, ante el desinterés de su esposo por el dinero,
al sacrificio de sus ansias de grandeza y ‘“sefiorio”, la protagonista-narradora destaca a
machamartillo sus desvelos de “perfecta casada”. No deja pasar ninguna ocasion de poner en la
balanza y alabar —al igual que en otros pasajes diseminados por la novela—su parsimonia y el
valor de sus encantos: “la vida no te ha tratado tan mal [...] una mujer sélo para ti, de no mal
ver, que con cuatro pesetas ha hecho milagros”. Es muy interesante comprobar, al hilo de la
lectura, que la menesterosidad de fachada esconde en realidad una avidez obsesiva por
caprichos materiales inalcanzables, una codicia que simboliza, de forma recurrente y patética,
hasta el sarcasmo, el suefio desvanecido de poseer un coche (“Mario, porque ;puedes decirme
qué has enderezado t0, para qué has vivido, di, si no has podido comprar a tu mujer ni un triste

Seiscientos?”!?) o la imposibilidad de emplear y mantener a varias criadas para no estar

18 La sumisa y resignada aceptacion de una sociedad dividida en castas que alcanzara su méxima expresion en Los
santos inocentes.
9 M. DELIBES, Cinco horas..., op. cit., p. 221.
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“aperreada todo el dia de Dios [..] entre pucheros, lavando bragas”, trabajando “como una
burra”).

La vision de las relaciones entre los hombres y mujeres de su época esbozada por Carmen
revela su caracter simplista. Sinos atenemos a su discurso, las mujeres aparecen en el fragmento
como “romanticas” y “tontas”, ingenuas y sentimentales, sumisas “esclavas” destinadas a
satisfacer los deseos y caprichos de sus duefios y sefores, a cumplir su funcién de ejemplares
esposas reproductoras, siguiendo la senda de los surcos profundos que marca la mentalidad de
la época. En su concepcion se destacan dos tipos de mujer diferenciados por prejuicios de clase.
Por un lado, las sefioras y las criadas, las que sirven y las que son servidas; por otro, el grupo
formado por diferentes modelos femeninos respecto al modo de relacion erdtica que establecen
con los hombres. En el sintagma “una mujer s6lo para ti” se anunciaba de alguna manera la
tirada sobre “las mujeres de la vida”, por las que Mario siente comprension, al considerar que
no se dedican a esos menesteres por gusto, que son “victimas de la sociedad”. Carmen, al
contrario, las presenta como fulanas en busca de dinero facil: “;Por qué no trabajan? ;Por qué
no se ponen a servir como Dios manda?”. Frente a este panorama colectivo estereotipado, pero
con un fondo de reflejo de la realidad patente, el de los hombres no sobresale tampoco por su
originalidad, ni por su objetividad o finura: los varones serian, segiin el testimonio de la voz
narrativa, monstruos de egoismo que se ufanan satisfaciendo sus necesidades basicas e instintos
primarios; juerguistas inveterados que no dejan pasar la més minima ocasién de “parranda”
para echar una canita al aire (incluso Mario, absolutamente displicente en materia carnal si
damos fe a las palabras de la viuda a lo largo de sus rememoraciones: “los que presumis de
justos sois de cuidado, que el afio de la playa bien se te iban las vistillas, querido™). Lo que mas
parece doler a Carmen Sotillo (poniendo a Mario en el disparadero, una constante para
denigrarlo como persona ajena a su propia realidad conyugal) es que el hombre sea incapaz de
reconocimiento ante el sacrificio de las esposas®’.

Para explicar su resignacion y abnegacion Carmen esgrime sus incorruptibles “principios”

morales. No se puede entender, sin los sacrosantos principios, la insistencia en su fidelidad a

20 En Conversaciones con Miguel Delibes, €l novelista aclara su postura ante esta cuestion: “[...] podia haber
puesto a Menchu en el ataid y hacer a Mario tan obtuso y vacio como era Menchu [...] si la mujer espafiola era o
es asi, los responsables somos los hombres espafioles en buena medida [...]. [...] la tendencia a relegar la mujer a
la cocina, a convertirla en relicario de virtudes domésticas es un error que [...] ha castrado, en todo caso, su
iniciativa, inteligencia e imaginacién”, (César ALONSO DE LOS RIOS, Conversaciones con Miguel Delibes,
Barcelona, Destinolibro, 367, 1995, p. 68).
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prueba de tentaciones, ni un recato propio del espiritu y valores inculcados por la “Seccion
Femenina” del nacional-catolicismo. No obstante, dicha tanda de estereotipos va entreverada
de matices, de anotaciones plenas de sentido, que singularizan a Mario entre los hombres y a
Carmen entre las mujeres. Vemos asi, a través del filtro constante de la ironia, a un intelectual
de provincias acaparado por sus clases, tertulias y lecturas, indiferente a los mimos de su mujer,
poco inspirado en la intimidad, totalmente despreocupado del medro que fascina y obsesiona a
su esposa (por mucho que Carmen trate de recalcar lo contrario y vuelva a la carga
obstinadamente para reprochar a Mario su tacafieria y su mezquindad). Defectos aun mas
ostensibles frente a la obsequiosidad de otros como Elviro, muerto durante la guerra civil en el
bando franquista: “ya ves tu hermano Elviro, y no es que yo diga que Elviro fuese un ideal de
hombre, ni hablar, pero tu hermano era de otra pasta, tenia detalles. ; Recuerdas el portamonedas
que me regald la tarde que merendamos juntos en junio del 36?”. En los prolegémenos de la
historia, Mario no aparece retratado como “una cabeza loca”, ni un calavera o un Don Juan,
pero tampoco como el “santo laico”, el hombre “cabal”, al que alababan bedeles y criadas
durante el duelo.

En su intento de hacerse valer y afear algunas facetas de su marido, Carmen revela, sin
percatarse de ello, las fibras mas intimas y menos confesables de su persona. Lo mas destacable
en ese aspecto a lo largo del pasaje que nos incumbe es el anuncio o afloramiento de un
temperamento sensual, de una conciencia obsesivamente dominada por la pulsion erdtica. Por
mucho que se ampare en topicos de castidad y pureza dignos de los mdas rancios principios del
régimen franquista en materia de ideal femenino, se puede constatar que la heroina, por
antitesis, desde sus primeras palabras, deja asomar ciertos sintomas de un fantasma sexual
incontrolable, aunque, por descontado, trate de simular todo lo contrario con afirmaciones mas
equivocas que terminantes: “Y luego, a la noche, ni caso, que no he visto hombre mas apatico,
hijo mio, y no es que a mi eso me interese especialmente, que ni frio ni calor, ya me conoces”.

En el pasaje, la obsesion por el sexo de Carmen se manifiesta mediante un abanico de

motivos interrelacionados y llamados a irradiar todo el texto de modo cada vez mas explicito?!

2L Sirva de ejemplo este comentario altamente elocuente al respecto: “Y todavia si la cama te hubiera acercado a
mi, vaya, pero ni ese consuelo, lo mismo que si te acostases con un carabinero, que eso es lo que peor llevo, fijate,
y no por el hecho en si, que de sobra sabes que a mi esas porquerias ni frio ni calor, sino por lo que significa, que
ya llovia sobre mojado, Mario [...]” en M. DELIBES, Cinco horas..., op. cit., p. 284.
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(con teclas en el prologo que daban ya la tonalidad: la alusiéon metaforica al pecado del
“adulterio” —citada— y las multiples y sarcasticas referencias a su opulenta, turgente y
perturbadora “poitrine”). La concupiscencia de la que va a ir haciendo gala la heroina,
inconscientemente, a su pesar, en capitulos sucesivos, esta presente desde su evocacion de la
fallida y poco gloriosa noche de bodas. Cuando se quedé —como en muchas otras ocasiones,
por la incapacidad o falta de voluntad de Mario para satisfacerla— con la miel en los labios. La
pulsion carnal resurge en varios momentos del fragmento cuando se evocan directa o
veladamente la inconstancia masculina (“no quiero ser injusta, pero tampoco pondria una mano
en el fuego”), los celos ante la tentacion de la carne experimentada por Mario el “afio de la
playa” y, muy especialmente, la persistente sospecha de adulterio por el tridngulo amistoso-
amoroso con su cufiada Encarna. A Carmen se la llevan “los demonios” cuando imagina de
modo lancinante que esta relacion triangular, con morbo anadido, haya podido empezar desde
antes de su matrimonio. Los cuchicheos complices, las miradas ardorosas y los roces con
Encarna en la penumbra de los cines cuando eran solteros, las alusiones a los deberes o favores
sexuales del hermano menor con respecto a la viuda del hermano mayor, la referencia al
temperamento voluptuoso de la cufiada (“‘como si no conociera a Encarna, menudo torbellino,
hijo”), sus “zalemas y pamplinas” en su relacion con Mario, sacan literalmente de quicio a
Carmen, que elucubra con momentos de ardor y éxtasis casi cinematograficos frente a las
prestaciones rutinarias y espaciadas que Mario reserva para ella. Sospecha que Encarna y Mario
sienten desde siempre, desde antes de la guerra civil, una atraccion mutua e irresistible.

El momento paroxistico de esta larga y apasionada proximidad sentimental, de esta supuesta
aventura extramatrimonial, podria haber sido una noche de pasion y desenfreno favorecida por
el anonimato de la capital. La dudosa celebracion de la catedra ganada por Mario en Madrid
deja la puerta abierta a todos los arrebatos en la lujuriosa imaginacion de Carmen. A su juicio,
no cabe la menor duda de que una mujer tan fogosa, del “pelaje” de Encarna, no pudo
conformarse con “una cerveza y unas gambas”. Y no deja de ser extraordinariamente
significativo que la trascendencia de la pretendida escapada adultera de los cufiados pase a un
segundo plano cuando Carmen finja perdonar a Mario sus devaneos carnales (“al fin y al cabo
de barro somos”) y concentre sus agravios y reconvenciones en la falta de confianza y el

mutismo de su marido sobre los detalles de la celebracion. Carmen vuelve a la carga en su
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diatriba contra la que considera su rival, la querida de su esposo, cuando pone de relieve su
intento de usurparle el papel de viuda durante el velatorio (“;Si parecia ella la viuda!”).

Incide en el mismo asunto cuando evoca de nuevo la libido desordenada de Encarna y recalca
que siempre habia tenido la intuicion, la sospecha, por no decir la conviccidon, de que Encarna,
ademads de haberse solazado con Mario el dia de “Fuima”, engafiaba gozosamente a su marido
(“tengo entre ceja y ceja que Encarna se la pegaba, fijate, no sé por qué, era mucho
temperamento para él1”).

El colofon de la latencia sexual que empieza a estallar en el fragmento se manifiesta en la
vision que la viuda ofrece de si misma, poniendo a menudo el punto focal del relato en su
carnalidad, objeto de todos los deseos. Deja muy claro al cadaver de Mario y a los lectores que,
si no fuera por sus principios sagrados respecto a la virginidad la fidelidad debida al esposo,
podria haber desfogado sus apetencias con un plantel masculino considerable (la lista de
galanteadores procaces crece a lo largo de la obra: el rijoso soldado musoliniano Galli
Constantino, los viejos pintores “verdes”, Paquito Alvarez, desaforado en sus asaltos carnales

”22_ y muchos otros que el lector

—“veinticinco afios sofando con estos pechos, pequena
recuerda sin duda sobradamente).

En el pasaje Carmen se expresa sin tapujos a proposito de la lujuria que despierta de modo
incontenible: “jAnda que si yo hubiera querido! Con cualquiera, fijate bien, con cualquiera”.
Es notorio que, de haber cedido a la tentacion de los placeres prohibidos del adulterio, al
furtivismo amoroso, le hubieran sobrado los pretendientes; personificados en el pasaje por los
piropos y requiebros insistentes y libidinosos de Eliseo San Juan, loco y ciego, con el seso
sorbido por sus curvas, como muchos otros hombres que siguen mirandola con una lujuria
desmedida. Lejos de incomodarla, se diria que esa lascivia flotando a su alrededor la hace
sentirse mas viva, una “mujer-mujer’” de pelicula. El deseo masculino se asemeja, en su forma

9923

de entender la mecanica de los instintos, a una especie de “homenaje”=. De hecho, el poder de
seduccion y de hechizo de Carmen sobre los hombres, su prurito de sentirse la mas suspirada
(incluso en competencia con las mujeres de su propia familia), anunciado con pudor al
principio, crece por oleadas y se vuelve omnipresente. Las alusiones a la pasion carnal y al

instinto son muy numerosas en boca de Carmen hasta el capitulo final, que podria leerse, en

2 Ipid., p. 311.
2 Ibid., p. 285.
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filigrana, salvando todas las distancias, como una parodia del lenguaje mistico de Santa Teresa

29 <¢

en su intento de explicar su unidn con la llama divina: “yo estaba toda aturdida”, “y el corazon

29 ¢ 2 G

[...] como desbocado”, “igual que anestesiada”, “como estar en las nubes”, “hipnotizada o lo
que quieras”, “como tonta, completamente hipnotizada, ni voluntad ni nada™?* (el mismo tono
jocoso y sibilino resurge en otros pasajes, por ejemplo al final del capitulo XXI: “que ni podia
moverme ni nada [...] como sin conocimiento [...] s6lo podia oler, que olia a esa mezcla tan
varonil de tabaco y colonia [...]"%%).

No obstante, no se nos pueden escapar otros comentarios de Carmen a este respecto, sin duda
dirigidos por el escritor, agazapado entre las lineas, a los censores. El mensaje implicito seria
que no hay que ser malpensado ni malinterpretar la inocencia de Carmen: son instintos
pecaminosos, ciertamente, pero naturales, puestos en el hombre y en la mujer por obra de Dios.
La resistencia heroica de la esposa de Mario ante el asedio de las bajas pasiones no haria sino
engrandecer su fortaleza de mujer honesta y decente, la reciedumbre de sus valores y su espiritu
nacional. Y, lo que es todavia mas significativo, en las lineas finales de nuestro pasaje las
palabras de Mario a proposito de su descuido e indolencia hasta para evitar embarazos (“no
seamos mezquinos con Dios, no mezclemos las matematicas en esto”) invitan a sobreentender
la preeminencia del deseo masculino y la naturalidad del sexo procreativo, con palabras de
Carmen “como Dios manda”.

Otro de los grandes logros novelescos en la presentacion de la pulsion erdtica de Carmen
mediante una espiral de bocanadas de deseo cada vez mas palpables, esquivando con habilidad
las tijeras de la censura, es el hecho de que el casi adulterio final flote en una neblina de
incertidumbre o ambigiiedad que incita a una lectura a contrario sensu, hasta el punto de que
para algunos lectores no quepa lugar a dudas sobre la materialidad consumada de un acto carnal
relevante. Sin embargo, del mismo modo que Mario no consumo6 el matrimonio durante la
noche de bodas, la resistencia de la heroina en el ultimo segundo o la caballerosidad de su
cortejador (no queda totalmente dilucidado) impiden consumar la fornicacion y permiten volver
al decoro debido, a imagen y semejanza del teatro cldsico. Cerrando de forma ingeniosa y

magistral ante la lupa del censor el circulo recurrente del adulterio.

24 Ibid., pp. 309-311.
> Ibid., p. 267.
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Si atamos cabos, aunque queden en el tintero elementos dignos de interés, cabe confirmar
que los recursos estilisticos, la tonalidad y las constantes tematicas de las aproximadamente
cinco primeras paginas de la novela condensan de modo extraordinariamente tangible y
revelador los del cuerpo de la novela “emparedado” entre el prologo y el epilogo. El texto se
perfila como un botén de muestra, en todas sus facetas, de las singulares memorias de un
matrimonio de la posguerra espafiola contadas por la voz de una viuda desde una perspectiva
interiorizada que obedece a su madeja de obsesiones personales. El fragmento inicial anuncia
las recurrencias estilisticas y temdticas que resuenan por toda la novela y la dotan de una
coherencia manifiesta. Hemos sefialado algunos de los principales procedimientos de cohesion
del entramado verbal que convierte la lengua coloquial en alta literatura, dotada de una
“musicalidad” que descansa sobre elementos reconocibles: simetrias y paralelismos lingliisticos
y tematicos, juego de espejos en el interior de cada capitulo, entre el capitulo de arranque y el
capitulo final, multiples correlaciones y un ritmo interno que una lectura en voz alta del pasaje
elegido para el comentario pondria en evidencia.

La fuerza y autenticidad del discurso mental puesto en labios de la heroina es tal que instaura
la presencia viva de dos personajes inolvidables y de una riqueza psicoldgica fuera de lo comun.
Dos seres de papel a la vez singulares y universales, primorosamente delineados con su propio
idiolecto y enmarcados en una época de la historia espafiola de la que la novela la quintaesencia.
Se trata de personajes extremadamente matizados y complejos. La vision reductora de ambos
personajes salta en pedazos desde los primeros compases del relato: ni Carmen se revela tan
cerril, ni Mario tan intachable.

La voz narrativa retrata despiadadamente a su marido y, de rebote, va revelando
metodicamente el negativo de su idiosincrasia rica en dobleces. El lector, receptor al inicio de
una tormenta de agravios dirigidos a un caddver imaginariamente resucitado, se transforma en
confesor, sobrecogido por la retahila descarnada de grandes frustraciones, pequefios suefos e
intensas pulsiones que anidan en la mente de una clase de mujer prototipica de la época que
sirve de marco a la historia. Delibes se convierte en notario y etnodlogo de su tiempo. Ha
encontrado con agudeza el tono y la horma de su relato, ya que “cada tema no tiene mas que
una solucion adecuada dentro de cada cabeza” y “si todos viéramos la realidad objetiva de la

misma manera, el arte habria perdido su razon de ser”. El gran escritor vallisoletano burla con
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astucia al “toro de la censura”?® dejando llevar la voz cantante a la “desconsolada esposa”. Nos
ofrece desde este singular punto focal, de forma abrumadoramente irénica, el retrato de un
arquetipo de mujer que ha ido desapareciendo casi por completo con los nuevos tiempos. La
lectura del personaje ha ido evolucionando hasta en la mente del novelista. Con el paso de los
afios Delibes se fue poniendo de parte de la viuda.

En cualquier caso, el fragmento en el que nos hemos centrado, inscrito en una obra ya
legendaria de la novela espafiola contemporanea, corrobora la riqueza, la carnadura y
pervivencia a través del tiempo, de los personajes delibianos que la pueblan. Seres de papel
que, tal vez, no hayan dicho, todavia, su tltima palabra ante futuros lectores pasmados por su
humanidad. No seria la primera vez que un cambio de prisma acabara dotando a una novela de

nuevos reflejos.

Felipe APARICIO NEVADO es profesor titular, especialista de estudios ibéricos e iberoamericanos, en la
Universidad de Haute-Alsace. Sus investigaciones versan sobre la novela hispanica de los siglos XX y XXI, lo
instintivo y lo pulsional en literatura, la novela y el cine, la escritura ficcional y factual, Miguel Delibes y la
literatura cinegética. Entre sus principales publicaciones: Miguel Delibes : le chasseur d’histoires, Paris, EPU,
2010 y, como editor, El efecto M. Territorios narrativos de Gonzalo Hidalgo Bayal, Jaraiz de la Vera, Ediciones
La Rosa Blanca, 2013 y Reescrituras del imaginario policiaco en la narrativa hispanica contemporanea (Roberto
Bolaiio, Eugenio Fuentes et alii), Jaraiz de la Vera, ILLE, 2016.

Felipe APARICIO NEVADO est maitre de conférences en Etudes Ibériques et Ibéro-américaines a
I’Université de Haute-Alsace. Ses recherches portent sur le roman hispanique des XX° et XXI° si¢cles, I’instinctif
et le pulsionnel en littérature, le roman et le cinéma, ’écriture fictionnelle / factuelle, Miguel Delibes et la
littérature cynégétique. Parmi ses principales publications : Miguel Delibes : le chasseur d’histoires, Paris, EPU,
2010 et, comme éditeur, El efecto M. Territorios narrativos de Gonzalo Hidalgo Bayal, Jaraiz de la Vera,

26 Juan Goytisolo anoto en “Los escritores espafioles frente al toro de la censura” que en Espafia “las cuestiones
politicas, sociales, el adulterio, el suicidio, la religiéon”, eran temas tabu y no podian “tratarse de otro modo que de
acuerdo con el dogma politico-religioso defendido por el Ministerio” (J. GOYTISOLO, “Los escritores espailoles
frente al toro de la censura”, en El furgon de cola, Barcelona, Seix Barral, 1976, p. 55). El propio Delibes ha
sefialado el logro y alivio de haber conseguido que la novela pasara la criba de la censura sin despeinarse gracias
al giro estilistico del soliloquio femenino. La cita es larga, pero sumamente esclarecedora: “En cualquier caso, a
lo largo de estos afios hay que contar con un elemento perturbador, la censura, que no sélo veda la exposicion de
situaciones politicas o erdticas, sino realidades econdmicas y sociales que a la Administracion interesa tener
ocultas. Pero la censura, que constituyo el freno y sordina de la novela espafiola a lo largo de cuarenta afios, acabo
en algunos casos por ser un acicate de la imaginacion del escritor que le condujo a buscar soluciones inteligentes
para decir lo que pretendia decir sin ofenderla ni encabritarla. Ella fue [...] la que me sugiri6 la técnica a emplear
en mi novela Cinco horas con Mario, de forma que sus efectos se produjeran de rebote, los dedujera el propio
lector, puesto que en el reiterado mondlogo de Carmen nada habia que no fuera oficialmente plausible. [...] inicié
la novela con Mario vivo, pero su posicion disconforme con la dictadura en general, su abrupta critica de la
sumision politica y el consumismo economico, la hacian decididamente impublicable. Asi naci6é la idea de
sacrificar a Mario. Con Mario muerto, escuchando impasible las acusaciones mezquinas de su mujer, se idealizaba
su figura y, de paso, yo decia indirectamente todo aquello que no podia expresar de otra manera [...]”, (M.
DELIBES, Esparia 1936-1950: Muerte y resurreccion de la novela, Barcelona, Destino, 2004, pp. 161-62).

79



Caliers des Néo-Latines

Cuadernos literarios 4

Ediciones La Rosa Blanca, 2013 et Reescrituras del imaginario policiaco en la narrativa hispanica
contemporanea (Roberto Bolario, Eugenio Fuentes et alii), Jaraiz de la Vera, ILLE, 2016.
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Hijo:

Espantado de todo, me refugio en ti.

Tengo fe en el mejoramiento humano, en la vida
futura, en la utilidad de la virtud, y en ti. Si alguien te
dice que estas paginas se parecen a otras paginas,
diles que te amo demasiado para profanarte asi. Tal
como aqui te pinto, tal te han visto mis ojos. Con esos
arreos de gala te me has aparecido. Cuando he cesado
de verte en esa forma, he cesado de pintarte. Esos
riachuelos tan pasados por mi corazon.

iLleguen al tuyo!

José Marti, Ismaelillo.
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TRADICION Y RUPTURA EN LA POESIA DE JOSE MARTI

RENEE CLEMENTINE LUCIEN
Sorbonne Université
CRIMIC EA-2561

Tres décadas después de los primeros balbuceos de la emergencia de un sentimiento de
pertenencia a Cuba en la poesia de Jos¢ Maria Heredia a quien rendiria homenaje en 1888 para
celebrar al primer poeta de América y encarnacion de la cubania!, nacié José Marti Pérez el 28
de enero de 1853, del sargento espaiiol Mariano Marti y Navarro, natural de Valencia, y una
joven canaria de Santa Cruz de Tenerife, Leonor Pérez y Cabrera. Lleno del mismo afén de
emancipacion de Cuba que Heredia, José¢ Marti se enterd del Grito de Yara que dio la sefial del
arranque del proceso independentista de una de las ltimas colonias espafiolas en América el
12 de octubre de 1868, en la finca de Carlos Manuel de Céspedes, la Demajagua, situada en el
Oriente cubano. Si bien criollo por haber nacido en La Habana, Marti no renegd nunca de sus
raices espafiolas, y cuando fuera necesario, sin odio, llamaria a los peninsulares a que se
juntaran a los independentistas cubanos y a participar en la “guerra necesaria”.

Esas raices peninsulares lo vinculaban, pues, estrechamente con el pais colonizador, pues
habia viajado en familia a Espafia entre 1857 y 1859, pero la influencia del Director de Escuela
Municipal de La Habana, su padre espiritual Rafael Maria de Mendive, en cuya casa se debatian
cuestiones politicas y sociales sobre la independencia y el porvenir de Cuba, lo confronté desde
la adolescencia a la necesidad de elegir entre la fidelidad a la tradicion de obediencia al poder
peninsular y acatamiento a los modelos culturales espafioles, y la ruptura con un pasado
enajenante que habria de desembocar en el compromiso en el movimiento emancipador.

Asi escribe en el poema “Yo callaré”:

iMi padre era espafiol! era su gloria.
Los domingos, vestir sus hijos.

! José MARTI, El Economista Americano, Nueva York, junio de 1888.
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Pelear, bueno: no tienes que pelear, mejor.
Aun por el derecho, es un pecado

Verter sangre, y se ha de

Hallar al fin el modo de evitarlo. Pero, sino
Santo sencillo de la barba blanca,

Ni a sangre inutil llama a tu hijo,

Ni servira en su patria al extranjero®.

A los diecisiete afios, las autoridades coloniales lo condenaron a seis afios de presidio y
trabajo forzoso en las canteras de piedra de San Lazaro y confinamiento en la Isla de los Pinos.
Luego, la represion fue persiguiéndolo, bajo distintas formas, de la deportacion a Espafia cuya
republica de 1873 lo decepciond por ser tan implacable con Cuba como el poder colonial, asi
como se trasluce en La Republica espaiiola ante la Revolucion cubana (1873), al largo y
doloroso exilio que aguant6 al residir en varios paises hispanoamericanos, México, Guatemala,
Venezuela. Fue consul en Nueva York de Argentina, Paraguay y Uruguay, asi que residié en
Estados Unidos mas de quince afios. Como le ocurri6 a Heredia, Marti viviéo mas tiempo en el
exilio que en su isla natal.

Fue un muy precoz autor de obras de teatro. En Abdala (1869), de obvia indole patridtica,
que ¢l se atrevid a publicar en un perioddico juvenil, La Patria libre, desafia a las autoridades
coloniales, desplegando la gesta del héroe Abdala para, en realidad, tratar de la lucha de los
revolucionarios cubanos en rebelion contra su condicion de colonizados. En 1891, afio en que
escribid “Versos sencillos”, el poeta José Marti, ya portavoz de la cubanidad y antillanidad,
afirmandose hijo de América, optd por la lucha revolucionaria con vistas a liberar Cuba del
yugo espaiol, renunciando a su quehacer poético. Sin embargo, el mismo dia de su muerte en
el campo de batalla, durante la segunda guerra de independencia, en Dos Rios, el 15 de mayo
de 1895, apunto en su diario de campaia sus impresiones de combatiente entre los mambises
en las que el poeta expresaba su emocion frente a la profusa y deslumbradora naturaleza
caribefia. Fueron su obra de organizacion revolucionaria y las condiciones de su muerte las que
le valieron, después de su muerte, un verdadero culto y el titulo de “Apostol”.

En sus textos ya escritos, de los cuales destacan “Ismaelillo” (1882), “Versos libres” (1878-
1882) y “Versos sencillos” (1891), la linea estructuradora de su reflexion politica al igual que

su concepcion de la poesia radica en su empefio en asumir la tradicion colonial para mejor

2 J. MARTI, Poesias completas, Buenos Aires, San José, Ediciones Antonio Zamora, 1970, pp. 255-256.
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superarla dando a luz nuevos paradigmas, una nueva vision de Cuba y de América y una

creacion renovada a partir de modelos heredados.

1- Impronta de varias fuentes, novedad y Modernismo

Unrecorrido a través de la obra polifacética de Marti y los varios géneros que fue practicando
pone de realce como se teje constantemente la impronta de fuentes multiples y lo novedoso, en
el contexto del Modernismo latinoamericano.

Al ser periodista en varios paises hispanoamericanos, en México, en Guatemala, en Nueva
York desde donde mandaba, en 1882, cronicas a La Nacion de Buenos-Aires, fue evidenciando
una forma muy original de hacer periodismo, no solo al pintar a la sociedad de Nueva York
cuyas lacras sociales y virtudes enfatizo, publicando unos testimonios de insuperable agudeza,
sino por la estructura formal y el estilo sabroso, incluso poético que dista mucho del de los
periodistas de su tiempo. Asimismo, la originalidad de la dispositio y elocutio de los discursos
en relacion con el arte y de los de cardcter mas militante pronunciados delante de los
trabajadores tabacaleros cubanos emigrados en Tampa obvian una alta performatividad y
magnetismo del orador. Sin embargo, son sin duda el género de la poesia y el ensayo los que
captan su mas poderosa energia dedicada a su empefio creativo, a su afan de renovacion del
canon literario, de afirmacion de su patriotismo respecto a Cuba y de su apego a América.
Significativamente, el ensayo “Nuestra América” (1891), de mayor trascendencia en lo politico,
econdmico, filoséfico, de estilo vibrante y cincelado, y la producciéon simultdnea de “Versos
sencillos” en 1891, evidencian la capacidad de Marti de infundirle una complejidad extremada
a la lengua que va forjando.

Plantear la cuestion de la alquimia entre la tradicion y lo novedoso en la poesia de José Marti,
requiere enfocarse en el que este poeta fuera muy temprano un traductor y lector empedernido.
Las traducciones de Marti participan de una amplia familiaridad acumulada con obras que ¢l
considera fundamentales por su caracter ético, €pico y politico, como las paginas de Lord Byron
acerca de la libertad de Grecia, o Hamlet de Shakespeare por su profundidad metafisica. La
impronta de la ingente literatura de la que se nutre y la informacion historica y filosofica que

va granjeando y asimilando, forjan y dan un matiz asombroso y tejido de complejidad, a su
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estilo, mientras su vida y el cuadro dramatico, a veces doloroso, de sus circunstancias dan
contenida, fuerza, alma a su obra, en la que las tendencias y escuelas literarias resultan
trastornadas. Cabe afiadir que la labor de critico de Marti que arranca en México, de 1873 a
1879, y se prosigue en los afios siguientes, le permite abarcar un amplio panorama que no se
centra solo en lo estrictamente literario, extendiéndose a la musica, la escultura, las artes
plasticas, por ejemplo obras de Fortuny, los impresionistas cuyas muestras comenta con
curiosidad y empatia, y Francisco Goya. Indignado por las carencias de la ensefanza acerca de
“la antigliedad” americana, el Marti que, en Nuestra América, aboga por que los
hispanoamericanos dejen de imitar a los europeos y vuelvan la mirada hacia la historia de
América, “de los incas a aca”, —‘Nuestra Grecia es preferible a la Grecia que no es nuestra”™—,
no deja de enfocarse en “El hombre antiguo de América y sus artes primitivas” valorando con
orgullo la excepcional capacidad del hombre americano de “vestir como de ropa natural la idea
segura de facil, brillante y maravillosa pompa”, como lo atestiguan “la hermosura de
Tetzcontzingo, Copéan y Quirigua”, “la profusa riqueza de Uxmal y de Mitla” que superan por
su fineza, “los dolmenes informes de Galia” o “los asperos dibujos en que cuentan sus viajes
los noruegos™. Con igual ahinco, va acercandose al Popol Vuh, y cabe recalcar que, sin pecar
de anacronismo, no es desatinado advertir que Marti, al reivindicar el reconocimiento de la
cultura aut6ctona y manifestar un anhelo de distanciamiento critico con una tradicién mimética
respecto a Europa, se dedica a una obra rompedora de descolonizacion cultural estudiada hoy
desde la perspectiva decolonial de Walter Mignolo o Enrique Dussel, sin desdefiar la obra de
poetas de las dos Américas, poetas de Europa occidental, Noruega, Rusia. Se pone en relacion
con Hungria, creaciones hindues, griegas, latinas y alemanas, y, a su juicio, conocer muchas
literaturas es librarse de la tirania de una sola. “Hojear sus juicios es hojear los siglos”, como
lo subraya Roberto Fernandez Retamar®. Literaria e ideologicamente, conoce y asimila mucho
de lo mas impactante de su tiempo y de las antigiiedades clésicas, renacentistas, dieciochescas,
y con esa cultura, no repite sino que anade, y renovando e innovando, crea lo que en su tiempo,
es lo moderno, lo nuevo. Al afirmar que “nadie se libra de su tiempo”, su obra viene plagada
de resonancias de escritores franceses. Siendo precursor del Modernismo latinoamericano,

Marti esta impregnado de los valores espirituales y artisticos del poeta mago al estilo romantico

3 J. MARTI, La América, Nueva York, abril de 1884, en Ensayos sobre arte y literatura, Seleccion y prologo de
Roberto Fernandez Retamar, Paris, Editions Artextos, 2007, p. 127.
4 Ibid., p. 13.
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de Victor Hugo, con quien el cubano mantuvo una relacion intelectual privilegiada, reuniéndose
con ¢l en Francia en 1874, traduciendo su texto Mes fils y eligiéndolo para componer el panteén
de grandes figuras de alcance universal y humanista en la revista La Edad de oro destinada a
los nifios. La relacion casi entrafiable mantenida entre el francés y el cubano se habia fortalecido
por el apoyo aportado por Hugo a las mujeres cubanas comprometidas en el movimiento
independentista. Con sumo interés, se nutrié de obras de poetas ingleses y norteamericanos,
entre los cuales Walt Withman a quien dedic6 un ensayo publicado en La Nacion de Buenos
Aires del 26 de junio de 1887 y de quien elogia el modo de vida humilde y sencillo, la
veneracion por Abraham Lincoln admirado por él y el culto a la Naturaleza®, de autores del

romanticismo espafiol o mas barrocos como Baltasar Gracian.

José Marti se expresa desde una tradicion, la dolorosa tradicion colonial que es la suya,
armoOnicamente articulada con la tradicion europea en lo fundamental, pero deudora de otras
tradiciones que matizan los productos culturales de Hispanoamérica -mundo indigena, mundo
africano-, una tradicion que solo puede expresarse desde un mestizaje inédito, propio de un
espacio, y descrito por Marti, desde una situacion de exilio, de distanciamiento sufrido
conscientemente®.

Al respecto, su obra teatral Patria y libertad: drama indio (1877), escrita a peticion del
gobierno de Guatemala mientras residia en este pais gobernado por Justo Rufino Barrios da
muestras del papel crucial y fundacional que el autor cubano concedia a los autoctonos en la
cultura y en la identidad americana, con una insistencia inaudita que ira sistematizando en su
ensayo Nuestra América. En sus cartas, sus ensayos y articulos publicados en “las entrafias del
monstruo”, o sea Estados Unidos, en sus discursos de los cuales destaca el pronunciado en el
Liceo cubano de Tampa el 30 de noviembre de 1891, y cuyo credo “Con todos y para el bien
de todos” delinea los fundamentos de su utopia republicana para los cubanos y sus poemas, el
militante se comprometié en la lucha contra los prejuicios racistas contra los negros que
envenenaban a la sociedad cubana, valorando la participacion crucial de los esclavos y libres

de color en la guerra de independencia de 1868-1878 y de la Guerra chiquita de 1878-1879, a

5 Raimundo LAZO, José Marti, hombre apostdlico y escritor. Sus mejores pagina. Estudio, notas y seleccién de
textos, México, Editorial Porraa, 1976, p. 202.

¢ Carmen SUAREZ LEON, La sangre y el marmol, Marti, el Parnaso, Baudelaire, La Habana, Centro de Estudios
Martianos, 2001, p. 187. Citado por S. HERNANDEZ MONET-DESCOMBEY, inédit pour 1’obtention de
I’Habilitation a diriger des Recherches, Formes courtes, Traditions orales et populaires dans [’ceuvre de José
Marti, Nicolas Guillén et Nancy Morejon, Frangoise Moulin Civil (dir.), Université de Cergy Pontoise, 2011.
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favor de la Republica en armas de Cuba libre. Cabe recalcar que si Jos¢ Marti, durante su
estancia europea se intereso por la filosofia y la concepcion de la educacion de Karl Krause,
que influyeron en su ideario politico, no se adhiri6 a la ideologia del darwinismo social de
Herbert Spencer, fundamentada en el racismo cientifico que apuntala la inferioridad de gran
parte de la humanidad’. El pensador humanista recusé pues la ideologia discriminadora y el
esencialismo que prevalecian entre la élite blanca hispanoamericana, en su ensayo Mi raza,
aseverando en las paginas del 6rgano Patria del Partido Revolucionario cubano que ¢l habia

contribuido a fundar, que:

El hombre no tiene ningin derecho especial porque pertenezca a una raza u otra; digase
hombre, y ya se dice todos los derechos [...] Todo lo que divide a los hombres, todo lo que los
especifica, aparta o acorrala, es un pecado contra la humanidad®.

Como lo sefiala acertadamente Ramon Lazo, si la literatura en varias lenguas, al abrirle otros
horizontes, le sugiere novedades, ideas, modos de expresion, su estilo es siempre personal, y
tanto y mds que sus lecturas, “sus vivencias ricas en situaciones dramaticas, en anhelos
fervientes, en violentos y perturbadores contrastes, en intuiciones y previdencias proféticas en
proyectos titanicos, influyen en y conforman cuanto dice o escribe™.

En sus ensayos acerca del movimiento poético modernista, Octavio Paz define el
Modernismo cuyo precursor es indudablemente Marti, como “una prodigiosa exploracion
ritmica de nuestra lengua”, enfatiza el interés de los modernistas por la métrica y la
versificacion, su reanudacion de “la tradicion de la versificacion irregular, antigua como el
idioma”, su concepcion del ritmo “como fuente de la creaciéon poética y como llave del

universo”'?

, siendo el universo un sistema de correspondencias regido por el ritmo. En el
analisis de la historia de los movimientos literarios esbozado por Octavio Paz, se enfoca tanto
en Marti como en Rubén Dario, siendo el poeta guatemalteco la encarnacion del Modernismo
americano por su proyecto estético, pero también por su enfoque critico de la modernidad

estadunidense!!. El ensayista excluye que en el modernismo fueran relevantes la lucha de clases

7 Paul ESTRADE, José Marti. Los fundamentos de la democracia en Latinoamérica, Con la colaboracion de la
Casa de Velazquez, Aranjuez, Ediciones Doce Calles, 2000.

8 J. MARTI, Sus mejores pdginas, op. cit., p. 52.

°R. LAZO, op. cit, p. XV.

10 Octavio PAZ, Los hijos del limo. Del Romanticismo a la vanguardia, Barcelona, Seix Barral, col. Biblioteca
breve, 1974, pp. 15-16.

1 Rubén DARIO, “Oda a Roosevelt”, en Azul...Cantos de vida y esperanza [1905], Alvaro Salvador (ed.), Madrid,
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y el conflicto entre sistemas economicos y sociales” 2, 1o cual no encaja con lo que se sabe del
compromiso social de José Marti, segun se nota en las paginas del periddico Patria, el ensayo
Nuestra América y las ideas que desarrolla a lo largo de su militancia politica. Al citar uno de
los poemas de “Flores del destierro”, “Dos patrias tengo yo”, Paz comenta que “Si el principio
contiene el fin, un poema de uno de los iniciadores del modernismo, José Marti, condensa a

»13 El sentimiento de

todo ese movimiento y anuncia también a la joven poesia contemporanea
pertenencia a una patria de un poeta mago visionario, anclado en el paisaje cubano y americano,
sumado a la exaltacion lirica de lo intimo, se obvia en su poética del ritmo y del sujeto, por un
uso muy personal de la métrica y formas estréficas espafiolas tradicionales subvertidas. De las

numerosas polémicas en torno al Modernismo marti

ano en las que se involucraron entre otros mas, tanto Juan Marinello como Pedro Henriquez
Urena, Federico de Onis, Pedro Salinas, Guillermo Diaz Plaja, Agustin Acosta, Octavio Paz,
Ivan Schulman, se destaca lo dificil que resulta encasillar a Marti en una escuela determinada.
De lo que si es cierto, es que conforman las sefias de la identidad artistica de Marti la renovacion
verbal desde el punto de vista lexical, de la estructura de sus textos caracterizada por la agilidad
y flexibilidad, y, para ello, subvierte las formas tradicionales estroficas y su ritmo, de la
excepcional condensacion del contenido desarrollado. Marti, en la Revista Venezolana, de
1881, dio a conocer su concepcion de la estética, su independencia en relaciéon con los
movimientos artisticos que, como lo afirmd, encogulla(n) al creador escritor y artista.
Tratdndose de la critica literaria y de las otras artes a la que se dedicé Marti, José Antonio

Portuondo tiene en cuenta “la presencia constante de los criterios revolucionarios”,

Fue su actitud de revolucionario, hecho a abordar de frente la realidad y a luchar por
transformarla en beneficio de todos, la que salvo los juicios de Marti de la caduca y bella e
intrascendencia critica del impresionismo modernista, y los puso, por encima de su tiempo,
que ¢l sabia de transicion, muy cerca de lo actual y, en sus momentos mas felices, de lo
perenne'*.

Espasa Calpe, 2002, pp. 201-203.

120. PAZ, ibid., p. 131.

13 Ibid., p. 139.

14 José Antonio PORTUONDO, José Marti, critico literario, Washington, Unién panamericana, 1953, p. 106.
Citado por Roberto Fernandez Retamar, en J. MARTI, Ensayos..., op. cit., p. 11.
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2- Apoderamiento y subversion de las formas poéticas

a- Ismaelillo, el principe regenerador

La evolucion que va advirtiéndose en el estilo martiano se debe en buena medida a la
acumulacion de experiencias vividas e informacion del escritor y del hombre. Esa evolucion
fue, pues, una adaptacion a la infinita variedad de circunstancias que le tocaron vivir, en lo
intimo, social y politico, en una época tan trastornada.

Hay que sefalar que la obra de Marti deja clara la atencion que siempre despertd en €l el
nifio. La Edad de oro, la revista creada, escrita y publicada por ¢l en Nueva York en 1889, da
fe de la importancia crucial que concedia a la educacion por un didactismo muy original en el
panorama de la literatura hispanoamericano, si bien la chilena Gabriela Mistral le habia
dedicado parte de su obra poética al nifio en su obra poética. Los temas abordados, las figuras
ejemplares elegidas, como Bartolomé de las Casas, Simoén Bolivar el Libertador y Victor Hugo,
las narraciones y poemas, podian apasionar tanto a un publico de lectores menores como
mayores pues apuntaban a abrir el horizonte intelectual y espiritual y agudizar la sensibilidad
artistica de cada uno. El género de la novela al que se dedica poco Marti, deja sin embargo lugar
también a su interés por la juventud, en Amistad funesta de tonalidad romantica, siendo su
protagonista un joven, que se siente reprimido por el medio en que le toca vivir. Ademas de
aparecer como destinatario en la obra martiana, el niflo destaca como testigo de la desgracia
social y politica, de la inhumanidad como la de aquel esclavo colgado de un arbol a quien mira,
horrorizado e indignado el yo poematico, doble de Marti, quien acaba comprometiéndose a
luchar contra tal ignominia. Siendo muy joven, en la provincia de Matanzas, venia
acompafiando a su padre que vigilaba a los que proseguian la trata de esclavos ya prohibida, y
fue cuando tomo conciencia de la condicion terrible de los esclavos en los barracones antes de
que se decretara la abolicion total en 1886. El impacto en la sensibilidad del adolescente no se
borrd nunca, convirtiendo al hombre Marti en abolicionista férreo y enemigo del racismo

forjado por el sistema de la plantacion:

Rojo, como en el desierto,
Sali6 el sol al horizonte.
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Y alumbr6 a un esclavo muerto,
Colgado a un ceibo del monte.

Un nifio lo vio, tembld

De pasion por los que gimen:
Y al pie del muerto, jurd
Lavar con su vida el crimen.

Pero una de las circunstancias intimas sefialadas, fue el nacimiento y relacion del poeta con
Ismael, “Ismaelillo”, “el principe enano”. Los poemas que dedicd a su hijo José Francisco
(Pepito), nacido el 12 de noviembre de 1878, el afio de firma del Pacto del Zanjon entre los
combatientes independentistas cubanos y las tropas espafiolas, lo inmortalizan con aquel
nombre biblico del hijo de Abraham y Nagar, que significa “ser fuerte contra el Destino”. Ya
comprometido en la militancia por la liberacioén de su patria, fue separado de su hijo de cinco
afios por la salida de su esposa Carmen Zayas Bazan a Cuba, harta de la carencia de presencia
del padre, quien no volvidé nunca a verlo. Lastima que aquel hijo sublimado por Jos¢ Marti
fuera, cuando mayor, el brazo armado de la represion feroz desatada en 1812 contra los
militantes del Partido de los independientes de color, en el ejército cubano durante el gobierno
de Jos¢ Miguel Gomez. Los poemas presentados por Marti como “purisimas expansiones de mi
amor”, con la aspiracion a que “es necesario que ese hijo mio, no sufra lo que yo he sufrido”,

segun reza el prefacio, no encajan, seglin su autor, con ningun otro modelo:

Si alguien te dice que estas paginas se

parecen a otras paginas, dile que te amo
demasiado para profanarte asi. Tal como

aqui te pinto, tal como te han visto mis ojos. Con
esos arreos de gala, te me has aparecido.

Cuando he cesado de verte en una forma,

he cesado de pintarte. Esos riachuelos han pasado
por mi corazon.

iLleguen al tuyo'®!

A pesar de proclamar Marti la originalidad indiscutible de su creacion, el poema que abre el
poemario “Principe enano”!¢ esta escrito en seguidillas, como casi todos los que lo componen,

una combinacién métrica ya presente en los viejos cancioneros populares espafioles, asi como

15 J. MARTI, Poesias completas, op. cit., p. 101.
1 Ibid., pp. 103-104.
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lo subraya el critico Juan Marinello!”. Se advierte una irregularidad ritmica, lo cual traduce la
exaltacion lirica del yo hablante. Escrito con forma tradicional, el poema se adapta a la
expresion de una regeneracion por la poesia, mediante la simbiosis afectiva, espiritual, el
compartir entre el padre y el hijo, entre el maestro y el discipulo, puesto que cada uno aprende
del otro. El nifio, visto desde un enfoque distanciado, parece ser objeto de la veneracion como
en la poesia mistica. En el estribillo que abre y concluye el poema, “Para un principe enano/se
hace una fiesta”, la batalla es una fiesta en la que el padre poeta es guerrero en un combate
épico, de la vida y de la poesia, mediante el cual se eleva espiritualmente conjuntamente con el

principe festejado. Como lo advierte Sandra Hernandez!8, en los versos siguientes,

(Quiere el principe enano

Que a hablar vuelva? ;Que a luchar vuelva
Con que mi duefio quiere

Que a vivir vuelva?

iHeme ya puesto en armas

En la pelea!

esta poesia lirica y épica se vale de formas de representaciones tradicionales y genéricas, pero
subvirtiéndolas, lo humano se vuelve cosmico, lo pasivo activo. El ritmo de los versos va
alternando el libre, regular o irregular, apaciguado o exaltado. Se mezclan el énfasis y lo
afectivo, o lo expresivo, segun los codigos de la versificacion, aqui subvertidos.

Asimismo, a pesar de acudir al uso de la forma tradicional del romance en la endecha “Suefio
despierto™?, de titulo con llamativo oximoron, de una sola estrofa, lo cual confiere una unidad
de tono a la voz poematica encerrada en el suefio, rompe el poeta con la tradicion de los versos
pares de la rima asonante, pasando a una alternancia en los versos impares, creando asi un efecto
de extrafieza, puesto que se trata de un mundo al revés, el de los suefios y de la ensofiacion. Para
el yo poematico, la vision del nifio, propia de un estado de animo fuera de lo real, despierta la

emocion que se desborda liricamente en los versos:

Monarca de mi pecho,
Montado alegremente
Sobre el sumiso cuello,

17 Juan MARINELLO, Letras. Cultura en Cuba, La Habana, editorial Pueblo y Educacion, 1989, p. 7.
18 S. HERNANDEZ MONET-DESCOMBEY, op. cit.
19 J. MARTI, Poesias completas, op. cit., p. 104.
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Un nifio que me llama
Flotando siempre veo!

b- “Versos sencillos” y Versos libres

2

Con “Ismaelillo”, “Versos sencillos” son los tnicos versos publicados cuando era vivo el
poeta. Fueron escritos durante la reunion de los representantes de las naciones americanas en
Washington, “bajo el aguila temible”, es decir Estados Unidos de los que desconfiaba Marti por
el afan hegemonico de esta potencia con respecto a Hispanoamérica y a las Antillas?’; éste se
habia refugiado en el Central Valley, en la residencia del patriota cubano Tomads Estrada Palma,
a dos horas de Nueva York. Los dedico en particular a su amigo mexicano Manuel Mercado y

Enrique Estrazulas, de Uruguay:

Se imprimen estos versos porque el afecto con que los acogieron, en una noche de poesia
y amistad, algunas almas buenas, los han hecho ya ptiblicos. Y porque amo la sencillez, y creo
en la necesidad de poner el sentimiento en formas llanas y sinceras®'.

En los apuntes y preceptos de Marti en relacidon con su concepcion de la labor del poeta, al
tratar de la inspiracion, de la emocion y del trabajo necesario para ordenar la obra de arte, —la
emocion, lo principal en la poesia”, “guerra a muerte a la poesia cerebral”, “es preciso dejar
reponerse las inspiraciones”—, se traslucen estas bases que pone en practica el poeta en “Versos
sencillos”. Su aficion a la sencillez no quiere decir que la inspiracion y la asimilacion de lo que
nutre el poema obren como una traba a la hora de escribir. A partir de una concepcion previa
de la obra, le infunde su acento personal e inimitable. Considerados como una obra
testamentaria, consta que se teje en estos versos en los que domina la forma de la redondilla, lo

cual le confiere unidad al conjunto, un mensaje patridtico de alto lirismo, siendo la palma el

simbolo de Cuba, y ético, destinado al pueblo cubano:

Yo soy un hombre sincero
de donde crece la palma,

Y antes de morirme quiero
echar mis versos del alma.

[...]

Oculto en mi pecho bravo

20 p, ESTRADE, José Marti, Los fundamentos..., op. cit.
2L J. MARTI, Poesias completas, op. cit., p. 125.
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La pena que me lo hiere:
El hijo de un pueblo esclavo
vive por ella, calla y muere.

Para Marti, dadas las circunstancias, la creacion es sin duda dolorosa, segin lo expresan

estos versos y los de su Ars poética:

Como nacen las palmas en la arena

Y la rosa en la orilla al mar salobre,
Asi de mi dolor mis versos surgen
Convulsos, encendidos y perfumados.

En “Versos libres”, como lo expresaba Heredia en su poema “La estrella de Cuba”, la estrella
sustituye al yugo, aqui en tanto emblema de la bandera de Cuba libre y de la espiritualidad
modernista. La luz de la estrella abre el acceso a la elevacion trascendental tras el derrumbe de

la humillacién anterior, asi como lo comenta Sandra Hernandez?2.

Dijo Marti, al referirse a los pintores impresionistas, en 1886, que “Toda rebelion de forma

23 evitando el término “fondo” que no le parecia acertado y

arrastra una rebelion de esencia
prefiriendo el vocablo filoséfico “esencia”. Aquella aseveracion, pero también la dindmica
inversa o mas bien dialéctica entre “rebelion de forma” y “rebelion de esencia”, encaja con la
misma trayectoria de José Marti, de su pensamiento politico que fue radicalizdndose mientras
avanzaba el proceso de liberacion de Cuba hasta la decision de “la guerra necesaria”,

repercutiendo en su modo de tratar el lenguaje, el ritmo, de subvertir las formas tradicionales

de la poesia.

Renée Clémentine LUCIEN es agregée de espaiiol, doctora en Estudios Roménicos por la Universidad Paris
IV-Sorbona. Se ha especializado en literatura, civilizacion y artes de América latina et del Caribe (siglos XIX-
XXI). Profesora titular de la Universidad Paris Sorbona, es investigadora del CRIMIC y GRIAHAL. Su
investigacion versa en la historia cultural, las identidades, la transculturalidad, la teoria literaria y relaciones entre
artes visuales y literatura. Publico Résistance et cubanité (2006), Regards sur 50 ans de vie culturelle avec la
Révolution cubaine con Julie Amiot-Guillouet (2010), José Marti : de la Cuba esclavagiste a notre Amérique con
Sylvie Bouffartigue et Sandra Hernandez (2015), La novela de mi vida de Leonardo Padura (2020) y mas de

22 Sandra HERNANDEZ MONET-DESCOMBEY, inédit pour I’obtention de 1’Habilitation a diriger des
Recherches, Formes courtes, op. cit.

23 J. MARTI, Nueva exhibicién de los pintores expresionistas, La Naciéon de Buenos Aires, 17 de agosto de 1886,
en Ensayos sobre arte y literatura, op. cit., p. 131.

93



Cuadernos literarios 4

setenta articulos acerca de escritores del Caribe de habla hispana y francesa de los cuales José Marti, Alejo
Carpentier, Virgilio Pifiera, Leonardo Padura, Abilio Estévez, Eliseo Alberto, Zoé Valdés, Ana Maria Rodriguez,
Margarita Mateo Palmer, Reinaldo Arenas, Franciso Sellén, Ronaldo Menéndez, Arturo Arango, Roberto Burgos
Cantor, Aimé Césaire, Edouard Glissant, René Depestre, de los artistas Wifredo Lam, Roberto Matta, Ana
Mendieta, Tania Bruguera, Jos¢ Villa y Agustin Cardenas.

Renée Clémentine LUCIEN est agrégée d’espagnol, docteure en Etudes romanes de I’Université Paris IV-
Sorbonne, spécialiste de la littérature, de la civilisation et des arts de I’Amérique latine et de la Caraibe (XIX® —
XXI¢siécles). MCF a I'université Paris Sorbonne, elle est chercheuse au CRIMIC et au GRIAHAL. Elle travaille
sur I’histoire culturelle, les identités, la transculturalité, la théorie littéraire, les relations entre littérature et arts
visuels. Elle a publi¢ Résistance et cubanité (2006), co-dirigé Regards sur 50 ans de vie culturelle avec la
Révolution cubaine avec Julie Amiot-Guillouet (2010), José Marti : de la Cuba esclavagiste a notre Amérique
avec Sylvie Bouffartigue et Sandra Hernandez (2015), La novela de mi vida de Leonardo Padura (2020) et plus
de soixante-dix articles sur des écrivains de la Caraibe hispanique et francophone, dont José¢ Marti, Alejo
Carpentier, Virgilio Pifiera, Leonardo Padura, Abilio Estévez, Eliseo Alberto, Zoé Valdés, Ana Maria Rodriguez,
Margarita Mateo Palmer, Reinaldo Arenas, Franciso Sellén, Ronaldo Menéndez, Arturo Arango, Roberto Burgos
Cantor, Aimé Césaire, Edouard Glissant, René Depestre, les artistes Wifredo Lam, Roberto Matta, Ana Mendieta,
Tania Bruguera, José Villa et Agustin Cardenas.
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DESENCUENTROS EN LA MODERNIDAD URBANA'Y OCASO DEL AMAR:
APUNTES PARA EL ANALISIS DEL POEMA ]
“AMOR DE CIUDAD GRANDE” (VERSOS LIBRES, JOSE MARTI)

JUDITE RODRIGUES
Université de Bourgogne Franche-Comté
EA 4182

Nueva York es, a finales del siglo XIX, una “ciudad-mundo” en devenir. En esa época
conoce nuevas dinamicas de crecimiento: una fuerte extensiéon urbana con alta densidad
demogréfica, un notable desarrollo industrial y un crecimiento econémico exponencial. Todo
ello conlleva una profundizacion de las desigualdades sociales. A nivel arquitectonico, la ciudad
empieza en esos afios de la década de 1890 un proceso paulatino de “verticalizacién”. Nueva
York es entonces la metrépoli babélica de todos los superlativos.

En ella Marti se radicd en 1880. Desde ahi, y durante los quince afios de su estancia
(aunque con varios viajes y residencias en distintas republicas latinoamericanas) desarroll6 su
labor literaria, periodistica y politica. Al haber escrito sobre los hechos de la actualidad y las
transformaciones econdmicas y politicas, asi como los cambios sociales y culturales, y al haber
unido la exigencia literaria con la contingencia propia del periodismo, el pensador cubano se
erigio sin ninguna duda como uno de los principales cronistas de Norteamérica'.

La crénica, pasada por el tamiz de la densidad lirica, encuentra su maxima expresion en
el poema “Amor de ciudad grande” del poemario Versos libres*. Este poema, con borradores
fechados en 18823, posee algo de la textura del género cronistico. En el momento de modernidad

histérica —momento determinado por la crisis transicional- Marti pone de realce las

! Para un estudio de las cronicas martianas: Susana ROTKER, Fundacién de una escritura: Las crénicas de José
Marti, La Habana, Casa de las Américas, 1992; S. ROTKER, La invencion de la cronica, México, Fondo de cultura
econdmica, 2005. Susana Rotker recuerda en el inicio de este ultimo ensayo que mas de la mitad de la obra de José
Marti estd constituida por textos publicados en perioddicos (calcula que entre 1880 y 1892 escribio mas de 400
cronicas sobre Hispanoameérica, Estados Unidos y Europa).

2 José MARTI, Ismaelillo, Versos libres, Versos sencillos, Ivan A. Schulman (ed.), Madrid, Cétedra, 1992.
Citaremos el poema indicando entre paréntesis la numeracion correspondiente a los versos en la presente edicion.
3 Versos libres permanecio6 inédito en vida del poeta y se publico por primera vez en 1913.

95



Cuadernos literarios 4

contradicciones de la dicha modernidad en esta gran urbe atropellada, “ruidosa” y de aliento
“mefitico™.

El poema ha de ser comprendido en su hondura autobiografica (“Van escritos, no en tinta
de academia, sino en mi propia sangre”): Marti, poeta en Nueva York, ofrece una composicion
en la que confiesa su miedo y su rechazo a la “modernolatria” entendida como culto
incondicional e irracional al progreso técnico. Conviene desenredar la tesitura critica de este
poema que puede ser leido como una invitacion a la vigilancia critica ante el “monstruo” urbano
representado como potencia y fuerza devoradora que aniquila y empequefiece al Hombre. Una
de las posibles perspectivas analiticas para este texto es el estudio de la gran urbe como espacio
de decadencia espiritual y sentimental resultante de la exaltacion tecnicista. Marti es sin lugar
a dudas una de las voces precursoras de la “modernidad desencantada™®. En este poema augura
de alguna manera una “mecanizacion de la vida”. La inquietud de su escritura, su indocilidad
formal unida a un héabil manejo de los contrastes abruptos y de iméagenes de gran fuerza
expresiva, son el eco de la tensidon y desenfreno de la ciudad moderna. Siguiendo el itinerario
lineal del poema se destacaran cuatro momentos que conforman las diferentes etapas en el
conflicto o enfrentamiento del Hombre con una maquinaria urbana que oscila entre, por una
parte, la promesa de emancipacion y, por otra, la explotacion y el rebajamiento:

1- Cronica de la agonia en la Gilded Age: el hombre disminuido (vv. 1-12)

2- La edad de la Gran aceleracion y el amor como mercancia (vv. 13-42)

3- La derrota del Hombre moderno: la “modernidad desencantada” (vv. 43-51)

4- Desasosiego en primera persona: el miedo como presagio (vv. 52-65)

1- Cronica de la agonia en la Gilded Age: el hombre disminuido (vv. 1-12)

El titulo del poema ofrece una abierta expresion de afectos. Igual que un membrete, se alza

como una declaracion que parece no apelar a ningin matiz. Sin embargo, no es amor a /a ciudad

4 “Nueva York, la ciudad inquieta de calles ruidosas”, José Marti, Obras completas. Volumen 9. En los Estados
Unidos: escenas americanas, La Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 2011, p. 49, “[...] el aire mefitico y
nauseabundo de Nueva York”, ibid, p. 124.

5 J. MARTI, Ismaelillo, Versos libres, Versos sencillos, op. cit., p. 95.

¢ Emmanuel FUREIX, Francois JARRIGE, La modernité désenchantée. Relire I'histoire du XIX° siécle frangais,
Paris, La découverte, 2015.
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grande sino amor de ciudad grande: es el amor que se da en ella, el amor que es posible alli.
Esa gran urbe aparece con su nombre en el paratexto, concluido el poema: Nueva York,
abril — 1882. Esos referentes concretan un espacio y un tiempo. En los albores de la Gilded Age,
Nueva York experimenta un rapido y caotico desarrollo. Todos los indicadores de crecimiento
econdémico se disparan. Los avances de esa segunda revolucion industrial son espectaculares:
automovil, electricidad, teléfono... Los cambios cientificos y técnicos estimulan un gran
dinamismo transformador. Una de las caras de esa época llamada “dorada” es precisamente la
ostentacion y la prosperidad —caminos de la prosperidad asociados invariablemente al
crecimiento de la plutocracia y de los monopolios. El amor de ciudad grande podria por lo tanto
ser una promesa: la de los grandes cambios, de un crecimiento y unas riquezas que podrian ser
compartidos. Pero esta promesa, este suefio tiene su envés. Y éste es precisamente el que el
poeta elige desplegar en el poema. Un poema con acentos agdnicos y amargos que parece
escrito para conjurar temores. “Amor” (en el titulo) y “miedo” (en el ultimo verso) son las
palabras que encierran una composicion que concibe conjuntamente las ideas de promesa,
tentacion, exaltacion, por una parte, pero también, por otra, las de condena, espanto y critica.
De hecho, ambos polos — amor y miedo, esperanza y desasosiego—, son precisamente los que
Marti pone de realce en el prologo a los Versos sencillos para definir sus Versos libres: “[...]
mis encrespados Versos libres, mis endecasilabos hirsutos, nacidos de grandes miedos, o de
grandes esperanzas o de indomito amor de libertad, o de amor doloroso a la hermosura™.

El arranque del poema sume al lector en un espacio de tropel y hervor: “De gorja son y
rapidez los tiempos” (v. 1). Un remolino recorre el primer verso: una alteracion del orden
sintactico parece como aventar las palabras al aire. Al arrojar a final de verso el sujeto
gramatical, el hipérbaton inaugural produce cierta sensacion de vértigo. Esta figura de
construccion da cuenta del bullicio y desorden que reinan en la ciudad de Nueva York, y de
forma mas general en todas las megalopolis del segundo siglo XIX. Existen distintas posibles
lecturas e interpretaciones de la palabra “gorja”. Este vocablo arcaico podria remitir tanto a la
idea de deleite y jolgorio bullicioso (“estar de jolgorio”) como al abismo, a la hondura o la

profundidad de un terreno®. La alteracion del engranaje sintactico, el efecto de desestructuracion

7 J. MARTI, Ismaelillo, Versos libres, Versos sencillos, op. cit.,p. 178.

8 En su analisis del poema Roberto Gonzalez Echavarria comenta la polisemia de la palabra: “[...] ‘gorja’ es, en
una de sus acepciones, una hondonada en el cauce de un rio, donde el agua se remansa momentaneamente para de
subito proseguir su camino. Pero es probable que la imagen sea geoldgica y ‘gorja’ se refiera a una falla por la
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y fragmentacion recuerdan el vivir despedazado ya planteado en el primer verso de otro poema
de Versos libres, “Isla famosa”: “Aqui estoy, solo estoy, despedazado™. La época es la del
cambio, del movimiento continuo. Se arremolinan risotadas, ansias y desasosiegos. Son tiempos
de miedo al silencio y a su resonancia. Tiempos de pasos presurosos en un mundo urbano
acelerado, atropellado.

Los cinco primeros versos concurren a crear un ambiente borrascoso, huracanado y de
naufragio: abundan los verbos de accion (“Corre” v. 2, “despenada” v. 3, “Hundese”, v. 4,
“hiende”, v. 5). La embriaguez urbana estalla en luz, sonido y movimiento!?. Los versos
colindan con el efecto de abismo. La primera estrofa sugiere esos movimientos de inestabilidad
y oscilacion: la mudanza sintactica ofrece para las formas verbales un sitio ora a principio ora
a final de unidad: “Hundese el rayo [...]/ el aire hiende” (vv. 4-5). Se imprime en el ritmo
sintactico el vaivén del oleaje. La ruptura de la cohesion sintactica que se da en el hipérbaton y
el efecto de fragmentacion consiguiente alcanzan a plasmar con gran vigor los momentos de
rompimientos de olas. La ciudad es como un barco ebrio en la tempestad. En ella las fuerzas de
la Naturaleza aparecen dominadas. El hombre sacudido y zarandeado es el tripulante
embarcado: “El hombre, como alado, el aire hiende” (v. 5). Con esta comparacion, el verso
parece augurar la caida de Icaro: el hombre, arremolinado en la masa tumultuosa de lo urbano,
corre el riesgo de desplomarse, naufrago en mar proceloso. fcaro disfruté del momento, pero
breve fue el vuelo.

En la unidad formada por esos cinco primeros versos se procede a una descripcion de la
ciudad en esa “edad de las maquinas”. Si la primera parte del siglo XIX encarnaba el gigantismo
técnico (maquinas de vapor, fabricas mecanizadas, ferrocarriles...), la segunda parte del siglo
XIX experimentd una aceleracion de los avances técnicos. Podriamos formular la hipdtesis de
que algunos de esos nuevos artefactos pueden ser los aludidos en los primeros versos. Por

ejemplo, el telégrafo y el teléfono: “Corre cual luz la voz; en alta aguja”. En efecto en esa

que, al pasar, el aire se adelgaza y corre con mayor rapidez” (Roberto GONZALEZ ECHAVARRIA, Isla a su
vuelo fugitiva: ensayos criticos sobre literatura hispanoamericana, Madrid, Porraa Turanzas, 1983, p. 34). En
cambio, en su traduccion al francés, se optd por la idea de regocijo y alegria: “C’est de la joie [’ere
tourbillonnante”, Juan MARINELLO, José Marti, (Trad. Josep Carner, Emilie Noulet ¢ Irma Sayol), Paris,
Seghers, 1970, p. 128.

9 Jos¢é MARTI, Ismaelillo, Versos libres, Versos sencillos, op. cit., p. 120.

10yYa Baudelaire, asociando términos profanos y sagrados, describia con semejantes términos la muchedumbre
urbana del Paris de mediados de siglo: “Ivresse religieuse des grandes villes”, Charles BAUDELAIRE, Fusées.
Mon coeur mis a nu. La Belgique déshabillée. Ameenitates Belgicae, André Guyaux (ed.), Paris, Gallimard Folio,
1986, p. 67.
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década de los ochenta, las calles neoyorkinas se van cubriendo masivamente de cables
telegraficos y telefonicos que transforman la voz en carga eléctrica, en pulso de energia. Otra
referencia al dominio técnico y sometimiento de la Naturaleza por el Hombre podria ser el
pararrayos (“Cudl nave despefiada... Hundese el rayo”). La tempestad luminica se pude
igualmente relacionar con el alumbrado eléctrico y la iluminacion de noche que eran son otras
de las transformaciones notables de la época. El verso “El hombre, como alado, el aire hiende”
podria igualmente hacer referencia a las primeras tentativas de planeadores de navegacion
aérea. A finales del siglo XIX, en Europa y en los Estados Unidos, la creencia en el progreso
técnico parecia triunfar. Sin embargo, la voz de José Marti se opone al optimismo de los
discursos que celebraban tales innovaciones. Su mirada es sumamente critica. La complejidad
de las maquinas inaugura segun €l la era de las aceleraciones y el dominio de ellas sobre los
cuerpos, las almas y el entorno natural.

A continuacion, la oracion exclamativa, de uso frecuente en la escritura modernista,
despliega en estos dos versos los signos del afecto: “jAsi el amor, sin pompa ni misterio / muere,
apenas nacido, de saciado!” (vv. 6-7). La voz poética descubre su hondo sentir, su espiritu
inquieto y desesperado. Estos dos versos son como una respuesta al titulo. El amor de ciudad
grande es amor efimero y fugaz por atropellado, excesivo, inmediatamente sobrante. Nonato y
casi muerto, el amor se derrama con demasia sin dejar tiempo al deseo. Domina en estos versos
el sentimiento tragico del amor en la ciudad grande.

Se despliega en la unidad que se construye en los versos 8 a 12 el campo léxico semantico
de lo despedazado en un espacio carcelario mortifero. Se ofrece aqui una vision dantesca y
aterradora del hombre en la ciudad grande. La idea de saturacion, tropel, angustia, urgencia,
premura nace del vigor de imagenes de gran fuerza expresiva: son cuerpos descuartizados,
desmembrados, mutilados. La plasticidad turbadora de la imagen de la “frutilla estrujada”
(v. 12) pone de relace la fragilidad de los cuerpos y de las almas a la vez que colorea de rojo
sangre estos versos. La fruta estrujada es el alma seca, vaciada de sentimiento. Es igualmente
llamativa la aliteracion de la vibrante maultiple /r/ (“Rompen”, “Rotas”, “tierra”, “ruedan”) que
parece simular el chirrido, el crujir de las ruedas dentadas de un engranaje demoledor. La figura
de la poliptoton (variacion morfologica de una forma verbal: forma conjugada en presente,
“rompen” y participio, “rotas”), refuerza la idea de repeticion del movimiento, de girar de

manivela, de rueda arrastrando los cuerpos. El verbo “romper”, en sus dos variantes
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morfoldgicas, inicia los versos 10 y 11. Como filo de hacha los dos verbos hienden las cadenas
y unidades sintécticas. La fuerza evocadora de estos versos nace en efecto de la potencia de

unos enféticos hipérbatos y de unos encabalgamientos audaces:

[...] Silos pechos

Se rompen de los hombres, y las carnes

Rotas por tierra ruedan, no han de verse

Dentro més que frutillas estrujadas!'' (vv. 8-12)

Marti refuerza el efecto del hipérbaton con el encabalgamiento. Se combinan dos saltos: el
de la distribucion versal y el del orden sintactico. Las abruptas dislocaciones de unidades
articuladas sintacticamente remiten a esos cuerpos desgarrados y depauperados en un paisaje
de devastacion. Esta bacanal sintictica, con asombrosas y espantosas imagenes de cuerpos
mutilados, recuerda también a la figura de Prometeo encadenado y agonizante, con las entrafias
abiertas. El mito prometeico invita a pensar lo que la técnica aporta al Hombre. En esta primera
estrofa Marti describe al hombre de la ciudad grande como fantasmal, desgastado, vaciado e

inmerso en el engranaje de un mundo de aceleracion donde el amor puro no tiene cabida.

2- La edad de la Gran aceleracion y el amor como mercancia (vv. 13-42)

El arranque de la segunda estrofa retoma esa imagen de lo que no ha tenido tiempo de

florecer: “Muere, apenas nacido” (v. 7), “[...] muere/ La flor que nace” (vv. 14-15). El amor de

ciudad grande, como la hemerocallis, es belleza de un solo dia. Es triste por furtivo, efimero y
brusco. En los versos 14 y 15 es llamativo el encabalgamiento sirremdtico en el que la pausa
versal obliga a detenerse donde la lengua no lo admitiria. El desequilibrio sintactico a final del
verso encabalgante aumenta la persistencia de la Gltima palabra —“muere”— que se prolonga
como en un estertor de agonia. Produce un marcado efecto de abismo, de hondura acentuada.
Esta estrofa se tifie luego de la afioranza de un tiempo pasado. Los deicticos “aquella”
(v. 15), “aquel” (v. 18, v.24) nos retrotraen a un tiempo olvidado: tiempo de nobleza

sentimental, de honradez de las pasiones. Eran tiempos de procesos paulatinos y sosegados: la

' De ahi en adelante el subrayado es nuestro.
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perifrasis verbal “irse tifiendo” (v.25) indica que el desarrollo era entonces progresivo y
acumulativo. La enumeracion de los versos 18 a 21 dibuja el lento y languido deleitarse en un
pasado abolido y en un espacio que no era el de la gran urbe. Destacan entonces palabras del
campo léxico semantico del disfrute, de la voluptuosidad: “goce” (v. 18), “placer” (v. 20),
“grato” (v. 20), “feliz”, v. 23). Se recurre al recurso barroco del oximoron para definir el
sentimiento atropellado, vertiginoso y paraddjico que es el amor: “goce de temer”, “grato
susto”. Los parpados cerrados en el recuerdo melancdlico se abren repentinamente con la

"3

exclamacion: “jEa, que son patrafas!” (v. 26). El despertar es abrupto. Los versos 26 a 29
parecen adoptar la voz del habitante de la gran urbe ante los propositos del autor: ese ciudadano
desprecia el amor idilico y sencillo. En contraposicion a esta evocacion del pasado, los tiempos
del presente se dibujan entonces de forma negativa: ruindad emocional, vileza de los
sentimientos.

“[...] Pues ;quién tiene/ Tiempo de ser hidalgo?”: con este verso Marti describe una era de
la aceleracion, de la carrera hacia la cima. Una sociedad en la que el tiempo es un bien que se
desvanece como humo. Quizés el mas ilustre hidalgo sea el ingenioso hidalgo don Quijote de
la Mancha. Y es éste el que precisamente representa el idealismo y la adhesion a los valores
virtuosos y puros. Este mundo objeto de desprecio por parte de Marti es el de la ostentacion, de
la ornamentacion grosera y deshumanizante que se encarna en la figura del magnate, hombre
acaudalado y almidonado en indecencia: “[...] Bien que sienta/ Cual aureo vaso o lienzo
suntuoso,/ Dama gentil en casa de magnate!” (vv.27-29). La figura del nuevo millonario
neoyorkino de la Gilded Age aparece también en las cronicas escritas por Marti y ahi también
es el blanco de sus dardos criticos!?.

La parabola del catador que sacia su sed con premura y sin cuidado permite describir el
mundo de la inmediatez y de la levedad. Sin miramiento ni consideracion, el vil y altanero
catador acaba tirando la copa. Los versos alcanzan entonces a dibujar una vanitas de alto valor
simbdlico. El catador aparece tocado con corona de mirtos, una flor comunmente asociada a

Afrodita, Diosa del amor. Sin embargo, su cuerpo se marchita y consume en espectralidad.

12 Asi describe en una cronica de 1885 al millonario Cornelius Vanderbilt: “Nada es tan repulsivo como un hombre
acaudalado que se repliega en si y descuida los dolores de los hombres. Es un criminal, sin duda: un criminal por
omision. [...] Un hombre hay en New York de fama universal por su fortuna [...] ha levantado en la Quinta
Avenida [...] la catedral de la riqueza”, J. MARTI, Obras completas. Volumen 10. En los Estados Unidos, La
Habana, Editorial de Ciencias Sociales, 1975, pp. 145-146.
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Recuerda la figura del esqueleto copero: “No son los cuerpos ya sino desechos,/ Y fosas, y
jirones!” (vv. 36-37). El polisindeton dibuja en estos versos una danza macabra en la que los
esqueletos se dan la mano en cortejo. La copa derramada, el cuerpo cadavérico, el motivo floral
son elementos usuales en las representaciones de las vanitas. El poema resalta la vacuidad de
una vida voluptuosa en la que placer, belleza y amor son efimeros por frivolos en este caso.
Con el ejemplo del “habil catador” (v. 33) el poema personifica la edad de la aceleracion en la
que reina la despreocupacion, la dejadez y la negligencia.

Los versos describen luego un mundo en negativo. La conjuncién adversativa “sino”
introduce en dos ocasiones la idea de contraposicion de dos mundos, dos visiones antagdnicas.
Domina asi el efecto de contraste en los versos 37 a 42. Entre la primera negacién, “No son”
(v. 38), hasta la segunda oracion coordinada introducida por “Sino” (v. 41), se explayan tres
versos que dibujan lo anhelado por el sujeto poético, el deleite que no se da. El alma de esos

catadores se expone aqui en la metafora de la fruta:

iNo son como en el arbol fruta rica

En cuya blanda piel la almibar dulce

En su sazon de madurez rebosa,—

Sino fruta de plaza que a brutales

Golpes el rudo labrador madura!"? (vv. 38-42)

Los tres adjetivos en los versos 38 y 39 logran detener gustosamente el tiempo en la
descripcion de lo inalcanzado e inalcanzable. La metafora de la fruta recuerda a la figura de
Tantalo intentando asir en vano con sus ansiosas manos la fruta fugitiva. En contraposicion al
mundo espectral —desolado y desatento— brotan aqui, como en un destello, tres versos que
dibujan lo deseado. La fruta deseada —carnosa, jugosa— es la del tiempo otorgado, ese tiempo
que pide la maduracion, que pide la naturaleza (“su sazon de madurez”). Es la fruta que, sola,
se desprendera del arbol. La otra es la que se madura a golpes, o sea artificialmente, sin labor
del sol. Es la que ha sido recogida a destiempo.

La comparacion con el proceso de maduracion permite dar sentido al refran que reza que
hay que “dar tiempo al tiempo”. Ante la era de la aceleracion y la inmediatez, el poema invita

a pensar desde la sabiduria de la naturaleza, desde la lentitud del hacedor. Al catador, partidario

13 El subrayado es nuestro.
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de los impulsos apresurados, ese que solamente prueba y solo sabe saciarse a través de muchas

copas, le falta aprender a robarle tiempo al tiempo.

3- La derrota del Hombre moderno: la “modernidad desencantada” (vv. 43-51)

Las exclamaciones que encabezan la tercera estrofa acaban completando el cuadro, iniciado
a principio de poema, que procura definir el momento histdrico. Con el empleo del verbo “ser”
se determinan y concretan los atributos del mundo moderno en esa gran ciudad de finales de
siglo XIX. Recordamos que el verso inaugural definia los tiempos (“De gorja son y rapidez los

tiempos”, v. 1), el verso 43 perfila ahora la descripcion:

jLa edad es ésta de los labios secos!
iDe las noches sin suefio! jDe la vida
Estrujada en agraz! [...]

Se desarrolla aqui el campo léxico semantico de lo reseco, marchito y desecado
(“estrujadas”, v. 12; “fosas, y jirones”, v. 37) con la expresion “labios secos” (v. 43), y de nuevo
el adjetivo “Estrujada” (v. 45). La metafora de la uva sin madurar retoma la idea ya evocada de
lo apresurado y lo hecho con indebida antelacion. El agraz se obtiene en efecto exprimiendo el
racimo en estado de envero y todavia inmaduro. Es lo extraido, lo catado, antes de sazén y
tiempo. La vida “estrujada en agraz” evoca la vida apenas incipiente. La que se malgasta a
destiempo en el verdor de lo que es atin imperfecto. La descripcion de los modos de amar en la
gran urbe se completa con una descripcion de los modos de vivir en esa misma ciudad de la
Gran aceleracion. La vida “estrujada en agraz” es pues también la vida agria de las horas
regaladas a los oficios y las labores nocturnas en el mundo urbano. Son los cuerpos molidos en
el trabajo. Cuerpos que bien podrian ser los de los nifios —mano de obra 4gil, barata, numerosa—
que contribuian a impulsar la pujante economia estadounidense de finales de siglo, trabajando
en fabricas de vidrio, manufacturas, hilanderias, etc. Aunque son algo posteriores a la redaccion
del poema, las iconicas fotografias de Lewis Wickes Hine permitirian documentar

perfectamente la explotacion laboral infantil. Quizas esos cuerpos infantiles sean los “estrujados
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en agraz”, los machacados a “medianoche en el puente de Brooklyn” (fotografia de Lewis
Wickes Hine, 1906), los cuerpos fatigados en una ciudad que no para ni para dormir.

La palabra “estrujada” mereceria quizds también un rdpido comentario. El proceso de
extraccion del agraz remite a imdgenes en las que la maquina muele la pulpa. Si seguimos con
la interpretacion del hilo metaforico de los trabajadores en la era industrial, se nos presentan
imagenes en las que el acero y el cuerpo se ensamblan: un imaginario de los cuerpos
magquinicos. En este caso igualmente, la fotografia “Mecénico trabajando en maquina de vapor”
de Lewis Wickes Hine nos parece reflejar ese momento de la historia de la industria moderna
en el que el hombre se convierte en una pieza mas de una maquina del sistema productivista.

Regresamos al programa de la primera estrofa, volviendo a la metafora cinegética. Esta
metafora de los cazadores completa el cuadro de descripcion presentando al espiritu del hombre
como una liebre perseguida buscando acogida en el regazo de matorrales. En el bestiario
martiano la liebre no es animal comun por lo que resulta aun mas llamativo el simil. Son las
metaforas enhebradas (“Como liebre”, v. 46; “Cual en soto selvoso”, v. 49, “Cual rico cazador”,
v. 51) las que van a poder dar cuenta del bullicio, de la alteracion y del peligro en esta_escena
de caceria. La liebre huye veloz a la sombra del caiidn y va envuelta en el rumor de la jauria.
Los versos 46 a 51 muestran una aceleracion del ritmo que entronca con la idea de los tiempos
de la aceleracion antes aludidos. Es ésta una escena que expone perfectamente el desasosiego
espiritual de la época.

Esta corta estrofa de nueve versos traza un diagndstico de aterradora desolacion y amargura:
se da una pérdida de fe en la idea de progreso, los ideales se han desvanecido. El vacio
constituye el arido horizonte de la modernidad fin de siecle. De hecho, esta estrofa encierra el
unico enunciado interrogativo del poema: “;Qué es lo que falta / Que la ventura falta?”. La
dicha es esquiva y el hombre no ha sabido asirla, se ha dejado llevar por las quimeras y las
promesas prometeicas del progreso. La esperanza en el progreso se ha convertido en una
amenaza. El poeta materializa en este salto del encabalgamiento entre dos vacios (repeticion
del verbo faltar) la contundente derrota del Hombre moderno a ojos del sujeto poético ha
perdido la virtud, la inocencia y la integridad.

La “modernidad” del siglo XIX no solamente afect6 a las dindmicas de industrializacion o
de urbanizacién sino también al sentimiento de temporalidad. Lo que estaba en juego era una

nueva relacion al tiempo. Tiempo de la aceleracion, pero también tiempo que tenia que apelar
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a un futuro lleno de promesas, de poder transformador, de nuevos horizontes politicos. Sin
embargo, para algunos como Marti, lo que sobresale es el “envés” de la modernidad. Esta
estrofa da cuenta de la inestabilidad del presente, del desconcierto (figurado en la desorientacién
de la liebre aturdida) y del derrumbe de ciertos puntos de referencia. El mundo industrial ya era
criticado por su fealdad y su contaminacion, pero también porque provocaba mas miseria y
privacion. José Marti completa un cuadro critico que pretende cuestionar los fundamentos de
la modernidad diagnosticando la pérdida categorica de la felicidad, de una pureza de alma. Su

sensibilidad poética esboza las frustraciones e infortunios de la “modernidad desencantada”.

4- Desasosiego en primera persona: el miedo como presagio (vv. 52-65)

En la tltima estrofa irrumpe con estruendo intenso y penetrante la primera persona del
singular que hasta entonces en el poema solo habia aparecido furtivamente en plural con el
posesivo “nuestro amor”, (v. 24): “;Me espanta la ciudad! [...] / jTengo miedo jay de mi!”
(vv. 52, 54). Entroncando con la tradiciéon romantica, la voz poética retumba ostentosa y
rabiosamente en ecos de exclamaciones repetidas: “ay de mi”, “oh dolor” (v. 60). Desde la
honradez, manifiesta su desasosiego, intransigencia y rechazo: vive como desterrado en la
propia ciudad, ajeno a la modernidad tecnoéfila y estéril.

Reanudando con la metafora de las copas, la ciudad aparece aqui como la que se ofrece,
seductora y tentadora, con sus copas rebosantes. Es la bella escanciadora. Su vino es
embriagador pero la vida que propone es trunca e infecunda. Su vino es abundante, se vierte
profuso, pero no colma ni calma la sed en esa edad “de los labios secos”. La expresion “copas
huecas” (v. 53) da a entender la supercheria, la oquedad, el vacio de una vida que conduciré a
un vivir a medias. La imagen del brebaje que corroe y corrompe desde dentro resulta sumamente
llamativa. El veneno por el cuerpo se diluye y distribuye, pero la metafora elegida para
explicitar el gesto de desgaste y deterioro es la de un espiritu cruel y destructor que a mordiscos
pica y carcome por dentro: “Cual duende vengador los dientes clave!” (v. 56). La imagen,
violenta y despiadada, recuerda al aguila que, incesablemente, le corroe el higado a Prometeo.

Terrible venganza, ponzona negra para quien bebe del caliz de la ciudad moderna.
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Esas copas ofrendadas son las de la creencia en una légica infalible del progreso, las del
culto a la eficiencia, las del triunfo de la racionalizacion, las de los valores mercantiles. Ante
tal panorama y tales ofrendas, el poeta, que no comulga con la furia cautivadora, se da a la fuga.
Siente la amenaza y postula otra via. Aparta el caliz. El, tiene sed de sosiego y armonia. Sin
embargo, esa linea, ese deseo del amor puro y sencillo, solo se dibuja en filigrana, en
contraposicion. El poema tiene por lo tanto mas bien un caracter “defensivo”. ;Cual es el
antidoto? ;Cual seria el otro mundo deseado? El “yo” del poema y los afectos invaden la ultima
estrofa. La carga emocional —el miedo experimentado y pregonado—, desempena la funcion de
alerta. Son palabras que suenan como consejos, advertencias, presagios. Tienen sin lugar a
dudas carécter de admonicion.

Recurriendo a un lenguaje que se acerca en alguna medida a la lengua de la liturgia, el “yo”
poético se hace oficiante invitando a los turiferarios de la modernidad a tomar y beber del caliz
de una sangre que es la de las “frutillas estrujadas” (v. 2): “Tomad vosotros, catadores ruines, /
De vinillos humanos” (vv. 61-62). El vino consagrado es aqui “jugo de lirio” (v. 63). Obvio
resulta oir “delirio”. El calambur participa de esa representacion de un mundo donde los
tiempos son acelerados y jadeantes.

El altimo verso (“;Tomad vosotros [...] Tomad! Yo soy honrado, y tengo miedo!”, vv. 61-
65) introduce un contraste adversativo en el que el poeta se resiste con toda entereza a participar
de la bacanal urbana. La doble aliteracion de tempo regular (t-m / t-m / t-m: “temor”, “tomad”,
“tengo miedo”) establece y perfila el ritmo entrecortado de la ciudad demoledora con sus vidas
desgastadas, consumidas. Igualmente, el Gltimo verso hace eco al prélogo del poemario: “Pero
la poesia tiene su honradez, y yo he querido siempre ser honrado”!#. Al finalizar el poema, José
Marti reanuda pues con esta palabra, afiadiendo a la declaracion de resistencia una declaracion

de vulnerabilidad. Es entero, pero flaquea.

“Amor de ciudad grande” es un poema de gran intensidad y altura: en primer lugar, por su
carga intima, en la que se desvela la congoja que punza al poeta, pero también por su reflexion
sobre los modos de vivir y amar en las megalopolis babélicas, febriles, excluyentes, olvidadizas,
cambiantes y devoradoras. Sin lugar a dudas, el amor de ciudad grande es desamor, desasosiego

y alienacion. La copa que ella obsequia contiene un vino agrio, el de una muerte sin fin. La

14 J. MARTI, Ismaelillo, Versos libres, Versos sencillos, op. cit., p. 95.
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escritura de José¢ Marti navega firmemente por aguas de la resistencia a la modernidad. Escribe
este poema desde una postura critica. Prometeo encadenado es el emblema ambivalente de ese
momento en que el progreso abre puertas hacia futuros deseables (libertades publicas y
posibilidad de bienestar para algunos) a la vez que deja entrever el vacio de espiritu y otros
cuantiosos males. La industriosa, multitudinaria y arrebatada Nueva York representa
precisamente las contradicciones de la edad moderna. En la escritura del poema fluye un caudal
metaforico de gran potencia sugestiva. Escribiendo desde el espanto, ofrece una sintaxis
indomita, descuartizada en hipérbatos. La escritura poética permite dar cuenta de cuanto
mutilan y envilecen las grandes urbes, de como se ven desgastados los cuerpos en los tiempos
ruines de la aceleracion. Considerando que la labor de la poesia es la de transformar la
desoladora realidad, el poeta apela a una “sangre nueva” que permita la emancipacion y la
construccion de un mundo en el que el alma pura y el amor sincero (el que no ha sido brutalizado

por la rapidez y la vileza) tengan plenamente cabida.
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EA 4182 donde desarrolla su investigacion en el equipo “Image et Critique”. Tras una tesis dedicada a la obra del
poeta hispanomexicano Tomas Segovia (Les possibilités du nomadisme. L écriture poétique de Tomas Segovia,
Editions Orbis Tertius, 2014), ha desarrollado sus principales lineas de investigacion en el estudio de la poesia y
la literatura grafica en el area hispanica.

Judite RODRIGUES a obtenu un doctorat a I’Université Paris Nanterre et occupe actuellement un poste de
maitresse de conférences au sein du département d’Etudes Hispaniques de 1’Université de Bourgogne. Elle est
membre du laboratoire TIL-EA 4182 dans lequel elle intégre ses recherches dans les travaux de 1’équipe « Image
et Critique ». Apres une these consacrée a I’ceuvre du poete hispano-mexicain Tomas Segovia (Les possibilités du
nomadisme. L’écriture poétique de Tomds Segovia, Editions Orbis Tertius, 2014), ses recherches portent
principalement sur 1’étude de la poésie et la littérature graphique dans 1’aire hispanique.

107



Cuadernos literarios 4

[...] en mi buzon habia un mensaje del compadre
Toto, el cual procedi a abrir con mi mejor entusiasmo,
y que no era una carta sino una especie de telegrama
que decia: “Ayer a mediodia monsefior presento el
informe en la catedral con bombo y platillo; en la
noche lo asesinaron en la casa parroquial, le
destruyeron la cabeza con un ladrillo. Todo el mundo
esta cagado. Da gracias que te fuiste”.

Horacio Castellanos Moya, Insensatez.
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CASTELLANOS MOYA Y LAS FORMAS DE LA VIOLENCIA
EN LA POSGUERRA

SERGIO COTO-RIVEL
Nantes Université
Laboratoire CRINI

La obra del escritor Horacio Castellanos Moya se presenta actualmente como una referencia
indispensable en el ambito literario para la comprension no solamente de procesos estéticos
contemporaneos, sino también para el conocimiento de las sociedades de posguerra en
Centroamérica, particularmente en el caso de El Salvador y Guatemala. Nacido en Honduras
en 1957, aunque de nacionalidad salvadorefa, Castellanos Moya ha desarrollado una amplia
obra literaria desde la apariciéon de sus primeros cuentos en los afios ochenta, hasta la
publicacion de mas de una docena de novelas con numerosas traducciones en la actualidad'. El
tratamiento de temas complejos de la historia centroamericana, asi como la profundizacion en
contradicciones universales del alma humana lo han colocado poco a poco como una referencia
importante de la literatura en lengua espafola.

La critica literaria latinoamericana, y centroamericana en particular, se ha interesado
ampliamente en la obra del autor salvadorefio gracias a la relacion estrecha que se puede ver
dentro de ella entre ficcion, historia y memoria, la cual se manifiesta por medio de numerosos
personajes, situaciones y contextos que hacen referencia a episodios violentos de la historia de
las ultimas décadas en la region®. Es precisamente dentro de esta historia reciente vinculada
directamente con el fin de los conflictos armados (1992 para El Salvador y 1996 para
Guatemala) que la obra narrativa de Castellanos Moya ha sido tipicamente situada como una

produccién que construye una vision de mundo particular en la posguerra centroamericana. No

! La mas reciente de ellas: El hombre amansado (2022) publicada por Random House.

2 Beatriz CORTEZ, Estética del cinismo. Pasion y desencanto en la literatura centroamericana de posguerra,
Guatemala, F&G Editores, 2010. Sergio COTO-RIVEL, Fictions de l’intime. Le roman centre-américain
contemporain, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2017. Alexandra ORTIZ WALLNER, El arte de
ficcionar: la novela contempordnea en Centroamérica, Iberoamericana/Vervuert, Madrid, 2012.
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obstante, las distintas manifestaciones de violencia producidas durante los afios de
enfrentamiento politico y armado toman nuevas formas a partir de la firma de los tratados de
paz, siendo esta en gran parte la constatacion que el autor realiza en muchas de sus novelas y
cuentos, por ejemplo, al preguntarse de manera mas o menos directa jen qué medida las
sociedades centroamericanas de posguerra se ven enfrentadas a una transformacion de la
violencia que permite su perpetuacion?

Desde sus primeras novelas como La didspora (1989), Baile con serpientes (1996) o El asco.
Thomas Bernhard en El Salvador (1998), el autor se dio a conocer en la literatura
contemporanea como una de las voces mas criticas y polémicas de las realidades
centroamericanas, y salvadorefia en particular. Especialmente a partir de la publicacioén de E/
asco es posible ver de qué forma numerosos estudios criticos se centraron en el anélisis de la
posicion de la obra de Castellanos Moya dentro del contexto literario regional y sus vinculos
con el conflicto reciente y la memoria histérica. Dos de las caracteristicas identificadas en esta
primera parte de su produccidén se relacionan con la desmitificacion de los discursos y
compromisos de la izquierda, como se pueden ver en La diaspora, o el claro posicionamiento
critico sobre la realidad salvadorefia, la hipocresia y los discursos identitarios que Edgardo
Vega, protagonista de E/ asco, desarrolla con detalles a lo largo de su trama.

En novelas como El arma en el hombre (2001) y particularmente Insensatez (2004) vemos
un interés marcado por la manera en que las sociedades centroamericanas de posguerra se
enfrentan a las heridas del pasado reciente y a las implicaciones materiales y sociales de varias
décadas de una importante historia de violencia. Es ademds inevitable vincular estas
producciones con formas literarias comprometidas de las décadas anteriores por medio de voces
narrativas en primera persona como es el caso del género testimonial, el cual se consolido e
institucionaliz6 como una modalidad discursiva apropiada para representar y vehicular los
compromisos y denuncias de la izquierda®. No obstante, ficciones de la posguerra como las
anteriormente citadas, pese a la utilizacion de formas narrativas cercanas al testimonio,
introducen importantes criticas no solo a las contradicciones de los compromisos anteriores,
sino también a los procesos de paz y de recuperacion de la memoria historica que se

desarrollaron justo después. A partir de estas constataciones, la critica literaria

3 Ver Werner MACKENBACH, “Realidad y ficcion en el testimonio centroamericano”, Istmo. Revista virtual de
estudios literarios y culturales centroamericanos, 2 (julio-diciembre), 2001.
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centroamericanista comienza a caracterizar un periodo particular propio a la literatura
producida después de los principales conflictos e identifica en la llamada ficcion de posguerra
no solo la manera en que los relatos testimoniales propiamente dichos dejan de ocupar una
posicion preponderante y una validez reivindicadora, sino también la manera en que las novelas
posteriores se valen de distintas estrategias discursivas del testimonio para dar una nueva

dimension critica de la historia reciente:

Los grandes relatos “magistrales” del testimonio con su pretension totalizadora de la verdad
se vuelven obsoletos, la relacion simbiotica entre el testimonio y los proyectos revolucionarios
se disuelve, la fragmentacion, la individualizacion y la relativizacion se propagan. Sin
embargo, el recurso a técnicas testimoniales mantiene relevancia, sea como un elemento
narrativo (re)ficcionalizado en una serie de novelas centroamericanas, sea para documentar las
experiencias en los acontecimientos mas recientes de la historia centroamericana en el marco
de las politicas de la memoria, pero llano en forma de textos que pretenden construir una o la
memoria, sino que relatan memorias colectivas y/o individuales, en plural®,

Es claro que para Castellanos Moya la exploraciéon del pasado reciente en la region
centroamericana se convierte en un tema capital en la estructuracion de sus distintas novelas,
de manera que es posible identificar un interés en comprender los efectos que este tiene sobre
las sociedades contemporaneas’. Otras novelas mas recientes como Desmoronamiento (2006),
Tirana memoria (2008), La sirvienta y el luchador (2011), El suerio del retorno (2013) y
Moronga (2018) funcionan, con sus particularidades formales y estéticas, dentro de esta misma
logica, estableciendo en algunos casos importantes relaciones intratextuales respecto de los
personajes y eventos que aparecen en ellos.

Este es el caso igualmente de Erasmo Aragon, protagonista de su tltima novela E/ hombre

amansado (2022) y que veiamos ya en otros de sus textos, particularmente protagonizando la

4 W. MACKENBACH, “Narrativas de la memoria en Centroamérica: entre politica, historia y ficcion”, B.
CORTEZ et alii (eds.), Hacia una historia de las literaturas centroamericanas, Tomo III. (Per)Versiones de la
modernidad. Literaturas, identidades y desplazamientos, Guatemala, F&G Editores, 2012, p. 239.

5 En una entrevista el autor responde lo siguiente cuando se le pregunta sobre la inscripcion de su obra dentro de
la violencia del conflicto armado: “Hubo un régimen militar (una dictadura corporativa de la institucion castrense)
que se instalo6 a finales 1931 y colaps6 medio siglo mas tarde, en 1981. Ese colapso llevé a la guerra civil de una
década en la que no hubo un vencedor militar, sino un final negociado entre el ejército guerrillero y el ejército
gubernamental. A partir de 1992, esos dos polos conviven democraticamente como fuerzas politicas, en medio de
un charco de violencia criminal. Esa es la explicacion histdrica, muy esquematica, por cierto. Pero sirve como
telon de fondo a mis novelas, que por medio de diversas tramas y personajes evidencian que los dos polos o
contendientes se parecen demasiado.” Luis MARTIN-ESTUDILLO, “Horacio Castellanos Moya: ‘El engranaje
quiere controlar hasta el mas infimo de nuestros actos’”, lowa Literaria, Contrapunto, 1, 2019.
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investigacion sobre Roque Dalton en Moronga®. La familia Aragon aparece en realidad como
una constante en numerosas novelas a partir de la publicacion de Donde no estén ustedes por
medio de las cuales es posible ir completando informaciones sobre la historia y contexto en el
que se desarrollan los personajes de la familia, en especial sobre el asesinato de Albertico
Arago6n, miembro importante de esta. Por medio de numerosos elementos intratextuales el
autor, ademas de establecer una serie de relaciones centrales dentro de su narrativa, logra situar
a sus personajes en un contexto que comprende varias décadas de la historia de El Salvador.
Esta particularidad formal de la estructura narrativa en las novelas de Castellanos Moya
refuerza los elementos antes mencionados sobre las estrategias para acercarse al pasado reciente
del pais, a los procesos historicos que lo han determinado y en particular a las diferentes formas
de violencia que han funcionado en diferentes niveles en las sociedades centroamericanas a lo

largo del siglo XX.

Formas de la violencia

En una conferencia titulada “El cadaver es el mensaje. Apuntes sobre literatura y violencia™’,
Horacio Castellanos Moya propone una mirada retrospectiva sobre su propia obra a partir del
lugar que han ocupado en parte de ella las representaciones de la violencia. El punto de partida
de su reflexion se basa en las reacciones provocadas por el personaje de Robocop, protagonista
de su novela El arma en el hombre (2001), el cual se caracteriza por la frialdad con la que
realiza una larga lista de hechos delictivos que van desde robos hasta tortura y asesinato. Sin
embargo, la ficcion literaria se ve en muchos casos sobrepasada ampliamente por la realidad
del continente que aparece cada semana en las cronicas de sucesos crueles y violentos de los

periodicos nacionales:

He aqui una situacion insoélita que enfrentamos algunos escritores latinoamericanos: la
realidad de la violencia criminal que afecta a nuestras sociedades es de tal magnitud que
nuestras obras de ficcion resultan a veces conservadoras y palidecen ante los hechos

¢ Sobre las diferentes relaciones intratextuales ver: Magdalena PERKOWSKA, “Cuando todo se sabe: sociedad
de la vigilancia y desplazamientos del policial en Moronga de Horacio Castellanos Moya”, Istmo. Revista virtual
de estudios literarios y culturales centroamericanos, 41, 2020, p. 13-29.

" Horacio CASTELLANOS MOY A, Breves palabras impudicas. Un ensayo y cuatro conferencias, San Salvador,
Centro Cultural de Espafia, 2010.
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cotidianos, de tal manera que un texto que en un pais europeo se consideraria una novela negra
y cruda, en México, Colombia o El Salvador parecera /ight frente a la lectura de la pagina
diaria de sucesos del periddico®.

El autor reflexiona igualmente sobre el desarrollo de una llamada literatura de la violencia
en América Latina y como se manifiesta en distintas estéticas literarias, asi como la manera en
que esta pone de relieve la crudeza y el dolor que se pueden encontrar en el continente. A
manera de ejemplo, vemos cémo esta situacion se hace evidente por un lado en las novelas
relacionadas con el sicariato en Colombia’ o con el narcotrafico en México!?, por solo citar dos
de los casos mas conocidos de este tipo de producciones. Por otro lado, el contexto
centroamericano se ha visto ampliamente ilustrado en textos que ponen de relieve primeramente
los compromisos politicos con la izquierda, las guerrillas y grupos revolucionarios o los
testimonios de las victimas de los enfrentamientos'!; asi como, de manera posterior, aquellos
relacionados con el tratamiento de la memoria historica y la reconstruccion de las sociedades
de postconflicto. Castellanos Moya, por su parte, analiza la manera en que, en el caso
salvadorefio, asi como en otros contextos del continente, la violencia parece reciclarse, es decir,
pasar de un lado a otro, de una forma o identificaciéon hacia otra, sin necesariamente
desaparecer, sino que mas bien demuestra su perpetuacion con efectos devastadores.

No es casualidad que el autor haya hecho mencién en su conferencia del personaje de
Robocop para ilustrar el impacto de los diferentes niveles de violencia en la sociedad
salvadorefia de posguerra. En efecto, es posible identificar en ¢l también esta caracteristica
particular citada anteriormente sobre el paso de formas de violencia politica en el marco del
enfrentamiento a otras despojadas de compromisos ideoldgicos y relacionadas con crimenes
comunes en una sociedad con grandes desigualdades econdémicas. Este personaje de mercenario
que particip6 en escuadrones de la muerte durante la guerra se vale de su experiencia para
funcionar en una nueva etapa nacional fuertemente marcada por las secuelas del conflicto, las
desigualdades socioecondmicas, la circulacion de armas y la corrupcion de las élites politicas.

En este sentido, el personaje encarna un posicionamiento desligado de todo tipo de compromiso

8 Ibid., p. 59.

? Autores como Fernando Vallejo, Oscar Collazos, Jorge Franco o Arturo Alape.

10 Autores como Elmer Mendoza, Yuri Herrera, Homero Aridjis, Eduardo Antonio Parra, entre otros.

' En esta categoria se incluyen todos aquellos textos que han sido clasificados dentro de las producciones
testimoniales centroamericanas como es el caso de Me llamo Rigberta Menchu y asi me nacio la conciencia (1983)
de Elizabeth Burgos, La montaiia es algo mas que una inmensa estepa verde (1982) de Omar Cabezas o No me
agarran viva (1983) de Claribel Alegria y D. J. Flakoll.
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politico y ético, preocupado solamente de su propia sobrevivencia y sin tomar en consideracion
las consecuencias de sus actos. La subjetividad del mercenario hace eco entonces a este sistema
violento que lo ha producido y que se renueva cada vez para adaptarse al momento que le
corresponde, asi como de forma evidente a la capacidad de violencia descarnada que implica
su apodo cinematografico.

Robocop aparece primeramente en la novela La diabla en el espejo, publicada en 2000,
aunque no como personaje principal. El relato en este caso es construido a partir de la voz en
primera persona de Laura, una mujer de la burguesia salvadorefia quien construye un extenso
monologo dirigido a una amiga no identificada y que corresponde con un narratario o en cierta
medida lectora ideal de relato. Laura asiste al funeral de su amiga Olga Maria Trabanino y trata
de conducir una especie de investigacion paralela a la de 1a policia sobre las causas del asesinato
de esta. En segundo lugar, tenemos El arma en el hombre, publicada tan solo un afio después,
en la que se desarrolla una visién completamente diferente de la realidad salvadoreiia, puesto
que, en este caso, la narracion es construida a partir de la voz del mismo Robocop quien da
cuenta con frios detalles de las acciones que lo llevaron al asesinato de Olga Maria Trabanino,
asi como a otros hechos delictivos de los que tom6 parte después de haberse encontrado
desempleado a causa de la firma de los tratados de paz y la desmovilizacion de los militares.

La puesta en relacion de ambas novelas para una lectura en paralelo es posible por medio de
diferentes aspectos tanto formales como argumentativos o tematicos, pese a las importantes
diferencias respecto de la perspectiva tomada por sus narradores. No obstante, esta técnica del
relato por medio de la primera persona del singular acerca primeramente ambas novelas y lleva
al lector a preguntarse sobre la posicion desde la cual se construye la voz narrativa para que
este trate de identificar el juego de verdades y mentiras de las cuales pueden valerse dichas
voces. De esta manera, se va conformando un juego complejo con el lector sobre la verdad, la
mentira, la sinceridad o los silencios que ha caracterizado la obra en general de Castellanos
Moya y que continuia apareciendo en novelas posteriores.

Es posible estudiar el personaje de Robocop desde diferentes puntos de vista que nos
permiten subrayar aspectos vinculados con las formas de la violencia que se manifiestan en las
novelas, las cuales van desde la relacion con la construccion subjetiva del personaje o sus
acciones, hasta la violencia sistémica que organiza las relaciones sociales de la posguerra.

Desde el inicio de la novela descubrimos a un personaje que, a pesar de presentarse como
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hombre de pocas palabras, se libra completamente al ejercicio testimonial para explicar las
condiciones en las que entra en el ejército, asi como su vida personal y su vision de mundo.
“Los del peloton me decian Robocop. Perteneci al batallon Acahuapa, a la tropa de asalto,

pero cuando la guerra termind, me desmovilizaron. Entonces quedé en el aire [...]""2

, con estas
palabras el protagonista introduce su historia y presenta su situacion personal en cierta medida
como una victima del enfrentamiento armado, a pesar de que el lector no logra aun,
necesariamente, identificar las implicaciones de la confesion que estd escuchando. Quien esté
familiarizado con la obra del autor reconoce de inmediato al asesino de Olga Maria Trabanino
de la novela anterior, pero no puede entender por qué Robocop le est4 ofreciendo su historia de
manera directa y en una especie de confesion intima. Las condiciones de produccion de la
palabra del personaje, es decir su testimonio, no se ven explicitadas por elementos textuales ni
paratextuales. Robocop habla, por ejemplo, desde el inicio de su relato de la desmovilizacion

sufrida y enseguida de las condiciones en las que los jévenes de su generacion eran reclutados

por la fuerza para participar de manera directa en las funciones militares:

Recordaba el momento en que me reclutaron, a mediados de 1983; yo tenia 20 afos y
trabajaba de vigilante en la fabrica de ropa interior femenina donde mi madre habia sido
operaria. Regresaba de mis labores, cuando un retén de soldados detuvo el autobus a la salida
de Mejicanos: nos bajaron, exigieron documentos, hubo registro en busca de armas, y ami y
a otros tres nos ordenaron subir a un camién militar. En el cuartel San Carlos, después de
pruebas y examenes, cuando el oficial comprob6 que yo me habia un metro noventa y pesaba
ciento noventa libras, ordené que me destinaran al batallén Acahuapa'.

El hecho de que Castellanos Moya ponga en evidencia gracias al protagonista de la novela
las estrategias por medio de las cuales el Ejército Nacional reclutaba a sus miembros y coémo
estos podian ser designados para participar de operaciones ilegales de asesinato y tortura
demuestra de qué forma la ficcion de posguerra trata de acercarse a las diferentes aristas del
conflicto sin designar de entrada a victimas y victimarios en una clasificaciéon claramente
determinada. Se demuestra por ejemplo toda una maquinaria del Estado que se aprovecha de
las condiciones socioecondmicas de la poblacion y de su vulnerabilidad para incluirla desde
temprano en el conflicto sin que esta tenga necesariamente una vision politica o ideoldgica de

los enfrentamientos que se estan llevando a cabo.

12H. CASTELLANOS MOYA, El arma en el hombre, Barcelona, Tusquets, 2001, p. 9.
3 Ibid., pp. 12-13.
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Este cambio de perspectiva respecto de la tradicion testimonial comprometida ha sido
analizado por la critica como una de las caracteristicas importantes de la renovacion literaria
que se genera en la regidon a partir de los afios noventa. Las consecuencias inmediatas del
conflicto parecen generar posiciones que matizan su funcionamiento o que al menos muestran
otras aristas de las diferentes manifestaciones violentas que entraron en juego y que continlian
también funcionando de manera posterior.

Desde este punto de vista, los acercamientos posibles a una construccion de la memoria
histérica por medio de la ficcion toman distancia de visiones ahora consideradas como
dicotdmicas en los grandes relatos del testimonio. La voz del mercenario, a pesar de no buscar
la compasion o el perdon, desenmascara estructuras de poder que lo han situado en una posicién
de victima a causa de las profundas desigualdades sociales en El Salvador. No obstante, es
particularmente en el final de la novela en el que se logra toda una resignificacion de las palabras
del narrador-protagonista, ya que es aqui donde se revela el origen o la obligacion primera que
lo lleva a hablar, es decir, una confesion obligatoria en un marco judicial.

Robocop, después de haber sido capturado por la policia estadounidense, se ve obligado a
contar su historia para poder dar suficientes elementos a los norteamericanos en el contexto de
la lucha antidrogas. La novela se convierte asi en el intercambio utilizado por el protagonista
para sobrevivir, obtener gracias a ello una nueva identidad y pasar al otro bando, como todo
buen mercenario que se ofrece al mejor postor. El oficial que le brinda esta oportunidad le dice

»14 " como referencia al

al protagonista: “Es tu chance de convertirte en un verdadero Robocop
conocido personaje de la saga filmica que lucha contra el crimen después de haber sido
reconstruido gracias a la tecnologia que lo convierte en un super-hombre.

Para Beatriz Cortez', la relacion que podemos establecer entre la confesion del protagonista
que estructura la totalidad de la novela y la forma testimonial resulta peligrosa, ya que esta nos
puede llevar a olvidar las particularidades del relato de Robocop. La autora sefiala
principalmente dos de estas, por un lado, el hecho de que el protagonista desarrolla un discurso
individual e individualista para salvarse a si mismo, a diferencia del caradcter plural,

comprometido y comunitario del testimonio. Por otro lado, el hecho de que puedan existir

multiples manipulaciones de la verdad en la historia del mercenario como una forma de que

14 H. CASTELLANOS MOYA, El arma en el hombre, op. cit., p. 132.
15 B. CORTEZ, Estética del cinismo. Pasion y desencanto en la literatura centroamericana de posguerra, op. cit.,
pp- 91-92.
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este asegure el trato esperado por la policia. Esta particularidad nos conduce como lectores a
enfrentarnos directamente a la relacion que tiene el testimonio con la verdad. Igualmente, este
ultimo mecanismo se vincula directamente con el juego entre verdades y mentiras que se
establece en muchos casos en la narrativa de Castellanos Moya a partir de la narracién en
primera persona.

Estos elementos presentes en las ambigiiedades de la voz narrativa pueden llevarnos a
preguntas como: /En qué medida el lector debe o puede creer la palabra del narrador? ;Hasta
donde se entra en sus juegos de manipulacion que subrayan la dificil relacion que establecemos
con la verdad en las sociedades contemporaneas? La revelacion del origen de la palabra del
narrador-protagonista nos lleva entonces no solo a reconsiderar la confianza puesta en su punto
de vista, sino también nos permite comprender la importancia que tiene para Robocop el hecho
de situar su experiencia personal dentro de un funcionamiento de violencia sistémica y en
muchos casos invisible o menos identificable, para justificar su participacion en hechos
delictivos que han marcado el pais en las Gltimas décadas.

Son evidentemente su gran capacidad para manejar las armas, la frialdad con la que lo hace,
asi como su personalidad precisa y calculadora las caracteristicas que justifican el titulo de la
novela y que representan esa subjetividad violenta presente en la idea del arma integrada de
manera milimétrica y eficiente en el hombre mismo. Estos rasgos sorprendentes de fuerza y
frialdad fueron también los que vieron sus compaieros de peloton y que los llevaron a comparar
al protagonista con el robot policial que es Robocop en la referencia cinematografica, como una
especie de maquina al servicio del Estado.

No podemos negar entonces que tanto £/ arma en el hombre como La diabla en el espejo se
encuentran igualmente cargadas de amplias descripciones de escenas de violencia fisica que
marcan momentos importantes del relato. Es el caso por ejemplo del recuento que hace
Robocop de las diferentes acciones tomadas en crimenes comunes y desarrolladas con las armas
que pudo recuperar cuando estaba en el ejército. Lo vemos también en el asesinato a sangre fria
de la prostituta que frecuentaba durante esta época, ya que consideraba que sabia demasiado
sobre su historia pudiéndolo asi comprometer. Mas evidente aun son las tltimas escenas de
enfrentamientos dignas de peliculas de accion al estilo de Hollywood y que conducen al arresto

final del protagonista gravemente herido.
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La puesta en evidencia de un funcionamiento violento que va mas alld de las acciones que
caracterizan al enfrentamiento armado (me refiero a aquellas que son incuestionables por su
fuerza de impacto como los tiroteos, agresiones fisicas, bombardeos, etc.) forma parte de una
estrategia literaria que permite matizar las responsabilidades y las razones que conducen a la
toma de posicion dentro del conflicto. Las mismas implicaciones pueden ser reconocidas en La
diabla en el espejo, ya que la narradora-protagonista, por medio de su investigacion paralela
sobre el asesinato de su amiga, logra identificar toda una red de corrupcion que involucra a
empresarios y politicos salvadorefios. Es asi como Laura teme no solamente la presencia de
Robocop, sino muy especialmente el sistema violento de los dirigentes del pais a pesar de

pertenecer a sus mismas familias.

Tanto La diabla en el espejo como El arma en el hombre aportan, por un lado, pistas de
lectura importantes para tomar en cuenta a la hora de acercarse a la obra literaria de Horacio
Castellanos Moya. Esto no solo por los temas tratados sobre el contexto de posguerra en
Centroamérica o la relacion argumental entre ambas novelas, sino también por las estrategias
narrativas que en ellas se desarrollan y que nos permiten acercarnos a la historia reciente de la
region por medio de las distintas manifestaciones de violencia que se hacen presentes. Por otro
lado, la relacion dialéctica que se puede identificar con el testimonio como género literario y
los compromisos politicos que se vehiculaban abre paso a nuevas formas de pensar el pasado y
de acercarse a la memoria historica por medio de una importante capacidad critica sobre no solo
los acontecimientos durante el conflicto, sino también los procesos de paz y de reconstruccion
nacional.

Otro de los ejemplos sobresalientes que concierne las caracteristicas atribuidas a la narrativa
de posguerra en este contexto lo vemos por medio de las formas de violencia sistémica presentes
en las dos novelas de Horacio Castellanos Moya. Esto quiere decir que las historias contadas
subrayan la manera en que no solamente los actos de violencia visible e impactante deben ser
recordados y tomados en cuenta para la comprension de los eventos recientes, sino también
toda una estructura sistémica que conlleva una fuerza violenta determinante en la estructuracion
de las fuerzas y las subjetividades que participaron del conflicto.

La reflexion del autor sobre la manera en que en América Latina se ha desarrollado una

literatura desencarnada en un contexto en el que las realidades nacionales superarian la
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creatividad de sus escritores es también un ejemplo de como las diferentes formas de violencia
se transforman en la region. Las sociedades de posguerra en Centroamérica demuestran, por
medio de producciones culturales como la literatura, la importancia que tiene actualmente la
relectura de las décadas anteriores a la luz de sus diferentes protagonistas, voces y

subjetividades como lo podemos observar ampliamente en la obra de Castellanos Moya.
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EL VALOR DEL TESTIMONIO
EN INSENSATEZ DE HORACIO CASTELLANOS MOYA

JULIO ZARATE
Université Savoie Mont Blanc
EA 3706 LLSETI

Insensatez, publicada en 2004, es la séptima novela de Horacio Castellanos Moya en la cual
se interesa por el proceso de recuperacion de la memoria que se desarrolla en el marco del fin
de la guerra civil de Guatemala (1960-1996). El autor toma como hilo conductor del relato el
proyecto sobre Recuperacion de la Memoria Historica (REMHI) de la Oficina de Derechos
Humanos del Arzobispado de Guatemala (ODHAG) que surge en 1995 en el contexto de la
firma de la paz del también llamado “conflicto armado interno”. El propdsito del proyecto fue
contribuir con el trabajo de investigacion de la Comision para el Esclarecimiento Historico
(CEH) y participar en el proceso de reconstruccidon y reconciliacion social tras la guerra.
Producto de tres afios de investigacion, se publico en 1998 el extenso informe Guatemala nunca
mas, que recupera la voz de las victimas en un contexto de extrema violencia e impunidad y es
presentado en su introduccion como “un intento de reconstruir una multitud de complejas y
distintas experiencias de las poblaciones afectadas por la guerra, a partir de las voces de la
gente”!,

Esta premisa hace del testimonio el elemento central del informe que, segun su coordinador,
tuvo en cuenta 5180 testimonios de victimas y sobrevivientes para su elaboracion y la creacion
de una base de datos en torno a los crimenes de la guerra civil’>. De la misma manera, el

testimonio en Insensatez tiene un papel esencial, ya que la novela se estructura en torno a la

lectura del informe por el narrador y personaje principal, un corrector de estilo que encuentra

! Informe del Proyecto Interdiocesano de Recuperacion de la Memoria Historica Guatemala: Nunca Mds (version
resumida en linea), Introduccién, 1998, s/n. [http://www.odhag.org.gt/old/html/indice.html]. El informe se
estructura en cuatro tomos que analizan el impacto de la violencia, sus mecanismos, el entorno en el que se produce
la guerra civil y el cuarto se dedica a las victimas del conflicto.

2 Al respecto, cf. Carlos MARTIN BERISTAIN, “Metodologia de investigacion para la realizaciéon del Informe
Guatemala Nunca Mas”, REMHI, 2000. [http://www.remhi.org.gt/portal/metodologia-de-investigacion/].
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su doble referencial en el propio Castellanos Moya®. La lectura del informe, cuya violencia
aparece insoportable, va a desatar la paranoia del narrador* quien termina por huir del pais,
dejando su trabajo inconcluso.

Las reflexiones y reacciones del personaje y narrador de /nsensatez en torno a la lectura del
informe desvelan una critica mordaz sobre el proceso de recuperacion de la memoria en un pais
—cuyo nombre no es mencionado en la novela— que parece incapaz de alcanzar la reconciliacion.
Esto se pone de relieve a partir de la postura cinica del narrador y primer lector del informe
pues desde el primer testimonio, en el incipit de la novela, da cuenta del insensato esfuerzo del
proyecto que, mas que construir una memoria histdrica, materializa el miedo de la sociedad, la
impunidad de los crimenes de la guerra y la ausencia de justicia y de reparacion para las victimas
de la violencia.

Tomando en cuenta lo anterior, el presente articulo desarrolla una breve reflexion, en un
primer momento, sobre el valor del testimonio como elemento central del trabajo de memoria
en el proyecto REMHI, asi como su estructura y su funcion en la novela. En una segunda parte,
se propone el comentario de algunos fragmentos de testimonio tomados de los capitulos dos,
cuatro y once de la novela, con la intencidn de estudiar la dimension de violencia que encierran
y la manera en la que se insiste, en la ficcion, sobre el sinsentido del informe. Teniendo en
cuenta dichos ejemplos, a manera de conclusion, se plantean algunas consideraciones sobre la

insensatez del esfuerzo por recordar.

1- Testigo y memoria

Siguiendo uno de los sentidos que Agamben le atribuye, el testigo es “celui qui a vécu

quelque chose, a traversé de bout en bout un événement et peut donc en témoigner™. La

3 En un articulo dedicado a la novela, Ariel Batres (2014) identifica varios personajes de la novela con diversos
actores vinculados con la guerra civil o la redaccion del informe del proyecto REMHI. Sobre el autor, Batres
precisa: “En calidad de corrector de estilo del /nforme Remhi fue contratado precisamente Horacio Castellanos
Moya”. Ariel BATRES, “Insensatez 0 la locura de un escritor”, 2014, p. 8.
[www.academia.edu/6863022/Insensatez_o_la locura_de un_escritor].

4 Olivier habla de un “ressassement obsessionnel des pensées paranoides du personnage”, producto de la aterradora
violencia de los hechos y los sentimientos evocados en el informe. Florence OLIVIER, “La force fragile du
témoignage ou le dire poétique du trauma”, América, 52, 2018, p-7.
[http://journals.openedition.org/america/2361].

5 Giorgio AGAMBEN, Ce qui reste d’Auschwitz, Paris, Payot & Rivages, 1999, pp. 17-18.
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experiencia del testigo como victima de los crimenes de la guerra civil, es destacada en la
introduccion del informe Guatemala: Nunca Mas al subrayar la importancia del testimonio en
el proceso de construccion de la memoria historica e insistir en que cada relato tiene el valor de
la palabra de las victimas: “[...] lo que hemos visto ha sido terrible”®. Este breve fragmento, en
la primera parte del informe, sintetiza la importancia del testimonio como fuente de informacion
sobre la violencia sufrida por las comunidades indigenas e insiste sobre el rol del proceso de
memoria de las victimas para evacuar los traumas del pasado. Rendir testimonio, segun
Chiantaretto, plantea una doble implicacion del testigo, “a la fois par ce qu’il a vécu et par ce
qu’il engage de lui-méme en témoignage™’. Al producir un relato en primera persona, el testigo
garantiza la existencia del suceso que cuenta, por haberlo presenciado o vivido.

En Insensatez se pueden identificar 33 fragmentos cuya extension oscila entre una frase y
poco mas de tres lineas que pueden atribuirse a alguno de los testimonios del informe. Algunas
frases aparecen en una sola ocasion, otras presentan varias ocurrencias, siendo la primera “Yo
no estoy completo de la mente” (capitulos uno y dos con seis ocurrencias) y la pentltima,
“Todos sabemos quiénes son los asesinos” (capitulo doce, cinco ocurrencias) las mas repetidas
por el narrador. Si se tiene en cuenta la extension del informe, el nimero de fragmentos de
testimonio presentes en la novela es infimo, pero basta para ilustrar la desolaciéon de toda una
poblacion; cabe sefialar que el narrador los considera como “cépsulas concentradas de dolor™.
El hecho de dar cuenta de lo sucedido, en el marco del informe, “llevé a muchas personas a
volver a vivir, de alguna manera, su propio dolor’. Si bien, el proceso de recordar aparece
como una accién dolorosa para quien recuerda, Agamben considera que el testigo, como
sobreviviente, tiene “vocation de la mémoire”!? y su deber es hablar, ya que el sobreviviente no
puede no recordar. “No son decires sino que yo lo vi como fue el asesinato de éI”!!. Este
fragmento de la novela, insiste sobre el valor de la palabra y la implicacion del testigo en lo que
afirma. En este sentido, al efecto catartico que produce la verbalizacion del testimonio, como

método para liberar el dolor, se afiade la responsabilidad ética de la denuncia de los crimenes

¢ Informe Guatemala: Nunca Mds, Capitulo Primero, op. cit., s/n.

7 Jean-Frangois CHIANTARETTO, Le témoin interne, Mayenne, Flammarion, 2005, p. 13.

8 Horacio CASTELLANOS MOYA, Insensatez, Barcelona, Tusquets, 2004 (4* ed. 2017), p. 30.
® Informe Guatemala: Nunca Mas, Introduccion, op. cit., s/n.

10G. AGAMBEN, op. cit., p. 31.

' H, CASTELLANOS MOYA, op. cit., p. 82.
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con distintos objetivos: evitar que €stos se repitan, llamar a los responsables a rendir cuentas,
obtener algtn tipo de reparacion para las victimas.
“En se souvenant de quelque chose, on se souvient de soi”'?. Los dos fragmentos de la novela

2

mencionados antes (“Yo no estoy...”, “Todos sabemos...”) permiten destacar una de las
problematicas que plantea la labor de memoria, segin Ricceur, quien se interroga sobre la
atribucion del acto de recordar —la btisqueda de un recuerdo perdido o encontrado— y hace
necesaria la distincion entre memoria individual y consciencia colectiva (Yo / Todos). En su
reflexion sobre la memoria, Ricceur evoca una dimension de simultaneidad entre memoria
individual y consciencia colectiva; asimismo, subraya la necesidad de establecer pasarelas entre
ambas. El paso de un yo a un nosotros, segin Ricceur, “autorisa a employer la premiere
personne a la forme plurielle et a attribuer a un nous — quel qu’en soit le titulaire — toutes les
prérogatives de la mémoire”'?. Los diferentes fragmentos de testimonios presentes en la novela
alternan entre la primera persona del singular y del plural; asimismo aparecen construcciones
impersonales (“Que siempre los suefios alli estan todavia'4) que subrayan en la ficcion la
voluntad expresa del informe de construir una memoria comun a partir de la suma de las
multiples voces y experiencias.

En la novela, los fragmentos de testimonios son escritos por el narrador en una libreta de
notas y figuran en cursivas en el relato. El uso de las cursivas permite no solo identificar
tipograficamente el testimonio en la diégesis, sino que imita el formato en el que éstos aparecen

en el informe:

Entonces después vivimos el tiempo de la zozobra. Vivimos unos 10 arios de zozobra, y
créame que para mi fue duro en el estado un poco de decadencia, porque todo era tomado,
cualquier vendedor, cualquier gente que venia, uno lo tomaba por sospechoso, entonces no
habia una tranquilidad para trabajar, tampoco habian deseos de salir a trabajar. Caso 5362
(Intento de secuestro/amenazas) Santa Lucia Cotzumalguapa, Escuintla, 1979".

Al testimonio en cursivas se aflade una serie de datos que permiten identificar los diferentes
fragmentos: se adosa una referencia o niimero de caso, asi como la fecha y el lugar donde

ocurrieron los hechos. Algunos incluyen, entre paréntesis, informacion complementaria que

12 Paul RICBUR, La mémoire, ’histoire, ’oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 115.

B Ibid., p. 145.

4 H. CASTELLANOS MOYA, op. cit., p. 122. Este fragmento aparece en cuatro ocasiones.
15 Informe Guatemala: Nunca Mas, Capitulo Primero, op. cit., s/n. El subrayado es nuestro.
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permite clasificar el testimonio segun el tipo de violencia ejercida, por ejemplo: intimidacion,
intento de secuestro, amenazas, asesinato, entre muchos otros. Pese a esto, hay una clara
voluntad de preservar la integridad del testigo al omitir los nombres para evitar su
identificacion. La presencia de la primera persona del plural, asi como el anonimato de los
fragmentos favorecen una identificacion general de las victimas en torno a un periodo histérico
especifico y responden a la voluntad de desarrollar una voz comin que permita construir una
memoria colectiva. Si un testimonio en torno a un hecho colectivo puede ser inexacto, la
diversidad de testimonios en torno a un mismo acontecimiento, dice Halbwachs, permite
“reconstituer un tableau dont bien de parties étaient oubliées™!®. Halbwachs subraya el caracter
colectivo de los recuerdos, que pueden ser estimulados por los otros y afiade que pensar y
recordar de manera comun los hechos del pasado permite revivirlos con mas intensidad.

El ejemplo citado permite mostrar la manera en la que Horacio Castellanos Moya recupera
y utiliza los testimonios, ya que solo una parte del extenso pasaje (“después vivimos el tiempo
de la zozobra”) figura en la novela (capitulo doce, dos ocurrencias). En la ficcidn, el autor busca
condensar el testimonio en torno a la expresion de un sentimiento: la zozobra que invade a las
victimas, la desconfianza permanente del otro, la intranquilidad generalizada. El tiempo de la
zozobra desborda los diez afios evocados en el caso citado en el informe para ocupar una
temporalidad que sobrepasa las victimas, alcanza al lector y lo hace participe de la memoria
colectiva. La lectura del informe aparece, en este sentido, como una prolongacion de la angustia
de las victimas que atormenta al narrador y corrector de estilo, pese a que recuerda dicha frase
desde el exilio. Leer el informe implica apropiarse los recuerdos de las victimas y compartir el

tiempo de la zozobra.

2- Fragmentos de testimonios, una poética del dolor

Los fragmentos tomados de los capitulos dos, cuatro y once, son ejemplos del dolor de las

victimas y de la manera en la que el narrador busca condensar el testimonio, reducirlo a un par

16 Maurice HALBWACHS, La mémoire collective, Paris, PUR, 1968, p. 1.
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de frases impactantes cuyo valor poético es destacado por el narrador!’. Cada testimonio —que
el narrador declama a otra persona durante una conversacion o repite para si mismo en el relato—
desvela la violencia de la guerra y pone en evidencia el desfase entre el dolor de las victimas y
el lector del informe y, por extension, toda la sociedad; esto hace dificil, a ojos del narrador,
cumplir con el objetivo de construir una memoria historica.

Un primer ejemplo, en el capitulo dos, se desarrolla en una cantina donde el narrador se
reine con su compadre Toto para celebrar su primer dia de trabajo como corrector de estilo. El
narrador cuenta sus impresiones en la oficina del Arzobispado, donde trabaja, y la sensacion de
peligro que lo invade y alimenta su paranoia conforme avanza en la lectura de las mil cien
cuartillas del informe, de las cuales, precisa, “trescientas cuartillas eran el listado de masacres

y de nombres de las victimas™!®

. El narrador evoca algunos de los testimonios que alteran su
imaginacién —como el caso, en este capitulo, del mudo asesinado por los militares— y escribe

en su libreta de notas fragmentos de testimonios para luego citarlos textualmente:

[...] y con mi mejor énfasis declamatorio, pronuncié: Se queda triste su ropa... Y enseguida
observé a mi compadre, pero éste a su vez me miraba a la expectativa, por lo que pasé de
inmediato a leer la segunda frase, con una entonacion mas contundente alin, si era posible: Las
casas estaban tristes porque ya no habia personas dentro... Y luego, sin esperar, lei la tercera:
Quemaron nuestras casas, comieron nuestros animales, mataron nuestros nifios, las mujeres,
los hombres jay!, jay!... ;Quién va a reponer todas las casas? Y lo observé de nuevo, porque
ahora si tenia que haber encajado esos versos que para mi expresaban toda la desolacion
después de la masacre [...]".

Destaca la intension dramatica del narrador, quien busca captar y transmitir la intensidad del
testimonio para conmover a su interlocutor, que se vuelve espectador. Ante la expectativa, el
narrador prosigue con una segunda y una tercera frase, cuya extension e intensidad van
crescendo conforme a la voluntad de suscitar una reaccion empatica en su compadre, quien
permanece impasible. El narrador insiste en la contundencia de las frases que bastan para

transmitir el dolor de la masacre y expresar el dificil proceso de memoria que obliga a los

17 F. Olivier destaca el contraste, puesto en evidencia en la novela por el narrador, entre el estilo aséptico de los
analistas y mediadores que redactan el informe y “la justesse du dire pathétique, estropié et poétique des
survivants”, F. OLIVIER, art. cit., p. 8.

18 H. CASTELLANOS MOYA, op. cit., p. 27.

¥ Ibid., pp. 30-31.
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indigenas a confrontar el pasado. Asimismo, destaca la sonoridad y la dimension poética de los
fragmentos, que califica como intensas “figuras del lenguaje”?°.

Los dos primeros fragmentos manifiestan la desolacion frente a los desaparecidos mediante
la prosopopeya. No son los deudos, familiares o sobrevivientes, quienes resienten la ausencia,
sino los objetos personales de las victimas (su ropa) o el vacio que dejan en su espacio de vida
(las casas). El testigo desaparece para dar paso a una frase impersonal que facilita la
identificacion de las victimas al subrayar la tristeza. Esta dimension colectiva también se refleja
en la repeticion del adjetivo posesivo (nuestros/as), en la tercera frase, que se opone a un “ellos”
implicito en los verbos —quemaron, comieron, mataron— lo que acentta el despojo y la violencia
sufrida. Los responsables son evocados sin ser identificados explicitamente. La doble
interjeccion insiste en el sufrimiento e introduce el tema de la reparacion (“;Quién va a reponer
todas las casas?”’) como uno de los objetivos esenciales del trabajo de memoria y reconciliacion.

La pregunta queda sin respuesta, subrayando la ausencia de justicia ante los crimenes y la
falta de reparacion, moral y econdmica, para las victimas. La indiferencia del compadre ante
los versos sugiere el caracter irreconciliable de una sociedad luego de treinta afios de conflicto.
El narrador es puesto en guardia contra el efecto que la lectura de esas historias produce en su
personalidad compulsiva y paranoica; el compadre lo invita a tomarlas como un trabajo mas de
oficina, pero el narrador responde que mas que el testimonio, le interesan el lenguaje y las
construcciones sintacticas que le recuerdan a poetas como César Vallejo. Asi, lee un par de
frases mas, ante lo cual, en tono de burla, su compadre recita un verso de Quevedo que se
asemeja a la estructura de los fragmentos.

Un segundo ejemplo, en el capitulo cuatro, se produce en un restaurante con Pilar, una
psicologa y activista espafiola —hija de un militar franquista— que también trabaja en el proyecto.
Pilar le cuenta sus viajes al interior del pais para reunirse con las comunidades indigenas
victimas de los militares y su labor en torno a la ausencia de duelo, ante lo cual, el narrador

9921

procede a leerle “unas estupendas frases™" sobre el tema:

Mis hijos dicen: mama, mi pobre papa donde habra quedado, tal vez pasa el sol sobre sus
huesos, tal vez pasa la lluvia y el aire, ;donde estara? Como que fuera un animal mi pobre
papa. Esto es el dolor ..., lei entre sorbos, y después busqué una frase que esa misma mafana
me habia electrizado: Los cerdos lo estan comiendo, estan repasando sus huesos..., pronuncié

2 Ibid., p. 32.
21 Ibid., p. 47.
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al tiempo que alcanzaba mi vaso de fresco de arrayan [...] Quiero ver al menos los huesos,
pero en ese instante me percaté de que Pilar no estaba disfrutando de mis frases? [...].

Los tres fragmentos citados carecen de nombre o lugar que permita identificar una victima
concreta e insisten sobre el dolor compartido; en este caso, el de una familia destruida. La voz
de la madre, en el primer fragmento, evoca la pena ante la falta de respuesta a las preguntas de
sus hijos y traduce la angustia de éstos por el cuerpo insepulto de su padre. El cuerpo, se insiste,
se encuentra a merced de las inclemencias del tiempo (sol, lluvia, aire) que implican la
degradacion fisica; asimismo, el desconocimiento del paradero del cuerpo y la falta de sepultura
ponen en un mismo plano de igualdad al hombre y a los animales, lo cual es insoportable para
los deudos (“Esto es el dolor”). El segundo fragmento introduce una afrenta mayor en lo que
concierne el destino del cuerpo. El uso del presente continuo sugiere la vigencia del dolor pese
a la distancia de los acontecimientos narrados. La falta de sepultura deja el cuerpo a merced de
los cerdos, quienes, al corroer los huesos, hacen imposible el reconocimiento y el deseo
expresado en la tercera frase.

En su estudio sobre el traumatismo de la guerra, Tison se interesa por el destino de los
desaparecidos y el sentimiento que provoca la desaparicion para los sobrevivientes. La pérdida
de un ser querido, dice, marca en una existencia “une césure irréparable”?, cuyo caracter de
ruptura debe ser reconocido para que pueda ser aceptada. La ausencia de cuerpo y, por ende, de
duelo, traducen un sufrimiento dificil de expresar que coincide con los fragmentos citados en
la novela. La ausencia de cuerpo en el texto citado hace imposible el duelo, lo que implica que
la huella de la violencia permanezca abierta, pese al esfuerzo por dejar atrés el pasado, que se
expresa en la tercera frase. Los huesos, como elemento fisico tangible, sustituyen al cuerpo —

2924

que Tison presenta como “dernier témoignage d’une existence individuelle”** —y constituyen

un consuelo en el proceso de reconocimiento y aceptacion®.

22 Ibid., pp. 47-48.

23 Stéphane TISON, Comment sortir de la guerre ? Deuil, mémoire et traumatisme (1870-1940), Rennes, PUR,
2011, p. 56.

2 Ibid., p. 67.

25 En Insensatez se menciona la presencia del equipo de antrop6logos forenses que buscan fosas “con el proposito
de reconfirmar los testimonios y permitir que los muertos tuvieran su ceremonia de funeral correspondiente al
ritual indigena, aunque fuera muchos afios mas tarde y sin que se pudiera distinguir con precision los huesos de
uno de los huesos de otro”, H. CASTELLANOS MOYA, op. cit., p. 119. El caracter simbolico del funeral contrasta
con la actitud mundana del antropdlogo, quien describe su labor al narrador durante una fiesta.
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El entusiasmo del narrador al leer las frases dista del efecto que produce en sus
interlocutores: indiferencia del compadre o incomodidad de Pilar. Pese a que trabaja en el
mismo proyecto, Pilar se concentra en el caracter liberador del trauma de las victimas mediante
el didlogo, sin tener en cuenta el resultado final del proyecto, el informe, que materializa el
dolor en palabras, imagenes concretas cuya lectura aparece insoportable. Cabe destacar el
contraste entre el tono patético del testimonio y las acciones del narrador, quien no deja de
comer ni beber entre cada frase. Su actitud —al hablar de frases estupendas y leerlas con
desenfado mientras come— coincide con la del cinico, quien, desafiando logica y moral,
reivindica por todo lo alto lo mismo que se le reprocha. El cinico, segun Jankélévitch, seria
“celui qui dit tout haut ce que beaucoup pensent tout bas, et qui n’essaye plus de sauver les
apparences”?®. El narrador lleva su actitud al extremo para insistir en el efecto que produce la
lectura del informe: la repugnancia de la violencia, la indiferencia ante el dolor de las victimas
y la insensatez de escribir un informe de mil cien cuartillas que nadie quiere leer porque leerlo
implica abrir la puerta a la locura?’, lo que sucede con ¢él, pues conforme avanza en la lectura
se sumerge en la paranoia.

El tercer ejemplo, tomado del capitulo once, sitlia al narrador en la casa del retiro espiritual
donde espera terminar la lectura; sin embargo, en una crisis de paranoia, decide huir del refugio
e irse del pais ante el temor de alguna represalia. Mientras se aleja del refugio, repite una frase
que copia esa misma noche, “herido si es duro quedar, pero muerto es tranquilo”%, la cual
considera como un canto de guerra de quienes marchan dispuestos a morir en el campo de
batalla. La frase se estructura en dos hemistiquios que expresan, cada uno, el destino del
sobreviviente y el del fallecido. Para el sobreviviente, seguir vivo implica convivir con el
trauma del pasado, el dolor de la ausencia y la falta de reparacion; el sobreviviente parece
anhelar el destino de los fallecidos, pues su tormento ha cesado y pueden reposar en el silencio
de la muerte. El narrador repite la frase en cuatro ocasiones para darse animo en su huida, pese
a que la voluntad de sacrificio que expresa contrasta con su deseo de sobrevivir. La fuerza de

la frase es propia del dolor de un indigena que prefiere la muerte al dolor; en cambio, ¢l huye

26 Vladimir JANKELEVITCH, L 'ironie, Paris, Flammarion, 1964, p. 106.

27 Puede mencionarse como ejemplo la frase siguiente: “Ese es mi hermano, ya esta loco de tanto miedo que ha
recibido; su mujer murié del susto también”, H. CASTELLANOS MOYA, op. cit., p. 82.

28 Ibid., p. 141.
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para salvar su vida. El narrador se da cuenta de la paradoja en la que cae, pero asume su cobardia
pues considera insensato oponerse al aparato de terror militar que busca perpetuar el olvido.
La repeticion del fragmento en el silencio de la noche lleva al narrador a evocar otro
testimonio, “un texto que decia que se borre el nombre de los muertos para que queden libres
y ya no tengamos problemas, lo que ponia en evidencia que hasta algunos indigenas
sobrevivientes no querian ya recuperar la memoria sino perpetuar el olvido” ?°. La frase citada
es motivada por el miedo, un miedo que no desaparece pese al paso de los afios. Ante el miedo,
el olvido aparece como acto de liberacion, como una forma de evitar rendir cuentas y eludir las
consecuencias que pesan sobre quienes se obstinan en recordar®’. El miedo también motiva la
huida del narrador para quien el acto anodino de leer el informe constituye un elemento
suficiente para sentirse implicado y temer represalias. Al olvido voluntario de algunas de las
victimas se anaden la censura y el exilio como formas de protegerse de la sombra del aparato
militar. El fragmento pone en entredicho el trabajo de memoria y la razén de ser del proyecto,
al manifestar la reticencia de algunas victimas a recordar ya que esto implica, de alguna manera,

volver a vivir la violencia y el miedo.

Conclusion. La impunidad o la insensatez de la memoria

La introduccion al informe del proyecto REMHI precisa que la memoria historica es clave

“para desmantelar los mecanismos que han hecho posible el terrorismo de Estado™!

y para
poner en evidencia un sistema de exclusion tanto econémica como politica. La memoria, afiade,
es una herramienta contra la legitimacion de las acciones de la guerra, por la prevencion de
nuevos crimenes y la aplicacion de la justicia. Con respecto a las victimas, el informe destaca
la voluntad de reivindicar su dignidad y dar cuenta de las demandas de los sobrevivientes:

verdad, respeto, justicia y reparacion, que son necesarias para el proceso de reconstruccion

social de Guatemala.

2 Ibid., p. 144.

30 Cabe sefialar que la novela concluye con el violento asesinato de “monsefior” tras la presentacion del informe.
Dicho asesinato hace referencia al del obispo auxiliar y fundador de la ODHAG, Juan Gerardi, de 72 afios,
asesinado brutalmente el 26 de abril de 1998, dos dias después de haber presentado el informe en Guatemala.

3! Informe Guatemala: Nunca Mds, Introduccion, op. cit., s/n.
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La memoria se define en primera instancia, segiin Ricoeur, “comme lutte contre 1’oubli” 32,
El testimonio, que aparece como una herramienta contra el olvido, se vuelve en Insensatez,
fuente de incertidumbre y angustia a causa del peso de la impunidad; pero también de la
indiferencia de la sociedad y del rechazo a escuchar el relato de los crimenes contra los
indigenas; esto reduce el alcance del trabajo de memoria. Pese a que se destaca la dimension
social del testimonio, el informe no aporta justicia ni reparacion para las victimas —acaso un
poco de alivio y apoyo moral— quienes pueden ver el acto de recordar como la prolongacion de
un problema, lo que hace del informe el archivo de un compendio de atrocidades cometidas
durante la guerra.

Los testimonios presentes en la novela dan cuenta de las huellas que la violencia ha dejado
entre las victimas, cuyas heridas siguen abiertas pese al fin de la guerra. La tltima provocacion
del narrador a los responsables del proyecto REMHI concierne el titulo del informe, ya que
propone “la frase mas contundente encontrada en testimonio alguno, la frase que decia Todos
sabemos quiénes son los asesinos™3. Al afirmar sin ambages que todos sabemos quiénes son
los asesinos, el narrador invita a asumir la responsabilidad de la denuncia colectiva, ya que cada
testimonio parece subrayar lo evidente y gritar una verdad que no es escuchada. No es
suficiente, entonces, reunir y clasificar los testimonios de la violencia en el informe, lo que
implica limitarse a conocer los hechos, sino participar activamente en el proceso de reparacion.

Dar voz a las victimas no basta si sus palabras no son escuchadas y se guarda silencio sobre
los responsables. Este es uno de los cuestionamientos centrales que Castellanos Moya plantea
al mostrar en la novela los limites del trabajo de memoria en torno a la guerra civil guatemalteca.
La ficcidn, en este sentido, recupera la humanidad del testimonio y le otorga una vitalidad que
parece perderse en el informe. Asimismo, la ficcion llama la atencidon sobre los responsables de
los crimenes e insiste sobre el peso de la impunidad, que parece bastar para mantener a una
sociedad amordazada. Sin justicia, la sombra de la guerra perdura en el presente, impidiendo la
paz. Sin justicia, el valor de la verdad es puesto en entredicho y el proceso de construccion de
la memoria queda inconcluso, como sucede en la novela con la lectura del informe. El narrador

decide huir antes de terminar su trabajo por temor a ser alcanzado por la violencia de un aparato

32p, RICGEUR, op. cit., p. 537.
33 H. CASTELLANOS MOYA, op. cit., p. 153.
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represivo que pese al fin de la guerra sigue vigente y obliga a una sociedad a aceptar el olvido

y el silencio como tnico medio para no volver atras.

Julio ZARATE es doctor en literatura hispanoamericana (Universidad Paul Valéry Montpellier, 2014), maitre
de conférences en la Universidad Savoie Mont Blanc. Su trabajo de investigacion comprende el estudio de la
literatura hispanoamericana contemporanea (siglos XX-XXI), las manifestaciones de la ironia y el viaje, las
relaciones entre periodismo y literatura y las representaciones de la migracion, la frontera y la violencia en México
y América central.

Julio ZARATE est docteur en littérature hispano-américaine de I’Université Paul Valéry Montpellier (2014),
maitre de conférences a I’Université Savoie Mont Blanc. Ses travaux de recherche portent sur I’étude de la
littérature hispano-américaine contemporaine (XX° et XXI°siécles), les manifestations de I’ironie et le voyage, les
liens entre journalisme et littérature et les représentations de la migration, la fronticre et la violence au Mexique et
en Amérique centrale.
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“YO NO ESTOY COMPLETO DE LA MENTE”:
ENTRE HORROR'Y ALIENACION, DECIR EL. TRAUMA EN
INSENSATEZ (ANALISIS DEL INCIPIT L. 1-33)

NATHALIE BESSE
Université de Strasbourg
CHER

Horacio Castellanos Moya es una de las voces narrativas mas originales y provocadoras, y
como tal un novelista ineludible, de la literatura centroamericana reciente. En Insensatez, el
escritor, que tuvo acceso a informes sobre la violacion de los derechos humanos en Guatemala,
se inspira en sucesos veridicos: el exterminio de la poblacién indigena cuando la guerra civil
que azoto el pais entre 1960 y 1996. El narrador estd encargado por la Iglesia Catdlica de
corregir en tres meses el estilo de un voluminoso informe de mil cien cuartillas en el que se
documentan los centenares de masacres perpetradas por los militares contra los indigenas so
pretexto de desmantelar la guerrillal: en un pais que nunca se nombra; sin embargo, el lector
enterado comprende, por varios topénimos o cierta onomastica, que se relatan atrocidades
acaecidas en Guatemala durante la guerra civil®.

El relato del narrador homodiegético es una amplia analepsis y, en el fragmento que vamos
a comentar (el incipit de la novela hasta la linea 33, “durante esa temporada”), sus impresiones
se presentan en su mayoria en pretérito perfecto simple, particularmente la expresion del

monodlogo (“me dije”), a veces también en presente con un estilo mas directo que da un toque

! Se basa en un documento referencial: el informe interdiocesano para la Recuperacion de la Memoria Historica
(proyecto REMHI), titulado Guatemala: Nunca mas, cuya publicacion en cuatro tomos fue presentada
publicamente el 24 de abril de 1998 por Monsefior Juan José Gerardi, a quien asesinaron dos dias después, el 26
de abril, como se menciona en el éxplicit de /nsensatez inspirado, como el incipit, en hechos extraliterarios: en
efecto, la frase inicial de la novela, “Yo no estoy completo de la mente” se halla en el informe REMHI. Véase la
tesis de doctorado de Huranie Mirna MIAFOUNA BADINGA, Histoire et fiction dans [’ceuvre de Horacio
Castellanos Moya, p. 215, [https://tel.archives-ouvertes. fr/tel-01344419/document].

2 Lugares como Totonicapan o Petén, asi como el general Rios Montt —quien, después de un golpe de Estado en
1982, encabez0d una junta militar hasta que lo derrocaron en 1983—, no dejan lugar a dudas. La identificacion étnica
“cachiquel”, un grupo indigena de la civilizacién maya, que vive en las montafias del oeste de Guatemala, es un
indicio igualmente claro.
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de oralidad a este soliloquio interior. Lo que se refiere al testimonio y sus conclusiones aparece
en pretérito imperfecto; siendo este ultimo el tiempo preferido de la descripcion, los hechos
relatados, anteriores a la lectura del narrador, se exponen esencialmente en pretérito
pluscuamperfecto.

Observamos que el extracto consta de pocas frases, por lo tanto, de extension notable?, lo
que refleja la logorrea del narrador, asi como un pensamiento circular o iterativo, un caudal de
palabras bajo el efecto de la emocidn, pero no menos selectivo en el plano de la enunciacion y
obviamente estructurado, articulado en torno a una gradacién que combina, en un estilo crudo
o sutilmente irénico, horror y alienacion.

En esta progresion espiralada, se pueden distinguir tres movimientos: desde el principio
hasta la linea 14: el narrador se siente perturbado por la frase de un indigena, superviviente del
genocidio, que admite una forma de alteracion mental tras el horror vivido; el narrador piensa
luego que esta alteracion mental caracteriza a todas las victimas, pero también a los victimarios
(1. 14-25 hasta “tal como me dije”); finalmente, extiende esta confusion mental a todos los
habitantes del pais y en ultima instancia se incluye a si mismo en esta totalidad cuya razon se
ve mermada (1. 25-33, de “antes de llegar a” a “durante esa temporada”). Se tratard de mostrar
de qué manera el narrador revela la magnitud del trauma, apoydndonos en los diferentes

procedimientos de escritura, narrativos, discursivos y retdricos a los que recurre.

1- “Yo no estoy completo de la mente”: un indigena cachiquel

Al inicio del texto, la frase en cursiva citada por el narrador, “Yo no estoy completo de la
mente”, revela de entrada una mise en abyme de la escritura y una composicion narrativa basada
en un juego intertextual: testimonio en la ficcion o ficcidon que engasta retazos de testimonio
(“decia la frase”, linea 1). Esta estrategia narrativa del comienzo in medias res, constituido por
una cita que proviene de un testimonio, asi como la narracién en tiempo pasado, van a crear un
“efecto de realidad” (para hablar como Barthes) que favorece la ilusion referencial y con ella la

inmersion ficcional.

3 La primera va hasta la linea 6, la segunda consta de 13 lineas (1. 6-14), la tercera de no menos de 16 lineas (1. 14-
31) y la cuarta, aqui incompleta, de 9 lineas.
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Ademas de su posicion de apertura y de la distincion tipografica de la cursiva, esta frase
llama la atencidn por su sintaxis inusual, pero si el lector que la descubre no puede entender de
momento el motivo de esta singularidad, en ausencia de elementos contextuales (y si no puede,
por tanto, aprehender el sentido profundo de esta afirmacion lacénica), comprende su
significado y, previamente guiado por el titulo de la obra, entiende que se trata de una forma de
perturbacion mental o psiquica: el lector se ve asi introducido o arrastrado en la confusion desde
el principio, mediante esta frase precisamente confusa en los planos formal y contextual, pero
no por ello menos sugestiva.

3

Destaca también la primera persona del singular que da comienzo al incipit, un “yo”
prescindible ya que la desinencia verbal es suficiente para dar cuenta de la persona gramatical;
este “yo”, puesto de relieve por su posicion espacial en el texto y su redundancia gramatical, se
ve engastado en el discurso de otra primera persona, asumido por el narrador que lo cita:
“subray¢” (1. 1). Este verbo, junto con “libreta personal” (1. 2), muestra que el narrador escoge
determinadas frases del informe debido al impacto que le producen, como ¢él explica
distinguiendo la frase inaugural con un énfasis en la negacioén (“no... cualquiera”, “ninguna
manera’”) que realza el contraste (“mucho menos” articulado con “sino”) apoyado por un
superlativo: “la frase que mas me impacto”.

El extracto (y la novela) se abre asi con la frase mas impactante para el narrador, una frase
que crea un vinculo particular entre el narrador y el emisor de esta frase por un lado, y por otro
lado entre el narrador y un narratario supuestamente alcanzado por el impacto, si no similar
(porque esta atenuado por la mediacion del narrador), al menos cierto: por un efecto de rebote,
se supone que también el narratario serd alcanzado emocionalmente por esta frase y, con ella,
por el testimonio indigena sobre el horror vivido. Ademas, el término “lectura” (1. 3) subraya
el hecho de que el narrador resulta ser también un lector: hay, pues, si no una identificacion, al
menos una aproximacion entre este narrador y el lector.

El ocupa una posicion intermedia entre un hablante y un lector cuyas percepciones y juicio
se orientaran seguin los comentarios de este narrador impactado que actua como filtro. El verbo
“impactar” se refuerza con el adjetivo “lelo” (1. 4), que a su vez revela a un narrador aturdido o
estupefacto, ¢l también amputado de su discernimiento bajo el efecto de un shock. Las
siguientes lineas exponen sucintamente en qué consiste la tarea encomendada al narrador: la

relectura de mil cien cuartillas.
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A partir de la linea 7, se despliega una segunda subdivision: la frase insélita del incipit se
repite en apertura de la segunda frase del fragmento, en una posicion que la convierte en una
frase bisagra, y segin una estructura anaforica que refuerza su impacto y alcance. Esta
redundancia, apoyada por el verbo “me repeti”, amplifica su eco, convirtiéndola en un leitmotiv
para el narrador, cuyas palabras se entrelazan con esta frase persistente, que ¢l parece
‘machacar’, preso de un pensamiento giratorio o de una especie de fijacion tras el impacto
emocional. De hecho, el adjetivo “impactado” (1. 7) se hace eco de “me impactd” (1. 3) en una
repeticion del impacto ligada a la repeticion de la frase del indigena, mientras “perturbacion
mental” confirma la impresion inicial del lector que, en el umbral del texto y sin ningtn otro
elemento de comprension, descubria el curioso enunciado “Yo no estoy completo de la mente™:
se trata efectivamente de insensatez, también denotada por esta sintaxis sorprendente que es
una consecuencia. La perturbaciéon mental se convierte en perturbador lingiiistico, desregula el
pensamiento, la expresion y la formulacion.

A partir de la linea 8, se ofrecen aclaraciones sobre el emisor y el contexto de esta frase clave
que va a poder liberar su pleno significado y sus implicaciones: proviene de un indigena
cachiquel que presencia el asesinato de su familia. Si bien el adjetivo demostrativo “ese” y mas
ampliamente su pertenencia a una determinada comunidad étnica distinguen a este indigena de
los demas, la ausencia de nombre y de identidad lo despersonifica y “desidentifica”: aparece
como un individuo a la vez definido (deictico “ese”) e indefinido (“indigena cachiquel”), inico
y anonimo, una tercera persona singular diluida en un grupo, una especie de “¢él como tantos
otros” que fueron testigos y “testimoniantes”.

El término “hundido”, después de la perturbacion mental, revela a un hombre abatido,
derrumbado, que se hunde en la enajenacién como un barco naufragado se hunde en las aguas
sin poder salir de nuevo a la superficie. Este verbo ilustra la profundidad de la perturbacion
mental en la que se ha sumido este indigena testigo del horror y atrapado en el trauma. El grupo
nominal “quebrantamiento de su aparato psiquico” (1. 9) insiste en este aspecto introduciendo
ahora la idea de ruptura, de fractura. La mente se ha roto, al igual que se han desmembrado los
cuerpos, como indican las descripciones de las siguientes lineas: se trata de una desarticulacién

corporal, psiquica y lingiistica.
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Estos términos conforman un campo semantico de la sinrazon indisociable de la nocion de
trauma que a su vez esta vinculado al horror*. Una sinrazon que, sin embargo, no es totalmente
insensata o descontrolada, como muestra el adjetivo “consciente” (1. 9) en una paradoja, o por
lo menos una ambivalencia notable: “consciente del quebrantamiento de su aparato psiquico”.
El indigena resulta ser consciente de sus propios trastornos mentales: hondamente afectado,
pero no loco de remate, alterado o como amputado (“incompleto”) pero no demente.

Este indigena ha “presenciado” (I. 10) lo impresenciable (entendemos mejor por qué le
cuesta decir lo indecible y empezamos a comprender el significado de la frase tambaleante o
mal articulada del introito). Ha sido testigo, “herido e impotente” (1. 10), en un estado de
vulnerabilidad, de la masacre de su familia por los militares. A este respecto, y antes de estudiar
la narracion patética de los hechos, cabe destacar el tono irénico y critico que recorre
discretamente este relato del horror, perceptible en “los soldados del ejército de su pais” (1. 10).
Mas alla de la soldadesca, lo que se incrimina es el poder politico, puesto que el ejército recibe
ordenes de la cupula. Es como si el gobierno mismo atacase a una poblacion indefensa a la que
precisamente tiene la obligacion de defender, lo que revela un disfuncionamiento aberrante de
la autoridad y un abuso de poder que lo asocian al crimen (“asesinato”, 1. 8, y “masacres” 1. 31):
pasamos metonimicamente de un ejército verdugo a un poder asesino.

El indigena vio como los soldados “despedazaban a machetazos” (1. 11) a sus cuatro hijos
(“a cada uno de”, linea 11, enfatiza el horror y lo alarga temporalmente o lo multiplica al
recordar que el indigena tuvo que ver el asesinato de uno de sus hijos cuatro veces). El horror
representado es atn mas aterrador ya que ni siquiera los nifos pequefios se libran de esta
crueldad sanguinaria. Con la precision “con sorna”, vemos que a la barbarie se afiade la
perversion, o al salvajismo el sadismo, en un derroche de violencia insensata y gozosa que linda
con la locura. Podemos preguntarnos si el término “sorna”, posible sinénimo de ironia, no
esconde una critica precisamente sarcastica del narrador.

Esta larga frase, que no rechaza la parataxis (l. 12) muestra una redundancia de las
observaciones del narrador introducida por “también”, al repetir la escena desde el punto de

vista de la mujer, violentada (y presumiblemente violada) ante los ojos de su marido después

4 Véase el articulo de Florence OLIVIER, “La force fragile du témoignage ou le dire poétique du trauma. Amuleto
de Roberto Bolafio et /nsensatez d’Horacio Castellanos Moya”, Poétiques et politiques de la mémoire en Amérique
latine, 1990-2015 (vol. 2), América — Cahiers du CRICCAL, n° 52, 2018,
[https://journals.openedition.org/america/2361].
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de que ella también haya presenciado el ‘despedazamiento’ de sus hijos: “trozos”, un término
tanto mas violento de leer e impactante cuanto que se ven reducidos a “palpitantes trozos de
carne humana” (1. 13) en una metafora macabra del cuerpo mutilado. Lo que se representa aqui
es una carniceria, y el epiteto “humana” que aparece secundariamente después de “carne” no
hace mas que caracterizar el sustantivo prevaleciente: los seres son reducidos a carne,
totalmente deshumanizados por una barbarie llevada a su paroxismo.

En esta vision sombria y sanguinolenta, el narrador se vale de una imagen hiperbdlica para
“aproximarse” al horror, a falta de poder transmitirlo verdaderamente: si la ficcion se inspira
en hechos extraliterarios que autentifican la realidad del horror, se notara la forma precisamente
cruda y sangrante, brutal y en cierto sentido obscena, con la que el narrador expresa la ferocidad.
La formulacion elude los circunloquios: al contrario de cualquier eufemismo, litotes u otra
figura de atenuacion, el texto adopta un estilo y palabras llamativos, si no “golpeadores”:

impactantes, para impactar al narratario como ha sido impactado el narrador.

2- “Nadie puede estar completo de la mente”: victimas y victimarios

La segunda parte (1. 14) se abre de nuevo con la frase inicial, pero aqui reescrita, modificada
por el narrador, que la integra en su pensamiento discursivo, en caracteres romanos y ya no en
cursiva, pues ya no se trata de citar la frase tal cual: despojada de la cursiva, la frase del indigena
pasa a formar parte del discurso del corrector de estilo que se la apropia.

Aqui pasamos de “yo” a “nadie”, de una primera persona a ninguna persona: ‘“Nadie puede
estar completo de la mente”. El pronombre indefinido negativo “nadie” plantea en términos
absolutos la imposibilidad de que alguien no caiga en una forma de locura tras una experiencia
tan traumadtica (“‘semejante experiencia”’, 1. 14), establece una correlacion obligatoria. Al
respecto, el verbo sobrevivir puede insinuar que el superviviente de la masacre (un
superviviente en el sentido fisico de la palabra) ya no vive, sino que sobrevive (incompleto de
la mente e incompleto de la vida, por asi decirlo).

Si bien el comienzo de la frase es asertivo, incluso axiomatico, presentindose como una
verdad de hecho (“Nadie puede”), el hecho de que se trate del punto de vista del narrador,

expresado en este caso por “me dije” (1. 15), recuerda la subjetividad de estos comentarios que
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ademads se basan en un testimonio. El hecho de que este verbo introductorio del estilo directo
no aparezca al principio de la frase, sino en forma de inciso, mezclado con lo que esté leyendo
el narrador, entrelaza las percepciones de éste y el testimonio del indigena, la experiencia de
uno ante la experiencia del otro, como un encuentro a través de la escritura.

El gerundio “cavilando” (1. 15) indica un pensamiento insistente, incluso preocupado, y
puede remitir a “me repeti”, que ya delataba una forma de pensamiento obsesivo: el narrador
estd como invadido por la historia de este indigena. A este respecto, el adjetivo “morboso”
aparece como una autocritica por parte del narrador, sobreentendiendo que le parece malsano
darle vueltas a esta cruel historia.

Aunque el narrador puede acercarse al horror por procuracion (a través del testimonio), los
verbos “tratar de”, “imaginar” y “poder” (“tratando de imaginar lo que pudo ser”, 1. 15) traducen
la imposibilidad de entender lo que pudo ser la experiencia y los sentimientos del indigena
sumido en el horror, particularmente cuando, dejado por muerto, volvid en si entre los “trozos
de carne” de sus hijos y su mujer. En este caso, el término “despertar” no extrae de la pesadilla,
sino que sumerge en ella, y probablemente consiste mas en el aturdimiento que en el despertar.

Muchos afios después (1. 17), el indigena tiene la posibilidad de contar la historia, de testificar
“para que yo lo leyera”, afirma el narrador, quien no plantea simplemente el testimonio como
una condicion previa para la relectura (o la relectura como etapa consecutiva al testimonio) sino
como una necesidad en la expectativa de la relectura, creando un vinculo estrecho y tnico, si
no predestinado, entre el narrador-lector y el indigena emisor del testimonio. El narrador, que
es corrector de estilo, puede intervenir en este texto que relee para enmendarlo si es necesario,
por lo que no s6lo hay un “encuentro” de escritura (o mediante la escritura) sino en cierto modo
una interaccion, ya que de la misma manera que las palabras del indigena act@ian sobre las
emociones y los pensamientos del narrador, éste puede, a su medida, actuar sobre el texto
producido por el testimonio del indigena.

Después de haber “presenciado lo impresenciable”, ;como decir lo indecible? Uno piensa
en la formulacion de la frase inaugural: el lenguaje de las victimas resulta alterado o
deconstruido por el trauma, como un lenguaje dislocado o al menos dafiado a imagen de los
cuerpos mutilados, lo que denota profundas fracturas internas (esta formulacion singular puede
reflejar también el espafiol hablado por los mayas). El testimonio del indigena comienza

precisamente con la misma frase que da comienzo a la novela (1. 19), lo que vuelve a crear, si
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no una analogia o un texto-espejo, un vinculo particular entre los dos personajes
“testimoniantes”: el narrador sigue la palabra del indigena otorgandole también un espacio
inicial, inaugural, primero, a esta asercion desconcertante, que pone de realce, o sumerge de
entrada al lector, en la confusion generalizada que da titulo al libro.

El comentario “que tanto me habia conmocionado” (1. 19) es como un eco de “la frase que
mas me impactd” (1. 3), tanto en el plano semantico (la sacudida emocional) como en el plano
gramatical (el adverbio de intensidad “tanto” recuerda el superlativo “la... que més”). También
observamos que el soliloquio del narrador no estd exento de repeticiones, de vueltas en bucle
sobre las mismas ideas y expresiones, traduciendo la rumia. El extracto esta construido como
una espiral, entre repeticiones y progresion (de “ese indigena” a “nadie”, y de la presentacion
de la frase al recuerdo de los hechos que ésta evoca).

Dentro del flujo discursivo del narrador, la conjuncidn causal presente en “porque resumia”
(1. 19) demuestra, entre otros elementos coordinantes, un texto construido y estructurado, mas
alla de una primera impresion de verbosidad. La frase del indigena impacta al narrador porque,
segun €1, es la que mejor resume el estado mental del que la profirid. Representaria, pues, la
esencia misma del testimonio postraumatico, como lo demuestra por un lado un nuevo
superlativo “de la manera mas compacta” (1. 20), que la convierte en la sintesis, si no el
concentrado, de la experiencia, y por otro lado la generalizacion a todas las victimas de
experiencias similares: “las decenas de miles de personas” (1. 20) que, haciéndose eco de
“Nadie”, dilata el “yo” singular e individual a un plural que abarca un colectivo multitudinario,
al igual que apunta ya no a una masacre sino a un genocidio. También vemos que “ese” indigena
cachiquel (1. 8) se convierte en “el indigena cachiquel” (I. 21), pasando el indigena de un
demostrativo que sefiala y por tanto singulariza, a un articulo ciertamente definido pero que lo

29

designa de forma menos marcada que “ese” (“el” se refiere al indigena previamente
mencionado).

Esta larga frase contintia con la repeticion de “resumir” reforzada por el adverbio “también”
(“y también resumia”, 1. 22), y mediante el conector “y” que inicia una segunda subdivision que
amplia la perturbacion mental a “los miles de soldados y paramilitares” (1. 22): de un indigena
a las decenas de miles de indigenas y luego a los miles de militares, el texto continta su
gradacion y, con ella, delata la extension de la confusion en el pais, una confusion que no es

solo psiquica sino también social y politica si exploramos lo implicito (ya lo hemos comentado
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en el andlisis de la linea 10). Si los verdugos se unen a las victimas en la confusion mental, cabe
senalar dos diferencias o asimetrias: una, numérica, que enfrenta a miles de soldados con
decenas de miles de indigenas y da una idea del nimero de crimenes perpetrados por cada uno
de ellos; la otra, causal y/o consecutiva, que muestra que, si la alienacion de las victimas es
consecuencia del horror sufrido, la alienacion de los victimarios es también causa de su
barbarie.

Luego hallamos de nuevo la idea de una matanza sadica y de una disfuncion sociopolitica
aberrante con “que habian destazado con el mayor placer a sus mal llamados compatriotas”
(1. 23), un eco evidente de “despedazaban a machetazos con sorna” (1. 11) y de “los soldados
del ejército de su pais” (1. 10). Ademas del juego de repeticiones o ecos ya mencionado,
podemos notar que esta vez el superlativo e hiperbolico “el mayor” asi como la ironia patente
en “mal llamados compatriotas” se suman retoricamente al contenido dramatico; y tanto mas
cuanto que el otro coincide aqui con el mismo: son indigenas los que estdn matando y torturando
a indigenas. Si la analogia indigena-victima es conocida en los escritos latinoamericanos debido
a una historia de dominacion colonialista, coexiste aqui, en una relacion antinémica, con la
analogia indigena-victimario (;a menos que, por el contrario, se vea reforzada? ya que estos
verdugos son también victimas o prisioneros de un poder que los condena a una guerra
fratricida).

En esta larga frase, que, como hemos visto, estd mas construida de lo que parece, la
conjuncion concesiva “aunque” en “aunque debo reconocer” (1. 23) viene a matizar la idea
enunciada anteriormente, retomando el estilo crudo e impactante de algunas lineas de la primera
parte: “no es lo mismo estar incompleto de la mente por haber sufrido el descuartizamiento de
los propios hijos que por haber descuartizado hijos ajenos” (1. 24-25). Si “no es lo mismo”
anuncia una diferencia, lo que el narrador va a exponer es un conjunto de dicotomias entre
indigenas victimas y militares victimarios: en primer lugar, la pasividad de los primeros que
sufren (“haber sufrido el descuartizamiento™), y la accion reservada a los verdugos (“haber
descuartizado™); la poliptoton es elocuente: cede el verbo a los militares mientras que los
indigenas se ven asociados al sustantivo.

Esta dicotomia pasivo-activo se prolonga con la antonimia “propios” / “ajenos” en relacion
con los nifios masacrados y mas precisamente ‘hechos pedazos’ (recordamos la palabra

“trozos”), a juzgar por este tercer verbo de despedazamiento. Después de “despedazar” (1. 11)
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y “destazar” (1. 23), “descuartizar” se afiade a este campo léxico de una barbarie que disloca,
desgarra, trocea, y el uso de la hipérbole permite patentizar una deshumanizacion espeluznante
que se aplica tanto a las victimas como a los verdugos. En este texto, que imbrica y hace
interactuar varios campos 1éxicos, no debemos omitir el que compone una semantica del shock
o de la conmocidn, ya sea con respecto al indigena, su mujer o el narrador, y finalmente todos:
respectivamente, “hundido” o “quebrantamiento” (1. 8 y 9), “shock” (I. 12), “me impact6”,
“impactado”, “lelo”, “conmocionado” (1. 3, 7, 4 y 19), “perturbacion” (1. 31).

Si las impresiones del narrador se presentan en su mayoria en pretérito perfecto simple (“me
dije”, 1. 15 o “me impactd”, 1. 3), el presente “debo reconocer” expresa aqui un estilo directo,
una forma de oralidad que hace mas cercano al narrador. Esta repeticion de la subjetividad del
narrador, también manifiesta en “tal como me dije”, a su vez eco de “me dije” (I. 25 y 15),
puntia este mondlogo interior. El lector aprehende el horror del genocidio a través de este
narrador, de su manera personal de presentar y dramatizar los hechos, de su formulacion e
imagenes que emanan de un estilo crudo, capaz de impactar (para repercutir la ‘onda de

choque’) y que no rechaza la ironia.

3- Una “perturbacion generalizada”: la totalidad de los habitantes y el mismo narrador

Prosiguiendo con la gradacion que, a partir de un indigena, ha arrastrado a todas las victimas
y luego a los militares victimarios en la misma perturbacion mental, el narrador extiende ahora
a toda la poblacion —en lo que parece ser un movimiento final (“llegar a la conclusion”, 1. 26)—
la insensatez que da inicio al incipit, repitiendo la frase inicial: “era la totalidad de los habitantes
de ese pais la que no estaba completa de la mente” (1. 26-27), y usando un giro enfatico (“era...
la que”) asi como un adjetivo demostrativo que puede tener aqui un valor peyorativo (“ese” en
lugar de “este”). Propenso a términos absolutos (“totalidad”, “nadie”, 1. 14), el narrador teoriza
(“Nadie puede estar”), generaliza (“la totalidad”), e infiere (“conclusion”), aqui de forma
categorica (“contundente conclusion” 1. 26), en su intento de aprehender las consecuencias
psiquicas del horror y del trauma, o de representarse lo irrepresentable.

Pero este andlisis no pone fin a la gradacion que propone el narrador, y en la que se deja

atrapar en mas de un sentido, ya que, de confusion en confusion y de conclusion en conclusion,
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acaba incluyéndose en esta enajenacion de todos. Esta “conclusion” (1. 27) deductiva,
acompafiada de comparativos de superioridad (“peor” y “mas perturbadora”), presentada en el
modo incuestionable de la evidencia o de manera axiomatica (“sélo... podia” que recuerda
“Nadie puede estar” 1. 14), implica alusivamente a un narrador afectado a su vez por la
insensatez: “alguien” (l. 28) que tiene que editar un informe de mil cien cuartillas en el que se
documentan centenares de masacres. El grupo nominal “perturbacion generalizada™ (. 31)
confirma el segmento “cuya poblacion estaba incompleta de la mente” (1. 29), a su vez iterativo
después de “‘era la totalidad de los habitantes de ese pais la que no estaba completa de la mente”
(1. 26), diciendo y volviendo a decir la magnitud del desastre en el espacio de unas lineas, sobre
la base de la frase clave del incipit que opera como una escansion en el fragmento (y en las
primeras tres paginas de la novela).

De hecho, tras esta tercera frase de treinta y dos lineas, se abre la cuarta con una confirmacion
y de nuevo una repeticion: “Yo tampoco estoy completo de la mente” (1. 31) que, més que las
adaptaciones anteriores, imita la formulacion del indigena. Aparte de que s6lo cambia una
palabra (“no” se sustituye por “tampoco”), aparece otra vez un “yo” que crea una analogia y
una forma de identificacion entre el narrador y el indigena de cuya habla se apropia (pasando
de “él” a “yo”). El enunciado casi idéntico crea una cuasi identidad entre emisor y receptor,
‘contaminando’ al narrador-lector (y mas indirectamente al narratario-lector que también podria
verse alcanzado por esta insensatez galopante).

En la linea 32, “me dije entonces” recuerda (tras “me dije” y “tal como me dije” 1. 15 y 25)
esa otra muletilla o soporte del texto: la subjetividad del narrador “cavilando” sobre una frase
que delata, significativa y sintacticamente, la pérdida de sentido de su autor hasta que, al final

del extracto, las dos voces se unen y ‘se funden’ en un inesperado “yo tampoco”.

En este fragmento, la insensatez que el titulo de la obra anuncia se correlaciona con el horror:
la pérdida del sentido emana de una violencia desmedida y demencial producida por mentes
supuestamente insanas, y genera perturbacion y alienacion en victimas aturdidas o presas del
estupor, sumidas en el absurdo. El narrador prolijo que lo refiere utiliza varias repeticiones y
un discurso redundante que denota ideas machacadas o un pensamiento circular que, sin

embargo, no impiden un discurso estructurado y una argumentacion habilmente construida. El
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estilo sabe ser impactante, recurriendo a una semantica y metaforas sobrecogedoras o
hiperbolicas para expresar mejor el impacto y repercutir la onda de choque que experimenta la
victima y luego el narrador que, no obstante, prefiere una ironia mesurada a la indignacion y la
diatriba. En este texto que da cuenta de una violencia extrema, es la palabra misma la que resulta
violentada, denunciando las secuelas del trauma mediante una formulacion inusual®.

Otros novelistas abordan este genocidio con modalidades narrativas diferentes (como es el
caso del escritor guatemalteco Rodrigo Rey Rosa en El material humano, 2009), haciendo obra
de memoria en ficciones criticas: a semejanza del trabajo de recuperacion de la memoria
histérica que va mas alla del area latinoamericana —pensamos particularmente en la “Ley de
Memoria Histdrica” en Espafia, “por la que se reconocen y amplian derechos y se establecen
medidas a favor de quienes padecieron persecucion o violencia durante la guerra civil y la
dictadura”—, estas novelas sin duda susurran, en medio del desvelamiento del horror: “Nunca

mas”.

Nathalie BESSE es profesora titular de la Universidad de Estrasburgo. Sus investigaciones versan sobre la
literatura latinoamericana, mas precisamente las novelas nicaragiienses (figuras del poder, memoria e imaginarios).
Ha coordinado varias monografias publicadas en la revista reCHERches, y en 2018 publicd Les romans
nicaraguayens : entre désillusion et éthique (1990-2014), un estudio de un centenar de novelas nicaragiienses, y
Las formas de la pesadilla. Poder, ética y sentido en 24 novelas nicaragiienses (1998-2019) en 2022.

Nathalie BESSE est maitre de conférences HDR a I’Université de Strasbourg et membre du laboratoire CHER.
Ses travaux de recherche portent sur la littérature latino-américaine, plus précisément les romans nicaraguayens
(figures du pouvoir, mémoire et imaginaires, entre autres). Elle a coordonné plusieurs monographies parues dans
la revue reCHERCches et a publié, en 2018, Les romans nicaraguayens : entre désillusion et éthique (1990-2014),
une étude d’une centaine de romans nicaraguayens, ainsi que Las formas de la pesadilla. Poder, ética y sentido en
24 novelas nicaragiienses (1998-2019) en 2022.

5 Tratandose de denuncia, Julio ZARATE observa que “la voz del indigena solo se percibe de manera indirecta y
fragmentaria mediante los testimonios presentes en el informe” (p. 74). Es decir que “ningtin indigena se expresa
en un contexto que no sea el del informe, ni en otra condicién que no sea la de victima. El informe presenta
fragmentos de testimonios, minimos en la novela, lo que hace que la individualidad de cada victima se pierda entre
el concierto de voces que narran una y otra vez los mismos crimenes. En un sentido estricto, ninguna denuncia es
interpuesta; el conjunto de testimonios del informe constituye en si la denuncia de los crimenes y la violencia, pero
poco se hace justicia desde un punto de vista legal” (p. 86). Véase el articulo “; Libertad de denunciar? Dos novelas
sobre crimenes contra indigenas en Guatemala: Horacio Castellanos Moya y Rodrigo Rey Rosa”, Andrea Cabezas
Vargas y Sophie Large (dir.), Libertad de expresion y de creacion en Centroamérica, Binges, Editions Orbis
Tertius, 2022, pp. 71-90.
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Texto 1: Tirso de Molina, El Burlador de Sevilla | Austral, 2010, pp. 85-86]

DON PEDRO:

Cuadernos literarios 4

Desta forma
aun no lo mandaste apenas,
cuando sin dar mas disculpa,
la espada en la mano aprieta,
revuelve la capa el brazo,
y con gallarda presteza,
ofendiendo a los soldados
y buscando su defensa,
viendo vecina la muerte,
por el balcon de la huerta
se arroja desesperado.
Siguidle con diligencia
tu gente; cuando salieron
por esa vecina puerta
le hallaron agonizando
como enroscada culebra.
Levantose, y al decir
Los soldados: “jMuera, muera!”,
bafiado de sangre el rostro,
con tan heroica presteza
se fue, que quedé¢ confuso.
La mujer, que es Isabela,
—que para admirarte nombro—
retirada en esa pieza,
dice que es el duque Octavio
que con engafio y cautela
la gozo.
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Texto 2: Tirso de Molina, El Burlador de Sevilla | Austral, 2010, pp. 92-93]

DON PEDRO:
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Mejor lo sabéis que yo;
mas, por si acaso me engafo,
escuchad el desengafio
y a lo que el rey me envid.

Cuando los negros gigantes,
plegando funestos toldos,
ya del creptisculo huyen
tropezando unos con otros,
estando yo con su alteza
tratando ciertos negocios
—porque antipodas del sol.
son siempre los poderosos—,
voces de mujer oimos,
Cuyos €cos, menos roncos
por los artesanos sacros,
nos repitieron “jSocorro!”.
A las voces y al ruido
acudio, duque, el rey propio;
hallo6 a Isabela en los brazos
de algun hombre poderoso;
mas quien al cielo se atreve,
sin duda es gigante o monstruo.
Mando el rey que los prendiera;
quedé con el hombre solo,
llegué y quise desarmalle;
pero pienso que el demonio
en ¢l tomo forma humana,
pues que, vuelto en humo y polvo,
se arrojo por los balcones,
entre los pies de esos olmos
que coronan del palacio
los chapiteles hermosos.
Hice prender la duquesa
y en la presencia de todos
dice que es el duque Octavio
el que con mano de esposo
la gozo.
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Texto 3: Miguel Delibes, Cinco horas con Mario, Capitulo 1 [Austral, 2007, pp. 111-115]

Casa y hacienda, herencia son de los padres, pero una mujer prudente es don de Yavé y en
lo que a ti concierne, carifio, supongo que estaras satisfecho, que motivos no te faltan, que aqui,
para inter nos, la vida no te ha tratado tan mal, ti diras, una mujer solo para ti, de no mal ver,
que con cuatro pesetas ha hecho milagros, no se encuentra a la vuelta de la esquina, desengafate.
Y ahora que empiezan las complicaciones, zas, adiés muy buenas, como la primera noche,
[recuerdas?, te vas y me dejas sola tirando del carro. Y no es que me queje, entiéndelo bien,
que peor estan otras, mira Transi, imaginate con tres criaturas, pero me da rabia, la verdad, que
te vayas sin reparar en mis desvelos, sin una palabra de agradecimiento, como si todo esto fuese
normal y corriente. Los hombres una vez que os echan las bendiciones a descansar, un seguro
de fidelidad, como yo digo, claro que eso para vosotros no rige, os largéis de parranda cuando
os apetece y sanseacab0, que las mujeres, de sobras lo sabes, somos unas romanticas y unas
tontas. Y no es que yo vaya a decir ahora que ti hayas sido una cabeza loca, cariOfio, solo
faltaria, que no quiero ser injusta, pero tampoco pondria una mano en el fuego, ya ves.
(Desconfianza? Llamalo como quieras, pero lo cierto es que los que presumis de justos sois de
cuidado, que el afio de la playa bien se te iban las vistillas, querido, que yo recuerdo la pobre
mama que en paz descanse, con aquel ojo clinico que se gastaba, que yo no he visto cosa igual,
el mejor hombre deberia estar atado, a ver. Mira Encarna, tu cuiada es, ya lo sé, pero desde que
muri6 Elviro ella andaba tras de ti, eso no hay quien me lo saque de la cabeza. Encarna tiene
unas ideas muy particulares sobre los deberes de los demas, carifio, y ella se piensa que el
hermano menor esta obligado a ocupar el puesto del hermano mayor y cosas por el estilo, que
aqui, sin que salga de entre nosotros, te diré que, de novios, cada vez que ibamos al cine y la
oia cuchichear contigo en la penumbra me llevaban los demonios. Y td, dale, que era tu cufada,
valiente novedad, a ver quién lo niega, que ti siempre sales por peteneras, con tal de justificar
lo injustificable, que para todos encontrabas disculpas menos para mi, ésta es la derecha. Y no
es que yo diga o deje de decir, carifio, pero unas veces por fas y otras por nefas, todavia estas
por contarme lo que ocurrié entre Encarna y ta el dia que ganaste las oposiciones, que a saber
qué pito tocaba ella en ese pleito, que en tu carta, bien sobrio, hijo, “Encarna asisti6 a la votacién
y luego celebramos juntos el éxito”. Pero hay muchas maneras de celebrar, me parece a mi, y
ti, que en Fuima, tomando unas cervezas y unas gambas, ya, como si una fuese tonta, como si
no conociera a Encarna, menudo torbellino, hijo. ;Pero es que crees que se me ha olvidado,
adoquin, como se te arrimaba en el cine estando yo delante? Si, ya lo sé, éramos solteros
entonces, estaria bueno, pero, si mal no recuerdo, llevdbamos hablando mas de dos afios y unas
relaciones asi son respetables para cualquier mujer, Mario, menos para ella, que, te digo mi
verdad, me sacaba de quicio con sus zalemas y sus pamplinas. ;Crees tl, que, conociéndola,
estando tu y ella mano a mano, me voy a tragar que Encarna se conformase con una cerveza y
unas gambas? Y no es eso lo que peor llevo, fijate, que, al fin y al cabo de barro somos, lo que
mas me duele es tu reserva, “no desconfies”, “Encarna es una buena chica que esta aturdida por
su desgracia”, ya ves, como si una se chupase el dedo, que a lo mejor a otra menos avisada se
la das, pero lo que es a mi... T viste la escenita de ayer, carifio, jqué bochorno!, no iras a
decirme que es la reaccion normal de una cuada, que llam¢ la atencién, y yo achicada, a ver,
que hasta parecia una mujer sin sentimientos, yo qué s¢, y Vicente Rojo “sacadla de aqui, esta
muy afectada”, que me puso frita, te lo confieso. Con la mano en el corazén, Mario, (es que
venia eso a cuento? jSi parecia ella la viuda! Me apuesto lo que quieras a que cuando lo de
Elviro no llego a esos extremos, que a saber qué hubiera tenido que hacer yo. Es lo mismo que
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cuando murid tu padre, Mario, que de siempre lo dije, el caso es ponerme en evidencia, que me
dejo en mal lugar, no lo discutas. Para serte sincera, nunca me gusté Encarna, Mario, ni Encarna
ni las mujeres de su pelaje, claro que para ti hasta las mujeres de la vida merecen compasion,
que yo no sé donde vamos a llegar, “nadie lo es por gusto; victimas de la sociedad”, me rio yo,
que los hombres puestos a disculpar resultdis imposibles, porque lo que yo digo, ;por qué no
trabajan? ;Por qué no se ponen a servir como Dios manda? Que el servicio desaparece no es
ninguna novedad, Mario, carifio, y aunque tu salgas con que es buena sefal, que buen pelo
hemos echado con tus teorias, lo cierto es que cada vez hay mas vicio y, hoy en dia, hasta las
criadas quieren ser sefloritas, para que te enteres, que la que no fuma, se pinta las ufias o se pone
pantalones, yo qué sé. ;Crees ti que esto es formalidad? Estas mujeres estan destrozando la
vida de familia, Mario, asi como suena, que yo recuerdo en casa, dos criadas y una sefiorita para
cuatro gatos, que aquello era vivir, que cobrarian dos reales, no lo niego, pero, comidas y
vestidas, ;quieres decirme para qué necesitaban mas? Pues bueno era papa para eso: “Julia, ya
estd bien; deja un poco para que lo prueben también en la cocina”. Entonces existia vida de
familia, daba tiempo para todo y, cada uno en su clase, todos contentos. Ahora, ti me ves,
aperreada todo el dia de Dios, si no estoy entre pucheros, lavando bragas, ya se sabe; que una
no puede dividirse y por mucha disposicidon que tenga, con una criada para siete de familia, a
duras penas se puede ser sefora. Pero de estas cosas los hombres no os dais cuenta, cariflo, que
el dia que os casdis, comprais una esclava, hacéis vuestro negocio, como yo digo, que los
hombres, ya se sabe, no tiene vuelta de hoja, siempre los negocios. ;Que la mujer trabaja como
una burra y no saca un minuto ni para respirar? jAlla se las componga! Es su obligacion, qué
bonito, y no es que te reproche nada, querido, pero me duele que en més de veinte afios no hayas
tenido una palabra de comprension. Ya lo s¢, tampoco has sido lo que se dice un marido
exigente, es cierto, pero con no exigir no basta a veces, ya ves tu hermano Elviro, y no es que
yo diga que Elviro, fuese un ideal de hombre, ni hablar, pero tu hermano era de otra pasta,
donde va, tenia detalles. ;Recuerdas el portamonedas que me regald la tarde que merendamos
juntos en junio del 36?7 Aun le conservo, fijate, en la comoda creo que estd, con un montén de
trastos, me parece. | Y cémo se puso Encarna! Menuda, crei que le tragaba, palabra, que luego
a los tres meses, cuando Elviro muri6, bien que la pesaria. Ti hermano era delicado, Mario, y
cualquier otro hombre con mas arranques, simplemente con que fuera como tenia que ser,
hubiera atado a su mujer mas corto. Dios me perdone pero desde que los conoci, tengo entre
ceja y ceja que Encarna se la pegaba, fijate, no sé por qué, era mucho temperamento para él. Y
conste que no me gusta hacer juicios temerarios, de sobra lo sabes, aunque luego si, al enviudar,
ella iba por ti, eso no hay quien me lo saque de la cabeza, pero con el mayor descaro, ;eh? Y
asi me lo jures en cruz, nunca me llegar¢ a creer que el dia de Fuima se conformase con una
cerveza y unas gambas, y no por nada, que ya me conoces, que otra cosa no, pero me horroriza
dramatizar. Pero, ;lo quieres mas claro? ; Tt sabes que Valentina ayer, cuando me llevd a un
aparte, me dijo, pero como te lo cuento, me dijo: “tu cuiada ni muerto le deja en paz?” ;Qué te
parece? ;Es que todavia me vas a decir que son figuraciones mias? Porque por mucho que digas
de Valen no me vayas a negar que inteligente lo es un rato largo, que no es hablar por hablar,
pues ya lo oyes, "ni muerto le deja en paz". Claro que, bien mirado, la tonta fui yo, o no tonta,
vete a saber, el caso es que una tiene principios y los principios son sagrados, ya se sabe, que
te pones a ver y nada como los principios. jAnda que si yo hubiera querido! Con cualquiera,
Mario, fijate bien, con cualquiera. Mira Eliseo San Juan, el de la tintoreria, sin ir més lejos, no
hay vez, sobre todo si salgo con el suéter azul, quo no se meta conmigo: “qué buena estés, qué
buena estas; cada dia estds mas buena”. Ni a sol ni a sombra, hijo, que es ceguera la de este
hombre, que ya lleva afios, que no es de hoy, y, como ése, otros que me callo, tonto del higo,
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que aln estoy para gustar, que no soy ningun vejestorio, qué te has creido. Los hombres todavia
me miran por la calle, para que lo sepas, Mario, que vives en la luna, “un tipo vulgar ese San
Juan”, me rio yo, cudntas no le harian ascos. Lo que pasa es que una tiene principios aunque
hoy en dia los principios no sirvan mas que de estorbo, en particular cuando los demas no los
respetan, que ésa es otra. “Un tipo vulgar ese San Juan”, ;qué te parece?
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Texto 4: José Marti, Versos libres [Ismaelillo. Versos libres. Versos sencillos, Madrid,

Catedra, 2005, pp. 125-128]

AMOR DE CIUDAD GRANDE

De gorja son y rapidez los tiempos.
Corre cual luz la voz; en alta aguja,
Cual nave despenada en sirte horrenda,
Hundese el rayo, y en ligera barca

El hombre, como alado, el aire hiende.
iAsi el amor, sin pompa ni misterio
Muere, apenas nacido, de saciado!
jJaula es la villa de palomas muertas

Y avidos cazadores! Si los pechos

Se rompen de los hombres, y las carnes
Rotas por tierra ruedan, jno han de verse
Dentro mas que frutillas estrujadas!

Se ama de pie, en las calles, entre el polvo
De los salones y las plazas; muere

La flor el dia en que nace. Aquella virgen
Trémula que antes a la muerte daba

La mano pura que a ignorado mozo;

El goce de temer; aquel salirse

Del pecho el corazodn; el inefable

Placer de merecer; el grato susto

De caminar de prisa en derechura

Del hogar de la amada, y a sus puertas
Como un nifio feliz romper en llanto;—
Y aquel mirar, de nuestro amor al fuego,
Irse tifiendo de color las rosas,—

Ea, que son patranas! Pues ;quién tiene
Tiempo de ser hidalgo? Bien que sienta,
Cual aureo vaso o lienzo suntuoso,
Dama gentil en casa de magnate!

O si se tiene sed, se alarga el brazo

Y ala copa que pasa se la apura!

Luego, la copa turbia al polvo rueda,

iY el hébil catador,—manchado el pecho
De una sangre invisible,—sigue alegre,
Coronado de mirtos, su camino!

No son los cuerpos ya sino desechos,

Y fosas, y jirones! Y las almas

No son como en el arbol fruta rica

En cuya blanda piel la almibar dulce
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En su sazon de madurez rebosa,—
Sino fruta de plaza que a brutales
Golpes el rudo labrador madura!

iLa edad es ésta de los labios secos!

De las noches sin sueio! De la vida
Estrujada en agraz! ;Qué es lo que falta
Que la ventura falta? Como liebre
Azorada, el espiritu se esconde,
Trémulo huyendo al cazador que rie,
Cual en soto selvoso, en nuestro pecho;
Y el deseo, de brazo de la fiebre,

Cual rico cazador recorre el soto.

iMe espanta la ciudad! jToda esta llena
De copas por vaciar, o huecas copas!

i Tengo miedo jay de mi! de que este vino
Toésigo sea, y en mis venas luego

Cual duende vengador los dientes clave!
iTengo sed,—mas de un vino que en la tierra
No se sabe beber! jNo he padecido
Bastante aun, para romper el muro

Que me aparta joh dolor! de mi vifiedo!

i Tomad vosotros, catadores ruines

De vinillos humanos, esos vasos

Donde el jugo de lirio a grandes sorbos
Sin compasion y sin temor se bebe!
Tomad! Yo soy honrado, y tengo miedo!
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Texto 5: Horacio Castellanos Moya, Insensatez, 2004 [Madrid, Tusquets, 2020, pp. 13-
15].

Yo no estoy completo de la mente, decia la frase que subrayé con el marcador amarillo, y que
hasta pasé en limpio en mi libreta personal, porque no se trataba de cualquier frase, mucho
menos de una ocurrencia, de ninguna manera, sino de la frase que mas me impact6 en la lectura
realizada durante mi primer dia de trabajo, de la frase que me dejo lelo en la primera incursion
en esas mil cien cuartillas impresas casi a renglon seguido, depositadas sobre el que seria mi
escritorio por mi amigo Erick, para que me fuera haciendo una idea de la labor que me esperaba.
Yo no estoy completo de la mente, me repeti, impactado por el grado de perturbacion mental en
el que habia sido hundido ese indigena cachiquel testigo del asesinato de su familia, por el
hecho de que ese indigena fuera consciente del quebrantamiento de su aparato psiquico a causa
de haber presenciado, herido e impotente, como los soldados del ejército de su pais
despedazaban a machetazos y con sorna a cada uno de sus cuatro pequefios hijos y enseguida
arremetian contra su mujer, la pobre ya en shock a causa de que también habia sido obligada a
presenciar como los soldados convertian a sus pequefios hijos en palpitantes trozos de carne
humana. Nadie puede estar completo de la mente después de haber sobrevivido a semejante
experiencia, me dije, cavilando, morboso, tratando de imaginar lo que pudo ser el despertar de
ese indigena, a quien habian dejado por muerto entre los trozos de carne de sus hijos y su mujer
y que luego, muchos afios después, tuvo la oportunidad de contar su testimonio para que yo lo
leyera y le hiciera la pertinente correccion de estilo, un testimonio que comenzaba precisamente
con la frase Yo no estoy completo de la mente que tanto me habia conmocionado, porque
resumia de la manera mas compacta el estado mental en que se encontraban las decenas de
miles de personas que habian padecido experiencias semejantes a la relatada por el indigena
cachiquel y también resumia el estado mental de los miles de soldados y paramilitares que
habian destazado con el mayor placer a sus mal llamados compatriotas, aunque debo reconocer
que no es lo mismo estar incompleto de la mente por haber sufrido el descuartizamiento de los
propios hijos que por haber descuartizado hijos ajenos, tal como me dije antes de llegar a la
contundente conclusion de que era la totalidad de los habitantes de ese pais la que no estaba
completa de la mente, lo cual me condujo a una conclusién ain peor, mas perturbadora, y es
que solo alguien fuera de sus cabales podia estar dispuesto a trasladarse a un pais ajeno cuya
poblacion estaba incompleta de la mente para realizar una labor que consistia precisamente en
editar un extenso informe de mil cien cuartillas en el que se documentaban las centenares de
masacres, evidencia de la perturbacion generalizada. Yo tampoco estoy completo de la mente,
me dije entonces, en ese primer dia de trabajo, sentado frente al que seria mi escritorio durante
esa temporada [...].
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