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PRÉSENTATION 
 
 

En complément au n° 400 de la revue, les études  sur l’aphorisme moderne sont ouvertes par 

la contribution de Javier Recas. Il attire d’emblée l’attention sur les rapports entre poésie et 

aphorisme qui fonctionnent en étroite complémentarité. La poésie comme l’aphorisme 

développent une autre forme de raisonnement qui repose sur l’intuition, la fulgurance, et le 

raccourci, puisque l’extension de nos connaissances, placée sous le signe de l’objectivité est 

sans cesse repoussée dans un horizon inaccessible. En examinant un corpus qui appartient à la 

première moitié du XXe (Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, Ramón Gómez de la Serna 

et José Bergamín), J. Recas souligne « ces signes d'immédiateté, de fragmentation, de fugacité, 

de dynamisme et de concision » qui donnent leur éclat à une production éclectique, hétérodoxe, 

mais dont la portée critique est capable de fournir à son lectorat une manière de penser le monde, 

en se détournant des schémas doctrinaux. On pourrait attribuer à l’aphorisme le pouvoir non 

seulement de dénoncer l’hypocrisie morale – qui a toujours été sa vocation –, mais encore de 

porter ses efforts sur le démantèlement du prêt-à-penser en cherchant dans l’imagination 

poétique, une perspicacité métaphysique que ne propose pas la « raison raisonnante ». Les 

éclats de la pensée que les poètes traduisent en paroles, épousent un discours subjectiviste qui 

embrasse sans crainte tout l’éventail de l’expérience humaine ; d’où l'impression que la 

concision de l’aphorisme est un chemin non méprisable de la connaissance, et qui fait dire à 

Juan Ramón Jiménez : « Soy el mártir del perenne proyecto fujitivo ». Par ailleurs, Juan de 

Mairena en créant son Escuela Popular de Sabiduría Superior a relevé le défi d’une forme de 

pensée que récuse l'esprit de système au bénéfice de la mouvance intellectuelle (autrement dit 

la dialectique), apte à dépasser les contradictions. Avec l’apport de Ramón Gómez de la Serna 

ou encore de José Bergamín, c’est l’usage ludique de l’aphorisme qui s’est développé 

(greguerías et cohetes), à la fois, intuition et expérimentation. Une phrase modeste par sa 

dimension peut se révéler profonde dans sa visée philosophique. 

Les articles qui suivent sont des études de cas particuliers, espagnols en l’occurrence : José 

Ángel Valente, Carlos Marzal et Rafael Sánchez Ferlosio. Ces études ponctuelles permettent 

d’illustrer les propos théoriques et confirment les remarques sur les évolutions de l’aphorisme 

moderne, sur les difficultés à définir clairement l’aphorisme tant la porosité est constante entre 

les différentes formes brèves; on le voit bien avec le titre de l’article de Claudie Terrasson à 
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propos de José Ángel Valente dont les Notas de un simulador se situent entre « carnet d’écrivain 

et livre d’aphorismes ». C. Terrasson analyse avec rigueur et clarté l’aphorisme de Valente qui 

amalgame le fragment et ses remarques métalittéraires avec les notes de carnet de l’écrivain 

soucieux de donner un fondement philosophique à sa pratique. Cette écriture hybride rejoint les 

réflexions que fait Javier Recas sur la contiguïté entre poésie et philosophie, sachant que 

Valente n’a jamais cessé de s’interroger sur l’origine de la voix poématique et le thème de 

l’altérité. En optant pour l’aphorisme-fragment, Valente s'oppose à la tradition du logos et 

l’esprit de système. C. Terrasson qui s’intéresse depuis fort longtemps à l’œuvre poétique de 

Valente voit dans les réflexions que contiennent les Notas de un simulador une continuité de 

pensée que sert utilement le recours à la concision et à l’intensité de la forme brève.  

En contrepoint, Carlos Marzal offre une pratique plus diversifiée de l’aphorisme. Le style 

diariste a pris la place de la tournure sentencieuse sans l’effacer totalement et de plus, il renoue 

avec la tradition ludique qui a vu le jour avec les avant-gardes. La arquitectura del aire (2013) 

de C. Marzal est un recueil éclectique dont les titres de section renseignent peu sur le contenu, 

contrairement à ce qui se passe dans Notas de un simulador. Pourtant une analyse plus fine du 

livre fait apparaître que C. Marzal s’inscrit dans une triple tradition : philosophique, 

moralisatrice et ludique. Dans une sorte de boutade, le poète déclarait : « Mis aforismos son 

puro autobiografismo », ce qui rapproche en quelque sorte du « carnet » et crée un nouveau 

paradoxe où s’affronte la prétention à définir des règles de comportement à propos de la quête 

du juste milieu, donc une philosophie, mais où le point de vue soumis à la centralité du sujet 

conduit à relativiser les énoncés de vérité. Au plan formel et par sa tonalité, le plaisir de la 

surprise, que cultive l’aphorisme, est sous-tendu par un appareil rhétorique que favorise une 

philosophie de proximité, tout à fait compatible avec la « pseudo-oralité » dont parle José 

Ramón González. 

Rafael Sánchez Ferlosio est plutôt connu comme romancier, depuis la publication de El 

Jarama en 1956. Or quand on a eu la chance d’avoir vu et lu le manuscrit, on s’aperçoit, par le 

nombre de ratures et de surcharges qu’il contient, combien son auteur était taraudé par le culte 

du langage, fût-il populaire, comme on le dit souvent à propos des proverbes. Il semble qu’on 

trouve là le point de départ d’un intérêt prononcé pour le fonctionnement du langage que 

Ferlosio a nourri en approfondissant ses lectures théoriques sur les sciences du langage. Comme 

nous le rappelle Y. Llored, qui propose une lecture des pecios de R. Sánchez Ferlosio, nous 

sommes en présence d’une production particulièrement riche, qui fournit à la façon du diariste 

un ensemble de remarques qui concernent aussi la marche de l'histoire et de la société; en effet 
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ces pecios (vestiges ou restes d’une pensée au jour le jour) visent surtout les déviances, erreurs 

ou tergiversations de nos sociétés. Les pecios de R. Sánchez Ferlosio débordent le contenu 

moral de l’époque classique pour aborder les sujets les plus brûlants de la société espagnole : 

terrorisme,  nationalisme, corruption politique, politique étrangère. Nous pensons en particulier 

aux critiques acerbes que l’écrivain avait formulées dans la presse à propos du cinquième 

centenaire de la découverte de l’Amérique. 

Ce qui caractérise l’aphorisme de Sánchez Ferlosio, c’est sa nature hybride, distribuée entre 

recommandations éthiques, plus axiologiques que moralisatrices (portant sur les énoncés de 

vérité ou les représentations pré-construites et la critique idéologique qui englobe aussi « les 

formes des pouvoirs de domination »). On retrouve ici le goût de Ferlosio pour l’essai politique 

et les problématiques collectives; ce qui le différencie des autres aphoristes soumis au 

subjectivisme. Cela ne veut pas dire que Sánchez Ferlosio néglige ce que la forme de 

l’aphorisme doit à la poétique des effets de concentration. La rhétorique du lapidaire se tourne 

volontiers vers la provocation ou à l’inverse dose savamment les effets pragmatiques que l’on 

accorde généralement à l’écriture militante, Ferlosio se méfiant in fine de tout ce qui contribue 

à inscrire dans le langage des rapports de domination. Par un détour inattendu, Y. Llored 

accorde à la pratique de l’aphorisme chez Ferlosio un retour à la sacralité de la parole, en 

particulier en direction des victimes (el victimato) qui bénéficient a priori de l’indulgence du 

discours social. Arrivé à ce stade, la contribution de Y. Llored sur l’aphorisme ferlosien conduit 

à pointer la relativité de l’enseignement moral d’une forme prise au piège de sa dimension 

spéculaire. 

Toutes ces considérations nous auront sans doute appris à propos de l’aphorisme, ce que 

Eugenio Trías, philosophe espagnol, disait de façon plus générale sur le fonctionnement du 

langage : « Le critère de vérité d’un énoncé est toujours l’étendue de son pouvoir de séduction ».  

 

Claude LE BIGOT 
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LES PILIERS DE L’APHORISME ESPAGNOL CONTEMPORAIN 
 

JAVIER RECAS 
I.E.S. Gran Capitán. Madrid 

 
 

 
Juan Ramón Jiménez exprimait sa surprise en constatant en 1949 que l’aphorisme n’avait 

pas produit de fruits chez les écrivains contemporains en Espagne, où le genre était populaire 

sous la forme de proverbes et de sentences, et avait obtenu une certaine audience, depuis les 

écrivains classiques, comme Saint Jean de la Croix, Quevedo ou Gracián. Cette semence, 

heureusement ne devait pas tarder à germer, et Juan Ramón, qui cultiva avec ferveur le genre, 

devait faire partie de cette semaison, bien qu’il ne l’ait pas vu de son vivant.  

L’essor actuel de l’aphorisme en Espagne est aujourd’hui un fait reconnu, dont les causes 

n’ont pas été étudiées avec l’attention suffisante. Je me contenterai de citer parmi elles : la 

convergence de l’aphorisme avec la proximité des réseaux sociaux ; l’extension du récit bref ; 

la tradition du proverbe en Espagne ; le patrimoine des sentences des auteurs classiques de notre 

Siècle d’Or ; la crise des grands systèmes philosophiques, avec leurs projets de faire reposer 

leurs discours sur une base totalisante ; l’affinité de l’aphorisme avec le style épistémologique 

postmoderne et sa revendication du provisoire, du fragmentaire, de l’intuitif… Mais il existe 

un autre facteur fondamental dans l’actuelle éclosion du genre en Espagne sur lequel je souhaite 

apporter un éclairage, qui n’est rien d’autre que le poids de l’œuvre aphoristique des poètes des  

générations de 1898 et 1914. Des poètes comme Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, 

Ramón Gómez de la Serna, José Bergamín, entre autres, ont marqué profondément le cours de 

l’aphorisme hispanique, dont on pourrait dire qu’il constitue un âge d'or de l’aphorisme 

espagnol contemporain. Sans cela, on ne comprendrait pas son actuelle vigueur ni son 

développement spécifique. 

Après les différences évidentes de forme, de contenu, d’esthétique et d’objectif, parmi les 

grands poètes aphoristes de la première moitié du XXe, il existe une série de traits partagés, 

configurant un précieux héritage qui habite les générations actuelles d’aphoristes, le plus 

souvent, cependant, occulté par l’éclat de leur œuvre poétique. Tous ont estimé qu’aphorisme 

et poésie n’étaient pas des instruments dissonants, mais en harmonie ; ils ont en commun la 

conviction que dans la brièveté on peut trouver ce qu’il y a de plus grand et de plus profond, 
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sans aucun préjudice. Ils se sont proposés de capter la fugacité de l’instant dans la concision ; 

ils conçurent la pensée comme intrinsèquement poétique, comme une fusion de la philosophie 

et de la poésie ; ils ont revendiqué fermement la subjectivité comme forme d’accès à la réalité ; 

ils ont estimé la valeur du sensible et du corporel comme une voie de connaissance 

complémentaire de la raison ; enfin, ils ont perçu que l’aphorisme était, au-delà d’une simple 

forme littéraire, un style de pensée qui soulignait les marques modestes, provisoires et 

fragmentaires de notre connaissance, en réhabilitant l’intuition et l’imagination en face des 

traits du paradigme philosophique dominant de l’objectivité, de la systématicité, la clôture, le 

fondement et la cohérence. Juan Ramón Jiménez a écrit : « Peu importe que l’on se contredise. 

La pensée, comme l’amour et la vie entière, ne sont pas une fin, mais un exercice merveilleux ». 

Également pour Gómez de la Serna, la logique n’est pas satisfaisante parce qu’elle ne parvient 

pas à découvrir les relations magnifiques cachées parmi les choses : « nous ne croyons pas aux 

liens de la logique pour remplir le vide entre les choses, et pour cette raison, nous nous ruons 

vers des réponses incongrues, des mots isolés, des phrases inaudibles, … « Entrons dans 

l’inexprimable comme des découvreurs ». 

Juan Ramón Jiménez a toujours cultivé l’aphorisme, ne disait-il pas que ses premiers dataient 

de 1897, alors qu’il avait 19 ans. Jusqu’en 1957, on en compte plus de 4000, beaucoup 

disséminés dans des revues et journaux d’Espagne et d’Amérique, et d’autres inédits, oubliés 

ou abandonnés. Très tôt, il eut à l’esprit l’intention de les réunir, mais d’abord la guerre et 

ensuite l’exil, l’ont privé de ses papiers et de ses livres, et bien qu’il eût le désir de reprendre le 

projet en 1953, il n’a pas pu le concrétiser. Il a fallu attendre 1990 pour que sa dernière Ideolojía 

vît le jour, (dans l’excellente édition de Antonio Sánchez Romeralo). 

L’identification juanramonienne de l’aphorisme avec le fragment fut telle qu’il avait 

l’habitude de les écrire sur des bouts de papier, une façon, selon son propre aveu, de tenir la 

proportion. Sur ce point, il a écrit : « Soy amigo de la síntesis. Por eso prefiero la rosa a la 

rosaleda, el ruiseñor a la ruiseñorera, el aforismo a la monserga ensayística, la lírica a la 

épica ». 

Que la flamme de l’aphorisme se soit allumée parmi les grands poètes espagnol du XXe n’est 

ni étrange ni un hasard. Les rapports entre aphorisme et poésie sont anciens et profonds, et bien 

qu’on ne puisse pas ici entrer dans les détails, nous dirons qu’ils sont dépendants de trois 

perspectives, auxquelles ne furent pas étrangers les référents poétiques dont nous avons parlés : 

considérant que le langage métaphorique donne forme à de nombreux aphorismes, et en second 

lieu, à cause de l’existence d’un noyau poétique dans l’aphorisme en tant qu’il partage avec la 
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poésie une série de traits communs (rythme, précision, séduction,… ) et, finalement en 

reconnaissant (comme l’a fait María Zambrano) un fondement commun entre poésie et 

aphorisme : une forme de pensée différente de la ratio calculatrice. 

L’essor de l’aphorisme en Espagne a son épicentre dans l’aphorisme métaphorique, 

majoritairement, cultivé par des poètes face à l’attention relative et rare que les philosophes 

« professionnels » ont porté à l’aphorisme. Bien que cela n’implique en rien une dichotomie 

entre le métaphorique et le philosophique ; ce à quoi s’est opposée la forme métaphorique (et 

c’est à cela qu’ont renoncé les grands aphoristes du début du XXe, ainsi que leurs héritiers), 

c’est l’aphorisme traditionnel, de signe normatif, didactique ou purement conceptuel. Ils n’ont 

pas manqué ceux qui ont vu dans ce tournant la relégation de la prétention à la vérité en faveur 

de la beauté, opinion que je ne partage pas dans la mesure où l’aphorisme actuel, comme nous 

verrons plus loin, n’élude pas la vérité, mais ne fait que la recentrer dans un territoire plus 

modeste, et aussi plus authentique : celui de notre expérience du monde, au-delà (ou, peut-être 

en-deçà) des artifices méthodologiques. 

Le paradigme philosophique historiquement dominant, comme chacun sait, a toujours 

considéré comme pré-requis de toute authentique réflexion qu’elle ait recours au canal de 

l’argumentation, et que son cheminement s’ajuste à un discours logique, cohérent, objectif et 

fondé. Platon, déjà au IVe siècle av. J.C, argumentait dans le Ménon, bien que des opinions 

isolées puissent être belles et vraies, ne valent pas grand-chose, si elles ne sont pas liées à leur 

fondement. Les aphorismes présentaient, dans le meilleurs des cas, la valeur d’une opinion 

solide, mais n’atteignaient pas le degré d’une connaissance authentique (epistemê). 

L’aphorisme ressemble, comme le dira des siècles plus tard Julián Marías, à une fleur coupée. 

María Zambrano écrivit dans Hacia un saber sobre el alma (1950): « La forma sistemática ha 

vencido a las demás y ha arrojado sobre ellas una especie de descalificadoras sombras », et 

elle nous exhortait à tendre des ponts entre philosophie et poésie et à sauver ces formes qui 

étaient restées obscurcies par la lumière éblouissante des grands systèmes. Parmi celles-ci 

figurent l’aphorisme, mais aussi l’épître, le dialogue, le journal… La domination de 

l’épistémologie logicienne en Occident demeura incontestée jusqu’à une époque avancée du 

XIXe, lorsque des philosophes comme Kierkegaard ou Nietzsche se rebellèrent contre cet idéal 

de monumentalité de la vérité. Nos poètes-aphoristes suivirent ce sillage.  

L’aphorisme s’oppose à l’argumentation, mais il ne se désintéresse pas pour autant de la 

vérité. Il n’explique rien, il ne débat pas, il ne démontre rien, il ne fait que pointer et éclairer 

l’horizon et très souvent, il nous transporte et nous émeut avec plus de force que le travail 
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minutieux de l’argumentation. Ce qui demande une explication, en faisant retour sur Nietzsche, 

perd de sa magie, de sa force et de son caractère provocant. L’aphorisme fuit la rigidité 

constructive du concept pour poursuivre la fluidité de l'instant, il éprouve « de l’horreur pour 

tout ce qui ne tient pas dans l’instant », comme l’avait dit Paul Valéry. 

Toute forme d’écriture cache une vision du monde et l’aphorisme ne fait pas exception, il 

contient la philosophie d’un savoir modeste, socratique, de celui qui est conscient de ne 

posséder la parole que  comme un bref éclair de lucidité dans l’océan du doute. Le doute est 

très éloquent pour Antonio Machado, et Juan de Mairena le considérait comme « duda poética, 

que es duda humana, de hombre solitario y desencaminado, entre caminos. Entre caminos que 

no conducen a ninguna parte ». Mais le scepticisme machadien n’est pas doctrinal, c’est une 

façon d’apprendre à « repensar lo pensado, a desaber lo sabido y a dudar de su propia duda, 

que es el único modo de empezar a creer en algo ». C’est pour cette raison qu’un Juan Ramón 

Jiménez fut un sceptique lucide et écrivit : « De nada se sabrá nunca nada. La vida (y en esto 

está su valor) es la gran apariencia ». « Saber es ir llenando de cajas vacías el desván de la 

ilusión ». 

Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez ou Ramón Gómez de la Serna ont observé le souffle 

déstabilisant de la philosophie postmoderne qui aujourd’hui parcourt le monde avec ces signes 

d’immédiateté, de fragmentation, de fugacité, de dynamisme, de concision…  comme l’écrivait 

Machado « Pensar es deambular de calle en calleja, de calleja en callejón, hasta dar con un 

callejón sin salida. Llegados a este callejón pensamos que la gracia estaría en salir de él. Y 

entonces es cuando se busca la puerta al campo ». Les grands aphoristes ont toujours eu, 

comme nos auteurs, une vocation antidiscursive à briser les formes traditionnelles de pensée, 

enclins à poursuivre leur intuition et à renforcer leur stratégie divergente. Souvenons-nous, soit 

dit en passant, de l’étroite relation de Gómez de la Serna avec l’avant-garde surréaliste.  

L’aphorisme surgit d’une appréhension immédiate de l’objet par la conscience, sans 

l’intermédiaire méthodologique ou instrumental. La rationalité objectivante était pour Machado 

quelque chose de stérile et pour capter l’hétérogénéité, le dynamisme et l’authenticité de l’être, 

nous avons besoin d’intuition. Les idées du poète sont des intuitions, et non des capsules 

formelles. Cette intuition lui octroie de la spontanéité, mais aussi un profil critique et 

hétérodoxe,  parce qu’il est apte à percevoir le monde à partir du paradoxe, l’ironie, le doute… 

Juan Ramón Jiménez fut un grand défenseur de l’intuition : « Lo entrevisto es mejor, y dura 

más que lo visto », et un amant du monde des rêves en tant que réalité authentique : « He soñado 

mi vida y he vivido mi sueño ». 
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Les greguerías de Ramón Gómez de la Serna ont vanté tant l’intuition que l’imagination  

pour tirer de la réalité sensible la plus évidente leurs rapports les plus absurdes. La métaphore 

est couronnée comme le grand véhicule capable de nous transporter vers ce nouveau territoire 

de relations inédites entre les choses. Quelques perles : « La gasolina es el incienso de la 

civilización », « El libro es un pájaro con más de cien alas para volar », « La ametralladora 

suena a máquina de escribir de la muerte », « En el vinagre está todo el mal humor del vino »... 

En se souvenant de Proust, don Ramón écrivit « La greguería es el atrevimiento a definir lo 

que no puede definirse, a capturar lo pasajero, acertar o a no acertar lo que puede no estar en 

nadie o puede estar en todos », et « la calidad de la metáfora es lo único que da la medida de 

un artista y su estilo ». Il ajoute « La greguería est l’audace de définir l’indéfinissable, de 

capturer l’éphémère, de réussir ou manquer ce que l’on ne trouve chez personne ou que l’on 

trouve chez tout le monde ». Une « psicología de lo pequeño » comme il dit, derrière laquelle 

gît une conscience de l’absurde et la part risible du monde, mais aussi une conscience de ce que 

les choses ont de poétique. La défense de l’intuition, de maintenir vivante l’expérience vécue, 

la profondeur de la simplicité et la grandeur de l’éphémère, d’attraper une idée au vol, tel était 

le fondement des greguerías. C’est ainsi qu’il déclara : « Hay flores en el aire que hay que 

recoger, medallas que dan los arboles al pasar, relojes que roba el viento y nos mete 

apresuradamente en el bolsillo mientras él huye ». Toujours à la volée, avec l’urgence de voir 

s’échapper le moment, quand un tel dévoilement se produisait, don Ramón se précipitait pour 

le noter où que ce fût avant que l’éclair disparaisse dans l’oubli qui enterre tout. Cette 

conscience de se trouver devant un monde qui s’effiloche, cet élan pour capturer ce qui est 

fuyant, de vanter le subjectif, de dévoiler l’absurde face à la dictature de la logique, est un legs 

précieux qui a plongé ses racines dans l’aphorisme actuel et, en général, dans le monde 

contemporain. 

C’est à cause de cette capacité à capter l’intuition et la fugacité de la vie (face à cette tendance 

de la tradition culturelle occidentale à « l’égypticisme » dont avait parlé Nietzsche dans Le 

crépuscule des idoles) que l’aphorisme est beaucoup plus qu’une simple figure de style.  

Antonio Machado a été ébloui par le mystère de la temporalité et fait d’elle l’un des moteurs 

de son œuvre (poétique et aphoristique). Cela fut son obsession et son angoisse. Il écrit : « Sin 

el tiempo, esa invención de Satanás, el mundo perdería la angustia de la espera y el consuelo 

de la esperanza. Y el diablo ya no tendría nada que hacer. Y los poetas tampoco ». « “El mundo 

es, un momento,/ transparente, vacío, ciego, álalo”, mejor ir “ligero de equipaje”». Juan 

Ramón Jiménez, également a toujours été à la recherche d’une parcelle d’éternité : « La única 
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manera de vivir, es hacer definitivo cada instante ». Et cela non sans une angoisse : « Soy el 

mártir del perenne proyecto fujitivo ». 

Ceux qui ne voient dans l’aphorisme qu’un égarement de l’authentique réflexion 

philosophique, ne perçoivent pas non plus son accord particulier avec la forme de notre 

appréhension spontanée du monde. La compréhension de la vie, comme la vie même, n’est pas 

formée de morceaux en pure continuité, de cohérence lisse et d’harmonie (ce « monstre de la 

totalité ») comme le dit Roland Barthes. Au contraire, nous sommes faits de pièces 

laborieusement ravaudées, d’éclairs de clarté discontinue, d’instants uniques qui peuplent la 

mémoire de ce flux temporel qui constitue ce que nous sommes. Ramón Gómez de la Serna 

écrivit : « Reaccionar contra lo fragmentario es absurdo porque la constitución del mundo es 

fragmentaria, su fondo es atómico, su verdad es disolvencia ». Dans le prologue à l’édition de 

Total de greguerías (1962), Gómez de la Serna nous dit que la greguería surgit de l’amalgame, 

de l’union du divers : elle est née un jour de scepticisme et de fatigue où « j’ai pris tous les 

ingrédients de mon laboratoire, flacon après flacon et je les ai mélangés pour obtenir à partir de 

leur précipité, leur épuration et dissolution rationnelle, la greguería. 

L’aphorisme déborde la trame logique et son assemblage artificiel, il est une forme de 

l’imagination créatrice, de pensée poétique, qui met en jeu notre expérience immédiate du 

monde. Bergamín affirmait que « Para encontrar la verdad hay que perder la razón [...] porque 

el mayor riesgo para la vida del pensador es no darse cuenta de que el pensamiento es 

poético ». Bien sûr, qu’elle présente des risques : « Cuando se tiene la cabeza a pájaros, hay 

que andarse con pies de plomo ». Et de conclure : « tener la cabeza a pájaros es pensar en 

aforismos ». Voilà le sens profond du caractère poétique (poïétique) de l’aphorisme. Une 

manière de pensée méditative, au-delà de la raison calculatrice et rassurante, extra-méthodique 

et extra-discursif. Une façon de penser qui nous situe en présence des choses au moyen d’une 

parole qui ne violente pas l’Être, mais le réunit en le montrant. C’est la source commune où 

boivent poésie et aphorisme. Tous les grands poètes-aphoristes du début du XXe ont perçu cette 

idée que la pensée est intrinsèquement poétique. Une idée nucléaire, évidemment, dans l’œuvre 

du dernier Heidegger (Hölderlin et l’essence de la poésie) : « La véritable réalité de l’homme 

est au fond de lui-même, poétique ». María Zambrano, qui aborda en profondeur les rapports 

entre poésie et philosophie a perçu sous le nom de raison poétique cette fusion et sa forme 

spécifique de pensée. Antonio Machado avait opposé la pensée logique, homogénéisante, à la 

pensée poétique. Mairena disait à ce propos : « La lógica es la gran rueda de molino con que 

comulga la Humanidad entera a través de los siglos ». « El hombre es por natura la bestia 
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paradógica,/ un animal absurdo que necesita lógica », mais qui a aussi besoin d’aller au-delà. 

C’est là que prend sens la philosophie et la poésie, et qui, chacune à sa manière, assume et 

développe notre perplexité face à l’expérience de l’altérité (le moi face à l’autre) et le désarroi 

d’une temporalité dévastatrice. La « métaphysique du poète », comme l’appelle Abel Martín, 

est une pensée poétique et inversement, une poésie est nécessairement métaphysique par 

essence. Une métaphysique asystématique et fragmentaire n’est qu’une « hipótesis más o menos 

atrevida de la razón sobre la realidad absoluta » comme le disait Mairena. 

Juan Ramón Jiménez a aussi perçu son activité poétique comme liée à une philosophie 

particulière, à une métaphysique de l’immanence, selon laquelle le monde réel s’identifie avec 

ma conscience, seulement en elle et grâce à elle et par elle je découvre le réel. Une idée, 

évidemment, très proche du krausisme. Dans Animal de fondo, nous trouvons un pénétrant 

dialogue du poète avec sa conscience : « Tú, esencia, eres conciencia, mi conciencia/ y la de 

otros, la de todos/ con la forma suma de conciencia ». Un moi autosuffisant : « Que nada me 

invada de fuera, que sólo me escuche yo dentro. Yo dios en mi pecho ». Il ajoute : « Sé bien, 

que, cuando el hacha/ de la muerte me tale/ se vendrá abajo el firmamento ». Le monde est ma 

conscience. 

La pensée poétique de l’être dans le temps a conduit Machado à une réflexion sur le néant. 

« L’angoisse essentiellement poétique de l’être au bord du néant ». Le néant est pour Machado, 

l’élément primitif, élément nécessaire pour penser l’être, la grande œuvre de Dieu, comme disait 

Abel Martín. Au néant il dédiait son poème énigmatique « Au grand zéro » (écrit en 1926, un 

an avant Être et temps de Heidegger. Le néant aussi captivait Juan Ramón Jiménez : « La nada 

es sin duda alguna la eternidad perfecta ». Et nous autres « somos vida y muerte –como la 

chispa de luz y sombra– entre dos nadas ». Commencer à penser l’être nous conduit au néant : 

« Pensar “del todo” (“el redondo todo”) hasta quedarme contento (y con) la “redonda 

nada”». 

 

L’un des traits les plus remarquables de l’aphoristique actuelle est son profond caractère 

subjectiviste ; le sujet de la réflexion, de la création, s’est placé au centre de la scène, 

conformément à l’évolution épistémologique du paradigme philosophique moderne. Les poètes 

aphoristes de la première moitié du XXe nous ont eux aussi laissé un legs extraordinaire, en 

embrassant sans crainte toute la mosaïque de l’expérience subjective : vécu personnel, 

impressions, sentiments, doutes, interrogations, anecdotes, images poétiques, manifestes, 

monologues, exercices ludiques… Cette tournure subjectiviste a inondé l’aphorisme actuel, la 
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majeure partie – et ce n’est pas un hasard – s’étant développée, dans des textes 

autobiographiques, journaux, carnets de notes… 

Les apocryphes de Machado, Juan de Mairena et Abel Martín, sont le fruit de cette centralité 

nucléaire du sujet créateur. Dans son célèbre « Portrait » Machado résume le dédoublement de 

sa réflexion : « Converso con el hombre que siempre va conmigo ». Les apocryphes sont une 

forme de dévoilement, d’autoconnaissance et de réconciliation du moi, mais aussi de perplexité 

face à l’énigme de l’identité. Parce que pour Machado, par la bouche de Mairena, le grand 

thème de la métaphysqiue est celui « de lo uno a lo otro », l’abîme existant entre la citadelle de 

ma conscience et la réalité qui s’oppose à moi par son étrangeté. L’âme humaine, disait 

Mairena, est pure intimité : « Somos una melodía que se canta y se escucha a sí misma, sorda 

e indiferente a otras posibles melodías ». La sortie hors de cette clôture ne peut pas être 

rationnelle mais émotionnelle. Pour Machado seul l’amour nous permet d’en sortir, parce que 

c’est à travers les autres que nous nous reconnaissons, à travers eux que nous parvenons à être 

ce que nous sommes (influence de Jaspers). L’amour nous pousse, mais ce n’est pas la beauté 

son moteur, plutôt « la sed metafísica de lo esencialmente otro ». 

Il y a dans cette métaphysique de Machado, comme dans celle de Juan Ramón, une influence 

notable de Ortega y Gasset et son idée du moi comme « réalité radicale », face à laquelle tout 

le reste est « réalités enracinées » en elle. Dans cette perspective, l’objectivité est un mirage 

comme le disait Mairena : « Vivimos en un cosmos o poema de nuestro pensar ». Au cœur de 

cette exaltation du sujet, le moi qui forge les mondes, on voit aussi une influence de Saint 

Augustin et de sa revendication de l’intériorité (« Noli foras ire…»), processus dans lequel on 

trouve (et là uniquement) la vérité et la beauté. Juan Ramón Jiménez reformule la célèbre 

sentence augustinienne dans un aphorisme bien connu : « ¡No corras. Ve despacio,/ que donde 

tienes que ir/ es a ti solo! ». Juan Ramón, comme c’était habituel à son époque, commença à 

percevoir l’aphorisme comme une sentence brève ou une maxime au ton grandiloquent, 

doctrinal, mais peu à peu il en est venu à modifier ses aphorismes en quelque chose de plus 

sensuel, plus personnel, laissant apparaître les doutes, les interrogations et les jugements de 

valeur de l’auteur : « Nunca he vivido en el presente; mi vida es toda de recuerdos y 

esperanzas ». 

Les réflexions de Juan de Mairena seront publiées dans divers journaux à partir de 1934 

jusqu’en juin 1936, pour apparaître sous forme de livre chez Espasa-Calpe quelques semaines 

avant la guerre civile. Leur structure est très actuelle, des réflexions de style aphoristique, 

dépourvues de systématicité, fruit de la spontanéité et de la liberté du poète à travers une 
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déambulation parmi des thèmes diversifiés, sans autre sens que celui des inquiétudes d’un 

homme cultivé de son temps. Temporairement discontinus, quelques fragments sont anciens, 

d’autres directment écrits comme contributions pour la presse. Cependant, tous partagent la 

même élégance formelle, la même sobritété, le même sens subtil de l’humour ironique, la même 

inclination pédagogique, ainsi que le même engagement social et politique. Ses aphorismes ou 

comme il aimait à le dire, ses « propos » n’étaient pas informatifs, ni même descriptifs, ils 

étaient une forme de dialogue à voix haute. À nouveau, le Moi devient à la fois thème et objectif. 

Ramón Gómez de la Serna considère aussi son art littéraire comme un exercice 

profondément individualiste, de « ramonismo », qui à ses yeux est le fruit d’un besoin intime, 

de déploiement du moi à chaque instant. Si on élimine le regard de l’artiste, la littérarité se 

dévitalise, elle est sans âme, car la réalité n’est rien sans l’expérience de qui la regarde et sa 

façon de la regarder. C’est encore Ortega. 

L’aphoristique, genre dédié, comme la poésie, ressemble plus à un art qu’une science, et 

pour cette raison, elle requiert de l’esprit, de l’imagination, de la créativité et fuit l’académisme 

et l’érudition. Antonio Machado avait mis dans la bouche de Juan de Mairena son ironie contre 

l’érudition stérile : « Aprendió tantas cosas –escribía mi maestro, a la muerte de un amigo 

erudito–, que no tuvo tiempo de pensar en ninguna de ellas ». « Para leer muchos libros, 

comprar pocos », écrivit Juan Ramón. 

Machado était aux antipodes tant de l’imposture de certains intellectuels, que de la 

spécialisation du savoir, quelque chose qu’il considérait comme l’une des contributions les plus 

néfastes des temps modernes. Il les critiquait au nom d’une révendication  en faveur du savoir 

authentique, exigence aussi habituelle dans la tradition aphoristique qu’elle est nécessaire dans 

l’actualité. Pour cette raison, il détestait le savoir livresque et admirait la simplicité de la sagesse 

populaire, (la maireniènne École Populaire de Sagesse Supérieure) : « habría que ahondar en 

las frases hechas antes de pretender hacer otras mejores ». Ou bien cette sentence provocante 

de Mairena: « En nuestra literatura casi todo lo que no es folklore es pedantería ». 

José Bergamín, grand ami d’Antonio Machado, assurément, et un des grands aphoristes 

espagnols, a toujours aimé la réinterprétation aphoristique des dictons populaires : « ¿Para qué 

saber a qué carta quedarte, si de todos modos no te vas a quedar? ». Gómez de la Serna n’a 

pas fait autre chose : « Más vale soltar el pájaro que tenerlo en la mano ». 

Bien qu’il ne s’agisse pas ici de faire de la greguería de Ramón Gómez de la Serna 

l’équivalent de l’aphorisme, signalons totefois que celle-ci a influencé l’aphorisme espagnol, 

en le portant vers une version plus ludique, plus subjective, plus métaphorique et plus 
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irrationnelle aussi, (au double sens du terme), en désamorçant les préjugés habituels envers ces 

registres à propos de l’aphoristique. Don Ramón détestait le caractère emphatique et 

préremptoire de l’aphorisme, bien qu’il fût évident qu’il avait à l’esprit sa formulation 

classique lorsqu’il écrivait : « Si la greguería puede tener algo de algo es del haikú, pero es 

haikú en prosa », une forme poétique, soit dit en passant, qu’il avait en sympathie.  

La greguería, cet « art de la sensation subtile », rompt avec la logique et ses principes pour 

nous dévoiler une association d’idées nouvelle et ingénieuse. Pedro Salinas dans son Escorzo 

de Ramón (Portrait de Ramón), salue comme un facteur fondamental de la greguería, le fait 

d’être « una breve revelación súbita que en virtud de un desusado modo de relacionar ideas o 

cosas nos alumbra una visión nueva de algo ». Gómez de la Serna fut un « pyschologue des 

choses », disait Azorín, (un des premiers, sans doute, à comprendre et défendre la grandeur des 

greguerías), capable d’y voir quelque chose que personne ne perçoit, capable d’entendre « ce 

que disent les choses ». L’auteur de greguerías est un fin observateur : « La vie c’est regarder » 

dit l’auteur de Automoribundia, mais elle implique une nouvelle façon de regarder le quotidien, 

à la fois personnelle et objective. Le perspectivisme de Ortega y Gasset, qu’il admirait, lui 

offrait un soutien théorique : « sólo puedo mirar desde mi yo, con mi pupila percibo los objetos, 

pero también los constituyo ». Ortega lui retourna la courtoisie théorique : « La poesía es hoy 

el álgebra superior de las metáforas ». 

L’objet, malgré sa présence, devient fragmentaire, et l’acte de connaissance inexorablement, 

limité, relatif et circonstanciel. Le concept de perspective (fondamental chez Gómez de la 

Serna, Machado, ou Juan Ramón Jiménez), apparaît comme un élément fondamental de 

l’aphorisme moderne en tant qu’il assume naître d’une péripétie existentielle. Juan Ramón 

écrit : « La realidad ya no radica en las cosas, sino en la experiencia del yo con las cosas ». 

Juan Ramón Jiménez a traqué inlassablement cet état de surprise où se loge la beauté : « Para 

mí la virtud suprema de la vida, en lo útil o en lo bello, es la sorpresa ». Pour cette raison, un 

véritable aphorisme est toujours loin des lieux communs et des idées éculées. L’aphorisme est 

le résulat de la conviction de ce que les images et les intuitions ressenties abritent une pensée 

et non l’inverse qui voudrait que la pensée abrite des sentiments. Cette fusion de l’émotion et 

de la réflexion est désormais un trait profondément enraciné dans l’aphorisme contemporain. 

Juan Ramón Jiménez parlait déjà de « pensée sensible » pour qualifier ce besoin à lui de « sentir 

profundamente la idea, pensar con agudeza el sentimiento » à quoi il ajoutait : « Mi ágata es 

la inteligencia sensitiva ». De la même façon, il avance dans ce magnifique et splendide 

aphorisme : « Las ideas también tienen su paisaje ». Cette solide unité à la fois intellectuelle et 
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sensible, il la perçoit cependant personnellement comme dramatique : « Esta es la razón de mi 

dolencia ». 

Nos grands poètes de l’âge d’or de l’aphorisme espagnol contemporain furent, comme le 

sont aujourd’hui leurs successeurs, des chercheurs obstinés de cette pépite d’or de la concision. 

José Bergamín qui a écrit d’excellents aphorismes sur l’aphorisme, exprimait ainsi cet idéal : 

« Ni una palabra más: aforismo perfecto ». Mais il ne s’agit pas de n’importe quelle concision ; 

celle-ci doit être profonde et c’est alors que prend sens sa sentence légendaire : « El aforismo 

no es breve, es inconmensurable ». Sans cette disproportion entre leur brièveté formelle et leur 

étendue allusive, les aphorismes perdraient leur charme envoûtant. Ces « minimes maximes », 

selon l’expression de Enrique Jardiel Poncela, requièrent une profondeur intangible, un surplus 

de sens. Juan Ramón écrivait : « Lo infinitamente pequeño, llegado a cierto punto de perfección, 

es tan grande como lo infinitamente grande ». Leur contenu se transforme en un éclat  de 

compréhension, un éclair de lucidité ou encore en une « idée lièvre », une fois de plus, selon 

les mots de Bergamín. Parce qu’il faut faire courrir les idées comme les lièvres, les laisser libres 

et ne pas trop les poursuivre, pour ne pas les fatiguer.  

La profondeur aussi doit être aussi comprise de façon adéquate, non pas comme complexité 

ni pédante imposture, mais comme la condition de leur propre élévation. José Bergamín voyait 

ainsi l’aphorisme comme une fusée qui s’élève vers les hauteurs, vers le sublime. Dans El 

cohete y la estrella, son premier livre d’aphorismes (1923), il compare celui-ci à une fusée qui 

éclate dans le ciel, inondant la nuit de ses couleurs vives. « Un cohete es un experimento; una 

estrella es una observación ». Bergamín a pris comme sous-titre de son livre: « Afirmaciones y 

dudas aforísticas lanzadas por elevación », parce que paradoxalement la profondeur est 

devenue élévation. Juan Ramón Jiménez a exprimé la même idée : « Profundidad… hacia 

arriba ». « La profundidad de la poesía será mayor cuanto mayor sea su poder de elevación ».  

Quand on parle d’aphorisme métaphorique, ou en général d’aphorisme et de poésie, une 

question se pose, sur laquelle je voudrais conclure. Ce n’est rien d’autre que la question de la 

vérité de l’aphorisme. Comme nous l’avons mentionné, il ne manque pas d’opinions selon 

lesquelles, lorsque l’aphorisme privilégie l’expression métaphorique, d’une certaine manière, 

il sacrifie la vérité pour privilégier la beauté. S’en remettre une nouvelle fois aux grands auteurs 

d’aphorismes du XXe siècle espagnol, apportera la réponse à ce postionnement.  

La vérité de l’aphorisme moderne, comme nous l’avons dit, se relocalise dans un territoire 

plus restreint qui est celui de l’aphorisme sentencieux, dont le propos est d’offrir une vérité 

incontestable, universelle ou une orientation de comportement sans appel du point de vue 
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normatif. Il s’agit maintenant de dévoiler avec lucidité une expérience vitale chargée de sens. 

Il est un aphorisme de Bergamín qui est particulièrement éclairant sur ce point : « No importa 

si un aforismo es cierto o incierto. Lo que importa es que sea certero ». Cette phrase contient 

une approche lucide du désir fondamental de tout aphorisme, qui n’est rien d’autre que de faire 

mouche avec le dard de la parole, avec le maximum de concision. Viser juste, c’est toucher son 

but avec la parole adéquate, (« esa elusiva y furtiva pepita de oro », dont parlait Mark Twain), 

qui transforme une modeste phrase en un puissant aphorisme, produisant l’effet d’un sortilège. 

L’aphorisme réussi touche sa cible, non pas parce que s’y loge la vérité objective, (pour 

rejoindre à nouveau Bergamín), mais parce que avant que de décrire avec justesse, l’aphorisme 

aspire seulement à ébaucher ou évoquer avec lucidité. La vérité de l’aphorisme doit s’entendre 

comme une façon nouvelle de regarder les choses. Lichtenberg, toujours si éloquent et 

suggestif, dans ses métaphores, s’exprimait ainsi : « Nuevas miradas por antiguos agujeros ». 

Mais ce regard n’objective pas le monde, il le récrée, toujours depuis l’implacable incertitude 

du « doute poétique » du perpétuel apprenti, éloigné, comme le disait Machado, de celui qui 

prétend être revenu de tout : « Ya es mucho que vayamos a alguna parte. Estar de vuelta, ¡ni 

soñarlo! » 

 

La vérité de l’aphorisme, et aussi de la poésie, requiert, comme le demandait Heidegger, un 

retour au sens originel de la vérité de l’être, abandonné au profit de la question de l’étant, d’une 

vérité purement quantitative. Ce sont deux formes totalement différentes de pensée : le logos 

face à la ratio. La première met en pleine lumière ce qui est caché, sans le violenter, pour 

montrer ce qui est le propre de l’être, ce qui se dévoile dans le langage même ; la seconde surgit 

dans la manière de plier le réel, de le soumettre dans le but de le modifier, et pour cela elle doit 

se convertir en un calcul rassurant. Dans un poème connu de Proverbios y cantares, Machado 

distingue ces deux modes de pensée : « Hay dos modos de conciencia: una es luz, y otra, 

paciencia… », qu’est-ce qu’il y a de mieux, se demande t-il : « ¿Conciencia de visionario/ que 

mira en el hondo acuario/ peces vivos,/ fugitivos,/ que no se pueden pescar,/ o esa maldita 

faena de ir arrojando a la arena,/ muertos los peces del mar? ». 

Éclairer plus que décrire, montrer plus que démontrer. Historiquement, la ratio a fini par 

l’emporter sur le logos, et avec elle pour le dire avec Wittgenstein le jeu de langage logico-

discursif, mais bien d’autres ont aussi fait leurs les paroles de Nietzsche : « en las montañas el 

camino más corto es el que va de cumbre a cumbre, ¡mas para ello has de tener las piernas 

largas! Las sentencias son cumbres ». C’est une forme de philosophie minimaliste, au 
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rayonnement modeste, mais capable de nous toucher, de nous retourner, de nous émouvoir avec 

une force plus grande qu’un traité systématique. Pour cette raison, un aphoriste signerait sans 

hésiter un seul instant l’affirmation suivante de Eugenio Trías sur la nature de la vérité : « El 

criterio de verdad de un enunciado es siempre la amplitud de su capacidad de seducción ».  

 

(Traduit par Claude Le Bigot) 
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JOSÉ ÁNGEL VALENTE, NOTAS DE UN SIMULADOR1: 

ENTRE CARNET D’ÉCRIVAIN ET LIVRE D’APHORISMES 
 

CLAUDIE TERRASSON 
LISAA-EMHIS (EA4120) 

 
 
 

1. Notes d’introduction  

 

Il est intéressant de constater qu’une revue dédiée à la parémiologie, dans le cas d’espèce la 

revue Paremia2, n’a consacré, au fil de ses nombreux numéros (1993-2021), que deux articles 

à l’aphorisme, preuve s’il en est que celui-ci semble délaissé en bonne partie par ce champ de 

recherche orienté principalement vers la linguistique, l’analyse de la phraséologie et des 

proverbes.  

Dans le premier article, monographique (consacré aux aphorismes d’Unamuno), l’auteur3 

non sans avoir rappelé la complexité d’établir des frontières entre des catégories proches et 

souvent poreuses, établit néanmoins une première distinction, d’ordre social, en s’appuyant sur 

une citation de Pedro Salinas : « Máximas, sentencias, aforismos, son a los cultos lo que los 

refranes son al pueblo »4. Puis résumant l’évolution de l’aphorisme, il en postule la double 

nature, poétique et philosophique : « Hoy el aforista es mitad poeta, mitad filósofo »5. Le second 

article est bien plus général puisqu’il embrasse les formes relevant de la parémiologie afin 

d’établir une taxonomie. Carlos Alberto Crida Álvarez et Julia Sevilla Muñoz proposent une 

définition de l’aphorisme le situant également en contre-point du proverbe qui appartiendrait à 

la culture populaire :  

 
El aforismo es un enunciado sentencioso de origen conocido, cuyas características son la 

procedencia culta, el potencial conocimiento del autor, el tono grave, el alto grado de fijación 
interna, la gradación idiomática, la escasa variación y el uso preferentemente culto. Los 

 
1 José Ángel VALENTE, Notas de un simulador, Eugenio Padorno, Andrés Sánchez Robaina (eds), La Palma, 
Madrid, 1997. Il s’agit là de la première édition, faite du vivant de Valente. Aujourd’hui existe une seconde version, 
amplifiée, le poète Andrés Sánchez Robaina, y a agrégé des textes postérieurs non publiés par Valente comme il 
le. précise : « […] editadas en libro en1997, pero a las que Valente siguió añadiendo fragmentos diversos, que 
incorporé a la reedición de estas páginas en las Obras completas del autor ». Andrés SÁNCHEZ ROBAINA, 
« Introducción al “Diario anónimo” de José Ángel Valente »,  in El guardián del fin de los desiertos. Perspectivas 
sobre Valente, ed de José Andújar Almansa, Antonio Lafarque, Valencia, Pre-textos, 2011, p. 104. 
2 Paremia, revista digital in https://cvc.cervantes.es/lengua/paremia/. 
3 Emilio RÍOS RUIZ-ESQUIDE, « Florilegio aforístico: El pensamiento aforístico de Unamuno », in Paremia, 17, 
2008, p. 179-187.  
4 Ibid., p. 180.  
5 Id. 
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aforismos, en un gran número, fueron dichos por o son atribuidos a personajes famosos, ya 
sean reales o ficticios, de todos los tiempos, como filósofos, generales, políticos, literatos, etc. 
Sinónimos de aforismo son los términos máxima, apotegma, sentencia, así como otros6.  

 
À l’évidence, cette conception est issue de la tradition héritée de l’Antiquité, or l’aphorisme est une 

forme qui a connu une évolution dans la période contemporaine, voire très contemporaine en particulier 

se défaisant sans doute de la fonction didactique (souvent conservatrice, car confortant l’ordre établi) 

qui était la sienne. Dans un mouvement réflexif, les Notas mettent ainsi en avant le rôle décisif des 

formes brèves, dont les greguerías, los madrigales, le haiku, le lied : « El poema breve escribió Poe, es 

el déterminante de la Modernidad. Los géneros breves han sido siempre matrices, portadores de la 

semilla de un cambio de sensibilidad y de las posibilidades de imaginar »7. Dans le cadre de cet article, 

nous entendons dégager quelques paradigmes de l’aphorisme d’aujourd’hui au prisme de l’opuscule de 

Valente, Notas de un simulador. Nous interrogerons plus particulièrement son lien avec le fragment 

avec lequel la critique l’identifie bien souvent.   

 
2. Notas : un ouvrage structuré et fragmenté 

 

- Une structure forte 

Rappelons comment se présente ce livret d’une petite quarantaine de pages même si cela 

semble, de prime abord, risquer de nous éloigner de la question de l’aphorisme, nous verrons 

de fait que cette présentation nous invite à y réfléchir.  

Tout d’abord, les paratextes sont riches d’enseignement. Nous associons bien évidemment 

la dédicace à Calvert Casey (in memoriam) au titre Notas de un simulador : il fait office tout à 

la fois de citation, reprise, emprunt (c’est en effet le titre du dernier ouvrage publié par Calvert 

Casey) et il rend hommage à l’écrivain cubain dont Valente avait été proche8. Claudio 

Rodríguez Fer souligne que les deux créateurs avaient partagé un même intérêt pour l’ouvrage 

du quiétiste Miguel de Molinos, et pour « […] el tratamiento que la tradición oriental y 

 
6 Carlos Alberto CRIDA ÁLVAREZ y Julia SEVILLA MUÑOZ, « Las paremias y su clasificación » in Paremia, 
22, 2013, p. 109. À l’intérieur de leur taxonomie parémiologique, les auteurs distinguent selon deux critères, 
sémantique et génétique, trois sous-types d’aphorismes: éthique, politique, scientifique ou professionnel. Ils 
établissent par ailleurs quelques analogies formelles, génériques et thématiques entre l’aphorisme et trois autres 
formes : « La máxima, el apotegma y la sentencia poseen rasgos similares al aforismo, lo que nos lleva a 
considerarlos aforismos. Los tres son de procedencia y uso culto. La máxima contiene una norma de conducta 
moral o una reflexión filosófica, como las escritas por La Rochefoucauld. El apotegma es la paremia que nace 
porque la ha proferido un personaje o recuerda un hecho famoso. La sentencia destaca por su carácter 
moralizador y grave ».  
7 J. Á. VALENTE, Notas de un simulador, op. cit., p. 29. A partir d’ici, nous emploierons le plus souvent 
l’abréviation Notas pour désigner le livre. 
8 Sur les liens d’amitié et la collaboration intellectuelle entre les deux écrivains, on consultera le chapitre « El caso 
Calvert Casey: amor y materia », ouvrage coordonné par Claudio Rodríguez Fer. CRF, Tera Blanco de Saracho, 
María Lopo, « El caso Calvert Casey: amor y materia » in Valente vital (Ginebra, Saboya, París), 2014, p. 51-67.  
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occidental habían dado, respectivamente, a la experiencia del vacío y de la nada »9. Ces deux 

derniers concepts nous introduisent déjà à la forme brève qu’est l’aphorisme fondé, entre autres 

paradigmes, sur la concision, l’ellipse, le non-dit, voire l’incomplétude, traits partagés avec le 

fragment, nous y reviendrons. Pour ce qui est de l’épigraphe, presque triviale tant elle est 

répétée, de Fernando Pessoa, « O poeta é um fingidor », (là où Calvert Casey préfère 

« simulador »), elle est emblématique tant de l’œuvre de Pessoa envisagée comme mine de 

citations que de l’auteur d’aphorismes dissimulé derrière ses hétéronymes ; plus principalement 

et au-delà, elle met l’accent sur le processus d’effacement de la figure empirique du poète, 

phénomène de dissolution que l’aphorisme par sa contraction, ses ellipses, sa désincarnation 

favorise à l’extrême. La formule par laquelle José Andújar Almansa définit Valente suggère 

une proximité des poétiques : « Valente, poeta de la aniquilación del yo y de sus fragmentarias 

apariciones […] »10. Quant à « notas », le terme suggère un ouvrage décousu, écrit au fil des 

circonstances, voire du hasard quotidien, fait de bribes issues de ce même quotidien ou 

d’observations, renvoyant bien davantage à un journal ou un carnet d’écrivain. Or ce qui frappe 

d’emblée dans ce bref ouvrage est tout d’abord sa structuration externe en contradiction avec 

le genre du carnet. Cette structuration est fortement et visiblement marquée, à la fois par des 

titres et par des numéros pour chacune des cinq sections : « I. Notas de un simulador », « II. 

Cómo se pinta un dragón », « III. A propósito del vacío, la forma y la quietud », « IV. Imágenes, 

V. Palabra, libertad, memoria ». Une telle structure laisserait penser dès lors à une volonté 

d’agencement qui répondrait à une forme de logique, à un souci d’ordonnancement ou encore 

de méthode. Toutefois le sémantisme des titres, leur concision, leur caractère énigmatique, leur 

dimension théorique ainsi que leur réflexivité semblent annoncer l’aphorisme. La conception 

qui a présidé à l’élaboration de Notas entre cadrage rigoureux et ellipse répond à la forme brève.  

 

- Un ouvrage fragmenté : traces et reprises 

Si le terme « notas » laisse entendre qu’il s’agit d’une sorte de brouillon, d’un embryon 

d’écriture ou de livre, d’un matériau divers formellement et sémantiquement en attente de mise 

en forme, il évoque donc à ce que l’on nommera un carnet (ou cahier) de l’écrivain plus qu’un 

recueil. En effet, le carnet présente dans une sorte de désordre des observations arrachées au 

quotidien, à l’insignifiance du quotidien, des réflexions non abouties, prises au vol, soit tout un 

 
9 Ibid., p. 61.  
10 J. ANDÚJAR ALMANSA, « El limo y la ciudad celeste », in El guardián del fin de los desiertos. Perspectivas 
sobre Valente, op. cit., p. 150. 
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ensemble marqué tant par l’hétérogénéité et l’incomplétude (presque des rebuts) que par 

l’urgence et la brièveté. Lorsque le poète Andrés Sánchez Robayna développe une étude du 

livre Diario anónimo (qu’il a édité), il en vient à opérer des rapprochements avec Notas (qu’il 

a d’abord co-édité, puis ré-édité et complété par des inédits dans les Obras completas). En 

particulier, il souligne le phénomène des reprises dans Notas de textes qui apparaissent dans le 

Diario. Il les interprète comme un processus d’écriture et il conclut en proposant de situer les 

deux ouvrages dans un rapport de continuité en termes d’élaboration, l’un ayant fait office de 

filtre ou d’alambic à l’autre :  

 
Y ya que hemos citado las Notas de un simulador […] conviene decir en seguida que 

en el Diario anónimo se encuentra –a veces en primera redacción– buena parte los 
apuntes y aforismos que constituyen aquel libro. Puede decirse no sólo que el Diario 
abunda en contenidos como los que encontramos en Notas de un simulador, sino que 
este libro viene a ser una suerte de destilado del Diario11. 

 
De fait, les deux ouvrages présentent une forme d’écriture en discontinu, formelle ou 

thématique. Sánchez Robayna observe que « La escritura de Valente es, en su Diario, por 

completo asistemática o irregular […] »12. Trait qui, au fond, est le propre de ce type d’écrit et 

qui se retrouve dans la succession de formes textuelles brèves. Plus essentiellement, il offre une 

liberté, absence de contraintes et semble offrir au lecteur de suivre le vagabondage intérieur de 

l’écrivant, ses sauts temporels, logiques ou imaginatifs, sensibles, sorte de cartographie de la 

psyché ou encore de la fabrique de l’œuvre. En ce sens, l’hypothèse du critique Robayna 

apparaît non seulement séduisante mais aussi convaincante. Notas porterait ainsi des traces du 

carnet d’écrivain que tenait le poète, et le processus de filtrage-réduction conduirait ainsi à 

l’émergence des formes brèves qui le composent, aphorismes mais également micro-anecdotes, 

citations, fragments, ce dernier terme pouvant peut-être recouvrir l’ensemble. Nous y 

reviendrons.  

Toutefois, le lecteur de Valente reconnaît également dans Notas des titres de pièces ne 

provenant pas uniquement du Diario mais d’ouvrages antérieurs, ce qui crée alors une forme 

de cohérence interne à l’œuvre et une forte unité au-delà du seul Diario. Ainsi la section II 

« Cómo se pinta un dragón » est-elle la pièce qui ouvre Material Memoria. Trece años de 

poesía, la seconde grande somme poétique où Valente a réuni sa poésie écrite entre 1979 et 

 
11 A. SÁNCHEZ ROBAYNA, « Introducción al “Diario anónimo” de José Ángel Valente », ibid., p. 104.  
12 Ibid, p. 98.  
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1992 comme l’indique le sous-titre13. On y retrouve nombre d’aphorismes qui condensent la 

poétique de Valente. Il en est de même pour la section V « Palabra, libertad, memoria », qui est 

une reprise du recueil de 1996 Nadie14, à la différence que ce qui apparaît ici en conclusion, 

constitue à l’inverse l’introduction du dit recueil invitant à le lire au prisme de ces postulats 

poétiques ainsi que le souligne l’éditeur : « En su introducción, titulada “Palabra, libertad, 

memoria”, el poeta establece conceptos fundamentales de su poética […] »15. C’est ici sans 

doute que les critiques de Valente se retrouvent consensuellement tant est forte cette dimension 

méta-poétique dans toute l’œuvre valentienne et particulièrement ici dans Notas. Elle répond à 

la nécessité impérieuse de conjuguer la création avec son creusement par une réflexion 

théorique exigeante. Ce faisant, Valente a ébauché sa propre poétique et il s’est fait son propre 

critique comme Jordi Doce l’a souligné, les deux dimensions (créatrice et critique) ont fini par 

se confondre dans ce qu’il nomme « […] una aventura del conocer »16. De même Doce relève 

comment Valente opère des reprises par pure nécessité interne, ce dont témoignent les exemples 

déjà cités, nécessité qui se révèle comme une aventure : « Como una aventura del conocer en 

la que cada paso viene forzado o necesitado de modo fatal por el anterior, pero del que se 

ignora el resultado »17.  

Cela explique pourquoi, le lecteur une fois entré dans Notas a retrouvé force éléments 

familiers, propres à l’univers poétique et aux essais de Valente. L’ouvrage offre également des 

textes qui seront repris plus tard. Un exemple là encore avec le bref poème suivant dont on peut 

considérer qu’il constitue un aphorisme par sa dimension énigmatique :  

 

Si cortamos el tronco del cerezo 
no hallaremos las flores en él: 
la primavera sola tiene  
la semilla del florecer. 
(Koan del árbol, versión)18 

 
13 José Ángel VALENTE, Material Memoria. Trece años de poesía 1979 1992, Alianza Tres, Madrid, 1992. 
Valente a organisé méthodiquement son œuvre poétique en deux grands livres, le premier étant Punto cero. Poesía 
1953-1979, Seix Barral, Barcelona. Il a souhaité manifester la cohérence de sa création et l’absence de césure entre 
les deux livres en les reliant par la reprise, au début du second, du recueil Material memoria (1979) qui clôt Punto 
cero.  
14 José Ángel VALENTE a publié Nadie en 1996, recueil qui anticipe le livre posthume, Fragmentos de un libro 
futuro. Aussitôt après est sortie la traduction en version bilingue de Jacques Ancet. Nous y renvoyons. José Ángel 
Valente, Personne, J. Ancet (Trad.), Myriam Solal, Paris, 1996, p. 8-11.  
15 Fundación César Manrique, « Péñola blanca », Lanzarote, [http://fcmanrique.org/fcm-publicacion/nadie/]. 
16 J. DOCE, « La búsqueda de lo propio. Valente ensayista », in El guardián del fin de los desiertos. Perspectivas 
sobre Valente, op. cit., p. 224.  
17 Ibid.  
18 J. Á. VALENTE, Notas de un simulador, op. cit., p. 28.  



LES LANGUES NÉO-LATINES – 116
e
 année – Complément n° 400 

 

 

25 
 

 

Ce poème est inséré dans un ensemble d’autres textes plus ou moins brefs, de natures 

diverses, relevant de la prose (anecdotes), prose poétique, aphorismes, citations glosées ou pas, 

identifiées ou pas. Il est ainsi pris dans une suite, une série qui en conditionne en partie la 

lecture. Il vient immédiatement après une brève anecdote savoureuse, mélange d’humour et de 

transgression ironique envers le pouvoir, qui met en scène l’incompréhension du cardinal d’Este 

face à l’Arioste : « Master Lodovico, dove mai siete andato a cercare tante coglionerie ? dicen 

que preguntó el magnífico y prepotente cadenal Ippolito d’Este […] »19. Ce micro-récit 

manifeste les limites du pouvoir temporel, politique et religieux face à l’art qui lui échappe. 

Cette résistance de l’art trouve un écho dans le koan où la beauté de la vie et le cycle de la 

nature échappent elles aussi au pouvoir humain. Ainsi peut-on déceler une manière de 

prolongement et cohérence entre ces deux textes. Le koan sera repris dans le livre posthume 

Fragmentos de un libro futuro de 2000, mais à l’inverse, il apparaîtra seul sur la page blanche 

acquérant une plénitude autre par son isolement et son dépouillement. 

Au final, nous observons que ces reprises sont, pour l’essentiel, faites de fragments et 

aphorismes, le koan20 de l’arbre cité auparavant par sa brièveté, sa fulgurance paradoxale qui 

incite à saisir et appréhender avant que de réfléchir et méditer tout ensemble, en est une manière 

particulière. Jusque dans son dernier recueil, Valente reprend ces formes resserrées et concises, 

elliptiques et partant paradoxales, défiant la logique spéculative. Nous rappelons rapidement 

que ce laconisme n’est pas propre à Notas ni au Diario mais à toute l’œuvre, comme exemple, 

nous citerons le poème « Raíz » par quoi débute Fragmentos de un libro futuro, fragment repris 

tel quel du recueil Treinta y siete fragmentos21 :  

 
Supo 
después de mucho tiempo en la espera metódica 
de quien aguarda un día  
el seco golpe del azar,  
que sólo en su omisión o su vacío 
el último fragmento llegaría a existir.  

 
Presque tel quel dirons-nous car dans Fragmentos, Valente ajoute très significativement un 

titre qui éclaire son écriture et en donne une clé :  

 
19 Ibid. 
20 Forme poétique issue du bouddhisme et de la culture extrême orientale, Chine et Japon.  
21 J. Á. VALENTE, « XXXVII », in Treinta y siete fragmentos (1971), in Punto cero, op. cit., p. 339.  
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(“Raíz” de Fragmentos de un libro futuro. “Fragmento XXXVII” de Treinta y 
siete fragmentos)22 

 
Tout comme le koan, ce fragment, cet aphorisme, est isolé lui aussi sur la page blanche, 

acquérant de la sorte une valeur d’épure : la concision et la dimension paradoxale s’en 

retrouvent beaucoup plus accusées sans doute que lorsque ces aphorismes sont enserrés dans 

une série d’autres textes.  

À travers ce balayage rapide d’une structure et du phénomène de la reprise, nous observons 

que Notas joue sur l’indétermination générique, entre carnet d’écrivain et livre d’aphorismes. 

À un autre niveau, il joue sur la mémoire du lecteur et renforce la fonction (principalement 

méta-poétique) des aphorismes, ou pensées ou notes diverses. À ce stade de l’étude, se pose 

l’épineuse question de pouvoir nommer précisément ces textes brefs qui composent l’opuscule : 

aphorismes certes, mais également des micro-anecdotes, des réflexions diverses, de multiples 

citations identifiées ou pas, enserrées ou pas par des micro-commentaires. La lecture de la 

critique relative à Notas montre que le terme « fragment » est souvent employé comme un 

équivalent d’aphorisme, voire comme pouvant recouvrir l’ensemble de ces formes brèves. 

Outre le titre même Notas qui vient ajouter au brouillage catégoriel existant.  

 

3. Tout est aphorisme ?  

 

Nous proposons d’aborder à présent des questions de catégories et de fonctions. En effet, si 

notre propre désignation catégorielle, voire générique, a paru varier et hésiter, il en est de même 

pour la critique. Ainsi Robayna dans l’étude considérée, oscille entre « aforismos, apuntes, 

reflexiones », Claudio Rodríguez Fer, directeur de la Cátedra de poesía y estética José Ángel 

Valente emploie pour sa part « fragmentos » et « aforismos » comme des catégories quasiment 

équivalentes23. Cette hésitation sémantique s’explique par l’hétérogénéité formelle des blocs 

d’écriture, tant sur le plan de l’extension que sur le plan stylistique et enfin par une succession 

parfois contrastée de thèmes. Aphorismes, réflexions, pensées, notes comme prises au vol, ainsi 

que micro-récit ou anecdotes se succèdent sur un rythme vif. Si ces derniers ne semblent pas 

relever au premier chef de l’aphorisme, ils le rejoignent néanmoins par leur propos énigmatique 

ou par leur exemplarité, dans la lignée des exempla qui renfermaient une valeur didactique, 

 
22 J. Á. VALENTE, « Raíz », Fragmentos de un libro futuro, op. cit., p. 9. 
23 En particulier dans un ouvrage récent. Claudio Rodríguez Fer, « La disolución de los discursos (fragmentos) » 
in Valente infinito (libertad creativa y connexiones interculturales), Cátedra JÁV de poésía y estética, « Punto 
cero » 5, Universidade de Santiago de Compostela, 2018. 
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éthique, symbolique. Ainsi le micro-récit qui débute par « Arlette salió a la cocina para 

preparar un pastel que debía meter en el horno. […] »24 peut déconcerter plus d’un lecteur par 

son caractère trivial, fait de presque rien. Cette amorce qui introduit le récit de la mort 

d’Edmond Jabés en parallèle au décès de Michel Leiris, renvoie à la relation aux mots et aux 

origines qu’avaient en partage ces deux écrivains. Derrière cette apparente banalité, le micro-

récit creuse le thème du vide à la fois comme énigme et espace de création, et il affirme le 

pouvoir des mots. La scène s’insère dans la section « V. Imágenes » qui fait s’enchainer de 

micro-réflexions, anecdotes sur des écrivains (Kafka, Joyce, Lezama Lima, Gombrowics, 

Gracián, Juan de la Cruz, Hildegarda de Berens, Lévinas, Pessoa, Molinos, Goethe) qui donnent 

lieu soit à des citations d’aphorismes « fulgurante entrevisión, instante del relámpago en la 

piedra »25 (Lezama), soit à des aphorismes valentiens « El tiempo del escritor no es el tiempo 

de la historia. Aunque el escritor, como toda persona, pueda ser triturado por ella »26, ou 

encore « En el aforismo confluyen poesía y pensamiento. Quizá no se da ahora entre nosotros 

por ausencia flagrante de ambos »27.  

Autant de « […] breves cápsulas de pensamiento poético, […] ideas liebres »28. Dès lors il 

devient ardu de faire le départ entre les aphorismes, fragment, pensées, réflexions et notes. 

Connaisseur de l’œuvre de Valente, Claudio Rodríguez Fer voit dans l’aphorisme une forme 

brève à même d’exprimer une auto-poétique fragmentée ; aussi la question de la catégorie n’est-

elle pas tranchée, ou plutôt faudrait-il dire que fragment et aphorisme méta-poétique se 

rejoignent :  

 
Pero la valoración del fragmento, con tantos antecedentes en la obra valenteana, 

se encuentra también en toda la poesía moderna […], y sintoniza con la estima por 
el aforismo […] género éste que Valente cultivó en diversas poéticas fragmentadas, 
finalmente reunidas en Notas de un simulador (1997) 29.  

 
L’aphorisme conjoint ainsi un travail sur les mots et une pensée, à l’écart des normes, voire 

se situe totalement à contre-courant. Il emprunte sa radicalité au fragment par sa concision, 

jouant sur les paradoxes très souvent, il devient alors la parole qui frappe comme un éclat, qui 

aveugle et éclaire tout ensemble. Commentant les aphorismes du poète Ángel Crespo, Pilar 

 
24 J. Á. VALENTE, Notas, op. cit., p. 33. 
25 Ibid., p. 36. 
26 Ibid., p. 34.  
27 Ibid., p. 14.  
28 L. OLIVÁN, « Poesía extramuros », in El guardián del fin de los desiertos. Perspectivas sobre Valente, op. cit., 
p. 164. 
29 C. RODRÍGUEZ FER, « La disolución de los discursos (fragmentos) », op. cit., p. 31.  
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Gómez Bedate en souligne, elle aussi, la dimension paradoxale et elle pointe la tension qu’ils 

font naître envers tout ce qui est normatif : « […] máximas contradictorias, […] reflexiones 

breves y heterodoxas que persiguen iluminar –como un cohete o la luz, igualmente fugaz de 

una cerilla– la comprensión insolita de la experiencia y descubrir la cara oculta del lugar 

común »30.  

L’aphorisme comme le fragment remplissent alors une fonction épiphanique, ils révèlent et 

dé-couvrent une réalité rendue invisible par nos propres limitations :  

 
La esfera de lo que llamamos real o realidad suele quedar acotada por lo que 

somos capaces de imaginar como real en un momento dado. La realidad y sus 
realismos suelen ser el fruto de una imaginación impotente, no capaz de imaginar 
otra cosa31.  

 
Cette fonction épiphanique de l’aphorisme, manière de poétique fragmentée, se double 

comme on le lit dans ce dernier exemple d’une fonction éminemment critique La brièveté de 

l’aphorisme-fragment permet, comme dans une caricature, de développer une vision 

hétérodoxe, voire subversive, qui passe souvent par le recours à l’ironie et au sarcasme. Ainsi 

cet aphorisme qui moque l’inflation flatulente et vide de sens de la figure de l’auteur 

outrancièrement imbu de lui-même :  

 
El señor estaba hinchado de su propia dignidad. La llevaba puesta como una 

barriga que le precedía siempre con un adelanto de tres o seis centímetros, según 
las circunstancias. Después pasaba todo lo demás. Es decir nada32.  

 
Ou encore celui qui joue sur la valeur polysémique de « maestro » et « rollo » dans un parler 

relâché élaborant un discours qui vise à contester toute forme d’autorité arbitraire : 

 
Tú estás en tu rollo, maestro. En realidad no oyes ni ves nada. Pero nosotros 

hemos de respetarte. Pues para eso te tenemos por maestro. Y, a lo mejor, si te 
metemos otro rollo, se te deshila el pensar33.  

 
En contre-point, au fil des quelques 40 pages de Notas, Valente reprend un des leitmotivs de 

toute son œuvre : l’affirmation de la dissolution du je dans l’écriture, de l’anonymat au bénéfice 

de la voix qui se fait entendre dans le poème et le thème de l’altérité. Le leitmotiv se fait 

aphorisme-fragment pour mieux impacter par sa diction et le paradoxe qu’elle sous-tend : 

« Disidencias, formas persistentes de aparición del otro, que denuncian la irreparable 

 
30 Pilar GÓMEZ BEDATE, Aforismos, « Nota introductoria », in Huerga & Fierro, Madrid, 1997, p. 12.  
31 J. Á. VALENTE, Notas, op. cit., p. 27.  
32 Ibid., p. 14. 
33 Ibid., p. 15. 
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vaciedad del sí mismo »34 ; cet impératif poétique  passe également par le fragment-anecdote 

qui enferme une citation, liant de la sorte hommage et réflexion méta-poétique :  

 
Para mí, la palabra es transmisión de la voz, y no en absoluto del pensamiento 

de la intención. Así escribía a Pasternack, hacia fines de 1922, Marina Tsvetáieva, 
que vivía por entonces en Mokropsy, cerca de Praga35.  

 
Valente précise cette poétique de la nécessaire déprise du je, du deshacimiento seul à même 

d’assurer l’accession à un état de passivité réceptive, fait de lâcher prise et d’extrême 

concentration face à la parole à venir dans un aphorisme-fragment : « Escribir por espera, y no 

desde la locución, sino desde la escucha de lo que las palabras van a decir »36. 

L’indétermination absolue renvoie autant au fragment qu’à l’aphorisme, ici très clairement 

méta-poétique. Au lecteur de déterminer par sa réception s’il s’agit d’une aspiration formulée 

par la figure anonyme de l’écrivain, s’il s’agit d’une soudaine compréhension de ce qu’est la 

création littéraire ou d’un impératif ou exhortation dictés à cette figure absente. La forme 

infinitive et le quasi nominalisme font que ce fragment-aphorisme porte en lui un paradoxe –

écouter ce qui reste encore à advenir – que la formule impersonnelle (« lo que ») transforme en 

une énigme et un mystère.  

Poète de la rétraction vers le fin fond du langage (limo), l’origine et même la ante memoria, 

Valente creuse le langage et le réduit à sa seule racine. Ce faisant, il recourt à une écriture de la 

contraction, du resserrement et à ces formes à la fois denses et minimales que sont les fragments 

et aphorismes. Néanmoins là où l’aphorisme peut parfois s’écarter du fragment c’est dans une 

continuité discursive et sémantique sans doute plus accusée : il rejoint la pensée, la réflexion 

lorsque sa discursivité bifurque vers le champ du spéculatif ou du conceptuel délaissant la part 

créative de la poésie. Le croisement de ces catégories de discours s’opère néanmoins dans une 

diction partagée de l’impersonnalisation et d’une suspension de la temporalité : la pensée ou 

l’aphorisme se situent dans une sorte de présent éternel, hors du déroulé de l’histoire affichant 

ainsi une dimension gnostique. L’effet du fragment -aphorisme est alors de proposer au lecteur 

une sorte de plan fixe, d’image arrêtée qui suspend la temporalité. Cet arrêt temporel peut 

permettre soit de saisir par une logique sensible soit de réfléchir et interpréter dans une logique 

rationnelle. Car paradoxalement, la forme brève a un effet d’intensification par ses ellipses 

 
34 Ibid., p. 17. 
35 Ibid., p. 16.  
36 Ibid., p. 26. 
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comme le postule un aphorisme d’Ángel Crespo : « Lo callado amplifica lo dicho »37. L’ellipse, 

l’incomplétude ou l’inachèvement aboutissent à laisser du vide et du questionnement, aussi 

l’aphorisme-fragment peut déconcerter le lecteur.  

Ces formes brèves troublent en effet son confort, le mettant en alerte. José Miguel Ullán le 

souligne en ces termes : « Estos fragmentos [Treinta y siete fragmentos] son la arrogancia de 

lo inconcluso, la euforia de las chispas contra la tiranía de la plenitud »38. Ils s’opposent à la 

tradition du logos entendu comme raison et logique qui favorisent la création en tant qu’un tout 

ordonné et structuré. Comme le souligne Marc Jimenez depuis les fragments d’Héraclite et 

depuis l’école d’Iéna, la forme fragmentaire ne cesse de déranger et d’inquiéter en défaisant les 

certitudes : « Le fragment est un défi à la pensée systématique, à l’impérialisme de la pensée 

déductive et organisatrice. Le fragment est en effet comme un grain de pollen chargé de semer 

la vérité »39. À ce point, la fonction critique et la fonction émotive se conjuguent : effet de 

déstabiliser le lecteur par des créations poétiques non conventionnelles ni alignées sur la doxa, 

partant des paroles au potentiel critique. 

Si nous en restons pour l’instant sur la désignation du fragment-aphorisme ou aphorisme-

fragment, si nous ne défaisons pas encore les deux catégories, nous pouvons avancer que la 

forme conjoint deux dimensions : le rejet de la doxa fondée sur la raison et le dévoilement 

pressenti et imminent d’une autre manière de connaissance. Ce qu’illustre le fragment méta-

poétique, hommage à une figure non identifiée et affirmation d’une auto-poétique à la fois :  

 
Ein Wort – du weist. “Una palabra – tú sabes: un cuerpo. Lavémoslo, 

peinémoslo, volvamos su pupila hacia el cielo” ha escrito, en su noche, un poeta de 
nuestra predilección40.  

 
Ici Valente métamorphose une citation poétique (et méta-poétique) anonyme et tronquée en 

un fragment-aphorisme, celui-ci s’auto-définissant par une analogie suggérée : il est objet 

sensible, charnel et spirituel, un œil avide de savoir, prêt à saisir l’éclair. « L’œil de l’âme » 

selon l’expression de la peintre Fabienne Verdier41.  

 

 
37 Á. CRESPO, Aforismos, op. cit., p. 41.  
38 José-Miguel ULLÁN, «De la luminosa opacidad de los signos», prólogo a José Ángel Valente, Noventa y nueve 
poemas, Madrid, Alianza Editorial, 1981, p. 20.  
39 Marc JIMÉNEZ, Qu’est-ce-que l’esthétique ?, Folio Essais, Paris, 1997, p. 179. 
40 José Ángel VALENTE, Notas, op. cit., p. 16. Le poète est Paul Celan en l’occurrence.  
41 Charles JULLIET, Entretiens avec Fabienne Verdier, Paris, Albin Michel, 2007, p. 38.  
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Il ressort de cette brève étude que les formes diverses convoquées par Valente dans Notas 

partagent des fonctions le plus souvent communes qui se nouent les unes aux autres dans un 

opuscule structuré et chaotique. Ce faisant, Notas entend sans doute défaire les frontières 

génériques et taxonomiques par trop rigides.  

 

4. Notes de conclusion  

 

Vouloir définir trop strictement l’aphorisme d’aujourd’hui, l’enfermer dans une catégorie 

précise et étanche va à l’encontre du courant de la poésie contemporaine : celui-ci au contraire 

entraîne à franchir les lignes des genres, enjamber les frontières des formes pour se situer à côté, 

ailleurs, quelque part, loin de tout formalisme, pour mieux se recréer et renaître. Jean-Michel 

Espitallier ne le dit pas autrement :  

 

Et c’est encore de la poésie. De même que le joueur modifie toujours en jouant la 
règle du jeu, de même le poète modifie en écrivant de la poésie la catégorie poésie. 
Le genre fournit un cadre à des œuvres dont il prescrit certaines formes mais chacune 
de ces œuvres en retour transforme le cadre et redéfinit constamment le genre42. 

 
De même, nous pouvons nous interroger sur le genre de Notas, nous demander s’il relève de 

la catégorisation de recueil, lequel joue aujourd’hui sur la tension ordre-chaos autour d’un 

questionnement triple (celui de la langue, du monde de soi et de l’autre…). Si Notas n’est 

formellement pas un recueil d’aphorismes comme celui cité d’Ángel Crespo, Aforismos, (quand 

bien même les deux se rejoignent dans leur creusement de la langue et de la réalité) toutefois 

ce petit livre en relèverait par le souci d’ordre, et par la cohésion très forte qui s’en dégage en 

dépit de l’hétérogénéité des pièces qui le constituent. Nous observerons que Notas a été édité 

non dans le tome I des œuvres complètes de José Ángel Valente, celui qui est consacré à la 

poésie mais dans le tome II qui réunit les essais, traductions et inédits ; un tel choix d’édition 

n’éclaire pas vraiment notre doute.  

Au-delà de l’élément formel, nous pouvons postuler que l’opuscule Notas en vient à 

constituer une sorte de guide poético-éthique par le recours aux aphorismes-fragments, suite de 

réflexions et notes autour du fait poétique, abordant la création sous un angle éthiquement 

exigeant. Notas figure également une bibliothèque idéale construite par les multiples citations, 

 
42 Jean-Michel ESPITALLIER, Caisse à outils. Un panorama de la poésie française aujourd’hui, Pocket / Agora, 
Paris, 2014, p. 45.  
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identifiées ou non, et par les abondantes références. In fine, les citations-aphorismes et 

aphorismes-fragments ébauchent ce que serait un poeta futuro selon l’expression de Cernuda43. 

La section finale de Notas pose fermement les termes de l’enjeu au niveau des mots et du 

langage poétique qui seuls ont le pouvoir d’assurer une forme de liberté par l’indétermination 

absolue. Nous retrouvons là la citation-aphorisme tirée d’un « diario anónimo », épigraphe qui 

ouvre Punto cero, le premier grand livre de Valente (1953-1979) : « La palabra ha de llevar el 

lenguaje al punto cero, al punto de la indeterminación infinita, de la infinita libertad »44. De 

Punto cero à Notas, nous observons une cohérence totale dans l’exigence éthique qui suppose 

le recours à la concision et à une manière d’ascétisme, l’aphorisme étant l’une de ces formes 

qui allie sobriété et rigueur. Il est remarquable que dans ce final de Notas, Valente s’auto-cite 

en reprenant justement des mots de Punto cero, « [palabras] ininteligibles y puras », aspiration 

des mots eux-mêmes à laquelle le je poétique répond : « […] para que de ellas nazca un sentido 

distinto,/ incomprensible y claro/ como el amanecer o el despertar »45. Cet extrait de La 

memoria y los signos, recueil écrit entre 1960 et 1965, semblent anticiper notre réflexion sur 

l’aphorisme : il serait un clair-obscur propre à réparer notre vision du monde par un langage 

neuf, « […] une énigme sonnant comme une clarté »46.  

 
43 Valente rend hommage à Luis Cernuda dans le titre de son ouvrage posthume de 2000, Fragmentos de un libro 
futuro et dans le poème où ce même adjectif apparaît, en écho à un vers cernudien : « Soñaste con un poeta futuro/ 
y al final lo engendraste […] ». J. Á. VALENTE, « (A Luis Cernuda, con unas siemprevivas) », in Fragmentos de 
un libro futuro, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2000, p. 28.   
44 J. Á. VALENTE, Punto cero, op. cit., np.   
45 J. Á. VALENTE, « Como una invitación o una súplica », op. cit., p. 230.  
46 Charles JULLIET, Entretien avec Fabienne Verdier, op. cit., p. 53.  
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DE LA GNOME À L’INVESTISSEMENT AXIOLOGIQUE 
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L’aphorisme est de retour, avec une vigueur inattendue dans le panorama des lettres 

espagnoles du XXe, si l’on en juge par le nombre de recueils consacrés à cette forme brève 

héritée de l’Antiquité. C’est dire qu’elle vient de loin , mais que son contenu et sa tonalité sont 

loin d’être immuables. Quels que soient les efforts de la critique pour tenter une définition du 

genre, ils ne permettent ni de cerner, ni d’éclairer son évolution, car les frontières sont ténues 

entre l’aphorisme, l’apophtegme, la maxime et la sentence, toutes ces pratiques étant classées 

parmi les formes brèves, sans que les différences soient toujours évidentes. Si, comme 

l’avançait Philippe Moret dans Tradition et modernité de l'aphorisme « les trois critères mis en 

avant pour cerner le genre de la maxime – gnomicité, briéveté et discontinuité – »1 demeurent 

pertinents par rapport à l’aphorisme contemporain post-surréaliste, ils ont un caractère tellement 

général qu’on pourrait les appliquer à de nombreuses formes brèves quelle que soit l’époque où 

elles ont prospéré. Lorsque Philippe Moret consacre son étude sur l’aphorisme en  observant  

un corpus d’auteurs liés à l’aventure surréaliste (Cioran, Reverdy, Scutenaire, Jourdan, Chazal), 

il porte sur un moment décisif de la production littéraire qui a contribué très largement à 

l’affaissement d’une littérature moralisatrice et sentencieuse : toute diction de vérité est 

purement et simplement récusée au bénéfice d’un scepticisme philosophique qui balaye même 

la confiance que les écrivains avaient placé dans le langage. Cette idée que Ph. Moret emprunte 

à Georges Steiner qu’il cite2 est un point de départ essentiel pour l’essayiste britannique qui 

insiste sur la perte du sens qui émerge à l'issue de la Première Guerre mondiale. Passées les 

années 50, « il n’est plus guère possible de prétendre énoncer des vérités stables et 

définitives »3. Cela est aussi vrai pour l’aphoristique espagnole qui s’exprime dans une Espagne 

démocratique, mais qui a déçu : d’où une tendance au scepticisme qui s’abat sur la pensée face 

 
1 Philippe MORET, Tradition et modernité de l’aphorisme. Cioran, Reverdy, Scutenaire, Jourdan, Chazal, 
Genève, Librairie Droz, 1997, p. 193.  
2 Ibid., p. 194. 
3 Id. 
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au politique. La seule vérité reconnue reposait sur l’expérience, la motilité, le bricolage 

énonciatif qui essaime le sens plutôt qu’il ne garantit sa cohérence. Le style diariste que nous 

verrons chez C. Marzal a pris la place de la tournure sentencieuse sans y renoncer totalement, 

prolonge la tradition ludique qui s’est fait jour avec les avant-gardes et laisse entendre qu’il 

existe plusieurs manières de pratiquer l’art de l’aphorisme. L’écriture aphoristique fondée sur 

le paradoxe ou l’antithèse n’est pas exclusive ; l’aphorisme s’inscrit plus dans une énonciation 

polyphonique que dans les contraintes du paradoxe. L’orientation actuelle de l’aphorisme le 

rapproche du fragment avec lequel pourtant, il ne se confond pas. La coprésence du fragment 

et du mini-récit explique sans doute le regain d’intérêt pour l’aphorisme, mais celui-ci s’en 

distingue par une formulation qui tend à l’autonomie morphologique. Une façon de se défaire 

du sens primitif  du mot « aphorisme », qui en grec ancien (aphorein) signifiait délimiter, 

définir, apparaît dans les multiples manières de désigner une pratique signifiante qui entend 

prendre ses distances avec le caractère sentencieux d'un genre qui avait prévalu à l'époque 

classique un peu partout en Europe. Il suffirait d’observer dans l’exemple espagnol ce que fut 

la agudeza (la pointe) chez Gracián, qui consacrait l'art de l’aphorisme et ce qu’il devient au 

XXe siècle, quand les écrivains s’amusent à déformer le mot usuel en parlant des « afuresmas » 

(García Lorca), des « aforemas » (Miguel Ángel Arcas, 2004)), des « afuerismos » (Ángel de 

Frutos Salvador, 2007), des « aflorismos » (Castilla del Pino, Carlos, 2011), qui prouve la 

volonté de se défaire de l’appellation établie qu’imposait la conception classique. Face à une 

forme sans cesse évolutive par son contenu, et dont la proximité avec d’autres formes dans 

lesquelles se reconnaissent d’autres auteurs, plus tentés par la tradition ludique, initiée par 

Ramón Gómez de la Serna et ses greguerías, on trouve d’autres désignations clairement 

métaphoriques : cohetes, glorierías, aerolitos, pecios, husos, hilos, etc. Cette mouvance lexicale 

porte les marques de l’imaginaire : la résurgence de la « pointe », le calembour poétique ou 

encore la tentation de l’écriture fragmentaire qui sont une autre façon d’exprimer une certaine 

méfiance vis-à-vis du langage et des risques de fossilisation.  

Ce préambule nous permet de situer Carlos Marzal dans la production aphoristique de ce 

début de XXIe siècle, lorsqu’il publie La arquitectura del aire (2013), un recueil d’aphorismes 

distribué en dix sections, mais dont les titres, le plus souvent métaphoriques, ne livrent aucune 

information thématique précise. Le contenu est résolument éclectique et concerne tous les sujets 

qui forment le substrat des principales préoccupations humaines dont le liant repose sur une 

visée axiologique et une réflexion sur ce que l’on pourrait appeler un « art de vivre ». Ainsi 

donc C. Marzal conserve des liens avec la pratique la plus ancienne de l’aphorisme, mais en 



LES LANGUES NÉO-LATINES – 116
e
 année – Complément n° 400 

 

 

35 
 

même temps, l’auteur semble s’opposer à toute prétention à l’universalité que la tradition 

assigne à l’aphorisme en déclarant : « Mis aforismos son puro autobiografismo »)4. Cette 

première citation pointe la double face de l'aphorisme chez C. Marzal : le goût pour la 

connaissance de soi d’un côté, et de l’autre une réflexion sur la variation des points de vue 

qu’admettent les énoncés de vérité, que l’auteur n’exprime pas directement, hésitant entre la 

nécessité de trouver la juste voie qui conduit à l’harmonie et la crainte des leurres qui guettent 

tout un chacun. À certains égards, C. Marzal reste une moraliste classique, si ce n'est que sa 

pratique de l’aphorisme n’exprimerait qu’un idéal problématique. Il nous a semblé que le 

spectre sémantique où se déploie l’aphorisme chez Marzal en ce début de XXIe siècle 

s’inscrivait dans une triple tradition : philosophique, moralisatrice et ludique. 

 

1. Le contenu philosophique 

 

Sans doute faut-il s'intéresser en premier lieu à la forme qu’emprunte l’aphorisme pour 

comprendre le sens de son contenu philosophique et démystifiant. Considérons ces cinq 

énoncés : 

 

1. Todo es extraño, y en especial el hecho de que algunas cosas no nos lo parezcan. (22 : 44) 
2. No es que antes de pensarlo no se sepa lo que se va a pensar : es que no se ha pensado antes. 
(147 : 92). 
3. Lo que nos sucede suele importar poco, por más que a alguien le importe lo que nos sucede. 
(148 : 97). 
4. La simplicidad y la simpleza las confunde la simpleza, no la simplicidad. (164 : 46). 
5. El dolor ajeno que nos duele es un decir, en comparación con el dolor propio que nos duele, 
que es un sentir. (190 : 68). 

 
Du point de vue syntaxique et sémantique, ils se présentent comme des phrases assertives 

ou des énoncés de vérité qui opposent deux propositions. La première s’impose comme une 

réalité admise ou subie, mais considérée du point de vue de l’énonciateur, elle prend un autre 

sens, plus restrictif et plus profond, parce qu’elle se défait d’une généralité abusive qui altère 

notre discernement et nous rend naïfs. L’exemple (4) n’est pas fondamentalement différent dans 

sa forme épurée, puisque l’auteur y oppose deux signifiants proches dont le sens diffère 

totalement5. Derrières ces formulations fréquentes dans le recueil, un mécanisme de 

 
4 Tous les aphorismes cités proviennent de La arquitectura del aire. Barcelona, Tusquets editores, 2012. Le 
premier chiffre renvoie à la page, le second au n° d’ordre dans la section. (15 : 41). 
5 Cette paronomase oppose deux sens bien différenciés par le DRAE : simplicidad = sencillez ; simpleza = bobería, 
necedad.  
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démystification est à l’œuvre, rendu plus visible grâce à un retournement restrictif de la pensée, 

distribution phrastique qu’affectionne C. Marzal : 24 : 60 ; 37 : 4 ; 49 : 69 ; 64 : 21 ; 167 : 62. 

À côté de la formulation de deux propositions dont l’une exclut l’autre, C. Marzal préconise 

la recherche du « juste milieu » qui revient à se plier à l’adage latin Ne quid nimis. C’est ainsi 

que la sagesse peut reposer sur l’évitement de la pleine satisfaction parce que « la perfección 

inmoviliza » (124 : 94), ou autrement dit, briser le cercle indéfini du désir n’est pas un idéal aux 

yeux de l'auteur. Il affirme sans ambigüité que la quête du « juste milieu » est une arithmétique 

qui lui convient mieux : « Nunca tengo bastante, pero voy aprendiendo a darme por 

satisfecho » (168 : 68) ; épousant en quelque sorte les principes stoïciens : « Lo que está al 

alcance de la mano no me alcanza para nada » (29 : 90) ou « La abundancia es tanta que la 

sabiduría necesita, sobre todo, aprender qué es lo superfluo » (100 : 91). Sans qu’il y puisse 

paraître une quelconque abstraction spéculative, C. Marzal sonde le problème de la 

connaissance de soi qu’il perçoit comme le fondement du sujet moral. Trouver le juste milieu 

suppose d’être en accord avec soi-même, comme si le sujet obéissait à une conscience 

transparente à elle-même et totalement autonome. Or, Marx a mis en évidence que « ce n’est 

pas la conscience des hommes qui détermine leur être [mais à l’inverse], leur être social qui 

détermine leur conscience »6. Les aphorismes de Carlos Marzal font la part belle à la 

conscience, qu’il ne prend pourtant pas pour un guide infaillible, mais plutôt pour un théâtre 

d’illusions dont il faut se défaire, afin d’éviter les déconvenues. Dans son analyse des Maximes 

de La Rochefoucauld, R. Barthes considère avec le moraliste que les vertus se cachent trop 

souvent derrière les apparences ; il s’agit alors de dévoiler à partir de la structure syntaxique de 

la maxime, la véritable nature des vertus soumises aux contingences, et qu’en définitive 

l’homme se masque derrière l’hypocrisie. De la même façon, Carlos Marzal dévoile les vanités 

humaines, ce qu’à l’époque de La Rochefoucault était désigné sous le terme de mondanité, il 

pointe les défaillances de la conscience spontanée et l’orgueil d’un impossible « connais-toi toi-

même » : « No es que nuestros defectos nos vuelven más humanos, sino que nos vuelven 

hombres ante los defectuosos ojos humanos » (32 : 106).  

D’ailleurs, cette « connaisance de soi », qui aspire à dégager des règles de conduite, est 

sujette à caution  depuis Marx et Freud , puisque la figure du sujet est hautement problématique. 

C. Marzal l’a bien compris quand il affirme rondement, sous forme de boutade que tout ce qui 

freine la recherche de la vie bonne est méprisable et constitue l’irréalité: « He dado nombre a 

 
6 Karl MARX, Contribution à la critique de l’économie politique, Éditions sociales, 1969, préface, p. 4. 



LES LANGUES NÉO-LATINES – 116
e
 année – Complément n° 400 

 

 

37 
 

lo que no me gusta: irrealidad » (24 : 59). Ce point de vue apparemment insoutenable, montre 

bien le rôle majeur du langage dans notre perception mentale du monde et que des règles de 

conduite construites sur une expérience personnelle à un moment donné sont difficilement 

généralisables. Les aphorismes ne véhiculeraient que des demi-vérités, des pensées aux prises 

avec la contingence, un contenu moral plombé par une énonciation subjective qui situe 

l’aphoriste dans l’entre-deux de la négativité. S’il veut induire un message à portée universelle 

à partir d’un point de vue personnel, il est contraint à focaliser une vérité d’essence induite en 

dernier ressort par une technique d'écriture. 

 

2. La tradition moralisatrice ou le glissement vers l’axiologie 

 

Encore aujourd’hui, l’aphoriste ne peut se soustraire à la tentation moralisatrice. Une 

pratique aphoristique revient toujours à partir d’une situation personnelle et concrète à 

s’observer, se comprendre, évaluer et adapter son comportement. Cette visée introspective 

concilie la connaissance de soi et l’induction d’un enseignement à portée générale, tout en le 

relativisant. C. Marzal est un observateur attentif à l’art du raisonnement qui permet un 

perfectionnement de ses facultés logiques et évaluatives. L’aphorisme chez Marzal se laisse 

porter plus par une logique mentale que par la portée universelle de la règle dans un souci de 

réajustement permanent qui est garant de la viabilité de la formule. Cette dynamique qui associe 

étroitement pensée et écriture est soulignée à plusieurs reprises : 

 

Me siento tan sólo el redactor de mis opiniones, que son las opiniones que me suceden en mí. 
(77 : 97) 
Escribir aforismos es una actividad cinética : ver avanzar la máquina del pensamiento. (77 : 
100). 
 

Si l’aphorisme marzalien garde des liens avec la fonction moralisatrice, son inclination au 

relativisme et à la tempérance que nous avons défini à partir du Ne quid nimis latin, ont conduit 

à un glissement sémantique, qui nous a semblé être une caractéristique de l’aphorisme au XXIe, 

à savoir la tendance à ancrer le discours dans le terrain axiologique, autrement dit, une réflexion 

inspirée par la philosophie des valeurs. C. Marzal constate que les valeurs l’emportent sur la 

réalité ; or, c’est l’homme qui crée les valeurs. La question est de savoir s’il les crée de façon 

subjective, voire arbitraire ou de façon objective par références à des normes à partir desquelles 

l’individu soumet ses jugements et ses comportements, des normes inspirées par le contexte 

immanent et non dictées par une quelconque puissance transcendantale. C. Marzal écrit : « Más 



LES LANGUES NÉO-LATINES – 116
e
 année – Complément n° 400 

 

 

38 
 

que hablar de lo que vale o no, deberíamos hablar de lo que nos vale o no » (55 : 109) ou 

encore à partir de cette austère remarque inspirée par l’expérience : « La vejez le da miedo por 

lo que es, en lugar de inspirarle confianza por lo que ha llegado a ser » (56 : 114). 

Dans les deux cas, c’est à partir d’un acquis ou d’un vécu personnel que l’auteur déduit ce 

qui lui semble utile à une vie bonne et qui serait garant d’une authentique sérénité, assise sur la 

centralité d’un sujet définissant sa règle de conduite dans la proximité de l’Autre :  

 

Cuando pienso en mis vidas posibles, siento nostalgia de la verdadera, se encuentre donde se 
encuentre (158 : 7) 

 
El daño que nos han hecho nunca es demasiado en comparación con el que podrían habernos 
hecho (159 : 15)  

 
Cette question de la centralité du sujet qui organise le champ axiologique et configure un 

sémantisme, est problématique. En effet comme le fait remarquer Philippe Moret dans son essai 

sur l’aphorisme, « l’énonciation aphoristique s’auto-problématise, thématise l’inanité du 

modèle langagier qu’elle met en place »7. Reposant souvent sur une formulation prédicative 

dont le verbe « être » est le pivot, la définition n’est rien d’autre qu’un jeu rhétorique qui 

rapproche des pseudo certitudes : « Todo lo que se sabe resulta misterioso por el hecho de 

saberlo, y todo lo que no, por el hecho de ignorarlo » (38 : 8) ou de fausses conclusions qui 

ruinent la pertinence d’un quelconque enseignement : « La sabiduría no es un llegar, sino un 

ir, y puede ir a dar en el centro de la estupidez » (152 : 123) ou encore qui mènent à de purs 

sophismes : « Parece mentira que haya prosperado tanto la puerilidad de que la vida es sueño 

y el sueño vida » (97 : 73).  

Voilà bien un énoncé choquant si le lecteur a encore à l’esprit la leçon du chef d'œuvre de 

Calderón qui entend démontrer que le pouvoir n’est rien sans l’intelligence. Le peuple qui vole 

au secours de Sigismond, otage d’une raison d’État plus que discutable, parce qu’elle n’est plus 

que l’apparence du pouvoir, incarne la légitimité et en même temps l’énergie qui fait défaut au 

monarque. D’où le monarque tient-il sa légitimité? Il ne peut constamment se réfugier derrière 

les apparences en ignorant que c’est la vertu (au sens étymologique) qui fait sa véritable force. 

Dans l’aphorisme, la formulation est essentielle; mais cet énoncé ne se présente pas toujours 

comme un énoncé de vérité. De l’assertion, voire de l’injonction, peu fréquente chez Marzal, 

on passe à la simple remarque, qui contredit, soit dit en passant, le propos sur la porosité de la 

 
7 Ph. MORET, op. cit., p. 209. 
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vie et du rêve, autrement dit la force de l’illusion. C. Marzal écrit aussi : « Todas las catástrofes 

nos despiertan de algún sueño » (199 : 122) que la sagesse populaire des proverbes exprime 

familièrement, tant en espagnol qu’en français sous la forme: « À quelque chose malheur est 

bon / No hay mal que por bien no venga ». 

D’autres définitions ne sont que des énoncés de clarification, tranchants et mêlés 

éventuellement d’humour, mais qui n’atteignent pas la densité du proverbe. L’énoncé 

« Ménager la chèvre et le chou » ne serait-il pas la traduction imagée de cet aphorisme de 

Marzal : « La política es el arte de parecer bienintencionado con los partidarios y los 

oponentes » (307 : 28). Tant chez Marzal que dans l’aphoristique contemporaine, tout se passe 

comme si l’enseignement principal avait évolué vers un scepticisme généralisé, parce qu'il 

s’éloigne de la tradition gnomique des siècles passés au bénéfice d’une énonciation subjective, 

qui ne se prive pas du recours à la rhétorique (ellipse, paradoxe, métalogisme, et même 

calembour). Il arrive chez cet auteur que l’aphorisme soit proprement déconstruit, à travers une 

série cumulative qui voudrait se débarrasser du doctrinal comme dans l’exemple suivant : 

 

1. Juventud es equivocarse y que haya tiempo. 
2. Juventud es equivocarse por el gusto de hacerlo. 
3. Juventud es equivocarse. (73 : 73-74-75) 
 

Dans l’exemple 1, C. Marzal tente de cerner ce que familièrement, on classe dans la rubrique 

des « erreurs de jeunesse », dues au manque d’expérience. Et cet énoncé rejoint le proverbe « Il 

faut que jeunesse se passe ». L’expérience mesurée du temps ne précise jamais à quel moment 

le terme sera atteint. L’énoncé 2 est un contre-exemple qui conduit à l’immoralisme : persister 

dans l’erreur et en tirer un certain plaisir relève de la provocation. L’expression la plus sèche 

(3) est une définition purement dogmatique, et l’expression sans nuance revient à pointer la 

persistance d’un préjugé ou alors, il faudrait admettre qu’elle couvre une énonciation ironique 

au regard des énoncés précédents. La série, toutefois semble obéir à un  agencement rigoureux 

qui donne à chaque énoncé la force de l’exemple qui s’impose dans le domaine des arts en 

particulier. Dans une autre série, le lecteur aura à l’esprit l’opposition entre jardin à l’anglaise 

et jardin à la française, le point de départ faisant allusion au « beau désordre » cicéronien, 

l’ultime étape étant le paradoxe de la violence d’État, celle qui avance masquée sous 

l’ambivalence de l’autorité, la fin justifiant les moyens : 
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1. Hay un orden silvestre que no parece orden. (124 : 99) 
2. Hay un orden silvestre que no parece silvestre, de tan ordenado. (125 : 100) 
3. El orden es una forma de violencia en lo que parece carecer de orden. (125 : 101) 

 

Du point de vue philosophique, ce qui reste de la gnomê dans l’aphoristique contemporaine 

est renvoyé à l’usage de la norme et sa dimension pragmatique. Il nous a semblé que chez 

Marzal s’ébauchait un glissement axiologique, qui n’entend pas dissocier la subjectivité de 

l’écriture aphoristique d’un possible engagement collectif parce que l’aphorisme ne peut pas se 

passer de sa vocation d’exemplarité. C’est ce qu’a bien perçu José Ramón González quand il 

dresse l’état des lieux dans Pensar por lo breve :  

 
La práctica aforística […] parece conservar todavía su viejo impulso de orientación 

personal (como parte de una tecnología del yo), ofreciéndose a la vez, como proyecto de 
exploración, de descubrimiento, de autoconstrucción personal en un marco social, cultural y 
epistemológico inestable. En este sentido, la práctica actual del aforismo no es sólo una 
prueba de existencia, sino un esfuerzo para entender la circunstancia, haciéndose cargo del 
lugar que el sujeto ocupa en la trama de lo real, para, desde esa conciencia, trazar un plan 
de acción. De esta forma el autor puede distanciarse de la realidad inmediata y despejar, en 
un movimiento que no supone necesariamente una renuncia a lo colectivo, un espacio de 
enunciación moral y de posible compromiso con el mundo (también en sus dimensiones 
políticas, económicas, y sociales), que es el paso previo para cualquier acción8. 

 
3. La tradition ludique 
 

À plusieurs reprises, nous avons parlé de la contigüité de l’aphorisme avec la maxime, la 

sentence, le proverbe. D’où l’aphorisme tient-il sa densité sémantique et sa prégnance dans 

l’esprit du lecteur ? Certainement pas de son seul laconisme, mais plutôt du plaisir que le lecteur 

peut tirer de sa formulation. Car, il est demandé à l’aphoriste un style qui le rapproche de l’art 

de la pointe (la agudeza), pour utiliser une pratique scripturale qui s’est imposée en Espagne à 

l’âge baroque avec Gracián en particulier. Stéphanie Bertrand, à propos de Gide et de 

l’aphorisme utilise une expression métaphorique, qui rapproche l’aphorisme d’un spectacle en 

miniature, le plaisir de la découverte n’étant pas étranger à la saillance d’un énoncé bien ciselé. 

R. Barthes avait déjà su mettre en évidence à propos de la maxime, l’impact de la forme comme 

« spectacle du sens »9 (1972 : 79) et cherchant à définir la pointe, Barthes ajoutait: « c'est la 

maxime constituée en spectacle; comme tout spectacle, celui-ci vise aussi à un plaisir (hérité de 

 
8 José Ramón GONZÁLEZ, Pensar por lo breve. Aforística española de entresiglos. Antología (1980-2012), 
Gijón, Ediciones Trea, 2013, p. 51. 
9 Roland BARTHES. Le degré zéro de l’écriture suivi de Nouveaux essais critiques, Paris, Seuil, 1972, coll. Points, 
p. 77. 
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toute une tradition précieuse, dont l’histoire n’est plus à faire »10. Revenant sur le plaisir que 

procure la lecture, l’essayiste le situe dans une consommation hautement culturelle que les 

linguistes et les écrivains ont parfaitement mis en lumière, en montrant le caractère paradoxal 

d’un texte « immuablement structuré et cependant infiniment renouvelable ». Stéphanie 

Bertrand se situe dans le sillage barthésien  quand elle dit de l’aphorisme qu’il renvoie « à un 

énoncé de portée générale le plus souvent d’extension phrastique, qui concerne l’homme et ses 

préoccupations, dans lequel les (possibles) ressources rhétoriques concourent au(x) plaisir(s) 

d’une pause réflexive »11 (2018 : 109). Ainsi donc, la clôture de la phrase – cela vaut aussi pour 

la sentence, le proverbe,  la maxime – structurée par l’usage de figures préférentielles, entretient 

l’attente de la surprise que procure l’artefact. 

Nous avons vu précédemment que le charme de l’aphorisme tenait à sa structuration logico-

sémantique qui ménage une surprise, et condense dans son laconisme une force d'attraction qui 

oblige le lecteur à un effort de réflexion. Ces effets de sens transitent souvent par le recours à 

des figures de rhétorique spécifiques qui aiguisent la curiosité du lecteur. L’aphoriste ne joue 

pas tant sur la métaphore que sur l’analogie; et il n’est pas rare que C. Marzal superpose les 

procédés rhétoriques. Dans l’exemple suivant, il file la métaphore équestre, tout en jouant sur 

l’antithèse : « Pensar supone un embridamiento de la mente, que tiende siempre a desbocarse » 

(110 : 6). Ailleurs, c’est une analogie qui donne sa substance à la pensée, mais sans être corrélée 

à aucun enseignement moral : « Me gustan en invierno, los árboles en su esquema, y en verano 

en su perífrasis » (111 : 18). 

La pratique de l’aphorisme couvre toute sorte de sujets; chez C. Marzal, il peut s’agir d’une 

réflexion d’ordre esthétique, construite sur une comparaison métaphorique : « La cultura es 

como la ventana: una lente que convierte lo real en leyenda, lo exterior en paisaje » (68 : 42). 

Appliquée à l’attitude du moraliste, l’hyperbole peut être teintée d’une nuance ironique, qui est 

une façon de ne pas se prendre trop au sérieux et de renvoyer à la philosophie du juste milieu : 

« Un moralista es alguien que quiere arrancarse de la piel aquello que lo irrita, y al arrancarlo 

se arranca la misma piel » (68 : 46). Le répertoire des figures de rhétorique qu’utilise 

l’aphoriste est en principe très ouvert; mais il nous semble que certaines figures sont 

 
10 Ce point de vue est aussi partagé par José Ramón González : « el aforismo es el pensamiento que se esfuerza en 
escenificar su propio proceso » (2013 : 30). 
11 Stéphanie BERTRAND, André Gide et l’aphorisme. Du style des idées, Paris, Classiques Garnier, 2018, p. 109. 
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prépondérantes : l’antithèse parce qu’elle permet d’opposer deux idées et d’envisager le 

retournement du sens : 

 

 

El peso que nos importa es sólo el que no puede soportarse. (20 : 35) 
Lo que se dice de nosotros  a espaldas nuestras puede que no siempre sea cierto, pero siempre 
es acertado para quien lo dice. (24 : 60) 
Me he tomado tan en serio ciertas cosas que he procurado depositar en ellas seriedad alguna. 
(61 : 1). 

 
Il faudrait aussi mentionner la litote qui associe le laconisme de la pensée à celui de la forme; 

il se produit ainsi un raccourci de l’énoncé qui s’accommode de la déconstruction des 

hyperboles pour ramener le sens à sa juste mesure. C. Marzal a ainsi recours à la contre-litote : 

« Quien piensa que la tinta es sangre ha sangrado menos de la cuenta ». (180 : 10). 

Le laconisme extrême d’un énoncé assertif rejoint la catégorie du slogan qui assène une 

vérité péremptoire : « Las perfecciones inmovilizan » (124 : 94) se lit comme une critique sévère 

des valeurs absolues. Mais, les jeux de mots ou les calembours n’intègrent pas toujours des 

figures de style précises ; ils reposent parfois sur des mécanismes de langage qui brisent les 

phrases toutes faites ou les expressions stéréotypées. Au passage, la déconstruction peut générer 

des effets comiques : 

 

Con el sudor de la frente, uno debería poder ganarse no sólo el pan, sino también la 
guarnición. (179 : 5) 

 
Certains phénomènes intertextuels rejoignent les mécanismes de déconstruction; l’allusion  

à Miguel de Unamuno face à la guerre civile espagnole « Me duele España » donne lieu à un 

trait d’humour noir, caractéristique fréquente de l’aphorisme marzalien : « Con todo lo que hay 

para dolernos, que a algunos les duela un país representa una falta de sensibilidad. » (135 : 

13). Les exemples de déconstruction de lexies figées sont nombreux chez Marzal et ne cessent 

de maintenir des liens avec la tradition ludique : « Escribir, más que un estado de gracia, es la 

gracia de estar en estado: grávido de palabras » (223 : 120). Il y a là une certaine subtilité, 

puisque l’expression consacrée « en estado interesante » est explicitée par l’emploi littéraire et 

savant du mot « grávido ».  
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Par sa dose d’humour, d’ironie et de divertissement, l’aphorisme chez Marzal rejoint parfois 

la greguería, inventée par Ramón Gómez de la Serna12. Et pourtant, Carlos Marzal insiste sur 

la différence entre aphorisme et greguería, dans une conférence dédiée à « l’aphorisme comme 

écriture poétique » ; s’il reprend à son compte la formule de Gómez de la Serna, c’est aussi pour 

rappeler que la greguería est éloignée de toute intention moralisatrice : 

 

En mi contemplación del aforismo, no cabe, por ejemplo, la greguería, tan concisa en 
ocasiones como el más conciso de los aforismos, pero cuya intención es absolutamente 
distinta. La greguería, como hija de las vanguardias, está más cercana a la imagen poética 
de naturaleza irracional, a la asociación de índole acústica, al juego de carácter humorístico. 
Ramón Gómez de la Serna es un maestro del género breve, y el creador de una variedad –la 
greguería– de enormes posibilidades de expresión , pero no me parece que sea un aforismo. 
Ni por intenciones, ni por carácter, ni por resultados. Incluso cuando se trata de ser severo, 
le asoma siempre la sonrisa del niño juguetón, el niño que hubiese preferido hacer una 
cabriola verbal, una travesura conceptual, un volantín de ocurrencias felices13.  

 
Carlos Marzal se défend donc de confondre greguería et aphorisme, et pourtant dans la 

sélection d’aphorismes retenus pour La arquitectura del aire, l’écrivain en offre de nombreux 

exemples (17 :15 ; 23 : 52 ; 39 : 15 ; 111 :14 ; 220 : 104 ; 220 : 104; 236 : 57 ; 240: 82 ). Citons 

quelques exemples qui ne font aucun doute : 

 
Las cicatrices son la caligrafía del dolor. (17 : 15) 
Una convicción es una intuición calcificada : un fósil. (23 : 52) 
La sonrisa es la risa sin el lastre de tener que reír. (39 :15) 
Nuestro siglo es aquel en el que la ropa interior dejó de serlo. (240 : 82) 

 
Cette dernière ne se comprend véritablement que si le lecteur a à l’esprit le phénomène du 

destape, consécutif à la Transition démocratique et la libération des mœurs qui a suivi la mort 

de Franco.  

Ultime considération à laquelle, il conviendrait de s'attarder, et qui nous ramène à l’origine 

des aphorismes d’Hippocrate, parce que l’usage qu’en fait Carlos Marzal est revendiquée 

comme une véritable hygiène mentale, personnelle et collective. Dans l’article cité, C. Marzal 

parle de « sanación por la escritura »14, et que ce qui relève d’une impression de diariste 

(Marzal tient un blog où il publie régulièrement ses aphorismes), est bien l’intention de veiller 

 
12 Sur la nature textuelle de la greguería, nous renvoyons à notre article : « La greguería : trope ou genre ? », in 
Ramón Gómez de la Serna, Études réunies par E. Martin-Hernández, CRLMC, Université, Blaise Pascal, 
Clermont-Ferrand, 1999, p. 121-31.  
13 Carlos MARZAL, «Lo breve interminable (el aforismo como escritura poética)» dans Poesía española 
posmoderna. María Ángeles Navala (ed), Madrid, Visor Libros, 2010, p. 148. 
14 Ibid., p. 151. 
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à la santé de l’intellect, à dresser dans l’inventaire de la pensée ce qui peut être à la fois utile, 

agréable et raisonnable, offrant ainsi un triptyque au principe horacien : 

 

Con mis aforismos se podría reconstruir el mapa de los días de mi conciencia. (161 : 26) 
Mis aforismos también son un diario, pero de acontecimientos del pensar. (249 : 136) 
 

Mais plutôt que d’opter pour un système philosophique, C. Marzal s’en tient à une 

philosophie de proximité qu’il définit dans la conférence citée comme un refus de tout système 

de pensée :  

 
Los cultivadores del aforismo suelen pertenecer al elenco de los que creen que el único sistema 
que explica el universo consiste en que no existe ningún sistema que lo explique de manera 
absoluta15. 
  

Dans cette formulation, cette philosophie s’est réfugiée dans la forme brève, rejoignant en 

cela les mêmes intentions que la parémiologie ; l’aphorisme partageant avec le style du proverbe 

la familiarité, l’édification du destinataire, l’acuité de l’intelligence. C. Marzal écrit :  

 
El aforismo es el reino de la cortesía filosófica, que como se sabe es la obligación de 

claridad. Las voces de los aforistas nos suenan enormemente cercanas: voces amigas, voces 
correligionarias, voces de quienes nos han escuchado, nos han conocido, nos han interpretado 
y han dicho con las palabras justas, en el momento preciso en que lo necesitábamos escuchar, 
aquello que mejor nos explicaba a nosotros mismos16.  

 
L’aphoristique moderne qualifiée par Carlos Marzal de « mejor literatura portátil » répond à 

la triple exigence que nous signalions plus haut et se plie aux enjeux d’une poétique aimable et 

pratique qui ressoude les liens entre poésie et philosophie. 

 
15 Ibid., p. 149. 
16 C. MARZAL, op. cit., p. 149-150. 
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(Teodicea Sixtina) El Hijo no se hizo hombre para 
salvar al hombre, sino para vengar al Padre. 
(Pensar en positivo) Han conseguido que no haya 
cosa de más mala fe que la esperanza. 
R. Sánchez Ferlosio, Campo de retamas (2015) 
 

 
Figure majeure et inclassable de la littérature espagnole contemporaine, Rafael Sánchez 

Ferlosio (1927-2019) développa dans une relation distanciée avec le champ littéraire 

péninsulaire une œuvre1 très singulière, qui fut marquée très tôt par le succès et les 

répercussions, largement regrettés plus tard par l’écrivain, de Industrias y andanzas de Alfanhuí 

(1951) – alliance intemporelle entre des caractéristiques du genre picaresque et de celui d’un 

certain fantastique – et du célèbre El Jarama (1956) – un sommet du réalisme objectiviste du 

roman béhavioriste de l’époque. Profondément accablé, au plan personnel et surtout moral, par 

le succès de ce dernier et, donc, par le rôle qu’il faisait tenir à son auteur comme figure de proue 

du roman néo-réaliste en Espagne, Sánchez Ferlosio décida alors de fuir la fonction sociale et 

culturelle du « literato » et, par conséquent, le milieu littéraire avec ses règles de 

reconnaissance, ses (dis)positions capitalisées et ses stratégies éditoriales2. Il prit ainsi ses 

distances avec le genre du roman et, dans une large mesure, avec la fiction en général, hormis 

l’exception remarquable de El testimonio de Yarfoz (1986) qui, proche du genre épique, 

constitue une pièce unique d’un cycle inachevé visant à donner vie à une civilisation antique 

imaginaire. L’écrivain se réfugia alors dans l’étude passionnée du langage, de la linguistique et 

 
1 Pour une vue d’ensemble, on consultera le volume collectif de Tomás POLLÁN (coord.), Rafael Sánchez 
Ferlosio, escritor. Premio Cervantes 2004, Madrid, Publicaciones de la Universidad de Alcalá, 2005, p. 18-83. 
2 Le cas de Sánchez Ferlosio est, en effet, assez unique comme le constate Jordi GRACIA, « Un agnóstico 
democrático », Quimera. Revista de Literatura, n° 438, juin 2020, p. 22 : « Es Ferlosio, posiblemente, el nombre 
icónico de las letras españolas con menor difusión comercial, como si en esa exigua popularidad se cifrase la 
contracara de una incuestionable primacía en las élites intelectuales o incluso en la conciencia cultural. No se 
me ocurre un caso semejante de tan aguda asimetría entre su prestigio efectivo o protagonismo intelectual y su 
inexistencia (total, unánime) en las capas numerosas, voraces, incansables de lectores de ensayo en España ». 
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de la grammaire, tout en menant des lectures insistantes de grandes œuvres des sciences 

humaines et sociales, en particulier l’histoire, la sociologie et la philosophie.  

Par conséquent, du milieu des années 1950 jusqu’au début des années 1970 – marquées par 

la publication de son important essai d’analyses, entre autres, des procédés narratifs dans la 

littérature, Las semanas del jardín (1974) –, Sánchez Ferlosio conçoit progressivement ce que 

l’on peut nommer une théorie de la connaissance, affronte des problématiques d’ordre 

épistémologique et élabore une véritable pensée critique, et ce, en lien permanent avec la 

question du langage et des discours inséparables des représentations, des idéologies et des 

schèmes mentaux de différentes natures. Durant cette quinzaine d’années de ce que Sánchez 

Ferlosio appelle avec une pointe d’humour ses « altos estudios eclesiásticos », il écrivit des 

milliers de pages – reprises et réélaborées, pour certaines, dans ses essais des années 1980-1990 

– mais ne publia que très peu.  

Pour saisir la teneur de cette pensée critique, il convient d’abord de mentionner brièvement 

les trois sources principales de la réflexion intellectualisée et interrogatrice de Sánchez Ferlosio 

sur le langage, la société et l’histoire : à savoir, la Théorie du langage (1934) du linguiste et 

psychologue Karl Bühler, les œuvres les plus significatives des philosophes de l’École de 

Francfort, en particulier T. W. Adorno et W. Benjamin, et, enfin, celle des grands « fondateurs » 

de la narration historique ancienne, notamment Hérodote, Thucydide et Polybe.  

 

C’est à la fin des années 19603 – en pleine immersion au sein de la réflexion théorique 

relative au langage et aux sciences humaines et sociales, à travers aussi la lecture approfondie 

de l’œuvre de Max Weber – que Sánchez Ferlosio compose ses premiers pecios, en donnant 

ainsi naissance à une forme d’expression distinctive dans sa production littéraire qui se 

caractérise par l’élaboration d’une écriture où prévalent souvent l’hypotaxe et la réflexivité de 

la matière verbale, au plan syntaxique, comme forme de connaissance de certaines réalités du 

monde. Comme leur nom l’indique, les pecios de l’écrivain constituent des restes et des 

fragments d’une espèce de « naufrage » d’essais critiques d’une certaine envergure et d’une 

ampleur supposée conséquente, lesquels ne seraient donc pas arrivés à bon port peut-être à 

cause de la « pereza » de Sánchez Ferlosio qui manie habilement l’humour et l’(auto)ironie4. 

 
3 À cet égard, voir l’essai critique de Gonzalo HIDALGO BAYAL, Camino de Jotán. El desierto de Takla Makán. 
Lecturas de Ferlosio, Cáceres, La Moderna, 2019, p. 229-248.  
4 Dans ses entretiens à la presse, l’écrivain pratique une certaine (auto)ironie et un regard empreint d’une lucidité 
plutôt amère appliqués à sa propre personne sans concession aux conventions de ce genre d’exercice.   
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S’agit-il alors d’une esthétique du fragment et du résidu qui accommoderait les « restes » d’une 

pensée face à son impossibilité de faire système et farouchement réfractaire à toute synthèse ? 

En fait, les pecios de Sánchez Ferlosio constituent des formes brèves qui entretiennent, 

comme nous tenterons de le montrer, une relation ambigüe et complexe avec l’aphorisme. Les 

liens entre ce dernier et l’invention des formes brèves de l’écrivain n’ont jamais été vraiment 

éclairés et donnent lieu à des constats de rejet ou bien à l’utilisation du terme d’aphorisme pour 

y englober, de manière assez indifférenciée, certains pecios sans discernement explicité, comme 

c’est le cas, dans une certaine mesure, au sein des anthologies, par ailleurs fort utiles et 

intéressantes, de José Ramón González5 et de Carmen Camacho6.  

 

Il n’est pas envisageable d’analyser, dans le cadre de cet article, l’ensemble de la variété des 

formes de composition littéraire qualifiées de pecios dans l’œuvre de Sánchez Ferlosio, 

lesquelles s’étendent de l’énoncé lapidaire et sentencieux constitué d’une seule phrase jusqu’au 

récit fictionnel qui s’apparente à une fable allégorique, et ce, en passant par une ample gamme 

de procédés quasi scholastiques dotés d’un objectif de démonstration lié à des règles 

d’inférence, de dérivation et de déclinaison indissociables d’une dialectique singulière et 

réfléchie en profondeur. 

L’idée théorique que nous avançons est qu’une partie significative des pecios de Sánchez 

Ferlosio s’inscrit dans une hybridation de l’aphorisme, qui lui permet un double objectif : d’une 

part, prolonger dans son écriture l’élaboration de modalités de connaissance inhérentes à la 

pensée critique, philosophique7 et morale8, parcourant l’ensemble de son œuvre et, de l’autre, 

de façon corrélative, intervenir dans le débat public et civique, inséparable de la vie et de l’état 

de la cité, en faisant des pecios une forme d’expression littéraire journalistique9.  

 
5 José Ramón GONZÁLEZ, Pensar por lo breve. Aforística española de entresiglos, Gijón, Trea, 2013, p. 13-67 
et p. 107-111 où sont reproduits certains pecios de Sánchez Ferlosio.   
6 Carmen CAMACHO, Fuegos de palabras. El aforismo español de los siglos XX y XXI (1900-2014), Sevilla, 
Vandalia-Fundación José Manuel Lara, 2018, p. 255-262. 
7 Cette pensée, qui a une dimension philosophique, a été en partie étudiée dans l’ouvrage de Juan Antonio 
RUESCAS JUÁREZ, El pensamiento crítico de Rafael Sánchez Ferlosio, Madrid, Biblioteca Nueva, 2016, 
notamment p. 235-258.  
8 Voir l’article d’Antonio VALDECANTOS, « La filosofía moral en la España del siglo XX », in Reyes MATE, 
Osvaldo GUARIGLIA et León OLIVÉ (ed.), Filosofía iberoamericana del siglo XX. Filosofía práctica y filosofía 
de la cultura, (vol. II), Madrid, Trotta-CSIC, 2017, p. 302 : « Las obras de Ferlosio posteriores a Las semanas del 
jardín (1974) pertenecen a lo más original y penetrante del pensamiento moral contemporáneo, y también a lo 
más inclasificable. […] Los temas de la guerra, del yo, de la fatalidad, de la vergüenza, de la patria, de la historia, 
o del destino aparecen en los ensayos y en los pecios de Ferlosio, tensamente entrelazados, dentro de un esquema 
de ensayo difícil, a menudo muy exigente y sin concesión ninguna al lector ligero o superficial ». 
9 Comme le précise la note éditoriale préliminaire présente au début de Campo de retamas, qui réunit la quasi-
totalité des pecios de l’écrivain et sur lequel nous centrerons nos propos, une bonne partie de ces pecios furent au 
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Les premiers pecios de Sánchez Ferlosio furent publiés dans le quotidien – aujourd’hui 

disparu – Informaciones à Madrid, au tout début des années 197010. Par la suite, dans les années 

1990, il les fit paraître dans une colonne, qui lui était dédiée, dans le journal de référence El 

País, où Sánchez Ferlosio11 – comme bien d’autres écrivains espagnols de premier plan – 

collabora durant de très longues années en intervenant dans les sujets parfois les plus brûlants 

et épineux de l’actualité espagnole de l’époque (tels que le terrorisme, le nationalisme, la 

corruption politique, la politique étrangère, etc.). Sánchez Ferlosio eut, à travers ses 

collaborations régulières dans la presse nationale, un rôle significatif et quasi tutélaire dans les 

débats intellectuels de la jeune démocratie espagnole des années 1980-1990 – pensons, par 

exemple, à ses critiques acerbes des célébrations du « quinto centenario » de la découverte de 

l’Amérique, en 1992, ou bien à sa dénonciation de la politique culturelle menée par les 

socialistes au pouvoir au milieu des années 1980, outre ses nombreux débats par des articles 

d’opinion interposés avec des écrivains, des philosophes, des philologues et des journalistes 

(tels que Fernando Savater, Lázaro Carreter et Arcadi Espada). 

De la sorte, dans la lignée et le sillage des aphorismes de Karl Kraus et, de manière différente, 

des decires d’Antonio Machado dans son fameux Juan de Mairena – tous deux également 

publiés dans la presse de leur époque –, les pecios de Sánchez Ferlosio comme forme 

d’hybridation de l’aphorisme permettent le prolongement de liens redéfinis avec des 

caractéristiques originelles propres à la pensée aphoristique, et ce, même si le terme 

d’aphorisme n’est pas reconnu comme pertinent par l’écrivain pour qualifier ses pecios : 

 

La palabra aforismos –cuya etimología es, según Corominas, algo así como definiciones– 
no creo que convenga en casi ninguno. Tampoco la de pensamientos, que por definición 
excluyen formas gramaticales como la exclamación, y aquí hay muchas exclamaciones 
explícitas, o decires en que está marcado el deseo, el rechazo, el temor o la valoración12. 
 

 
préalable publiée dans la presse, en particulier El País. Voir Rafael SÁNCHEZ FERLOSIO, Campo de retamas. 
Pecios reunidos, Barcelona, Penguin Random House, 2015, p. 7 : « Reúne este libro la práctica totalidad de los 
pecios publicados por Rafael Sánchez Ferlosio –ya sea solamente en la prensa o recogidos en libro–, a los que se 
añade un buen puñado de otros espigados de sus cuadernos y rigurosamente inéditos ». 
10 Voir José LÁZARO (ed.), Diálogos con Ferlosio, Madrid, Triacastela, 2019, p. 394. Ce volume très utile 
présente une sélection importante des entretiens accordés par l’écrivain depuis le milieu des années 1950 jusqu’aux 
dernières années de sa vie.  
11 José Benito FERNÁNDEZ, El incógnito Rafael Sánchez Ferlosio. Apuntes para una biografía, Madrid, Árdora 
Ediciones, 2017, p. 465-468. 
12 Propos de R. SÁNCHEZ FERLOSIO reproduits dans l’ouvrage édité par José LÁZARO (ed.), Diálogos con 
Ferlosio, op. cit., p. 182. 
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Comme le précise Sánchez Ferlosio, ses pecios surgissent plutôt de vifs sentiments, de 

réactions acérées et même parfois d’indignations, qui manifestent différents états d’une 

subjectivité, mais l’écrivain adopte ici une considération plutôt restrictive de l’aphorisme. Il est 

nécessaire, dès lors, d’éclairer à grands traits les composantes formelles et critiques 

constitutives de ce qu’on peut appeler la ligne de partage entre l’aphorisme et les pecios. Pour 

ce faire, relevons d’abord la définition de l’aphorisme proposée dans Le Grand Larousse, qui 

signale, par ailleurs, trop approximativement, que l’étymologie du mot grec aphorismos signifie 

« définition » : « Sentence où s’opposent la concision d’une expression et la richesse d’une 

pensée, dont l’objectif est moins d’exprimer une vérité que de contraindre à réfléchir »13. 

Cette définition correspond assez bien aux caractéristiques dégagées par José Ramón 

González qui écrit, tout en distinguant de manière non exclusive l’aphorisme principalement 

poétique de celui moral, dans l’introduction de son anthologie :  

 

[…] el aforismo es un preciso mecanismo semiótico y discursivo que se rige por 
tres principios o criterios de máximos: a) máxima condensación verbal (sintáctica y 
léxica), b) máxima apertura semántica y c) máxima capacidad expansiva y proyectiva 
(lo que apunta a la experiencia de lectura)14.  

 

En revanche la définition du Grand Larousse, qui relègue à un second plan l’expression 

d’une vérité dans l’aphorisme, pour insister, à juste titre, sur la centralité de la « contraindre à 

réfléchir », s’avère bien différente de celles qui sont commentées par Marco Ángel qui signale, 

quant à lui, que dans les dictionnaires de terminologie littéraire, en particulier anglo-saxons, la 

notion de « vérité » est quasi constamment employée pour qualifier l’aphorisme15. Il est évident 

qu’aux cours des siècles l’aphorisme16 qui est rattaché, dans l’Antiquité et au Moyen-Âge, à la 

transmission d’un savoir scientifique, technique et moral, en lien avec le caractère 

mnémotechnique de sentences et de maximes – discernables, par exemple, dans la tradition de 

l’aphorisme hippocratique –, s’est écarté  de la notion de « vérité ». Il s’agit ainsi de saisir par 

un certain décentrement du point de vue, par la dispersion et les jeux de langage, la complexité 

des phénomènes propres à la condition et à la nature humaines dans ses rapports avec le monde, 

 
13 Le Grand Larousse, Paris, Larousse, 2021, p. 90.  
14 J. R. GONZÁLEZ, Pensar por lo breve. Aforística española de entresiglos, op. cit., p. 38.  
15 Marco ÁNGEL, « Aforismo: problemas de definición », Quimera. Revista de Literatura, n° 422, février 2019, 
p. 11-13.  
16 Voir notamment l’ouvrage d’Alain MONTANDON, Les formes brèves, Paris, Hachette, 1992, p. 53-76. 
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tels qu’on les rencontre, par exemple, en partie dans l’œuvre de Baltasar Gracián, notamment 

dans son Oráculo manual y arte de prudencia (1647).  

 

Néanmoins, éloignée des jeux de langage et du conceptisme de B. Gracián, l’hybridation de 

l’aphorisme de nature conceptuelle et morale que pratique Sánchez Ferlosio rejoint, dans une 

certaine mesure, des procédés épistémologiques – indissociables des fonctionnalités internes 

des modes de connaissance rendus possible dans l’élaboration de l’écriture – qui sont comme 

connotés par l’étymologie du mot aphorisme – on y revient plus bas. Cette hybridation 

reconsidère, en même temps, toute dimension de vérité, de valeur déterminée, de fulgurance 

poétique et, de fait, l’ontologie des catégorisations et des représentations préconstruites 

inhérentes à une prétendue vision du monde. 

En ce sens, les pecios de Sánchez Ferlosio ne visent pas à signifier une expérience de vérité17 

– supposée authentique et source de révélation immédiate de soi dans son rapport au monde –, 

mais bien plutôt une approximation-expérience de connaissance afin de sonder, de démasquer 

et de mettre en question, les points aveugles des représentations du monde à travers leurs 

inexpugnables réalités antagoniques présentes dans les guerres, les croyances, les idéologies, 

les formes de pouvoir et les pratiques de domination et de violence. Cet aspect fondamental 

rend parfois ardue la lecture des pecios, qui ne se laissent pas aisément appréhendés dans le but, 

précisément, d’amener les lecteurs à mieux discerner et penser les significations de 

problématiques collectives, entre autres, sociopolitiques situées parfois en lien avec le débat 

public mais dans la perspective d’une approche théorico-pratique.  

À la différence de l’étymologie souvent répétée, qui stipule que le terme d’aphorisme 

provient d’un mot grec signifiant « définition », en réalité, comme le relèvent plusieurs auteurs, 

son étymologie est apo-horizein et veut dire « dé-limitation »18. Situés en phase avec cette 

notion, les pecios sont en effet, en grande partie, des dé-limitations, dans la mesure où loin de 

condenser l’expérience d’une vérité en lien avec le sujet s’y reconnaissant, ils s’attachent bien 

plutôt à saisir et à pénétrer des dualités, des tensions internes et des oppositions de conceptions 

 
17 Voir R. SÁNCHEZ FERLOSIO, Campo de retamas, op. cit., p. 89 : « (De veritate, 2) La verdad es la estatua 
de sal del conocer que se detiene; pronto la lluvia la disolvería si los ojos del miedo no se empecinasen en verla 
hecha de piedra ».  
18 Voir l’entretien de Lia KURTS avec François RASTIER, « Aphorismes et identité », in Magali FOURGNAUD 
(coord.), Fictions de l’identité (vol. monographique), Essais. Revue interdisciplinaire d’Humanités, n° 11, 2017, 
p. 99-108. Voir aussi Alain MONTANDON, Les formes brèves, op. cit., p. 74, où il mentionne la notion de « dé-
limitation » comme étymologie de l’aphorisme.    
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antagoniques liées à la mise en confrontation de points de vue contraires qui sous-tendent un 

champ de forces radicales. 

Nous touchons-là l’élément clé de la ligne de partage entre les pecios comme hybridation de 

l’aphorisme et la poétique assez communément admise de ce dernier, qui dévoilerait son aura 

à travers une espèce de profondeur à faire surgir, de fulgurance où fusionneraient l’acuité du 

mot et les lumières du trait d’esprit inséparables d’un caractère lapidaire et totalisant. Au sein 

de celui-ci, la signification de ce qui énoncé ne conduit pas alors à interroger en priorité ce qui 

la constitue de l’intérieur au plan conceptuel, critique et moral, comme c’est en revanche 

clairement le cas dans les pecios.  

Par conséquent, ces derniers ne doivent pas être dissociés d’une pensée aphoristique axée, 

entre autres, sur le paradoxe, la provocation lucide, l’inventivité critique et la réflexivité du 

langage. Cependant, les processus de connaissance inscrits dans les pecios et leurs constituants 

théoriques les séparent, comme on le verra, de la poétique de l’aphorisme littéraire centrée, 

quant à elle, principalement sur la réciprocité des voies de reconnaissance entre le sujet 

d’écriture et la dimension de révélation de la mise en acte de ce qui est exprimé au moyen de 

procédés de concentration d’ordre sémantique et esthétique.   

C’est la raison pour laquelle dans les pecios de Sánchez Ferlosio on ne trouve pas vraiment, 

par exemple, des jeux de langage ni de mots, mais bien le mouvement manifeste de la manière 

dont est construite une intention de signification précise qui s’adresse, en travaillant sans cesse 

sur la syntaxe et l’arrangement des mots, à la réflexion critique des lecteurs. Ce mouvement de 

nature différentielle, dans la mesure où il brise et déconstruit toute relation d’identité, est aussi 

une incitation au débat et à l’échange d’idées à la lumière d’une pensée délibérative sans doute 

nostalgique, de façon utopique, d’une véritable agora où la place et les lieux de chacun – 

fonction-clé de la politique – ne seraient pas assignés ni déterminés et pourraient, donc, être 

défaits et redéfinis en permanence. 

 

Dès la fin des années 1960 jusqu’au terme de sa vie, Sánchez Ferlosio pratiqua l’écriture des 

pecios que l’on observe, comme on l’a dit, dans ses contributions régulières durant plusieurs 

décennies dans la presse, en particulier El País, mais aussi dans ses nombreux essais sur 

l’histoire, la polémologie, le nationalisme et les idéologies – entre autres thématiques 

récurrentes – tels que Mientras no cambien los dioses, nada ha cambiado (1986) et La hija de 

la guerra y la madre de la patria (2002). Un recueil de ses pecios fut publié pour la première 
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fois en 1993, Vendrán más años malos y nos harán más ciegos19 – celui-ci obtint le Prix national 

de l’essai en Espagne, en 1994, et dix ans plus tard l’écrivain fut aussi lauréat du prestigieux 

Premio Cervantes. À partir de l’année 2015, la visibilité éditoriale de l’œuvre exigeante et 

minoritaire de Sánchez Ferlosio connut, en Espagne, une sorte de seconde vie grâce à la 

publication de la quasi-totalité – très soigneusement éditée – de ses essais. Dans ce contexte de 

redécouverte et de légitimation renouvelée du rôle et de la valeur de premier plan de l’œuvre 

de l’écrivain, au sein de l’histoire des lettres péninsulaires contemporaines, vit également le 

jour le volume intitulé Campo de retamas (2015) qui présente presque l’intégralité des pecios 

parus jusqu’alors. Ce volume est, donc, un terrain d’étude privilégié pour examiner la pratique 

d’écriture des pecios.  

Il se trouve comme encadré, à l’ouverture, par un bref texte introductif, intitulé « Como a 

manera de prólogo », assez caractéristique des procédés de retournement oppositionnel d’ordre 

sémantique dans le pecio ferlosien, et par un autre texte conclusif plus long, qui a pour titre 

spéculaire « Como a manera de epílogo » et se donne à voir comme le discours d’un 

conférencier. Ces deux textes explicitent à leur manière la conception critique et littéraire des 

pecios de l’écrivain, ainsi que la façon dont ils se démarquent de l’aphorisme lapidaire, 

sentencieux et à prétention poético-métaphysique. Si le texte de l’épilogue ébauche une sorte 

de discours de la méthode au moyen duquel un maître s’explique sur la particularité de son art, 

en donnant accès aux conditions d’intelligibilité d’une lecture pertinente, la dimension 

programmatique du vrai-faux prologue ne laisse, quant à elle, aucun doute sur la visée de 

connaissance, sur la raison critique et sur la mise à l’épreuve interrogatrice du langage, qui 

articulent l’hybridation de l’aphorisme chez Sánchez Ferlosio : 

 
(Ojo conmigo) Desconfíen siempre de un autor de «pecios». Aun sin quererlo, le es fácil 

estafar, porque los textos de una sola frase son los que más se prestan a ese fraude de la 
«profundidad», fetiche de los necios, siempre ávidos de asentir con reverencia a cualquier 
sentenciosa lapidariedad vacía pero habilidosamente elaborada con palabras de charol. Lo 
«profundo» lo inventa la necesidad de refugiarse en algo indiscutible, y nada hay tan 
indiscutible como el dicho enigmático, que se autoexime de tener que dar razón de sí. La 
indiscutibilidad es como un carisma que sacraliza la palabra, canjeando por la magia de la 
literalidad toda posible capacidad significante20.  
 

 
19 Pour une analyse de ce recueil, voir notre article : Yannick LLORED, « Poética del pensamiento dialéctico 
en Vendrán más años malos y nos harán más ciegos de Rafael Sánchez Ferlosio », Sociocriticism, vol. XXXI-
2, 2016, p. 263-291. Signalons qu’il existe une traduction française de cet ouvrage : R. SÁNCHEZ FERLOSIO, 
Nous aurons encore de mauvais moments, Hélène Gisbert (trad.), Paris, Payot & Rivages, 1999. 
20 Rafael SÁNCHEZ FERLOSIO, Campo de retamas, op. cit., p. 11. 
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Les pecios confronte le lecteur à trois plans de signification assez fréquemment enchevêtrés 

dans l’écriture : la réflexion philosophico-morale, l’examen critique d’une certaine conception 

du langage et de l’usage des discours et, enfin, l’ouverture sur une pensée délibérative et 

interpellatrice souvent rivée aux problématiques collectives des sociétés dans leur évolution 

historique. Comme lecteur insistant de la Sprachtheorie (1934) de Karl Bühler21, Sánchez 

Ferlosio sait très bien qu’il n’y a pas de réciprocité transparente entre la pensée et le langage, 

car ce sont les formes de médiation qu’opère ce dernier par la matière verbale et l’élaboration 

grammaticale qui contribuent à concevoir des représentations du monde pourvues 

d’expressions symboliques, de valeurs et de croyances de différents ordres – comme celles, par 

exemple, qui sont socialement instituées. Dans le pecio inaugural cité ci-dessus, l’avertissement 

du sujet de l’énonciation, qui crée son propre personnage dans le recueil et même parfois une 

espèce d’hétéronyme à la manière du Juan de Mairena d’Antonio Machado, ne se contente pas 

d’avertir son lecteur de la dangerosité intellectuelle, morale et même sociale, du langage 

prétendument profond et énigmatique – comme celui aussi d’un certain usage de l’aphorisme 

ciblé ici –, mais il tend également à signifier comment la lettre – à savoir la littéralité – peut 

conduire à tromper et à asservir en étant considérée comme un instrument de sacralité et de 

légitimation du pouvoir de domination. 

C’est en ce sens que dans la glose qui prolonge et répond à ce premier pecio, la notion de 

littéralité est reprise dans une perspective explicative. Cette dernière montre comment les 

dualités d’ordre ontologique des discours de pouvoir, lesquels sont souvent liés à l’emploi, plus 

ou moins assumé, des catégories du sacré et du sacrifice, font alors du langage une entité 

autosuffisante comme signe quasi magique d’absolue appartenance, de symboles identitaires 

permanents et, finalement, d’affirmations aveugles : 

 

(Glosas a «Ojo conmigo») Pero a la esencia de la palabra pertenece el ser profana. Es lo 
profano por excelencia. Por eso mismo la sacralización es el medio específico adoptado por 
quienes quieren ampararse en ella, o sea –y aunque a primera vista parezca lo contrario–, 
defenderse de ella. […] La palabra sagrada apaga toda virtualidad significante para adquirir 
poder performativo: no busca ser entendida, sino obedecida; de ahí que haya de ser siempre 
literal, como un «abracadabra»22.  

 
21 Voir Karl BÜHLER, Théorie du langage. La fonction représentationnelle, Didier Samain, (trad.), Marseille, 
Agone, 2009, en particulier p. 389 : « Dans tous ces cas [de construction phrastique compliquée], nous prenons 
conscience sous forme séparée de ce qui, incidemment et sans qu’on y prête spécialement attention, sert toujours 
de médiateur entre les pensées et les mots, en l’occurrence un savoir quant à la forme phrastique et quant à la 
relation des constituants phrastiques entre eux, quelque chose qu’il faut considérer comme une expression directe 
des règles grammaticales qui sont vivantes en nous ». 
22 R. SÁNCHEZ FERLOSIO, Campo de retamas, op. cit., p. 12.  
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Dans ces deux premiers pecios, Sánchez Ferlosio réinvestit, au plan sémantique et 

intellectuel, des conceptions de la sociologie de Max Weber concernant le pouvoir de la 

domination comme légitimatrice d’un ordre social institué qui détermine et conforme des règles 

de vie admises et reconnues par l’obéissance ; c’est dans ce champ d’analyses que le sociologue 

allemand utilise la notion de charisme23 – liée aussi à la parole – que l’on retrouve également 

au sein des pecios. La pensée critique fermement apprêtée dans ces derniers, en particulier au 

moyen de l’articulation syntaxique, s’appuie sur une volonté de dé-limitation inhérente à une 

saisie de dualités qui se trouve centrée, ici, sur l’examen de la nature et des usages de la 

littéralité. Cette dernière donne, en effet, la possibilité de redéployer un réseau d’oppositions 

d’ordre conceptuel en rapport, plus ou moins explicite, avec une réalité sociohistorique. Il s’agit 

de la sorte de consolider un mode d’objectivation qui permet d’éclairer l’espèce d’artifice que 

recouvre la sacralité d’une littéralité porteuse de croyances, d’identité totalisante et de 

forclusion du sens, et ce, en confrontation – corps-à-corps – avec une lettre revivifiée de 

l’intérieur et associée à une véritable intention de dire et d’exprimer un rapport déconditionné 

avec une réalité commune. C’est bien, en ce cas, la seule voie (aphoristique) possible pour 

continuer à signifier, à interroger, à se défaire et à se déprendre des formes 

d’instrumentalisation, d’idéologisation et d’ontologisation, projetées sur la parole et le mot, 

ainsi que sur leur dimension performative. 

Les pecios de Sánchez Ferlosio ne manifestent pas la densité sémantique d’un geste littéraire, 

qui souhaiterait faire fusionner et transcender des ordres de réalité au sein de la concision d’un 

propos lumineux24. Car leur dimension littéraire repose, en priorité, sur l’intention critique 

déterminée du sujet d’écriture de dévoiler, de démasquer et de mettre à découvert les formes et 

les pratiques de médiatisation d’ordre principalement moral et idéologique, qui servent à faire 

du langage un instrument légitimant la domination, la violence symbolique et réelle et, 

finalement, l’impossibilité d’interroger vraiment le sens de ce qui est dit dans et par ce langage. 

La question du sens – non pas exactement d’un point de vue herméneutique, mais bien plutôt 

pragmatique et moral – constitue, par conséquent, l’un des enjeux essentiels dans l’écriture des 

 
23 Voir Max WEBER, La domination, trad. fr. d’Isabelle Kalinowski, Paris, La Découverte, 2015, notamment 
p. 279 : « Le charisme, en revanche, fait reposer son pouvoir sur la croyance dans une révélation, sur la foi dans 
des héros, sur la conviction émotionnelle de l’importance et de la valeur d’une manifestation de type religieux, 
éthique, artistique, scientifique, politique, ou de quelque nature que ce soit […]. Cette croyance révolutionne les 
hommes “ de l’intérieur ” et s’emploie à conformer les choses et les ordres à sa volonté révolutionnaire ».   
24 Bien au contraire, c’est dans la souffrance et les ténèbres de l’aveuglement – qui est parfois comme naturalisé 
par les discours sociaux et les pratiques collectives – à partir desquelles l’écriture de Sánchez Ferlosio extrait son 
miel amer et, donc, l’ossature et la charge de sa négativité critique.   
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pecios à la lumière de la sorte de conception anthropologique qui met en perspective et 

historicise les pratiques et les usages du langage, tels qu’ils sont ici examinés, recréés et mis en 

question.  

Cette approche de nature anthropologique, inhérente à la réflexion sur les actions humaines, 

sur les ritualisations sociales collectives, sur le temps et les supposées catégories morales, 

s’avère nécessairement sous-tendue par ce qu’on a appelé une théorie de la connaissance au 

sein de laquelle le style littéraire se donne à voir et à penser comme l’outil premier d’élaboration 

et de signification de modalités de savoir au sein de l’écriture. Dans cette optique, le 

rapprochement entre l’écriture de Sánchez Ferlosio et la réflexion de Juan Benet – tous deux 

furent, par ailleurs, assez proches dans les années 1960-1970 à Madrid – sur le style dans la 

création littéraire s’avère pertinent, notamment lorsque ce dernier soutient dans son essai très 

éclairant de 1966, La inspiración y el estilo : 

 
[…] es preciso buscar en el estilo esa región del espíritu que, tras haber desahuciado a los 

dioses que la habitaban, se ve en la necesidad de subrogar sus funciones para proporcionar 
al escritor una vía evidente de conocimiento, independiente y casi trascendente de ciertas 
funciones del intelecto, que le faculte para una descripción cabal del mundo y que, en 
definitiva, sea capaz de suministrar cualquier género de respuesta a las preguntas que en otra 
ocasión el escritor elevaba a la divinidad25. 
 

Même si Sánchez Ferlosio n’utilise que très rarement la notion de style – sans doute trop 

facilement disposée, pour lui, à l’adoption d’une certaine rhétorique et de ses figures – et lui 

préfère celle de langage, il est néanmoins clair que ses pecios sont ciselés à l’aune de leur 

contenu critique ainsi que des éléments théorico-conceptuels qu’ils travaillent du dedans. Pour 

nous en assurer à nouveau, prolongeons le traitement de l’opposition entre le profane et le sacré 

– en lien direct, comme on l’a vu, avec la parole et la littéralité – telle qu’elle se développe, 

comme par incorporation croissante de particules, dans la configuration réticulaire de Campo 

de retamas, lequel est divisé en quatre parties inégales qui ne cessent de multiplier des relations 

entre elles. On peut dire, dès lors, qu’il n’y a pas vraiment de point de départ dans le traitement 

des thématisations identifiables et communes à l’échelle du volume, mais bien le déploiement 

d’un éventail de mise en confrontation, en dialogue et en question au sein des parcours de suites 

différentielles agencées par la variation des oppositions, des approches de concept et, donc, à 

un autre niveau, des mises en accusation reprises et prolongées à partir d’un nouvel angle 

d’attaque. 

 
25 Juan BENET, La inspiración y el estilo, Madrid, Alfaguara, 1999, p. 49.  
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De la sorte, relié à l’opposition entre le sacré et le profane, on relève un pecio dans la seconde 

partie, qui se présente comme l’exposé des prémisses et des concepts d’une démonstration mise 

en acte, de façon intermittente, dans les parcours se répondant à distance : 

  
(Del origen ritual de la razón) «A ti que pides libertad de hablar –le dijo el sacerdote al 

cortesano– te daré autoridad en la ciudad si sometes a rito tu palabra». Así surgió la razón; 
su rito propio fue la norma lógica y la univocidad conceptual. 

(Glosa 1ª) El rito –norma litúrgica– es forma fáctica, ciega, y por lo tanto asémica. La 
razón –norma lógico-conceptual– es forma motivada, necesaria, con sentido, pero única. La 
palabra –norma gramático-semántica– ¿puede ser forma en el mismo sentido en que lo son 
el rito o la razón? 

(Glosa 2ª) De ser verdad que la razón ha surgido de un tratado de paz entre el rito y la 
palabra, «palabra racional» no podría ser lo mismo que «palabra profana». No puede serlo, 
si la palabra racional no se instauró por profanación de la sagrada, sino por autorreflexión 
del rito mismo, no por anulación. 

(Glosa 3ª) Si fue un pacto entre sacerdote y cortesano y no una restauración de la 
profanidad de la palabra, ¿es insensato pensar que en la palabra sujeta a la razón el rito tiene 
que haber dejado un último, irreductible punto ciego26? 
 

En discutant les différents éléments de sa démonstration, le sujet d’écriture tend à montrer 

que c’est en effet ce « point aveugle » au sein du mot supposé rationnel, qui est cerné et mis en 

lumière dans le travail d’élaboration des pecios par leur mouvement interne de signification et, 

forcément, leur arrangement syntaxique. Le « rite » se rattache, au plan superficiel, aux 

pratiques liturgiques dans le domaine religieux, par exemple, et il est aussi évidemment 

resignifié pour structurer des pratiques collectives dans le champ social et politique. Plus 

profondément, le rite est lié aux normes anthropologiques et, à un autre stade, à des valeurs 

symboliques présentes dans les dogmes et les croyances d’ordre religieux, idéologique, 

identitaire et moral. C’est pourquoi dans le pecio initial, « a manera de prólogo », le sujet 

d’écriture dénonce la « indiscutibilidad », considérée « como un carisma que sacraliza la 

palabra » – tel que souligné plus haut –, qui annihile les potentialités et les mouvements de la 

signification ouverte sur une extériorité afin que la « palabra » soit capable de donner sens à 

des formes de connaissance pouvant être débattues. 

La « palabra », qui ne se départit pas du « pacte » avec la croyance sacrée, s’avère alors un 

moyen de mise en acte de l’obéissance, de l’asservissement et de la violence de la morale d’un 

dogme, qui subordonne la « palabra » à une prétendue raison de nature instrumentale. Dans 

cette raison, se trouve consolidé le fameux pouvoir de conviction – par lequel la fin justifie 

souvent les moyens – et la force des valeurs impératives – en tant que capital moral –, qui 

 
26 R. SÁNCHEZ FERLOSIO, Campo de retamas, op. cit., p. 96-97. 
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légitiment et justifient le sacrifice, le châtiment, l’expiation et la vengeance maintes fois 

discernés, redéployés et interrogés dans la plupart des pecios de Campo de retamas. Par là-

même, il n’est pas alors surprenant de déceler la manière dont Sánchez Ferlosio critique aussi 

parfois un certain humanisme qui peut faire de l’homme et de la raison supposée universelle 

des abstractions qui, pourvues de principes moraux et de valeurs, occultent la violence 

sacrificielle et la négation de la nature humaine, dans sa dimension existentielle, au nom du soi-

disant progrès, d’une prétendue modernité et d’une rationalité réprimant l’expérience véritable 

d’une altérité radicale27.  

L’ensemble des aspects abordés ici mérite d’être pris en ligne de compte pour comprendre, 

à un autre niveau, les mises en question de l’écrivain – qui interpellent le lecteur – relatives, par 

exemple, à la notion de tolérance ou bien à ce qu’il nomme le « Victimato », c’est-à-dire la 

dimension quasi sacrée de la figure contemporaine de la victime. C’est encore dans l’examen 

de l’usage des mots, ainsi qu’à travers les conceptions théorico-morales et les pratiques sociales 

et politiques auxquelles ils sont rattachés, qu’il convient de saisir la pensée critique développée 

latéralement par rapport à un certain état du débat public et de ses présupposés. Ainsi, la 

tolérance28, en favorisant une certaine indifférence et le relativisme parfois complaisant, est 

perçue comme une forme de renoncement à la confrontation des points de vue et à la pensée 

délibérative, rigoureusement argumentée et source d’une parole apte à récupérer alors sa force 

démocratique et politique dans les débats d’une société. D’autre part, le néologisme péjoratif 

de « Victimato »29 est, quant à lui, à relier avec la dénonciation de la part de Sánchez Ferlosio 

d’une sorte de logique de la vengeance supposée réparatrice et associée à une justice fondatrice, 

selon lui, de violence. La supériorité morale que peut s’arroger la victime reproduit alors des 

divisions où s’inscrit en filigrane le schéma d’une violence expiatoire, mais aussi la pression 

d’un pouvoir qui s’exerce sur la partie adverse et, finalement, la continuation appuyée sur un 

capital moral d’une justification implicite de la haine séparant encore les uns des autres. 

 
27 C’est ce qu’on relève dans certains récits de l’écrivain, en particulier ceux qui ont comme protagoniste la figure 
du loup, tels que « El reincidente » qui fut publié, entre autres, dans le recueil de pecios déjà signalé de Rafael 
SÁNCHEZ FERLOSIO, Vendrán más años malos y nos harán más ciegos, op. cit., p. 113-117. À cet égard, voir 
l’article de Cristina MOREIRAS-MENOR, « El anti-universalismo existencial de Sánchez Ferlosio », Claves de 
Razón Práctica, n° 265, 2019, p. 22-35.  
28 R. SÁNCHEZ FERLOSIO, Campo de retamas, op. cit., p. 37 : « ¡Qué peste de tolerancia, que se te acerca 
suavemente con sus zapatillas cargadas de razón! ». Ce n’est là qu’un exemple parmi bien d’autres pecios qui 
abordent, de manière assez récurrente, la question de la tolérance sous différents angles.   
29 Ibid., p. 27 : « (El Victimato II) Decir “Tiene que haber vencedores y vencidos” es no reconocer más legitimidad 
que la de la victoria ». Il ne s’agit, là aussi, que d’un exemple car plusieurs pecios gravitent autour du « Victimato » 
en lien avec la mémoire, la vengeance et la notion de justice. 
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 Sans entrer dans un débat avec certaines idées discutables exposées dans les pecios en 

rapport avec une actualité – telle que, par exemple, la mémoire historique en Espagne –, il 

importe ici de revenir à ce que nous explicitions plus haut concernant le traitement de la 

question de la littéralité du mot tiraillé par le « pacte » entre le sacré et le profane.  

De la sorte, on observe que la saisie des dualités propres aux tensions internes entre les mots 

et les points de vue dans les pecios ré-agence et étend en permanence, dans les suites 

différentielles, l’analyse dans l’écriture de la dé-limitation. Cette dernière vise aussi à rendre 

possible la dé-ontologisation du langage afin de donner sens aux notions-clés de contingence, 

d’immédiateté, de gratuité, de bien – à l’opposé de la notion de valeur et, bien sûr, de tout 

pharisaïsme – et, donc, de contextualité inscrite dans une historicité comme dans le pecio 

suivant en lien toujours avec le mot : 

 

(Palabras-fuerza) No hay razón sin palabras, pero tampoco puede haber sin ellas 
fanatismo. En la palabra se manifiesta la salud de la razón, pero, a su vez, el fanatismo 
siempre aparece como una enfermedad de la palabra, una especie de inflamación absolutista 
de los significados. Toda predilección por una palabra en sí, al margen de un contexto, es un 
temible síntoma de predisposición al fanatismo30. 

 
La locution « en sí » s’avère en effet potentiellement porteuse d’une forme d’ontologisation 

du mot qui conduit alors à essentialiser ce qu’il peut désigner et sous-tend ainsi un principe 

d’identité, lequel est comme le masque de représentations, de discours et d’auto-affirmations 

aveugles faisant de l’individu un comédien-spectateur qui ne peut ni ne veut le savoir. C’est 

bien la raison pour laquelle un autre pecio demande de dé-limiter le « lui » du « même » pour 

rendre possible le mouvement vital d’extériorité vers ce qui est autre : « (Anti-identidad) […] 

tomar distancia de espectador respecto a ese fetiche que llamamos “yo mismo” es tanto como 

romper el mal encantamiento de la identidad, separando las dos partes de que por su esencia 

se compone »31. 

Sur un plan contigu, Sánchez Ferlosio fait donc sienne l’éthique de responsabilité telle 

qu’elle est pensée par Max Weber dans Le savant et le politique32 (1919), qui est centré sur les 

actions, les finalités et le sens de la vocation en relation étroite avec la question morale. Sur 

cette voie, les pecios qui dialoguent avec la pensée du sociologue tendent surtout à discerner la 

construction instrumentalisée et l’exploitation d’un capital moral constitué de justifications 

 
30 Ibid., p. 129. 
31 Ibid., p. 98.  
32 Max WEBER, Le savant et le politique, Julien Freund (trad.), Paris, UGE-10/18, 1963, p. 138-180. 
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tendancieuses, de préjugés socialement normés et de duplicité qui sont en phase avec des 

rapports de force dans le but impératif d’avoir raison : 

 
(Glosa a Max Weber) No hay ser más feroz ni más temible que el que tiene razón. Ya Weber 

señaló la inmoralidad de la intromisión de la moral en la guerra en uno de sus pasajes más 
conocidos, donde llega a llamar «abyecto» al «uso de la ética como instrumento para tener 
razón33. 

 
(Una ética) El estado de gracia es, la palabra lo dice, un estado: una situación de quietud 

que no debe moverse ni alterarse. Pero no hay que abusar de la literalidad; el estado de gracia 
no connota inacción, sino sólo que el móvil de la acción moral es el que exige su conservación. 
He designado esta forma de moral, tan anglosajona, recurriendo a la frase de Chespir: «Be 
true yourself»; la llamo «ética del self». Tan egocéntrica y redundante es esta ética, que, del 
pecado, no conoce ni teme más que la culpa propia, no el daño ajeno34. 
 

Le prolongement de la mise en question de la littéralité sert à montrer à nouveau le caractère 

profane primordial des mots, leur dimension salutaire d’artifice et le fait qu’ils doivent toujours 

être interrogés, et ce, comme c’est ici le cas, pour lever le voile sur la prétendue vertu de 

l’éthique du self. Cette dernière, dans le sillage des propos de Max Weber sur la notion de 

responsabilité, ne considère pas en priorité ce qui devrait l’être au plus éthique, à savoir les 

conséquences d’une action individuelle et ses répercussions sur les autres. Dès lors, le pecio 

« Una ética » peut être incarné par la figure d’une personne apparemment vertueuse, aimable 

et soucieuse de sa propre morale, mais qui attendrait en réalité, voire même espérerait, d’assister 

à des catastrophes dans le monde pour ainsi voir confirmer – sans agir – ses convictions morales 

et avoir raison35. 

La réflexion de Sánchez Ferlosio sur la morale n’est évidemment pas détachée de sa théorie 

de la connaissance, qui vise de fait les mouvements d’extériorité – à l’opposé du soi –, la 

considération des conséquences sur les autres – humains ou non – d’une action individuelle et, 

au plan de la textualité, la saisie des dualités productrice de significations qui sont mises en 

perspective et en débat à l’échelle de l’ensemble de Campo de retamas.  

La sorte d’ethos inscrite dans l’écriture montre alors une lutte pour le sens de ce qui est dit 

et doit être réfléchi par les lecteurs, et ce, dans l’espoir aussi de convaincre dans la discussion 

et la confrontation éclairées. C’est par là-même que l’écrivain établit, à sa manière, ce que l’on 

osera appeler une conception démocratique de la grammaire propre à sa pratique d’écriture 

imprégnée de sa théorie de la connaissance et, donc, d’une réflexivité critique en prise avec les 

 
33 R. SÁNCHEZ FERLOSIO, Campo de retamas, op. cit., p. 19. 
34 Ibid., p. 19. 
35 Ibid., p. 174-175, où se trouve traitée, dans cette optique, l’expression espagnole « cargarse de razón ». 
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réalités du monde. C’est aussi pourquoi la pensée développée dans l’écriture met en relief la 

façon dont elle est insubordonnée et bien rétive à toute forme d’adaptation à ce qui est imposé, 

normé et catégorisé par ce que l’on dit, représente et croit souvent dans la société à travers les 

discours (médiatiques, politiques, intellectuels et institutionnels). L’adaptation servile et 

accommodante est ainsi constamment déconstruite comme en témoigne ce pecio, en illustrant 

ce qui articule de l’intérieur le travail de sape du regard du sujet d’écriture : 

 

[…] el marginal del siglo XX que aprende a bandeárselas y logra, siquiera sea 
precariamente, «salir adelante» dentro del medio dado, proclama que « la calle le ha 
enseñado todo lo que sabe de la vida », toma por experiencia lo que al igual que el savoir 
vivre de su contrafigura, el burgués acomodado, no es más que la claudicación ante « la 
lógica de las cosas », o sea cruda adaptación, que viene a ser exactamente lo contrario que 
experiencia, pues adaptar y acostumbrar la mirada al « mundo como es » es, a la vez, cegarla 
para ver « cómo es el mundo ». Con su « no sé vivir », Teresa de Ávila expresa el 
extrañamiento del mundo y de la vida, el sentimiento de alienidad, de distancia y de vulnerable 
desnudez con respecto al medio dado, sentimiento de intemperie, que es justamente el solar 
raso sensiblemente receptivo a la experiencia. Hoy, lo mismo que en el siglo XVI, en todo « 
saber vivir », ya sea de siervos o de señores de la calle, hay objetivamente como una especie 
de coágulo obstructor, de indisoluble trombo circulatorio de estolidez y encanallamiento36. 
 

La dualité de nature aussi conceptuelle entre adaptation – reproductrice de schèmes 

perceptifs et idéologico-discursifs – et expérience – comme mouvement extériorisé de 

distanciation de soi et d’ouverture à la réceptivité particulière d’une épreuve face aux réalités 

du monde – se trouve mise en récit pour constituer une variante de disputatio, laquelle est 

intégrée dans l’écriture et exemplifie la pensée théorique et morale de l’instance auctoriale. 

Celle-ci n’argumente pas en faveur d’un soi-disant détachement du « monde », mais elle 

souhaite en revanche affronter l’épreuve de l’aveuglement et, donc, de l’étouffement des sens 

et du sens afin d’essayer de comprendre – en brisant le mimétisme aliénant – ce que fait dire et 

fait connaître à l’individu la manière dont est « ce monde ».  

Ainsi, la dénonciation du mimétisme reproducteur, complaisant et asservissant, propre à 

l’adaptation, pourvue de son cortège de stéréotypes discursifs et de pratiques de subordination, 

se donne à voir et à penser comme une figure-constellation où s’agrègent les lignes de fuite du 

regard décentré du sujet d’écriture, lequel fait varier en permanence ses angles de focalisation 

pour particulariser un propos ou bien l’englober à l’échelle de tout un pays. Au moyen de cette 

dernière, il peut alors manifester de même sa relation conflictuelle et d’étrangeté avec ses 

contemporains et, bien sûr, avec son propre pays. Cette relation s’expose par la forme de 

 
36 Ibid., p. 85-86. 
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dramaturgie qui est déployée dans les pecios à travers leur titre expressif, leur ponctuation bien 

fournie, la variabilité des positionnements énonciatifs et des tonalités de la voix accentuant la 

charge accusatrice d’un « personnage » parfois grandiloquent mais jamais ventriloque. Cette 

charge accusatrice vise la cible constante, quasi obsessionnelle et monstrueuse, qu’est 

l’idéologie nationaliste associée aux clichés asphyxiants du patriotisme37 : 

 
(Anti-España 2) ¡Ay, Dios mío! Tengo miedo de haber perdido toda medida de soportación. 

Me basta con que se me junten, por un lado, en el rabillo del ojo el tremolar de la más inocente 
rojigualda, limitándose acaso a celebrar la cobertura de aguas de una obra, por otro, ya 
frente a la pupila, un cartel de toros de una corrida en Castellón de la Plana todavía 
chorreando pegajosos y hasta obscenos goterones de engrudo blanquisucio y, en fin, para 
rematar, en el oído cuatro o cinco compases de « El gato montés » o de « Marcial, tú eres el 
más grande », allá en la lejanía para que, literalmente, me prendan fuego cuerpo y alma a la 
vez en medio de la calle y clame a toda voz, no sé si al cielo, a la tierra o al infierno, como si 
fuese mi último suspiro: « ¡¡¡Odio España!!! ». 

Claro que igual me pasa con Italia y soy medio italiano; será lo natural que uno no se 
encanalle con sus patrias38. 
 

La mise en relief de la tonalité vindicative de la voix du « personnage » qui condamne – à 

l’aide d’expressions bien espagnoles – les clichés de la culture populaire – laquelle est perçue 

aussi comme un instrument de contrôle social – met en scène, à un second niveau, la figure 

médiatique de l’écrivain lui-même qui avait publiquement déclaré devant la presse, lors de la 

présentation de son essai de polémologie God & Gun (2008) : « Odio a España desde siempre, 

pero no me iría al extranjero »39. 

À travers le nom d’Espagne, qui pourrait être aisément remplacé par celui d’un autre pays 

(tels que l’Italie, la France, etc.), c’est bien la dimension aliénante produite par le nationalisme, 

sa mentalité expiatoire, son supposé sens du sacrifice, lié à l’histoire de la patrie, et sa morale 

exclusive à l’aune des valeurs d’appartenance et d’identité, qui se trouvent diversement 

reconsidérés et défaits dans l’écriture de Sánchez Ferlosio. De façon corrélative, les pecios axés 

sur une thématique commune s’intègrent dans un processus récurrent de variation, de 

reformulation et de concentration par la transformation de leurs modes d’expression, lesquels 

nuancent, complètent et refocalisent leur teneur sémantique en se rapprochant parfois de 

l’aphorisme : « (España) Aquí es que casi no hay cosas ni acciones de tanto como abultan las 

personas. Y con dos apellidos »40.  

 
37 Ibid., en particulier p. 15, où un pecio de quelques mots concentre l’essentiel minutieusement exploré par la 
suite : « (Alonsanfán) La verdad de la patria la cantan los himnos: todos son canciones de guerra ».  
38 Ibid., p. 122.  
39 Propos publiés dans El País, le 30/09/2008 (repris d’une information de l’agence EFE), p. 42.   
40 R. SÁNCHEZ FERLOSIO, Campo de retamas, op. cit., p. 29. 
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Pour conclure, interrogeons les propos de l’écrivain dans le texte final – lequel n’est pas à 

proprement dit un pecio41 – qui clôture Campo de retamas, où il s’explique à grands traits sur 

la méthode et la pratique d’écriture de ses « fragments » en qualifiant leur prise sur la réalité et, 

donc, sur la manière de la sonder de « symptomatique »42 afin d’y déceler l’idéologie souvent 

répressive qui s’articule dans certaines expressions, dans les représentations et les discours 

convenus. Ce propos de circonstance plutôt didactique s’apparente, à notre sens, à une demi-

vérité sans doute en phase avec certaines manifestations de l’aphorisme qui est mis à l’écart par 

l’écrivain et se trouve, comme on l’a vu, mis en question dans le texte initial du prologue – la 

dimension spéculaire entre les deux « como a manera de » appliquée au prologue et à l’épilogue 

peut ainsi être continuée. En effet, on ne peut soutenir que les pecios restent comme à la surface 

de ce qui est appréhendé et façonné dans leur écriture en opérant simplement un traitement 

« symptomatique ». Car leur force dénonciatrice et, à un autre niveau, critique décèle et affronte 

en profondeur les justifications morales, idéologiques et politiques, inhérentes à des usages des 

discours et de la parole, qui sont précisément ciblés et redéfinis de l’intérieur par le travail 

d’écriture. Celle-ci concentre une réflexion théorique sans cesse consolidée qui se déploie dans 

les suites différentielles de thématisations, dans les variations de régimes textuels et dans les 

formes et les degrés d’ouverture – en permanence repris – de l’expression littéraire inséparable 

de la saisie des dualités. De la sorte, on relève la densité d’une configuration dialectique 

singulière axée sur la discordance, sur la dissension en faveur du débat et sur une indiscipline 

défiante, qui confrontent les regards et surtout qui les met à l’épreuve pour percer leurs points 

aveugles. En ce sens, les catégories, les ordres et les conformités assignés aux discours, aux 

représentations et aux perceptions propres aux rapports à une réalité et aux façons de l’exprimer 

se trouvent mis en regard et, en même temps, fracturés par l’acte de dé-limitation.  

Les pecios sont alors comme un dehors de l’aphorisme, dans la mesure où ils débordent les 

formes habituelles de ce dernier tout en concentrant et en éclairant des manières de reconsidérer, 

de connaître et de contredire où se développe, de façon réflexive, l’expressivité déstabilisatrice 

des strates de la matière d’une pensée aphoristique. En ce sens, les pecios comme un dehors et 

un débordement se situent en permanence aux croisements mouvants d’une diversité de formes 

 
41 Le texte conclusif intitulé, comme on l’a dit plus haut, « Como a manera de epílogo » est, en effet, un discours 
prononcé par l’écrivain lors de la remise du Prix Mariano de Cavia de journalisme en 2002 ; ce qui est mentionné 
dans la note éditoriale de présentation au début du volume.  
42 R. SÁNCHEZ FERLOSIO, Campo de retamas, op. cit., voir p. 193-195. 
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d’expression littéraire et d’approches de pensée en constituant ainsi leur a-contemporanéité 

paradoxale et, en même temps, leur faculté de nommer, dans une certaine immédiateté, ce qui 

demeure encore trop imposant, enfoui, asservissant et, finalement, aveuglant pour être 

réellement dévoilé et dit. 
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