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PRESENTATION

En complément au n°® 400 de la revue, les études sur 1I’aphorisme moderne sont ouvertes par
la contribution de Javier Recas. Il attire d’emblée ’attention sur les rapports entre poésie et
aphorisme qui fonctionnent en étroite complémentarité. La poésie comme |’aphorisme
développent une autre forme de raisonnement qui repose sur 1’intuition, la fulgurance, et le
raccourci, puisque I’extension de nos connaissances, placée sous le signe de 1’objectivité est
sans cesse repoussée dans un horizon inaccessible. En examinant un corpus qui appartient a la
premiére moitié du XX°¢ (Antonio Machado, Juan Ramoén Jiménez, Ramén Gémez de la Serna
et José Bergamin), J. Recas souligne « ces signes d'immédiateté, de fragmentation, de fugacité,
de dynamisme et de concision » qui donnent leur éclat & une production éclectique, hétérodoxe,
mais dont la portée critique est capable de fournir a son lectorat une manicre de penser le monde,
en se détournant des schémas doctrinaux. On pourrait attribuer a I’aphorisme le pouvoir non
seulement de dénoncer 1’hypocrisie morale — qui a toujours été sa vocation —, mais encore de
porter ses efforts sur le démantélement du prét-a-penser en cherchant dans 1’imagination
poétique, une perspicacité métaphysique que ne propose pas la « raison raisonnante ». Les
éclats de la pensée que les poctes traduisent en paroles, épousent un discours subjectiviste qui
embrasse sans crainte tout I’éventail de I’expérience humaine ; d’ou l'impression que la
concision de 1’aphorisme est un chemin non méprisable de la connaissance, et qui fait dire a
Juan Ramon Jiménez : « Soy el martir del perenne proyecto fujitivo ». Par ailleurs, Juan de
Mairena en créant son Escuela Popular de Sabiduria Superior a relevé le défi d’une forme de
pensée que récuse l'esprit de systeme au bénéfice de la mouvance intellectuelle (autrement dit
la dialectique), apte a dépasser les contradictions. Avec I’apport de Ramén Gomez de la Serna
ou encore de Jos¢ Bergamin, c’est 1’'usage ludique de I’aphorisme qui s’est développé
(greguerias et cohetes), a la fois, intuition et expérimentation. Une phrase modeste par sa
dimension peut se révéler profonde dans sa visée philosophique.

Les articles qui suivent sont des études de cas particuliers, espagnols en I’occurrence : José
Angel Valente, Carlos Marzal et Rafael Sanchez Ferlosio. Ces études ponctuelles permettent
d’illustrer les propos théoriques et confirment les remarques sur les évolutions de 1’aphorisme
moderne, sur les difficultés a définir clairement 1’aphorisme tant la porosité est constante entre

les différentes formes bréves; on le voit bien avec le titre de 1’article de Claudie Terrasson a
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propos de José Angel Valente dont les Notas de un simulador se situent entre « carnet d’écrivain
et livre d’aphorismes ». C. Terrasson analyse avec rigueur et clarté I’aphorisme de Valente qui
amalgame le fragment et ses remarques métalittéraires avec les notes de carnet de I’écrivain
soucieux de donner un fondement philosophique a sa pratique. Cette écriture hybride rejoint les
réflexions que fait Javier Recas sur la contiguité entre poésie et philosophie, sachant que
Valente n’a jamais cessé de s’interroger sur ’origine de la voix poématique et le théme de
I’altérité. En optant pour I’aphorisme-fragment, Valente s'oppose a la tradition du /logos et
I’esprit de systéme. C. Terrasson qui s’intéresse depuis fort longtemps a 1’ceuvre poétique de
Valente voit dans les réflexions que contiennent les Notas de un simulador une continuité de
pensée que sert utilement le recours a la concision et a I’intensité de la forme breve.

En contrepoint, Carlos Marzal offre une pratique plus diversifiée de 1’aphorisme. Le style
diariste a pris la place de la tournure sentencieuse sans 1’effacer totalement et de plus, il renoue
avec la tradition ludique qui a vu le jour avec les avant-gardes. La arquitectura del aire (2013)
de C. Marzal est un recueil éclectique dont les titres de section renseignent peu sur le contenu,
contrairement a ce qui se passe dans Notas de un simulador. Pourtant une analyse plus fine du
livre fait apparaitre que C. Marzal s’inscrit dans une triple tradition : philosophique,
moralisatrice et ludique. Dans une sorte de boutade, le pocte déclarait : « Mis aforismos son
puro autobiografismo », ce qui rapproche en quelque sorte du « carnet » et crée un nouveau
paradoxe ou s’affronte la prétention a définir des régles de comportement a propos de la quéte
du juste milieu, donc une philosophie, mais ou le point de vue soumis a la centralité du sujet
conduit a relativiser les énoncés de vérité. Au plan formel et par sa tonalité, le plaisir de la
surprise, que cultive I’aphorisme, est sous-tendu par un appareil rhétorique que favorise une
philosophie de proximité, tout a fait compatible avec la « pseudo-oralité » dont parle José
Ramon Gonzalez.

Rafael Sanchez Ferlosio est plutot connu comme romancier, depuis la publication de E/
Jarama en 1956. Or quand on a eu la chance d’avoir vu et lu le manuscrit, on s’apercoit, par le
nombre de ratures et de surcharges qu’il contient, combien son auteur était taraudé par le culte
du langage, flt-il populaire, comme on le dit souvent a propos des proverbes. Il semble qu’on
trouve la le point de départ d’un intérét prononcé pour le fonctionnement du langage que
Ferlosio a nourri en approfondissant ses lectures théoriques sur les sciences du langage. Comme
nous le rappelle Y. Llored, qui propose une lecture des pecios de R. Sanchez Ferlosio, nous
sommes en présence d’une production particulierement riche, qui fournit a la fagon du diariste

un ensemble de remarques qui concernent aussi la marche de I'histoire et de la société; en effet
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ces pecios (vestiges ou restes d’une pensée au jour le jour) visent surtout les déviances, erreurs
ou tergiversations de nos sociétés. Les pecios de R. Sanchez Ferlosio débordent le contenu
moral de I’époque classique pour aborder les sujets les plus brilants de la société espagnole :
terrorisme, nationalisme, corruption politique, politique étrangere. Nous pensons en particulier
aux critiques acerbes que 1’écrivain avait formulées dans la presse a propos du cinquiéme
centenaire de la découverte de I’ Amérique.

Ce qui caractérise I’aphorisme de Sanchez Ferlosio, c’est sa nature hybride, distribuée entre
recommandations éthiques, plus axiologiques que moralisatrices (portant sur les énoncés de
vérité ou les représentations pré-construites et la critique idéologique qui englobe aussi « les
formes des pouvoirs de domination »). On retrouve ici le gotit de Ferlosio pour I’essai politique
et les problématiques collectives; ce qui le différencie des autres aphoristes soumis au
subjectivisme. Cela ne veut pas dire que Sanchez Ferlosio néglige ce que la forme de
I’aphorisme doit a la poétique des effets de concentration. La rhétorique du lapidaire se tourne
volontiers vers la provocation ou a I’inverse dose savamment les effets pragmatiques que 1’on
accorde généralement a 1’écriture militante, Ferlosio se méfiant in fine de tout ce qui contribue
a inscrire dans le langage des rapports de domination. Par un détour inattendu, Y. Llored
accorde a la pratique de I’aphorisme chez Ferlosio un retour a la sacralit¢ de la parole, en
particulier en direction des victimes (el victimato) qui bénéficient a priori de I’indulgence du
discours social. Arrivé a ce stade, la contribution de Y. Llored sur 1’aphorisme ferlosien conduit
a pointer la relativité de ’enseignement moral d’une forme prise au piege de sa dimension
spéculaire.

Toutes ces considérations nous auront sans doute appris a propos de I’aphorisme, ce que
Eugenio Trias, philosophe espagnol, disait de fagon plus générale sur le fonctionnement du

langage : « Le critere de vérité d’un énoncé est toujours 1’étendue de son pouvoir de séduction ».

Claude LE BIGOT
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LES PILIERS DE L’APHORISME ESPAGNOL CONTEMPORAIN

JAVIER RECAS
L.E.S. Gran Capitan. Madrid

Juan Ramon Jiménez exprimait sa surprise en constatant en 1949 que 1’aphorisme n’avait
pas produit de fruits chez les écrivains contemporains en Espagne, ou le genre était populaire
sous la forme de proverbes et de sentences, et avait obtenu une certaine audience, depuis les
¢crivains classiques, comme Saint Jean de la Croix, Quevedo ou Gracian. Cette semence,
heureusement ne devait pas tarder a germer, et Juan Ramon, qui cultiva avec ferveur le genre,
devait faire partie de cette semaison, bien qu’il ne 1’ait pas vu de son vivant.

L’essor actuel de I’aphorisme en Espagne est aujourd’hui un fait reconnu, dont les causes
n’ont pas été étudiées avec 1’attention suffisante. Je me contenterai de citer parmi elles : la
convergence de I’aphorisme avec la proximité des réseaux sociaux ; I’extension du récit bref ;
la tradition du proverbe en Espagne ; le patrimoine des sentences des auteurs classiques de notre
Siecle d’Or ; la crise des grands systémes philosophiques, avec leurs projets de faire reposer
leurs discours sur une base totalisante ; I’affinité de I’aphorisme avec le style épistémologique
postmoderne et sa revendication du provisoire, du fragmentaire, de I’intuitif... Mais il existe
un autre facteur fondamental dans I’actuelle éclosion du genre en Espagne sur lequel je souhaite
apporter un éclairage, qui n’est rien d’autre que le poids de I’ceuvre aphoristique des poctes des
générations de 1898 et 1914. Des poetes comme Antonio Machado, Juan Ramoén Jiménez,
Ramoén Gomez de la Serna, José Bergamin, entre autres, ont marqué profondément le cours de
I’aphorisme hispanique, dont on pourrait dire qu’il constitue un age d'or de 1’aphorisme
espagnol contemporain. Sans cela, on ne comprendrait pas son actuelle vigueur ni son
développement spécifique.

Apres les différences évidentes de forme, de contenu, d’esthétique et d’objectif, parmi les
grands poetes aphoristes de la premic¢re moiti¢ du XX, il existe une série de traits partagés,
configurant un précieux héritage qui habite les générations actuelles d’aphoristes, le plus
souvent, cependant, occulté par I’éclat de leur ceuvre poétique. Tous ont estimé qu’aphorisme
et poésie n’étaient pas des instruments dissonants, mais en harmonie ; ils ont en commun la

conviction que dans la briéveté on peut trouver ce qu’il y a de plus grand et de plus profond,
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sans aucun préjudice. Ils se sont proposés de capter la fugacité de ’instant dans la concision ;
ils congurent la pensée comme intrinséquement poétique, comme une fusion de la philosophie
et de la poésie ; ils ont revendiqué fermement la subjectivité comme forme d’acces a la réalité ;
ils ont estimé la valeur du sensible et du corporel comme une voie de connaissance
complémentaire de la raison ; enfin, ils ont percu que 1’aphorisme était, au-dela d’une simple
forme littéraire, un style de pensée qui soulignait les marques modestes, provisoires et
fragmentaires de notre connaissance, en réhabilitant ’intuition et 1’imagination en face des
traits du paradigme philosophique dominant de I’objectivité, de la systématicité, la cloture, le
fondement et la cohérence. Juan Ramon Jiménez a écrit : « Peu importe que 1’on se contredise.
La pensée, comme I’amour et la vie entiere, ne sont pas une fin, mais un exercice merveilleux ».
Egalement pour Gomez de la Serna, la logique n’est pas satisfaisante parce qu’elle ne parvient
pas a découvrir les relations magnifiques cachées parmi les choses : « nous ne croyons pas aux
liens de la logique pour remplir le vide entre les choses, et pour cette raison, nous nous ruons
vers des réponses incongrues, des mots isolés, des phrases inaudibles, ... « Entrons dans
I’inexprimable comme des découvreurs ».

Juan Ramoén Jiménez a toujours cultivé I’aphorisme, ne disait-il pas que ses premiers dataient
de 1897, alors qu’il avait 19 ans. Jusqu’en 1957, on en compte plus de 4000, beaucoup
disséminés dans des revues et journaux d’Espagne et d’Amérique, et d’autres inédits, oubliés
ou abandonnés. Trés tot, il eut a 1’esprit I’intention de les réunir, mais d’abord la guerre et
ensuite I’exil, I’ont privé de ses papiers et de ses livres, et bien qu’il et le désir de reprendre le
projet en 1953, il n’a pas pu le concrétiser. Il a fallu attendre 1990 pour que sa dernicre Ideolojia
vit le jour, (dans I’excellente édition de Antonio Sanchez Romeralo).

L’identification juanramonienne de 1’aphorisme avec le fragment fut telle qu’il avait
I’habitude de les écrire sur des bouts de papier, une fagon, selon son propre aveu, de tenir la
proportion. Sur ce point, il a écrit : « Soy amigo de la sintesis. Por eso prefiero la rosa a la
rosaleda, el ruisefior a la ruisefiorera, el aforismo a la monserga ensayistica, la lirica a la
épica ».

Que la flamme de I’aphorisme se soit allumée parmi les grands poétes espagnol du XX°n’est
ni étrange ni un hasard. Les rapports entre aphorisme et poésie sont anciens et profonds, et bien
qu’on ne puisse pas ici entrer dans les détails, nous dirons qu’ils sont dépendants de trois
perspectives, auxquelles ne furent pas étrangers les référents poétiques dont nous avons parlés :
considérant que le langage métaphorique donne forme a de nombreux aphorismes, et en second

lieu, a cause de I’existence d’un noyau poétique dans I’aphorisme en tant qu’il partage avec la
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poésie une série de traits communs (rythme, précision, séduction,... ) et, finalement en
reconnaissant (comme 1’a fait Maria Zambrano) un fondement commun entre poésie et
aphorisme : une forme de pensée différente de la ratio calculatrice.

L’essor de I’aphorisme en Espagne a son épicentre dans I’aphorisme métaphorique,
majoritairement, cultivé par des poetes face a 1’attention relative et rare que les philosophes
« professionnels » ont porté a 1’aphorisme. Bien que cela n’implique en rien une dichotomie
entre le métaphorique et le philosophique ; ce a quoi s’est opposée la forme métaphorique (et
c’est a cela qu’ont renoncé les grands aphoristes du début du XX¢, ainsi que leurs héritiers),
c’est ’aphorisme traditionnel, de signe normatif, didactique ou purement conceptuel. Ils n’ont
pas manqué ceux qui ont vu dans ce tournant la relégation de la prétention a la vérité en faveur
de la beauté, opinion que je ne partage pas dans la mesure ou I’aphorisme actuel, comme nous
verrons plus loin, n’¢lude pas la vérité, mais ne fait que la recentrer dans un territoire plus
modeste, et aussi plus authentique : celui de notre expérience du monde, au-dela (ou, peut-étre
en-de¢a) des artifices méthodologiques.

Le paradigme philosophique historiquement dominant, comme chacun sait, a toujours
considéré comme pré-requis de toute authentique réflexion qu’elle ait recours au canal de
I’argumentation, et que son cheminement s’ajuste a un discours logique, cohérent, objectif et
fondé. Platon, déja au IV® siecle av. J.C, argumentait dans le Ménon, bien que des opinions
isolées puissent étre belles et vraies, ne valent pas grand-chose, si elles ne sont pas liées a leur
fondement. Les aphorismes présentaient, dans le meilleurs des cas, la valeur d’une opinion
solide, mais n’atteignaient pas le degré d’une connaissance authentique (epistemé).
L’aphorisme ressemble, comme le dira des siécles plus tard Julidn Marias, a une fleur coupée.
Maria Zambrano écrivit dans Hacia un saber sobre el alma (1950): « La forma sistemdtica ha
vencido a las demas y ha arrojado sobre ellas una especie de descalificadoras sombras », et
elle nous exhortait a tendre des ponts entre philosophie et poésie et a sauver ces formes qui
¢taient restées obscurcies par la lumiére éblouissante des grands systémes. Parmi celles-ci
figurent I’aphorisme, mais aussi 1’épitre, le dialogue, le journal... La domination de
I’épistémologie logicienne en Occident demeura incontestée jusqu’a une époque avancée du
XIX¢, lorsque des philosophes comme Kierkegaard ou Nietzsche se rebellérent contre cet idéal
de monumentalité de la vérité. Nos poétes-aphoristes suivirent ce sillage.

L’aphorisme s’oppose a I’argumentation, mais il ne se désintéresse pas pour autant de la
vérité. Il n’explique rien, il ne débat pas, il ne démontre rien, il ne fait que pointer et éclairer

I’horizon et trés souvent, il nous transporte et nous émeut avec plus de force que le travail
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minutieux de I’argumentation. Ce qui demande une explication, en faisant retour sur Nietzsche,
perd de sa magie, de sa force et de son caractére provocant. L’aphorisme fuit la rigidité
constructive du concept pour poursuivre la fluidité de 1'instant, il éprouve « de 1’horreur pour
tout ce qui ne tient pas dans I’instant », comme 1’avait dit Paul Valéry.

Toute forme d’écriture cache une vision du monde et I’aphorisme ne fait pas exception, il
contient la philosophie d’un savoir modeste, socratique, de celui qui est conscient de ne
posséder la parole que comme un bref éclair de lucidité dans I’océan du doute. Le doute est
trés ¢loquent pour Antonio Machado, et Juan de Mairena le considérait comme « duda poética,
que es duda humana, de hombre solitario y desencaminado, entre caminos. Entre caminos que
no conducen a ninguna parte ». Mais le scepticisme machadien n’est pas doctrinal, c’est une
facon d’apprendre a « repensar lo pensado, a desaber lo sabido y a dudar de su propia duda,
que es el unico modo de empezar a creer en algo ». C’est pour cette raison qu’un Juan Ramon
Jiménez fut un sceptique lucide et écrivit : « De nada se sabra nunca nada. La vida (y en esto
estd su valor) es la gran apariencia ». « Saber es ir llenando de cajas vacias el desvan de la
ilusion ».

Antonio Machado, Juan Ramoén Jiménez ou Ramon Gomez de la Serna ont observé le souftle
déstabilisant de la philosophie postmoderne qui aujourd’hui parcourt le monde avec ces signes
d’immeédiateté, de fragmentation, de fugacité, de dynamisme, de concision... comme I’écrivait
Machado « Pensar es deambular de calle en calleja, de calleja en callejon, hasta dar con un
callejon sin salida. Llegados a este callejon pensamos que la gracia estaria en salir de él. Y
entonces es cuando se busca la puerta al campo ». Les grands aphoristes ont toujours eu,
comme nos auteurs, une vocation antidiscursive a briser les formes traditionnelles de pensée,
enclins a poursuivre leur intuition et a renforcer leur stratégie divergente. Souvenons-nous, soit
dit en passant, de 1’¢étroite relation de Gémez de la Serna avec I’avant-garde surréaliste.

L’aphorisme surgit d’une appréhension immédiate de 1’objet par la conscience, sans
I’intermédiaire méthodologique ou instrumental. La rationalité objectivante était pour Machado
quelque chose de stérile et pour capter I’hétérogénéité, le dynamisme et I’authenticité de 1’€étre,
nous avons besoin d’intuition. Les idées du poéte sont des intuitions, et non des capsules
formelles. Cette intuition lui octroie de la spontanéité, mais aussi un profil critique et
hétérodoxe, parce qu’il est apte a percevoir le monde a partir du paradoxe, I’ironie, le doute...
Juan Ramoén Jiménez fut un grand défenseur de I’intuition : « Lo entrevisto es mejor, y dura
mas que lo visto », et un amant du monde des réves en tant que réalité authentique : « He sofiado

mi vida y he vivido mi suefio ».

10



LES LANGUES NEO-LATINES - 116° année — Complément n° 400

Les greguerias de Ramon Gomez de la Serna ont vanté tant 1’intuition que 1’imagination
pour tirer de la réalité sensible la plus évidente leurs rapports les plus absurdes. La métaphore
est couronnée comme le grand véhicule capable de nous transporter vers ce nouveau territoire
de relations inédites entre les choses. Quelques perles : « La gasolina es el incienso de la
civilizacion », « El libro es un pdjaro con mas de cien alas para volar », « La ametralladora
suena a maquina de escribir de la muerte », « En el vinagre esta todo el mal humor del vino »...
En se souvenant de Proust, don Ramon écrivit « La gregueria es el atrevimiento a definir lo
que no puede definirse, a capturar lo pasajero, acertar o a no acertar lo que puede no estar en
nadie o puede estar en todos », et « la calidad de la metdfora es lo unico que da la medida de
un artista y su estilo ». 11 ajoute « La gregueria est I’audace de définir 1’indéfinissable, de
capturer 1I’éphémeére, de réussir ou manquer ce que 1’on ne trouve chez personne ou que 1’on
trouve chez tout le monde ». Une « psicologia de lo pequerio » comme il dit, derriére laquelle
git une conscience de 1’absurde et la part risible du monde, mais aussi une conscience de ce que
les choses ont de poétique. La défense de I’intuition, de maintenir vivante I’expérience vécue,
la profondeur de la simplicité et la grandeur de 1’éphémere, d’attraper une idée au vol, tel était
le fondement des greguerias. C’est ainsi qu’il déclara : « Hay flores en el aire que hay que
recoger, medallas que dan los arboles al pasar, relojes que roba el viento y nos mete
apresuradamente en el bolsillo mientras él huye ». Toujours a la volée, avec I’urgence de voir
s’échapper le moment, quand un tel dévoilement se produisait, don Ramoén se précipitait pour
le noter ou que ce fiit avant que I’éclair disparaisse dans 1’oubli qui enterre tout. Cette
conscience de se trouver devant un monde qui s’effiloche, cet élan pour capturer ce qui est
fuyant, de vanter le subjectif, de dévoiler 1’absurde face a la dictature de la logique, est un legs
précieux qui a plongé ses racines dans 1’aphorisme actuel et, en général, dans le monde
contemporain.

C’est a cause de cette capacité a capter I’intuition et la fugacité de la vie (face a cette tendance
de la tradition culturelle occidentale a « I’égypticisme » dont avait parlé¢ Nietzsche dans Le
crépuscule des idoles) que I’aphorisme est beaucoup plus qu’une simple figure de style.

Antonio Machado a été ébloui par le mystere de la temporalité et fait d’elle I'un des moteurs
de son ceuvre (poétique et aphoristique). Cela fut son obsession et son angoisse. Il écrit : « Sin
el tiempo, esa invencion de Satanas, el mundo perderia la angustia de la espera y el consuelo
de la esperanza. Y el diablo ya no tendria nada que hacer. Y los poetas tampoco ». « “El mundo
es, un momento,/ transparente, vacio, ciego, dalalo”, mejor ir “ligero de equipaje”». Juan

Ramoén Jiménez, également a toujours été a la recherche d’une parcelle d’éternité : « La unica
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manera de vivir, es hacer definitivo cada instante ». Et cela non sans une angoisse : « Soy e/
martir del perenne proyecto fujitivo ».

Ceux qui ne voient dans I’aphorisme qu’un égarement de 1’authentique réflexion
philosophique, ne pergoivent pas non plus son accord particulier avec la forme de notre
appréhension spontanée du monde. La compréhension de la vie, comme la vie méme, n’est pas
formée de morceaux en pure continuité, de cohérence lisse et d’harmonie (ce « monstre de la
totalit¢ ») comme le dit Roland Barthes. Au contraire, nous sommes faits de picces
laborieusement ravaudées, d’éclairs de clarté discontinue, d’instants uniques qui peuplent la
mémoire de ce flux temporel qui constitue ce que nous sommes. Ramén Goémez de la Serna
écrivit : « Reaccionar contra lo fragmentario es absurdo porque la constitucion del mundo es
fragmentaria, su fondo es atomico, su verdad es disolvencia ». Dans le prologue a I’édition de
Total de greguerias (1962), Gébmez de la Serna nous dit que la gregueria surgit de I’amalgame,
de I’'union du divers : elle est née un jour de scepticisme et de fatigue ou « j’ai pris tous les
ingrédients de mon laboratoire, flacon apres flacon et je les ai mélangés pour obtenir a partir de
leur précipité, leur épuration et dissolution rationnelle, la gregueria.

L’aphorisme déborde la trame logique et son assemblage artificiel, il est une forme de
I’imagination créatrice, de pensée poétique, qui met en jeu notre expérience immédiate du
monde. Bergamin affirmait que « Para encontrar la verdad hay que perder la razon [...] porque
el mayor riesgo para la vida del pensador es no darse cuenta de que el pensamiento es
poético ». Bien sir, qu’elle présente des risques : « Cuando se tiene la cabeza a pdjaros, hay
que andarse con pies de plomo ». Et de conclure : « tener la cabeza a pajaros es pensar en
aforismos ». Voila le sens profond du caractére poétique (poiétique) de 1’aphorisme. Une
manicre de pensée méditative, au-dela de la raison calculatrice et rassurante, extra-méthodique
et extra-discursif. Une fagon de penser qui nous situe en présence des choses au moyen d’une
parole qui ne violente pas I’Etre, mais le réunit en le montrant. C’est la source commune ot
boivent poésie et aphorisme. Tous les grands poetes-aphoristes du début du XX¢ ont percu cette
idée que la pensée est intrinséquement poétique. Une idée nucléaire, évidemment, dans I’ceuvre
du dernier Heidegger (Holderlin et I’essence de la poésie) : « La véritable réalité de I’homme
est au fond de lui-méme, poétique ». Maria Zambrano, qui aborda en profondeur les rapports
entre poésie et philosophie a pergu sous le nom de raison poétique cette fusion et sa forme
spécifique de pensée. Antonio Machado avait opposé la pensée logique, homogénéisante, a la
pensée poétique. Mairena disait & ce propos : « La logica es la gran rueda de molino con que

comulga la Humanidad entera a través de los siglos ». « El hombre es por natura la bestia
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paraddogica,/ un animal absurdo que necesita logica », mais qui a aussi besoin d’aller au-dela.
C’est 1a que prend sens la philosophie et la poésie, et qui, chacune a sa maniére, assume et
développe notre perplexité face a I’expérience de 1’altérité (le moi face a 1’autre) et le désarroi
d’une temporalité dévastatrice. La « métaphysique du poécte », comme 1’appelle Abel Martin,
est une pensée poétique et inversement, une poésie est nécessairement métaphysique par
essence. Une métaphysique asystématique et fragmentaire n’est qu'une « hipotesis mas o menos
atrevida de la razon sobre la realidad absoluta » comme le disait Mairena.

Juan Ramon Jiménez a aussi percu son activité poétique comme liée a une philosophie
particuliere, a une métaphysique de I’immanence, selon laquelle le monde réel s’identifie avec
ma conscience, seulement en elle et grace a elle et par elle je découvre le réel. Une idée,
é¢videmment, trés proche du krausisme. Dans Animal de fondo, nous trouvons un pénétrant
dialogue du poéte avec sa conscience : « Tu, esencia, eres conciencia, mi conciencia/y la de
otros, la de todos/ con la forma suma de conciencia ». Un moi autosuffisant : « Que nada me
invada de fuera, que solo me escuche yo dentro. Yo dios en mi pecho ». 1l ajoute : « Sé bien,
que, cuando el hacha/ de la muerte me tale/ se vendra abajo el firmamento ». Le monde est ma
conscience.

La pensée poétique de 1’étre dans le temps a conduit Machado a une réflexion sur le néant.
« L’angoisse essentiellement poétique de 1’étre au bord du néant ». Le néant est pour Machado,
I’¢élément primitif, élément nécessaire pour penser I’étre, la grande ceuvre de Dieu, comme disait
Abel Martin. Au néant il dédiait son poéme énigmatique « Au grand zéro » (écrit en 1926, un
an avant Etre et temps de Heidegger. Le néant aussi captivait Juan Ramén Jiménez : « La nada
es sin duda alguna la eternidad perfecta ». Et nous autres « somos vida y muerte —como la
chispa de luz y sombra— entre dos nadas ». Commencer a penser 1’étre nous conduit au néant :
« Pensar “del todo” (“el redondo todo”) hasta quedarme contento (v con) la “redonda

nada’y.

L’un des traits les plus remarquables de I’aphoristique actuelle est son profond caractére
subjectiviste ; le sujet de la réflexion, de la création, s’est placé au centre de la sceéne,
conformément a I’évolution épistémologique du paradigme philosophique moderne. Les poctes
aphoristes de la premiere moiti¢ du XX° nous ont eux aussi laissé un legs extraordinaire, en
embrassant sans crainte toute la mosaique de ’expérience subjective : vécu personnel,
impressions, sentiments, doutes, interrogations, anecdotes, images poétiques, manifestes,

monologues, exercices ludiques... Cette tournure subjectiviste a inondé 1’aphorisme actuel, la
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majeure partie — et ce n’est pas un hasard — s’étant développée, dans des textes
autobiographiques, journaux, carnets de notes...

Les apocryphes de Machado, Juan de Mairena et Abel Martin, sont le fruit de cette centralité
nucléaire du sujet créateur. Dans son célébre « Portrait » Machado résume le dédoublement de
sa réflexion : « Converso con el hombre que siempre va conmigo ». Les apocryphes sont une
forme de dévoilement, d’autoconnaissance et de réconciliation du moi, mais aussi de perplexité
face a ’énigme de I’identité. Parce que pour Machado, par la bouche de Mairena, le grand
theme de la métaphysqiue est celui « de lo uno a lo otro », ’abime existant entre la citadelle de
ma conscience et la réalité qui s’oppose a moi par son étrangeté. L’adme humaine, disait
Mairena, est pure intimité : « Somos una melodia que se canta y se escucha a si misma, sorda
e indiferente a otras posibles melodias ». La sortie hors de cette cloture ne peut pas étre
rationnelle mais émotionnelle. Pour Machado seul I’amour nous permet d’en sortir, parce que
c’est a travers les autres que nous nous reconnaissons, a travers eux que nous parvenons a étre
ce que nous sommes (influence de Jaspers). L’amour nous pousse, mais ce n’est pas la beauté
son moteur, plutdt « la sed metafisica de lo esencialmente otro ».

Il y a dans cette métaphysique de Machado, comme dans celle de Juan Ramoén, une influence
notable de Ortega y Gasset et son idée du moi comme « réalité radicale », face a laquelle tout
le reste est « réalités enracinées » en elle. Dans cette perspective, 1’objectivité est un mirage
comme le disait Mairena : « Vivimos en un cosmos o poema de nuestro pensar ». Au cceur de
cette exaltation du sujet, le moi qui forge les mondes, on voit aussi une influence de Saint
Augustin et de sa revendication de I’intériorité (« Noli foras ire...»), processus dans lequel on
trouve (et la uniquement) la vérité et la beauté. Juan Ramoén Jiménez reformule la célebre
sentence augustinienne dans un aphorisme bien connu : « jNo corras. Ve despacio,/ que donde
tienes que ir/ es a ti solo! ». Juan Ramén, comme c’était habituel a son époque, commenga a
percevoir 1’aphorisme comme une sentence bréve ou une maxime au ton grandiloquent,
doctrinal, mais peu a peu il en est venu a modifier ses aphorismes en quelque chose de plus
sensuel, plus personnel, laissant apparaitre les doutes, les interrogations et les jugements de
valeur de 1’auteur: « Nunca he vivido en el presente; mi vida es toda de recuerdos y
esperanzas ».

Les réflexions de Juan de Mairena seront publiées dans divers journaux a partir de 1934
jusqu’en juin 1936, pour apparaitre sous forme de livre chez Espasa-Calpe quelques semaines
avant la guerre civile. Leur structure est trés actuelle, des réflexions de style aphoristique,

dépourvues de systématicité, fruit de la spontanéité¢ et de la liberté du poéte a travers une
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déambulation parmi des thémes diversifiés, sans autre sens que celui des inquiétudes d’un
homme cultivé de son temps. Temporairement discontinus, quelques fragments sont anciens,
d’autres directment écrits comme contributions pour la presse. Cependant, tous partagent la
méme ¢élégance formelle, la méme sobritété, le méme sens subtil de I’humour ironique, la méme
inclination pédagogique, ainsi que le méme engagement social et politique. Ses aphorismes ou
comme il aimait a le dire, ses « propos » n’étaient pas informatifs, ni méme descriptifs, ils
étaient une forme de dialogue a voix haute. A nouveau, le Moi devient a la fois théme et objectif.

Ramoéon Goémez de la Serna considére aussi son art littéraire comme un exercice
profondément individualiste, de « ramonismo », qui a ses yeux est le fruit d’un besoin intime,
de déploiement du moi a chaque instant. Si on élimine le regard de ’artiste, la littérarité se
dévitalise, elle est sans ame, car la réalité¢ n’est rien sans 1’expérience de qui la regarde et sa
facon de la regarder. C’est encore Ortega.

L’aphoristique, genre dédié, comme la poésie, ressemble plus a un art qu’une science, et
pour cette raison, elle requiert de 1’esprit, de I’imagination, de la créativité et fuit I’académisme
et I’érudition. Antonio Machado avait mis dans la bouche de Juan de Mairena son ironie contre
I’érudition stérile : « Aprendio tantas cosas —escribia mi maestro, a la muerte de un amigo
erudito—, que no tuvo tiempo de pensar en ninguna de ellas ». « Para leer muchos libros,
comprar pocos », écrivit Juan Ramon.

Machado était aux antipodes tant de I’imposture de certains intellectuels, que de la
spécialisation du savoir, quelque chose qu’il considérait comme I’une des contributions les plus
néfastes des temps modernes. 11 les critiquait au nom d’une révendication en faveur du savoir
authentique, exigence aussi habituelle dans la tradition aphoristique qu’elle est nécessaire dans
I’actualité. Pour cette raison, il détestait le savoir livresque et admirait la simplicité de la sagesse
populaire, (la maireniénne Ecole Populaire de Sagesse Supérieure) : « habria que ahondar en
las frases hechas antes de pretender hacer otras mejores ». Ou bien cette sentence provocante
de Mairena: « En nuestra literatura casi todo lo que no es folklore es pedanteria ».

José Bergamin, grand ami d’Antonio Machado, assurément, et un des grands aphoristes
espagnols, a toujours aimé la réinterprétation aphoristique des dictons populaires : « jPara qué
saber a qué carta quedarte, si de todos modos no te vas a quedar? ». Gémez de la Serna n’a
pas fait autre chose : « Mds vale soltar el pdjaro que tenerlo en la mano ».

Bien qu’il ne s’agisse pas ici de faire de la gregueria de Ramon Goémez de la Serna
I’équivalent de I’aphorisme, signalons totefois que celle-ci a influencé I’aphorisme espagnol,

en le portant vers une version plus ludique, plus subjective, plus métaphorique et plus
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irrationnelle aussi, (au double sens du terme), en désamorgcant les préjugés habituels envers ces
registres a propos de l’aphoristique. Don Ramoén détestait le caractére emphatique et
préremptoire de I’aphorisme, bien qu’il fit évident qu’il avait a I’esprit sa formulation
classique lorsqu’il écrivait : « Si la gregueria puede tener algo de algo es del haiku, pero es
haiku en prosa », une forme poétique, soit dit en passant, qu’il avait en sympathie.

La gregueria, cet « art de la sensation subtile », rompt avec la logique et ses principes pour
nous dévoiler une association d’idées nouvelle et ingénieuse. Pedro Salinas dans son Escorzo
de Ramon (Portrait de Ramon), salue comme un facteur fondamental de la gregueria, le fait
d’étre « una breve revelacion subita que en virtud de un desusado modo de relacionar ideas o
cosas nos alumbra una vision nueva de algo ». Gomez de la Serna fut un « pyschologue des
choses », disait Azorin, (un des premiers, sans doute, a comprendre et défendre la grandeur des
greguerias), capable d’y voir quelque chose que personne ne pergoit, capable d’entendre « ce
que disent les choses ». L’auteur de greguerias est un fin observateur : « La vie c’est regarder »
dit I’auteur de Automoribundia, mais elle implique une nouvelle fagcon de regarder le quotidien,
a la fois personnelle et objective. Le perspectivisme de Ortega y Gasset, qu’il admirait, lui
offrait un soutien théorique : « sélo puedo mirar desde mi yo, con mi pupila percibo los objetos,
pero también los constituyo ». Ortega lui retourna la courtoisie théorique : « La poesia es hoy
el algebra superior de las metaforas ».

L’objet, malgré sa présence, devient fragmentaire, et I’acte de connaissance inexorablement,
limité, relatif et circonstanciel. Le concept de perspective (fondamental chez Gomez de la
Serna, Machado, ou Juan Ramoén Jiménez), apparait comme un élément fondamental de
I’aphorisme moderne en tant qu’il assume naitre d’une péripétie existentielle. Juan Ramon
écrit : « La realidad ya no radica en las cosas, sino en la experiencia del yo con las cosas ».

Juan Ramoén Jiménez a traqué inlassablement cet état de surprise ou se loge la beauté : « Para
mi la virtud suprema de la vida, en lo util o en lo bello, es la sorpresa ». Pour cette raison, un
véritable aphorisme est toujours loin des lieux communs et des idées éculées. L aphorisme est
le résulat de la conviction de ce que les images et les intuitions ressenties abritent une pensée
et non I’inverse qui voudrait que la pensée abrite des sentiments. Cette fusion de 1’émotion et
de la réflexion est désormais un trait profondément enraciné dans 1’aphorisme contemporain.
Juan Ramon Jiménez parlait déja de « pensée sensible » pour qualifier ce besoin a lui de « sentir
profundamente la idea, pensar con agudeza el sentimiento » a quoi il ajoutait : « Mi agata es
la inteligencia sensitiva ». De la méme facon, il avance dans ce magnifique et splendide

aphorisme : « Las ideas también tienen su paisaje ». Cette solide unité a la fois intellectuelle et
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sensible, il la percoit cependant personnellement comme dramatique : « Esta es la razon de mi
dolencia ».

Nos grands poctes de 1’age d’or de I’aphorisme espagnol contemporain furent, comme le
sont aujourd’hui leurs successeurs, des chercheurs obstinés de cette pépite d’or de la concision.
José Bergamin qui a écrit d’excellents aphorismes sur I’aphorisme, exprimait ainsi cet idéal :
« Ni una palabra mas: aforismo perfecto ». Mais il ne s’agit pas de n’importe quelle concision ;
celle-ci doit étre profonde et c’est alors que prend sens sa sentence légendaire : « El aforismo
no es breve, es inconmensurable ». Sans cette disproportion entre leur brieveté formelle et leur
¢tendue allusive, les aphorismes perdraient leur charme envoitant. Ces « minimes maximes »,
selon I’expression de Enrique Jardiel Poncela, requiérent une profondeur intangible, un surplus
de sens. Juan Ramon écrivait : « Lo infinitamente pequerio, llegado a cierto punto de perfeccion,
es tan grande como lo infinitamente grande ». Leur contenu se transforme en un éclat de
compréhension, un éclair de lucidité ou encore en une « idée lievre », une fois de plus, selon
les mots de Bergamin. Parce qu’il faut faire courrir les idées comme les lievres, les laisser libres
et ne pas trop les poursuivre, pour ne pas les fatiguer.

La profondeur aussi doit étre aussi comprise de fagon adéquate, non pas comme complexité
ni pédante imposture, mais comme la condition de leur propre élévation. José Bergamin voyait
ainsi 1’aphorisme comme une fusée qui s’éléve vers les hauteurs, vers le sublime. Dans E/
cohete y la estrella, son premier livre d’aphorismes (1923), il compare celui-ci a une fusée qui
¢éclate dans le ciel, inondant la nuit de ses couleurs vives. « Un cohete es un experimento, una
estrella es una observacion ». Bergamin a pris comme sous-titre de son livre: « Afirmaciones y
dudas aforisticas lanzadas por elevacion », parce que paradoxalement la profondeur est
devenue élévation. Juan Ramoén Jiménez a exprimé la méme idée : « Profundidad... hacia
arriba ». « La profundidad de la poesia sera mayor cuanto mayor sea su poder de elevacion ».

Quand on parle d’aphorisme métaphorique, ou en général d’aphorisme et de poésie, une
question se pose, sur laquelle je voudrais conclure. Ce n’est rien d’autre que la question de la
vérit¢ de 1’aphorisme. Comme nous 1’avons mentionné, il ne manque pas d’opinions selon
lesquelles, lorsque I’aphorisme privilégie 1’expression métaphorique, d’une certaine maniére,
il sacrifie la vérité pour privilégier la beauté. S’en remettre une nouvelle fois aux grands auteurs
d’aphorismes du XX° si¢cle espagnol, apportera la réponse a ce postionnement.

La vérité de I’aphorisme moderne, comme nous 1’avons dit, se relocalise dans un territoire
plus restreint qui est celui de I’aphorisme sentencieux, dont le propos est d’offrir une vérité

incontestable, universelle ou une orientation de comportement sans appel du point de vue
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normatif. Il s’agit maintenant de dévoiler avec lucidité une expérience vitale chargée de sens.
Il est un aphorisme de Bergamin qui est particulierement éclairant sur ce point : « No importa
si un aforismo es cierto o incierto. Lo que importa es que sea certero ». Cette phrase contient
une approche lucide du désir fondamental de tout aphorisme, qui n’est rien d’autre que de faire
mouche avec le dard de la parole, avec le maximum de concision. Viser juste, ¢’est toucher son
but avec la parole adéquate, (« esa elusiva y furtiva pepita de oro », dont parlait Mark Twain),
qui transforme une modeste phrase en un puissant aphorisme, produisant 1’effet d’un sortilége.
L’aphorisme réussi touche sa cible, non pas parce que s’y loge la vérité objective, (pour
rejoindre a nouveau Bergamin), mais parce que avant que de décrire avec justesse, I’aphorisme
aspire seulement a ébaucher ou évoquer avec lucidité. La vérité de I’aphorisme doit s’entendre
comme une facon nouvelle de regarder les choses. Lichtenberg, toujours si éloquent et
suggestif, dans ses métaphores, s’exprimait ainsi : « Nuevas miradas por antiguos agujeros ».
Mais ce regard n’objective pas le monde, il le récrée, toujours depuis I’implacable incertitude
du « doute poétique » du perpétuel apprenti, éloigné, comme le disait Machado, de celui qui
prétend étre revenu de tout : « Ya es mucho que vayamos a alguna parte. Estar de vuelta, ;ni

soniarlo! »

La vérité de I’aphorisme, et aussi de la poésie, requiert, comme le demandait Heidegger, un
retour au sens originel de la vérité de 1’étre, abandonné au profit de la question de 1’étant, d’une
vérité purement quantitative. Ce sont deux formes totalement différentes de pensée : le logos
face a la ratio. La premicre met en pleine lumicre ce qui est caché, sans le violenter, pour
montrer ce qui est le propre de I’€tre, ce qui se dévoile dans le langage méme ; la seconde surgit
dans la maniére de plier le réel, de le soumettre dans le but de le modifier, et pour cela elle doit
se convertir en un calcul rassurant. Dans un poéme connu de Proverbios y cantares, Machado
distingue ces deux modes de pensée : « Hay dos modos de conciencia: una es luz, y otra,
paciencia... », qu’est-ce qu’il y a de mieux, se demande t-il : « ;Conciencia de visionario/ que
mira en el hondo acuario/ peces vivos,/ fugitivos,/ que no se pueden pescar,/ o esa maldita
faena de ir arrojando a la arena,/ muertos los peces del mar? ».

Eclairer plus que décrire, montrer plus que démontrer. Historiquement, la ratio a fini par
I’emporter sur le logos, et avec elle pour le dire avec Wittgenstein le jeu de langage logico-
discursif, mais bien d’autres ont aussi fait leurs les paroles de Nietzsche : « en las montanias el
camino mds corto es el que va de cumbre a cumbre, jmas para ello has de tener las piernas

largas! Las sentencias son cumbres ». C’est une forme de philosophie minimaliste, au
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rayonnement modeste, mais capable de nous toucher, de nous retourner, de nous émouvoir avec
une force plus grande qu’un traité systématique. Pour cette raison, un aphoriste signerait sans
hésiter un seul instant 1’affirmation suivante de Eugenio Trias sur la nature de la vérité : « EIl

criterio de verdad de un enunciado es siempre la amplitud de su capacidad de seduccion ».

(Traduit par Claude Le Bigot)
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JOSE ANGEL VALENTE, NOTAS DE UN SIMULADOR':
ENTRE CARNET D’ECRIVAIN ET LIVRE D’APHORISMES

CLAUDIE TERRASSON
LISAA-EMHIS (EA4120)

1. Notes d’introduction

Il est intéressant de constater qu’une revue dédiée a la parémiologie, dans le cas d’espece la
revue Paremia®, n’a consacré, au fil de ses nombreux numéros (1993-2021), que deux articles
a I’aphorisme, preuve s’il en est que celui-ci semble délaissé en bonne partie par ce champ de
recherche orienté principalement vers la linguistique, I’analyse de la phraséologie et des
proverbes.

Dans le premier article, monographique (consacré aux aphorismes d’Unamuno), I’auteur?
non sans avoir rappelé la complexité d’établir des fronti¢res entre des catégories proches et
souvent poreuses, établit néanmoins une premicre distinction, d’ordre social, en s’appuyant sur
une citation de Pedro Salinas : « Maximas, sentencias, aforismos, son a los cultos lo que los
refranes son al pueblo »*. Puis résumant 1’évolution de ’aphorisme, il en postule la double
nature, poétique et philosophique : « Hoy el aforista es mitad poeta, mitad filésofo »°. Le second
article est bien plus général puisqu’il embrasse les formes relevant de la parémiologie afin
d’établir une taxonomie. Carlos Alberto Crida Alvarez et Julia Sevilla Mufioz proposent une
définition de I’aphorisme le situant également en contre-point du proverbe qui appartiendrait a

la culture populaire :

El aforismo es un enunciado sentencioso de origen conocido, cuyas caracteristicas son la
procedencia culta, el potencial conocimiento del autor, el tono grave, el alto grado de fijacion
interna, la gradacion idiomatica, la escasa variacion y el uso preferentemente culto. Los

! José Angel VALENTE, Notas de un simulador, Eugenio Padorno, Andrés Sanchez Robaina (eds), La Palma,
Madrid, 1997. 11 s’agit 1a de la premiére édition, faite du vivant de Valente. Aujourd’hui existe une seconde version,
amplifiée, le poéte Andrés Sanchez Robaina, y a agrégé des textes postérieurs non publiés par Valente comme il
le. précise : « [...] editadas en libro en1997, pero a las que Valente siguio afiadiendo fragmentos diversos, que
incorporé a la reedicién de estas paginas en las Obras completas del autor ». Andrés SANCHEZ ROBAINA,
« Introduccién al “Diario anénimo” de Jos¢ Angel Valente », in EI guardidn del fin de los desiertos. Perspectivas
sobre Valente, ed de Jos¢ Anduijar Almansa, Antonio Lafarque, Valencia, Pre-textos, 2011, p. 104.

2 Paremia, revista digital in https://cvc.cervantes.es/lengua/paremia/.

3 Emilio RIOS RUIZ-ESQUIDE, « Florilegio aforistico: El pensamiento aforistico de Unamuno », in Paremia, 17,
2008, p. 179-187.

4 Ibid., p. 180.

Sd.
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aforismos, en un gran numero, fueron dichos por o son atribuidos a personajes famosos, ya
sean reales o ficticios, de todos los tiempos, como filosofos, generales, politicos, literatos, etc.
Sinonimos de aforismo son los términos maxima, apotegma, sentencia, asi como otros®.

A I’évidence, cette conception est issue de la tradition héritée de I’ Antiquité, or I’aphorisme est une
forme qui a connu une évolution dans la période contemporaine, voire trés contemporaine en particulier
se défaisant sans doute de la fonction didactique (souvent conservatrice, car confortant 1’ordre établi)
qui était la sienne. Dans un mouvement réflexif, les Nofas mettent ainsi en avant le role décisif des
formes breves, dont les greguerias, los madrigales, le haiku, le lied : « El poema breve escribio Poe, es
el déterminante de la Modernidad. Los géneros breves han sido siempre matrices, portadores de la
semilla de un cambio de sensibilidad y de las posibilidades de imaginar »'. Dans le cadre de cet article,
nous entendons dégager quelques paradigmes de I’aphorisme d’aujourd’hui au prisme de I’opuscule de
Valente, Notas de un simulador. Nous interrogerons plus particuliérement son lien avec le fragment

avec lequel la critique 1’identifie bien souvent.

2. Notas : un ouvrage structuré¢ et fragmenté

- Une structure forte

Rappelons comment se présente ce livret d’une petite quarantaine de pages méme si cela
semble, de prime abord, risquer de nous ¢€loigner de la question de I’aphorisme, nous verrons
de fait que cette présentation nous invite a y réfléchir.

Tout d’abord, les paratextes sont riches d’enseignement. Nous associons bien évidemment
la dédicace a Calvert Casey (in memoriam) au titre Notas de un simulador : il fait office tout a
la fois de citation, reprise, emprunt (c’est en effet le titre du dernier ouvrage publié par Calvert
Casey) et il rend hommage a 1’écrivain cubain dont Valente avait été proche®. Claudio
Rodriguez Fer souligne que les deux créateurs avaient partagé un méme intérét pour 1’ouvrage

du quiétiste Miguel de Molinos, et pour « [...] el tratamiento que la tradicion oriental y

6 Carlos Alberto CRIDA ALVAREZ y Julia SEVILLA MUNOZ, « Las paremias y su clasificacion » in Paremia,
22, 2013, p. 109. A Iintérieur de leur taxonomie parémiologique, les auteurs distinguent selon deux critéres,
sémantique et génétique, trois sous-types d’aphorismes: éthique, politique, scientifique ou professionnel. Ils
établissent par ailleurs quelques analogies formelles, génériques et thématiques entre 1’aphorisme et trois autres
formes : « La maxima, el apotegma y la sentencia poseen rasgos similares al aforismo, lo que nos lleva a
considerarlos aforismos. Los tres son de procedencia y uso culto. La mdxima contiene una norma de conducta
moral o una reflexion filosofica, como las escritas por La Rochefoucauld. El apotegma es la paremia que nace
porque la ha proferido un personaje o recuerda un hecho famoso. La sentencia destaca por su cardcter
moralizador y grave ».

7 J. A. VALENTE, Notas de un simulador, op. cit., p. 29. A partir d’ici, nous emploierons le plus souvent
I’abréviation Notas pour désigner le livre.

8 Sur les liens d’amitié et la collaboration intellectuelle entre les deux écrivains, on consultera le chapitre « El caso
Calvert Casey: amor y materia », ouvrage coordonné par Claudio Rodriguez Fer. CRF, Tera Blanco de Saracho,
Maria Lopo, « El caso Calvert Casey: amor y materia » in Valente vital (Ginebra, Saboya, Paris), 2014, p. 51-67.
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occidental habian dado, respectivamente, a la experiencia del vacio y de la nada »°. Ces deux
derniers concepts nous introduisent déja a la forme bréve qu’est I’aphorisme fondé¢, entre autres
paradigmes, sur la concision, 1’ellipse, le non-dit, voire I’incomplétude, traits partagés avec le
fragment, nous y reviendrons. Pour ce qui est de 1’épigraphe, presque triviale tant elle est
répétée, de Fernando Pessoa, « O poeta é um fingidor », (1a ou Calvert Casey préfere
« simulador »), elle est emblématique tant de ’ceuvre de Pessoa envisagée comme mine de
citations que de 1’auteur d’aphorismes dissimulé derriere ses hétéronymes ; plus principalement
et au-dela, elle met ’accent sur le processus d’effacement de la figure empirique du poéte,
phénoméne de dissolution que 1’aphorisme par sa contraction, ses ellipses, sa désincarnation
favorise a I’extréme. La formule par laquelle José Andujar Almansa définit Valente suggere
une proximité des poétiques : « Valente, poeta de la aniquilacion del yo y de sus fragmentarias
apariciones [...] »'°. Quant a « notas », le terme suggére un ouvrage décousu, écrit au fil des
circonstances, voire du hasard quotidien, fait de bribes issues de ce méme quotidien ou
d’observations, renvoyant bien davantage a un journal ou un carnet d’écrivain. Or ce qui frappe
d’emblée dans ce bref ouvrage est tout d’abord sa structuration externe en contradiction avec
le genre du carnet. Cette structuration est fortement et visiblement marquée, a la fois par des
titres et par des numéros pour chacune des cinq sections : « I. Notas de un simulador », « II.
Como se pinta un dragon », « III. A proposito del vacio, la formay la quietud », « IV. Imagenes,
V. Palabra, libertad, memoria ». Une telle structure laisserait penser dés lors a une volonté
d’agencement qui répondrait a une forme de logique, a un souci d’ordonnancement ou encore
de méthode. Toutefois le sémantisme des titres, leur concision, leur caractére énigmatique, leur
dimension théorique ainsi que leur réflexivité semblent annoncer I’aphorisme. La conception

qui a présidé a 1’¢laboration de Notas entre cadrage rigoureux et ellipse répond a la forme breéve.

- Un ouvrage fragmenté : traces et reprises
Si le terme « notas » laisse entendre qu’il s’agit d’une sorte de brouillon, d’un embryon
d’écriture ou de livre, d’'un matériau divers formellement et sémantiquement en attente de mise
en forme, il évoque donc a ce que I’on nommera un carnet (ou cahier) de I’écrivain plus qu’un
recueil. En effet, le carnet présente dans une sorte de désordre des observations arrachées au

quotidien, a I’insignifiance du quotidien, des réflexions non abouties, prises au vol, soit tout un

9 Ibid., p. 61.
10 J. ANDUJAR ALMANSA, « El limo y la ciudad celeste », in EI guardidn del fin de los desiertos. Perspectivas
sobre Valente, op. cit., p. 150.
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ensemble marqué tant par 1’hétérogénéité et I’incomplétude (presque des rebuts) que par
I’urgence et la brieveté. Lorsque le poc¢te Andrés Sanchez Robayna développe une étude du
livre Diario anonimo (qu’il a édité), il en vient a opérer des rapprochements avec Notas (qu’il
a d’abord co-édité, puis ré-édité¢ et complété par des inédits dans les Obras completas). En
particulier, il souligne le phénomene des reprises dans Nofas de textes qui apparaissent dans le
Diario. 1l les interpréte comme un processus d’écriture et il conclut en proposant de situer les
deux ouvrages dans un rapport de continuité en termes d’élaboration, I’un ayant fait office de

filtre ou d’alambic a ’autre :

Y ya que hemos citado las Notas de un simulador [...] conviene decir en seguida que
en el Diario anonimo se encuentra —a veces en primera redaccion— buena parte los
apuntes y aforismos que constituyen aquel libro. Puede decirse no solo que el Diario
abunda en contenidos como los que encontramos en Notas de un simulador, sino que
este libro viene a ser una suerte de destilado del Diario''.

De fait, les deux ouvrages présentent une forme d’écriture en discontinu, formelle ou
thématique. Sanchez Robayna observe que « La escritura de Valente es, en su Diario, por
completo asistemdtica o irregular [...] »'2. Trait qui, au fond, est le propre de ce type d’écrit et
qui se retrouve dans la succession de formes textuelles bréves. Plus essentiellement, il offre une
liberté, absence de contraintes et semble offrir au lecteur de suivre le vagabondage intérieur de
I’écrivant, ses sauts temporels, logiques ou imaginatifs, sensibles, sorte de cartographie de la
psyché ou encore de la fabrique de I’ceuvre. En ce sens, I’hypothése du critique Robayna
apparait non seulement séduisante mais aussi convaincante. Notas porterait ainsi des traces du
carnet d’écrivain que tenait le poete, et le processus de filtrage-réduction conduirait ainsi a
I’émergence des formes bréves qui le composent, aphorismes mais également micro-anecdotes,
citations, fragments, ce dernier terme pouvant peut-étre recouvrir I’ensemble. Nous y
reviendrons.

Toutefois, le lecteur de Valente reconnait également dans Notas des titres de pieces ne
provenant pas uniquement du Diario mais d’ouvrages antérieurs, ce qui crée alors une forme
de cohérence interne a 1’ceuvre et une forte unité au-dela du seul Diario. Ainsi la section II
« Como se pinta un dragén » est-elle la piece qui ouvre Material Memoria. Trece afios de

poesia, la seconde grande somme poétique ou Valente a réuni sa poésie écrite entre 1979 et

" A. SANCHEZ ROBAYNA, « Introduccion al “Diario anénimo” de José Angel Valente », ibid., p. 104.
12 pid, p. 98.
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1992 comme I’indique le sous-titre!*. On y retrouve nombre d’aphorismes qui condensent la
poétique de Valente. Il en est de méme pour la section V « Palabra, libertad, memoria », qui est
une reprise du recueil de 1996 Nadie'®, a la différence que ce qui apparait ici en conclusion,
constitue a I’inverse 1’introduction du dit recueil invitant a le lire au prisme de ces postulats
poétiques ainsi que le souligne I’éditeur : « En su introduccion, titulada ‘“Palabra, libertad,
memoria”, el poeta establece conceptos fundamentales de su poética [...] »'>. C’est ici sans
doute que les critiques de Valente se retrouvent consensuellement tant est forte cette dimension
méta-poétique dans toute I’ceuvre valentienne et particuliérement ici dans Notas. Elle répond a
la nécessité impérieuse de conjuguer la création avec son creusement par une réflexion
théorique exigeante. Ce faisant, Valente a ébauché sa propre poétique et il s’est fait son propre
critique comme Jordi Doce 1I’a souligné, les deux dimensions (créatrice et critique) ont fini par
se confondre dans ce qu’il nomme « [...] una aventura del conocer »'®. De méme Doce reléve
comment Valente opere des reprises par pure nécessité interne, ce dont témoignent les exemples
déja cités, nécessité qui se révele comme une aventure : « Como una aventura del conocer en
la que cada paso viene forzado o necesitado de modo fatal por el anterior, pero del que se
ignora el resultado »"".

Cela explique pourquoi, le lecteur une fois entré dans Notas a retrouvé force éléments
familiers, propres a I’univers poétique et aux essais de Valente. L’ouvrage offre également des
textes qui seront repris plus tard. Un exemple 1a encore avec le bref poéme suivant dont on peut

considérer qu’il constitue un aphorisme par sa dimension énigmatique :

Si cortamos el tronco del cerezo
no hallaremos las flores en él:
la primavera sola tiene

la semilla del florecer.

(Koan del arbol, versio’n)18

13 José Angel VALENTE, Material Memoria. Trece aiios de poesia 1979 1992, Alianza Tres, Madrid, 1992.
Valente a organisé méthodiquement son ceuvre poétique en deux grands livres, le premier étant Punto cero. Poesia
1953-1979, Seix Barral, Barcelona. Il a souhaité manifester la cohérence de sa création et 1’absence de césure entre
les deux livres en les reliant par la reprise, au début du second, du recueil Material memoria (1979) qui clot Punto
cero.

14 José Angel VALENTE a publié¢ Nadie en 1996, recueil qui anticipe le livre posthume, Fragmentos de un libro
futuro. Aussitdt aprés est sortie la traduction en version bilingue de Jacques Ancet. Nous y renvoyons. José Angel
Valente, Personne, J. Ancet (Trad.), Myriam Solal, Paris, 1996, p. 8-11.

15 Fundacion César Manrique, « Péfiola blanca », Lanzarote, [http:/fcmanrique.org/fcm-publicacion/nadie/].

16 J. DOCE, « La buisqueda de lo propio. Valente ensayista », in EI guardidn del fin de los desiertos. Perspectivas
sobre Valente, op. cit., p. 224.

17 Ibid.

'8 J. A. VALENTE, Notas de un simulador, op. cit., p. 28.
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Ce poeme est inséré dans un ensemble d’autres textes plus ou moins brefs, de natures
diverses, relevant de la prose (anecdotes), prose poétique, aphorismes, citations glosées ou pas,
identifiées ou pas. Il est ainsi pris dans une suite, une série qui en conditionne en partie la
lecture. I1 vient immédiatement aprés une bréve anecdote savoureuse, mélange d’humour et de
transgression ironique envers le pouvoir, qui met en scéne I’incompréhension du cardinal d’Este
face a I’ Arioste : « Master Lodovico, dove mai siete andato a cercare tante coglionerie ? dicen
que pregunté el magnifico y prepotente cadenal Ippolito d’Este [...]»'°. Ce micro-récit
manifeste les limites du pouvoir temporel, politique et religieux face a I’art qui lui échappe.
Cette résistance de 1’art trouve un écho dans le koan ou la beauté de la vie et le cycle de la
nature échappent elles aussi au pouvoir humain. Ainsi peut-on déceler une manicre de
prolongement et cohérence entre ces deux textes. Le koan sera repris dans le livre posthume
Fragmentos de un libro futuro de 2000, mais a I’inverse, il apparaitra seul sur la page blanche
acquérant une plénitude autre par son isolement et son dépouillement.

Au final, nous observons que ces reprises sont, pour 1’essentiel, faites de fragments et
aphorismes, le koan®® de I’arbre cité auparavant par sa briéveté, sa fulgurance paradoxale qui
incite a saisir et appréhender avant que de réfléchir et méditer tout ensemble, en est une manicre
particuliere. Jusque dans son dernier recueil, Valente reprend ces formes resserrées et concises,
elliptiques et partant paradoxales, défiant la logique spéculative. Nous rappelons rapidement
que ce laconisme n’est pas propre a Notas ni au Diario mais a toute 1’ceuvre, comme exemple,
nous citerons le poéme « Raiz » par quoi débute Fragmentos de un libro futuro, fragment repris

tel quel du recueil Treinta y siete fragmentos®'

Supo

después de mucho tiempo en la espera metodica
de quien aguarda un dia

el seco golpe del azar,

que solo en su omision o su vacio

el ultimo fragmento llegaria a existir.

Presque tel quel dirons-nous car dans Fragmentos, Valente ajoute trés significativement un

titre qui €éclaire son écriture et en donne une clé :

19 Ibid.
20 Forme poétique issue du bouddhisme et de la culture extréme orientale, Chine et Japon.
21 J. A. VALENTE, « XXXVII », in Treinta y siete fragmentos (1971), in Punto cero, op. cit., p. 339.
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(“Raiz” de Fragmentos de un libro futuro. “Fragmento XXXVII” de Treinta y
siete fragmentos)*

Tout comme le koan, ce fragment, cet aphorisme, est isolé lui aussi sur la page blanche,
acquérant de la sorte une valeur d’épure: la concision et la dimension paradoxale s’en
retrouvent beaucoup plus accusées sans doute que lorsque ces aphorismes sont enserrés dans
une série d’autres textes.

A travers ce balayage rapide d’une structure et du phénoméne de la reprise, nous observons
que Notas joue sur I’indétermination générique, entre carnet d’écrivain et livre d’aphorismes.
A un autre niveau, il joue sur la mémoire du lecteur et renforce la fonction (principalement
méta-poétique) des aphorismes, ou pensées ou notes diverses. A ce stade de 1’étude, se pose
I’épineuse question de pouvoir nommer précisément ces textes brefs qui composent 1’opuscule :
aphorismes certes, mais ¢galement des micro-anecdotes, des réflexions diverses, de multiples
citations identifiées ou pas, enserrées ou pas par des micro-commentaires. La lecture de la
critique relative & Notas montre que le terme « fragment » est souvent employé¢ comme un
équivalent d’aphorisme, voire comme pouvant recouvrir I’ensemble de ces formes bréves.

Outre le titre méme Notas qui vient ajouter au brouillage catégoriel existant.

3. Tout est aphorisme ?

Nous proposons d’aborder a présent des questions de catégories et de fonctions. En effet, si
notre propre désignation catégorielle, voire générique, a paru varier et hésiter, il en est de méme
pour la critique. Ainsi Robayna dans 1’étude considérée, oscille entre « aforismos, apuntes,
reflexiones », Claudio Rodriguez Fer, directeur de la Catedra de poesia y estética José Angel
Valente emploie pour sa part « fragmentos » et « aforismos » comme des catégories quasiment
équivalentes®®. Cette hésitation sémantique s’explique par I’hétérogénéité formelle des blocs
d’écriture, tant sur le plan de I’extension que sur le plan stylistique et enfin par une succession
parfois contrastée de thémes. Aphorismes, réflexions, pensées, notes comme prises au vol, ainsi
que micro-récit ou anecdotes se succédent sur un rythme vif. Si ces derniers ne semblent pas
relever au premier chef de I’aphorisme, ils le rejoignent néanmoins par leur propos énigmatique

ou par leur exemplarité, dans la lignée des exempla qui renfermaient une valeur didactique,

22 J. A. VALENTE, « Raiz », Fragmentos de un libro futuro, op. cit., p. 9.

23 En particulier dans un ouvrage récent. Claudio Rodriguez Fer, « La disolucion de los discursos (fragmentos) »
in Valente infinito (libertad creativa y connexiones interculturales), Catedra JAV de poésia y estética, « Punto
cero » 5, Universidade de Santiago de Compostela, 2018.
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¢éthique, symbolique. Ainsi le micro-récit qui débute par « Arlette salio a la cocina para
preparar un pastel que debia meter en el horno. [...] »** peut déconcerter plus d’un lecteur par
son caractére trivial, fait de presque rien. Cette amorce qui introduit le récit de la mort
d’Edmond Jabés en paralléle au déces de Michel Leiris, renvoie a la relation aux mots et aux
origines qu’avaient en partage ces deux €crivains. Derriére cette apparente banalité, le micro-
récit creuse le théme du vide a la fois comme énigme et espace de création, et il affirme le
pouvoir des mots. La scéne s’insere dans la section « V. Iméagenes » qui fait s’enchainer de
micro-réflexions, anecdotes sur des écrivains (Kafka, Joyce, Lezama Lima, Gombrowics,
Gracian, Juan de la Cruz, Hildegarda de Berens, Lévinas, Pessoa, Molinos, Goethe) qui donnent
lieu soit a des citations d’aphorismes « fulgurante entrevision, instante del relampago en la
piedra »» (Lezama), soit a des aphorismes valentiens « El tiempo del escritor no es el tiempo
de la historia. Aunque el escritor, como toda persona, pueda ser triturado por ella »*, ou
encore « En el aforismo confluyen poesia y pensamiento. Quiza no se da ahora entre nosotros
por ausencia flagrante de ambos »*'.

Autant de « [...] breves cdpsulas de pensamiento poético, [...] ideas liebres »*8. Dés lors il
devient ardu de faire le départ entre les aphorismes, fragment, pensées, réflexions et notes.
Connaisseur de I’ceuvre de Valente, Claudio Rodriguez Fer voit dans I’aphorisme une forme
bréve a méme d’exprimer une auto-poétique fragmentée ; aussi la question de la catégorie n’est-
elle pas tranchée, ou plutdt faudrait-il dire que fragment et aphorisme méta-poétique se
rejoignent :

Pero la valoracion del fragmento, con tantos antecedentes en la obra valenteana,
se encuentra también en toda la poesia moderna [...], y sintoniza con la estima por

el aforismo [...] género éste que Valente cultivo en diversas poéticas fragmentadas,
finalmente reunidas en Notas de un simulador (1997)%.

L’aphorisme conjoint ainsi un travail sur les mots et une pensée, a 1’écart des normes, voire
se situe totalement a contre-courant. Il emprunte sa radicalité au fragment par sa concision,
jouant sur les paradoxes trés souvent, il devient alors la parole qui frappe comme un éclat, qui

aveugle et éclaire tout ensemble. Commentant les aphorismes du poéte Angel Crespo, Pilar

2 J. A. VALENTE, Notas, op. cit., p. 33.

3 Ibid., p. 36.

% Jpid., p. 34.

27 Ibid., p. 14.

28 L. OLIVAN, « Poesia extramuros », in EI guardidn del fin de los desiertos. Perspectivas sobre Valente, op. cit.,
p. 164.

2 C. RODRIGUEZ FER, « La disolucion de los discursos (fragmentos) », op. cit., p. 31.
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Goémez Bedate en souligne, elle aussi, la dimension paradoxale et elle pointe la tension qu’ils
font naitre envers tout ce qui est normatif: « [...] maximas contradictorias, |...] reflexiones
breves y heterodoxas que persiguen iluminar —como un cohete o la luz, igualmente fugaz de
una cerilla— la comprension insolita de la experiencia y descubrir la cara oculta del lugar
comiin »°,

L’aphorisme comme le fragment remplissent alors une fonction épiphanique, ils révelent et

dé-couvrent une réalité rendue invisible par nos propres limitations :

La esfera de lo que llamamos real o realidad suele quedar acotada por lo que
somos capaces de imaginar como real en un momento dado. La realidad y sus
realismos suelen ser el fruto de una imaginacion impotente, no capaz de imaginar
otra cosa’.

Cette fonction épiphanique de ’aphorisme, maniere de poétique fragmentée, se double
comme on le lit dans ce dernier exemple d’une fonction éminemment critique La brieveté de
I’aphorisme-fragment permet, comme dans une -caricature, de développer une vision
hétérodoxe, voire subversive, qui passe souvent par le recours a 1’ironie et au sarcasme. Ainsi
cet aphorisme qui moque I’inflation flatulente et vide de sens de la figure de I’auteur

outranciérement imbu de lui-méme :

El sefior estaba hinchado de su propia dignidad. La llevaba puesta como una
barriga que le precedia siempre con un adelanto de tres o seis centimetros, segun
las circunstancias. Después pasaba todo lo demds. Es decir nada™.

Ou encore celui qui joue sur la valeur polysémique de « maestro » et « rollo » dans un parler

relaché élaborant un discours qui vise a contester toute forme d’autorité arbitraire :

Tu estds en tu rollo, maestro. En realidad no oyes ni ves nada. Pero nosotros
hemos de respetarte. Pues para eso te tenemos por maestro. Y, a lo mejor, si te
metemos otro rollo, se te deshila el pensar”.

En contre-point, au fil des quelques 40 pages de Notas, Valente reprend un des /eitmotivs de
toute son ceuvre : I’affirmation de la dissolution du je dans I’écriture, de I’anonymat au bénéfice
de la voix qui se fait entendre dans le poéme et le théme de ’altérité. Le leitmotiv se fait
aphorisme-fragment pour mieux impacter par sa diction et le paradoxe qu’elle sous-tend :

« Disidencias, formas persistentes de aparicion del otro, que denuncian la irreparable

30 pilar GOMEZ BEDATE, Aforismos, « Nota introductoria », in Huerga & Fierro, Madrid, 1997, p. 12.
311, A. VALENTE, Notas, op. cit., p. 27.

32 Ibid., p. 14.

3 Ibid., p. 15.
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vaciedad del si mismo »** ; cet impératif poétique passe également par le fragment-anecdote

qui enferme une citation, liant de la sorte hommage et réflexion méta-poétique :

Para mi, la palabra es transmision de la voz, y no en absoluto del pensamiento
de la intencion. Asi escribia a Pasternack, hacia fines de 1922, Marina Tsvetdieva,
que vivia por entonces en Mokropsy, cerca de Praga™.

Valente précise cette poétique de la nécessaire déprise du je, du deshacimiento seul a8 méme
d’assurer 1’accession a un état de passivité réceptive, fait de lacher prise et d’extréme
concentration face a la parole a venir dans un aphorisme-fragment : « Escribir por espera, y no
desde la locucidon, sino desde la escucha de lo que las palabras van a decir »®.
L’indétermination absolue renvoie autant au fragment qu’a 1’aphorisme, ici trés clairement
méta-poétique. Au lecteur de déterminer par sa réception s’il s’agit d’une aspiration formulée
par la figure anonyme de 1’écrivain, s’il s’agit d’une soudaine compréhension de ce qu’est la
création littéraire ou d’un impératif ou exhortation dictés a cette figure absente. La forme
infinitive et le quasi nominalisme font que ce fragment-aphorisme porte en lui un paradoxe —
€couter ce qui reste encore a advenir — que la formule impersonnelle (« /o que ») transforme en
une énigme et un mystere.

Pocte de la rétraction vers le fin fond du langage (/imo), I’origine et méme la ante memoria,
Valente creuse le langage et le réduit a sa seule racine. Ce faisant, il recourt a une écriture de la
contraction, du resserrement et a ces formes a la fois denses et minimales que sont les fragments
et aphorismes. Néanmoins 1a ou I’aphorisme peut parfois s’écarter du fragment c’est dans une
continuité discursive et sémantique sans doute plus accusée : il rejoint la pensée, la réflexion
lorsque sa discursivité bifurque vers le champ du spéculatif ou du conceptuel délaissant la part
créative de la poésie. Le croisement de ces catégories de discours s’opére néanmoins dans une
diction partagée de I’impersonnalisation et d’une suspension de la temporalité : la pensée ou
I’aphorisme se situent dans une sorte de présent éternel, hors du déroulé de I’histoire affichant
ainsi une dimension gnostique. L’ effet du fragment -aphorisme est alors de proposer au lecteur
une sorte de plan fixe, d’image arrétée qui suspend la temporalité. Cet arrét temporel peut
permettre soit de saisir par une logique sensible soit de réfléchir et interpréter dans une logique

rationnelle. Car paradoxalement, la forme bréve a un effet d’intensification par ses ellipses

* Ibid., p. 17.
35 Ibid., p. 16.
36 Ibid., p. 26.
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comme le postule un aphorisme d’Angel Crespo : « Lo callado amplifica lo dicho »*7. L’ellipse,
I’incomplétude ou I’inachévement aboutissent a laisser du vide et du questionnement, aussi
I’aphorisme-fragment peut déconcerter le lecteur.

Ces formes breves troublent en effet son confort, le mettant en alerte. Jos¢ Miguel Ullan le
souligne en ces termes : « Estos fragmentos [Treinta y siete fragmentos] son la arrogancia de
lo inconcluso, la euforia de las chispas contra la tirania de la plenitud »*8. Ils s’opposent a la
tradition du /ogos entendu comme raison et logique qui favorisent la création en tant qu’un tout
ordonné et structuré. Comme le souligne Marc Jimenez depuis les fragments d’Héraclite et
depuis I’école d’Iéna, la forme fragmentaire ne cesse de déranger et d’inquiéter en défaisant les
certitudes : « Le fragment est un défi a la pensée systématique, a I’'impérialisme de la pensée
déductive et organisatrice. Le fragment est en effet comme un grain de pollen chargé de semer
la vérité »*. A ce point, la fonction critique et la fonction émotive se conjuguent : effet de
déstabiliser le lecteur par des créations poétiques non conventionnelles ni alignées sur la doxa,
partant des paroles au potentiel critique.

Si nous en restons pour I’instant sur la désignation du fragment-aphorisme ou aphorisme-
fragment, si nous ne défaisons pas encore les deux catégories, nous pouvons avancer que la
forme conjoint deux dimensions : le rejet de la doxa fondée sur la raison et le dévoilement
pressenti et imminent d’une autre manicre de connaissance. Ce qu’illustre le fragment méta-

poétique, hommage a une figure non identifiée et affirmation d’une auto-poétique a la fois :

Ein Wort — du weist. “Una palabra — tu sabes: un cuerpo. Lavémoslo,
peinémoslo, volvamos su pupila hacia el cielo” ha escrito, en su noche, un poeta de
nuestra predileccion™®.

Ici Valente métamorphose une citation poétique (et méta-poétique) anonyme et tronquée en
un fragment-aphorisme, celui-ci s’auto-définissant par une analogie suggérée : il est objet
sensible, charnel et spirituel, un ceil avide de savoir, prét a saisir 1’éclair. « L’ceil de I’ame »

selon ’expression de la peintre Fabienne Verdier*!.

37 A. CRESPO, Aforismos, op. cit., p. 41.

3% José-Miguel ULLAN, «De la luminosa opacidad de los signos», prologo a José Angel Valente, Noventa y nueve
poemas, Madrid, Alianza Editorial, 1981, p. 20.

3% Marc JIMENEZ, Qu est-ce-que [’esthétique ?, Folio Essais, Paris, 1997, p. 179.

40 José¢ Angel VALENTE, Notas, op. cit., p. 16. Le poéte est Paul Celan en I’occurrence.

4! Charles JULLIET, Entretiens avec Fabienne Verdier, Paris, Albin Michel, 2007, p. 38.
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Il ressort de cette bréve étude que les formes diverses convoquées par Valente dans Notas
partagent des fonctions le plus souvent communes qui se nouent les unes aux autres dans un
opuscule structuré et chaotique. Ce faisant, Notas entend sans doute défaire les frontiéres

génériques et taxonomiques par trop rigides.

4. Notes de conclusion

Vouloir définir trop strictement I’aphorisme d’aujourd’hui, I’enfermer dans une catégorie
précise et étanche va a I’encontre du courant de la poésie contemporaine : celui-ci au contraire
entraine a franchir les lignes des genres, enjamber les frontiéres des formes pour se situer a coté,
ailleurs, quelque part, loin de tout formalisme, pour mieux se recréer et renaitre. Jean-Michel

Espitallier ne le dit pas autrement :

Et c’est encore de la poésie. De méme que le joueur modifie toujours en jouant la
régle du jeu, de méme le poéte modifie en écrivant de la poésie la catégorie poésie.
Le genre fournit un cadre a des ceuvres dont il prescrit certaines formes mais chacune
de ces ceuvres en retour transforme le cadre et redéfinit constamment le genre®,

De méme, nous pouvons nous interroger sur le genre de Notas, nous demander s’il releve de
la catégorisation de recueil, lequel joue aujourd’hui sur la tension ordre-chaos autour d’un
questionnement triple (celui de la langue, du monde de soi et de 1’autre...). Si Notas n’est
formellement pas un recueil d’aphorismes comme celui cité d’Angel Crespo, Aforismos, (quand
bien méme les deux se rejoignent dans leur creusement de la langue et de la réalité) toutefois
ce petit livre en reléverait par le souci d’ordre, et par la cohésion trés forte qui s’en dégage en
dépit de I’hétérogénéité des picces qui le constituent. Nous observerons que Notas a été édité
non dans le tome I des ceuvres complétes de José Angel Valente, celui qui est consacré a la
poésie mais dans le tome II qui réunit les essais, traductions et inédits ; un tel choix d’édition
n’éclaire pas vraiment notre doute.

Au-dela de I’élément formel, nous pouvons postuler que ’opuscule Nofas en vient a
constituer une sorte de guide poético-éthique par le recours aux aphorismes-fragments, suite de
réflexions et notes autour du fait poétique, abordant la création sous un angle éthiquement

exigeant. Notas figure également une bibliotheque idéale construite par les multiples citations,

42 Jean-Michel ESPITALLIER, Caisse a outils. Un panorama de la poésie frangaise aujourd "hui, Pocket / Agora,
Paris, 2014, p. 45.
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identifiées ou non, et par les abondantes références. In fine, les citations-aphorismes et
aphorismes-fragments ébauchent ce que serait un poeta futuro selon I’expression de Cernuda*’.
La section finale de Notas pose fermement les termes de I’enjeu au niveau des mots et du
langage poétique qui seuls ont le pouvoir d’assurer une forme de liberté par I’indétermination
absolue. Nous retrouvons 1a la citation-aphorisme tirée d’un « diario anonimo », épigraphe qui
ouvre Punto cero, le premier grand livre de Valente (1953-1979) : « La palabra ha de llevar el
lenguaje al punto cero, al punto de la indeterminacion infinita, de la infinita libertad »**. De
Punto cero a Notas, nous observons une cohérence totale dans 1’exigence éthique qui suppose
le recours a la concision et a une maniere d’ascétisme, 1’aphorisme étant ’'une de ces formes
qui allie sobriété et rigueur. Il est remarquable que dans ce final de Notas, Valente s’auto-cite
en reprenant justement des mots de Punto cero, « [palabras] ininteligibles y puras », aspiration
des mots eux-mémes a laquelle le je poétique répond : « [...] para que de ellas nazca un sentido
distinto,/ incomprensible y claro/ como el amanecer o el despertar »*. Cet extrait de La
memoria y los signos, recueil écrit entre 1960 et 1965, semblent anticiper notre réflexion sur
I’aphorisme : il serait un clair-obscur propre a réparer notre vision du monde par un langage

neuf, « [...] une énigme sonnant comme une clarté »*.

43 Valente rend hommage a Luis Cernuda dans le titre de son ouvrage posthume de 2000, Fragmentos de un libro
futuro et dans le poéme ou ce méme adjectif apparait, en écho a un vers cernudien : « Sofiaste con un poeta futuro/
y al final lo engendraste [...] ». J. A. VALENTE, « (A Luis Cernuda, con unas siemprevivas) », in Fragmentos de
un libro futuro, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2000, p. 28.

#J. A. VALENTE, Punto cero, op. cit., np.

45 J. A. VALENTE, « Como una invitacion o una stplica », op. cit., p. 230.

46 Charles JULLIET, Entretien avec Fabienne Verdier, op. cit., p. 53.
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L’APHORISME CHEZ CARLOS MARZAL :
DE LA GNOME A I’INVESTISSEMENT AXIOLOGIQUE

CLAUDE LE BIGOT
Université de Rennes 2/ CELLAM

L’aphorisme est de retour, avec une vigueur inattendue dans le panorama des lettres
espagnoles du XX¢, si I’on en juge par le nombre de recueils consacrés a cette forme bréve
héritée de I’ Antiquité. C’est dire qu’elle vient de loin , mais que son contenu et sa tonalité sont
loin d’étre immuables. Quels que soient les efforts de la critique pour tenter une définition du
genre, ils ne permettent ni de cerner, ni d’éclairer son évolution, car les frontiéres sont ténues
entre ’aphorisme, 1’apophtegme, la maxime et la sentence, toutes ces pratiques étant classées
parmi les formes bréves, sans que les différences soient toujours évidentes. Si, comme
I’avancait Philippe Moret dans Tradition et modernité de l'aphorisme « les trois critéres mis en
avant pour cerner le genre de la maxime — gnomicité, briéveté et discontinuité — »' demeurent
pertinents par rapport a I’aphorisme contemporain post-surréaliste, ils ont un caractere tellement
général qu’on pourrait les appliquer & de nombreuses formes bréves quelle que soit I’époque ou
elles ont prospéré. Lorsque Philippe Moret consacre son étude sur 1’aphorisme en observant
un corpus d’auteurs liés a I’aventure surréaliste (Cioran, Reverdy, Scutenaire, Jourdan, Chazal),
il porte sur un moment décisif de la production littéraire qui a contribué treés largement a
I’affaissement d’une littérature moralisatrice et sentencieuse : toute diction de vérité est
purement et simplement récusée au bénéfice d’un scepticisme philosophique qui balaye méme
la confiance que les écrivains avaient placé dans le langage. Cette idée que Ph. Moret emprunte
a Georges Steiner qu’il cite? est un point de départ essentiel pour 1’essayiste britannique qui
insiste sur la perte du sens qui émerge a l'issue de la Premi¢re Guerre mondiale. Passées les
années 50, «il n’est plus guere possible de prétendre énoncer des vérités stables et
définitives »>. Cela est aussi vrai pour I’aphoristique espagnole qui s’exprime dans une Espagne

démocratique, mais qui a dégu : d’ou une tendance au scepticisme qui s’abat sur la pensée face

! Philippe MORET, Tradition et modernité de l’aphorisme. Cioran, Reverdy, Scutenaire, Jourdan, Chazal,
Geneve, Librairie Droz, 1997, p. 193.

2 Ibid., p. 194.

*1d.
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au politique. La seule vérit¢ reconnue reposait sur I’expérience, la motilité, le bricolage
énonciatif qui essaime le sens plutot qu’il ne garantit sa cohérence. Le style diariste que nous
verrons chez C. Marzal a pris la place de la tournure sentencieuse sans y renoncer totalement,
prolonge la tradition ludique qui s’est fait jour avec les avant-gardes et laisse entendre qu’il
existe plusieurs manieres de pratiquer I’art de I’aphorisme. L’écriture aphoristique fondée sur
le paradoxe ou I’antithése n’est pas exclusive ; I’aphorisme s’inscrit plus dans une énonciation
polyphonique que dans les contraintes du paradoxe. L’orientation actuelle de 1’aphorisme le
rapproche du fragment avec lequel pourtant, il ne se confond pas. La coprésence du fragment
et du mini-récit explique sans doute le regain d’intérét pour 1’aphorisme, mais celui-ci s’en
distingue par une formulation qui tend a 1’autonomie morphologique. Une fagon de se défaire
du sens primitif du mot « aphorisme », qui en grec ancien (aphorein) signifiait délimiter,
définir, apparait dans les multiples maniéres de désigner une pratique signifiante qui entend
prendre ses distances avec le caractére sentencieux d'un genre qui avait prévalu a I'époque
classique un peu partout en Europe. Il suffirait d’observer dans I’exemple espagnol ce que fut
la agudeza (la pointe) chez Gracian, qui consacrait 'art de I’aphorisme et ce qu’il devient au
XXe¢ siecle, quand les écrivains s’amusent a déformer le mot usuel en parlant des « afuresmas »
(Garcia Lorca), des « aforemas » (Miguel Angel Arcas, 2004)), des « afuerismos » (Angel de
Frutos Salvador, 2007), des « aflorismos » (Castilla del Pino, Carlos, 2011), qui prouve la
volonté¢ de se défaire de I’appellation établie qu’imposait la conception classique. Face a une
forme sans cesse évolutive par son contenu, et dont la proximité avec d’autres formes dans
lesquelles se reconnaissent d’autres auteurs, plus tentés par la tradition ludique, initiée par
Ramén Gomez de la Serna et ses greguerias, on trouve d’autres désignations clairement
métaphoriques : cohetes, glorierias, aerolitos, pecios, husos, hilos, etc. Cette mouvance lexicale
porte les marques de I’imaginaire : la résurgence de la « pointe », le calembour poétique ou
encore la tentation de I’écriture fragmentaire qui sont une autre facon d’exprimer une certaine
méfiance vis-a-vis du langage et des risques de fossilisation.

Ce préambule nous permet de situer Carlos Marzal dans la production aphoristique de ce
début de XXI¢ siecle, lorsqu’il publie La arquitectura del aire (2013), un recueil d’aphorismes
distribué en dix sections, mais dont les titres, le plus souvent métaphoriques, ne livrent aucune
information thématique précise. Le contenu est résolument éclectique et concerne tous les sujets
qui forment le substrat des principales préoccupations humaines dont le liant repose sur une
visée axiologique et une réflexion sur ce que 1’on pourrait appeler un « art de vivre ». Ainsi

donc C. Marzal conserve des liens avec la pratique la plus ancienne de 1’aphorisme, mais en
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méme temps, ’auteur semble s’opposer a toute prétention a 1’universalité que la tradition
assigne a ’aphorisme en déclarant : « Mis aforismos son puro autobiografismo »)*. Cette
premicre citation pointe la double face de l'aphorisme chez C. Marzal : le golit pour la
connaissance de soi d’un coté, et de I’autre une réflexion sur la variation des points de vue
qu’admettent les énoncés de vérité, que 1’auteur n’exprime pas directement, hésitant entre la
nécessité de trouver la juste voie qui conduit & I’harmonie et la crainte des leurres qui guettent
tout un chacun. A certains égards, C. Marzal reste une moraliste classique, si ce n'est que sa
pratique de 1’aphorisme n’exprimerait qu’un idéal problématique. Il nous a semblé que le
spectre sémantique ou se déploie I’aphorisme chez Marzal en ce début de XXI® siccle

s’inscrivait dans une triple tradition : philosophique, moralisatrice et ludique.
1. Le contenu philosophique

Sans doute faut-il s'intéresser en premier lieu a la forme qu’emprunte 1’aphorisme pour
comprendre le sens de son contenu philosophique et démystifiant. Considérons ces cing

énonceés :

1. Todo es extrario, y en especial el hecho de que algunas cosas no nos lo parezcan. (22 : 44)
2. No es que antes de pensarlo no se sepa lo que se va a pensar : es que no se ha pensado antes.
(147 : 92).

3. Lo que nos sucede suele importar poco, por mas que a alguien le importe lo que nos sucede.
(148 : 97).

4. La simplicidad y la simpleza las confunde la simpleza, no la simplicidad. (164 : 46).

5. El dolor ajeno que nos duele es un decir, en comparacion con el dolor propio que nos duele,
que es un sentir. (190 : 68).

Du point de vue syntaxique et sémantique, ils se présentent comme des phrases assertives
ou des énoncés de vérité qui opposent deux propositions. La premiére s’impose comme une
réalité admise ou subie, mais considérée du point de vue de I’énonciateur, elle prend un autre
sens, plus restrictif et plus profond, parce qu’elle se défait d’une généralité abusive qui altére
notre discernement et nous rend naifs. L’exemple (4) n’est pas fondamentalement différent dans
sa forme épurée, puisque ’auteur y oppose deux signifiants proches dont le sens différe

totalement®. Derriéres ces formulations fréquentes dans le recueil, un mécanisme de

4 Tous les aphorismes cités proviennent de La arquitectura del aire. Barcelona, Tusquets editores, 2012. Le
premier chiffre renvoie a la page, le second au n° d’ordre dans la section. (15 : 41).

5 Cette paronomase oppose deux sens bien différenciés par le DRAE : simplicidad = sencillez ; simpleza = boberia,
necedad.
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démystification est a I’ceuvre, rendu plus visible grace a un retournement restrictif de la pensée,
distribution phrastique qu’affectionne C. Marzal : 24 : 60 ;37 :4;49:69 ;64 : 21 ; 167 : 62.

A coté de la formulation de deux propositions dont I’une exclut I’autre, C. Marzal préconise
la recherche du « juste milieu » qui revient a se plier a I’adage latin Ne quid nimis. C’est ainsi
que la sagesse peut reposer sur 1’évitement de la pleine satisfaction parce que « la perfeccion
inmoviliza » (124 : 94), ou autrement dit, briser le cercle indéfini du désir n’est pas un idéal aux
yeux de l'auteur. Il affirme sans ambigiiité que la quéte du « juste milieu » est une arithmétique
qui lui convient mieux : « Nunca tengo bastante, pero voy aprendiendo a darme por
satisfecho » (168 : 68) ; épousant en quelque sorte les principes stoiciens : « Lo que estd al
alcance de la mano no me alcanza para nada » (29 : 90) ou « La abundancia es tanta que la
sabiduria necesita, sobre todo, aprender qué es lo superfluo » (100 : 91). Sans qu’il y puisse
paraitre une quelconque abstraction spéculative, C. Marzal sonde le probleme de la
connaissance de soi qu’il percoit comme le fondement du sujet moral. Trouver le juste milieu
suppose d’étre en accord avec soi-méme, comme si le sujet obéissait a une conscience
transparente a elle-méme et totalement autonome. Or, Marx a mis en évidence que « ce n’est
pas la conscience des hommes qui détermine leur étre [mais a I’inverse], leur étre social qui
détermine leur conscience »®. Les aphorismes de Carlos Marzal font la part belle a la
conscience, qu’il ne prend pourtant pas pour un guide infaillible, mais plutot pour un théatre
d’illusions dont il faut se défaire, afin d’éviter les déconvenues. Dans son analyse des Maximes
de La Rochefoucauld, R. Barthes considere avec le moraliste que les vertus se cachent trop
souvent derricre les apparences ; il s’agit alors de dévoiler a partir de la structure syntaxique de
la maxime, la véritable nature des vertus soumises aux contingences, et qu’en définitive
I’homme se masque derricre I’hypocrisie. De la méme fagon, Carlos Marzal dévoile les vanités
humaines, ce qu’a I’époque de La Rochefoucault était désigné sous le terme de mondanite, il
pointe les défaillances de la conscience spontanée et I’orgueil d’un impossible « connais-toi toi-
méme » : « No es que nuestros defectos nos vuelven mds humanos, sino que nos vuelven
hombres ante los defectuosos ojos humanos » (32 : 106).

Drailleurs, cette « connaisance de soi », qui aspire a dégager des régles de conduite, est
sujette a caution depuis Marx et Freud , puisque la figure du sujet est hautement problématique.
C. Marzal I’a bien compris quand il affirme rondement, sous forme de boutade que tout ce qui

freine la recherche de la vie bonne est méprisable et constitue I’irréalité: « He dado nombre a

6 Karl MARX, Contribution a la critique de I’économie politique, Editions sociales, 1969, préface, p. 4.
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lo que no me gusta: irrealidad » (24 : 59). Ce point de vue apparemment insoutenable, montre
bien le réle majeur du langage dans notre perception mentale du monde et que des regles de
conduite construites sur une expérience personnelle & un moment donné sont difficilement
généralisables. Les aphorismes ne véhiculeraient que des demi-vérités, des pensées aux prises
avec la contingence, un contenu moral plombé par une €nonciation subjective qui situe
I’aphoriste dans I’entre-deux de la négativité. S’il veut induire un message a portée universelle
a partir d’un point de vue personnel, il est contraint a focaliser une vérité d’essence induite en

dernier ressort par une technique d'écriture.

2. La tradition moralisatrice ou le glissement vers I’axiologie

Encore aujourd’hui, I’aphoriste ne peut se soustraire a la tentation moralisatrice. Une
pratique aphoristique revient toujours a partir d’une situation personnelle et concréte a
s’observer, se comprendre, évaluer et adapter son comportement. Cette visée introspective
concilie la connaissance de soi et I’induction d’un enseignement a portée générale, tout en le
relativisant. C. Marzal est un observateur attentif a 1’art du raisonnement qui permet un
perfectionnement de ses facultés logiques et évaluatives. L’aphorisme chez Marzal se laisse
porter plus par une logique mentale que par la portée universelle de la régle dans un souci de
réajustement permanent qui est garant de la viabilité de la formule. Cette dynamique qui associe

étroitement pensée et écriture est soulignée a plusieurs reprises :

Me siento tan solo el redactor de mis opiniones, que son las opiniones que me suceden en mi.
(77 : 97)

Escribir aforismos es una actividad cinética : ver avanzar la mdaquina del pensamiento. (77 :
100).

Si I’aphorisme marzalien garde des liens avec la fonction moralisatrice, son inclination au
relativisme et a la tempérance que nous avons défini a partir du Ne quid nimis latin, ont conduit
a un glissement sémantique, qui nous a semblé étre une caractéristique de 1’aphorisme au XXI¢,
a savoir la tendance a ancrer le discours dans le terrain axiologique, autrement dit, une réflexion
inspirée par la philosophie des valeurs. C. Marzal constate que les valeurs I’emportent sur la
réalité ; or, c’est ’homme qui crée les valeurs. La question est de savoir s’il les crée de fagon
subjective, voire arbitraire ou de fagcon objective par références a des normes a partir desquelles
I’individu soumet ses jugements et ses comportements, des normes inspirées par le contexte

immanent et non dictées par une quelconque puissance transcendantale. C. Marzal écrit : « Mds
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que hablar de lo que vale o no, deberiamos hablar de lo que nos vale o no» (55 : 109) ou
encore a partir de cette austére remarque inspirée par I’expérience : « La vejez le da miedo por
lo que es, en lugar de inspirarle confianza por lo que ha llegado a ser » (56 : 114).

Dans les deux cas, c’est a partir d’un acquis ou d’un vécu personnel que 1’auteur déduit ce
qui lui semble utile a une vie bonne et qui serait garant d’une authentique sérénité, assise sur la

centralité¢ d’un sujet définissant sa régle de conduite dans la proximité de I’ Autre :

Cuando pienso en mis vidas posibles, siento nostalgia de la verdadera, se encuentre donde se
encuentre (158 : 7)

El dario que nos han hecho nunca es demasiado en comparacion con el que podrian habernos
hecho (159 : 15)

Cette question de la centralité du sujet qui organise le champ axiologique et configure un
sémantisme, est problématique. En effet comme le fait remarquer Philippe Moret dans son essai
sur 1’aphorisme, « I’énonciation aphoristique s’auto-problématise, thématise I’inanité du
modéle langagier qu’elle met en place »”. Reposant souvent sur une formulation prédicative
dont le verbe « étre » est le pivot, la définition n’est rien d’autre qu’un jeu rhétorique qui
rapproche des pseudo certitudes : « Todo lo que se sabe resulta misterioso por el hecho de
saberlo, y todo lo que no, por el hecho de ignorarlo » (38 : 8) ou de fausses conclusions qui
ruinent la pertinence d’un quelconque enseignement : « La sabiduria no es un llegar, sino un
ir, y puede ir a dar en el centro de la estupidez » (152 : 123) ou encore qui menent a de purs
sophismes : « Parece mentira que haya prosperado tanto la puerilidad de que la vida es suerio
v el suenio vida » (97 : 73).

Voila bien un énoncé choquant si le lecteur a encore a I’esprit la legon du chef d'ceuvre de
Calderdn qui entend démontrer que le pouvoir n’est rien sans ’intelligence. Le peuple qui vole
au secours de Sigismond, otage d’une raison d’Etat plus que discutable, parce qu’elle n’est plus
que I’apparence du pouvoir, incarne la Iégitimité et en méme temps 1’énergie qui fait défaut au
monarque. D’ou le monarque tient-il sa 1égitimité? Il ne peut constamment se réfugier derriére
les apparences en ignorant que c’est la vertu (au sens étymologique) qui fait sa véritable force.
Dans I’aphorisme, la formulation est essentielle; mais cet énoncé ne se présente pas toujours
comme un énoncé de vérité. De ’assertion, voire de 1’injonction, peu fréquente chez Marzal,

on passe a la simple remarque, qui contredit, soit dit en passant, le propos sur la porosité de la

7 Ph. MORET, op. cit., p. 209.
38



LES LANGUES NEO-LATINES - 116° année — Complément n° 400

vie et du réve, autrement dit la force de 1’illusion. C. Marzal écrit aussi : « Todas las catdstrofes
nos despiertan de algun suerio » (199 : 122) que la sagesse populaire des proverbes exprime
familiérement, tant en espagnol qu’en frangais sous la forme: « A quelque chose malheur est
bon / No hay mal que por bien no venga ».

D’autres définitions ne sont que des énoncés de clarification, tranchants et mélés
éventuellement d’humour, mais qui n’atteignent pas la densit¢é du proverbe. L’énoncé
« Ménager la chévre et le chou » ne serait-il pas la traduction imagée de cet aphorisme de
Marzal : « La politica es el arte de parecer bienintencionado con los partidarios y los
oponentes » (307 : 28). Tant chez Marzal que dans 1’aphoristique contemporaine, tout se passe
comme si I’enseignement principal avait évolué vers un scepticisme généralisé, parce qu'il
s’¢loigne de la tradition gnomique des siccles passés au bénéfice d’une énonciation subjective,
qui ne se prive pas du recours a la rhétorique (ellipse, paradoxe, métalogisme, et méme
calembour). Il arrive chez cet auteur que I’aphorisme soit proprement déconstruit, a travers une

série cumulative qui voudrait se débarrasser du doctrinal comme dans I’exemple suivant :

1. Juventud es equivocarse y que haya tiempo.
2. Juventud es equivocarse por el gusto de hacerlo.
3. Juventud es equivocarse. (73 : 73-74-75)

Dans I’exemple 1, C. Marzal tente de cerner ce que familiérement, on classe dans la rubrique
des « erreurs de jeunesse », dues au manque d’expérience. Et cet énoncé rejoint le proverbe « I1
faut que jeunesse se passe ». L’expérience mesurée du temps ne précise jamais a quel moment
le terme sera atteint. L’énoncé 2 est un contre-exemple qui conduit a ’immoralisme : persister
dans ’erreur et en tirer un certain plaisir reléve de la provocation. L’expression la plus séche
(3) est une définition purement dogmatique, et 1’expression sans nuance revient a pointer la
persistance d’un préjugé ou alors, il faudrait admettre qu’elle couvre une énonciation ironique
au regard des énoncés précédents. La série, toutefois semble obéir a un agencement rigoureux
qui donne a chaque énoncé la force de I’exemple qui s’impose dans le domaine des arts en
particulier. Dans une autre série, le lecteur aura a 1’esprit I’opposition entre jardin a I’anglaise
et jardin a la francaise, le point de départ faisant allusion au « beau désordre » cicéronien,
I’ultime étape étant le paradoxe de la violence d’Etat, celle qui avance masquée sous

I’ambivalence de I’autorité, la fin justifiant les moyens :

39



LES LANGUES NEO-LATINES - 116° année — Complément n° 400

1. Hay un orden silvestre que no parece orden. (124 : 99)
2. Hay un orden silvestre que no parece silvestre, de tan ordenado. (125 : 100)
3. El orden es una forma de violencia en lo que parece carecer de orden. (125 : 101)

Du point de vue philosophique, ce qui reste de la gnomé dans 1’aphoristique contemporaine
est renvoy¢é a I'usage de la norme et sa dimension pragmatique. Il nous a semblé que chez
Marzal s’ébauchait un glissement axiologique, qui n’entend pas dissocier la subjectivité de
I’écriture aphoristique d’un possible engagement collectif parce que I’aphorisme ne peut pas se
passer de sa vocation d’exemplarité. C’est ce qu’a bien percu Jos¢ Ramon Gonzalez quand il

dresse ’¢état des lieux dans Pensar por lo breve :

La practica aforistica [...] parece conservar todavia su viejo impulso de orientacion
personal (como parte de una tecnologia del yo), ofreciéndose a la vez, como proyecto de
exploracion, de descubrimiento, de autoconstruccion personal en un marco social, cultural y
epistemologico inestable. En este sentido, la practica actual del aforismo no es solo una
prueba de existencia, sino un esfuerzo para entender la circunstancia, haciéndose cargo del
lugar que el sujeto ocupa en la trama de lo real, para, desde esa conciencia, trazar un plan
de accion. De esta forma el autor puede distanciarse de la realidad inmediata y despejar, en
un movimiento que no supone necesariamente una renuncia a lo colectivo, un espacio de
enunciacion moral y de posible compromiso con el mundo (también en sus dimensiones
politicas, econémicas, y sociales), que es el paso previo para cualquier accion®.

3. La tradition ludique

A plusieurs reprises, nous avons parlé de la contigiiité de ’aphorisme avec la maxime, la
sentence, le proverbe. D’ou I’aphorisme tient-il sa densité sémantique et sa prégnance dans
I’esprit du lecteur ? Certainement pas de son seul laconisme, mais plutdt du plaisir que le lecteur
peut tirer de sa formulation. Car, il est demand¢ a I’aphoriste un style qui le rapproche de I’art
de la pointe (/a agudeza), pour utiliser une pratique scripturale qui s’est imposée en Espagne a
I’dge baroque avec Gracidn en particulier. Stéphanie Bertrand, a propos de Gide et de
I’aphorisme utilise une expression métaphorique, qui rapproche I’aphorisme d’un spectacle en
miniature, le plaisir de la découverte n’étant pas étranger a la saillance d’un énoncé bien ciselé.
R. Barthes avait déja su mettre en évidence a propos de la maxime, I’impact de la forme comme
« spectacle du sens »° (1972 : 79) et cherchant a définir la pointe, Barthes ajoutait: « c'est la

maxime constituée en spectacle; comme tout spectacle, celui-ci vise aussi a un plaisir (hérité de

8 José Ramoén GONZALEZ, Pensar por lo breve. Aforistica espaiiola de entresiglos. Antologia (1980-2012),
Gijon, Ediciones Trea, 2013, p. 51.

° Roland BARTHES. Le degré zéro de I'écriture suivi de Nouveaux essais critiques, Paris, Seuil, 1972, coll. Points,
p-77.
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toute une tradition précieuse, dont I’histoire n’est plus a faire »'°. Revenant sur le plaisir que
procure la lecture, I’essayiste le situe dans une consommation hautement culturelle que les
linguistes et les écrivains ont parfaitement mis en lumicre, en montrant le caractére paradoxal
d’un texte « immuablement structuré et cependant infiniment renouvelable ». Stéphanie
Bertrand se situe dans le sillage barthésien quand elle dit de I’aphorisme qu’il renvoie « a un
énoncé de portée générale le plus souvent d’extension phrastique, qui concerne I’homme et ses
préoccupations, dans lequel les (possibles) ressources rhétoriques concourent au(x) plaisir(s)
d’une pause réflexive »'! (2018 : 109). Ainsi donc, la cloture de la phrase — cela vaut aussi pour
la sentence, le proverbe, la maxime — structurée par I’'usage de figures préférentielles, entretient
I’attente de la surprise que procure I’artefact.

Nous avons vu précédemment que le charme de I’aphorisme tenait a sa structuration logico-
sémantique qui ménage une surprise, et condense dans son laconisme une force d'attraction qui
oblige le lecteur a un effort de réflexion. Ces effets de sens transitent souvent par le recours a
des figures de rhétorique spécifiques qui aiguisent la curiosité du lecteur. L’aphoriste ne joue
pas tant sur la métaphore que sur 1’analogie; et il n’est pas rare que C. Marzal superpose les
procédés rhétoriques. Dans I’exemple suivant, il file la métaphore équestre, tout en jouant sur
I’antithése : « Pensar supone un embridamiento de la mente, que tiende siempre a desbocarse »
(110: 6). Ailleurs, c’est une analogie qui donne sa substance a la pensée, mais sans étre corrélée
a aucun enseignement moral : « Me gustan en invierno, los arboles en su esquema, y en verano
en su perifrasis » (111 : 18).

La pratique de I’aphorisme couvre toute sorte de sujets; chez C. Marzal, il peut s’agir d’une
réflexion d’ordre esthétique, construite sur une comparaison métaphorique : « La cultura es
como la ventana: una lente que convierte lo real en leyenda, lo exterior en paisaje » (68 : 42).
Appliquée a I’attitude du moraliste, I’hyperbole peut étre teintée d’une nuance ironique, qui est
une facon de ne pas se prendre trop au sérieux et de renvoyer a la philosophie du juste milieu :
« Un moralista es alguien que quiere arrancarse de la piel aquello que lo irrita, y al arrancarlo
se arranca la misma piel » (68 : 46). Le répertoire des figures de rhétorique qu’utilise

I’aphoriste est en principe trés ouvert; mais il nous semble que certaines figures sont

10 Ce point de vue est aussi partagé par José Ramon Gonzalez : « el aforismo es el pensamiento que se esfuerza en
escenificar su propio proceso » (2013 : 30).
! Stéphanie BERTRAND, André Gide et I’aphorisme. Du style des idées, Paris, Classiques Garnier, 2018, p. 109.
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prépondérantes : I’antithése parce qu’elle permet d’opposer deux idées et d’envisager le

retournement du sens :

El peso que nos importa es solo el que no puede soportarse. (20 : 35)

Lo que se dice de nosotros a espaldas nuestras puede que no siempre sea cierto, pero siempre
es acertado para quien lo dice. (24 : 60)

Me he tomado tan en serio ciertas cosas que he procurado depositar en ellas seriedad alguna.

61:1).

Il faudrait aussi mentionner la litote qui associe le laconisme de la pensée a celui de la forme;
il se produit ainsi un raccourci de 1’énoncé qui s’accommode de la déconstruction des
hyperboles pour ramener le sens a sa juste mesure. C. Marzal a ainsi recours a la contre-litote :
« Quien piensa que la tinta es sangre ha sangrado menos de la cuenta ». (180 : 10).

Le laconisme extréme d’un énoncé assertif rejoint la catégorie du slogan qui asséne une
vérité péremptoire : « Las perfecciones inmovilizan » (124 : 94) se lit comme une critique sévere
des valeurs absolues. Mais, les jeux de mots ou les calembours n’intégrent pas toujours des
figures de style précises ; ils reposent parfois sur des mécanismes de langage qui brisent les
phrases toutes faites ou les expressions stéréotypées. Au passage, la déconstruction peut générer

des effets comiques :

Con el sudor de la frente, uno deberia poder ganarse no solo el pan, sino también la
guarnicion. (179 : 5)
Certains phénomeénes intertextuels rejoignent les mécanismes de déconstruction; 1’allusion
a Miguel de Unamuno face a la guerre civile espagnole « Me duele Espaiia » donne lieu a un
trait d’humour noir, caractéristique fréquente de 1’aphorisme marzalien : « Con todo lo que hay
para dolernos, que a algunos les duela un pais representa una falta de sensibilidad. » (135 :
13). Les exemples de déconstruction de lexies figées sont nombreux chez Marzal et ne cessent
de maintenir des liens avec la tradition ludique : « Escribir, mas que un estado de gracia, es la
gracia de estar en estado: gravido de palabras » (223 : 120). Il y a 1a une certaine subtilité,
puisque I’expression consacrée « en estado interesante » est explicitée par I’emploi littéraire et

savant du mot « grdvido ».
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Par sa dose d’humour, d’ironie et de divertissement, I’aphorisme chez Marzal rejoint parfois
la gregueria, inventée par Ramon Gomez de la Serna!?. Et pourtant, Carlos Marzal insiste sur
la différence entre aphorisme et gregueria, dans une conférence dédiée a « I’aphorisme comme
écriture poétique » ; s’il reprend a son compte la formule de Gémez de la Serna, ¢’est aussi pour

rappeler que la gregueria est éloignée de toute intention moralisatrice :

En mi contemplacion del aforismo, no cabe, por ejemplo, la gregueria, tan concisa en
ocasiones como el mas conciso de los aforismos, pero cuya intencion es absolutamente
distinta. La gregueria, como hija de las vanguardias, estda mas cercana a la imagen poética
de naturaleza irracional, a la asociacion de indole acustica, al juego de cardcter humoristico.
Ramon Gomez de la Serna es un maestro del género breve, y el creador de una variedad —la
gregueria— de enormes posibilidades de expresion , pero no me parece que sea un aforismo.
Ni por intenciones, ni por cardcter, ni por resultados. Incluso cuando se trata de ser severo,
le asoma siempre la sonrisa del nifio jugueton, el nifio que hubiese preferido hacer una
cabriola verbal, una travesura conceptual, un volantin de ocurrencias felices".

Carlos Marzal se défend donc de confondre gregueria et aphorisme, et pourtant dans la
sélection d’aphorismes retenus pour La arquitectura del aire, 1’écrivain en offre de nombreux
exemples (17 :15;23:52;39:15;111:14;220: 104 ;220: 104; 236 : 57 ; 240: 82 ). Citons

quelques exemples qui ne font aucun doute :

Las cicatrices son la caligrafia del dolor. (17 : 15)

Una conviccion es una intuicion calcificada : un fosil. (23 : 52)

La sonrisa es la risa sin el lastre de tener que reir. (39 :15)

Nuestro siglo es aquel en el que la ropa interior dejo de serlo. (240 : 82)

Cette derniere ne se comprend véritablement que si le lecteur a a 1’esprit le phénoméne du
destape, consécutif a la Transition démocratique et la libération des meeurs qui a suivi la mort
de Franco.

Ultime considération a laquelle, il conviendrait de s'attarder, et qui nous ramene a 1’origine
des aphorismes d’Hippocrate, parce que ['usage qu’en fait Carlos Marzal est revendiquée
comme une véritable hygiéne mentale, personnelle et collective. Dans 1’article cité, C. Marzal

le d 0 l it 14 et i releve d’ i ion de diarist
parle de « sanacion por la escritura »'*, et que ce qui releve d’une impression de diariste

(Marzal tient un blog ou il publie régulierement ses aphorismes), est bien 1’intention de veiller

12 Sur la nature textuelle de la gregueria, nous renvoyons a notre article : « La gregueria : trope ou genre ? », in
Ramén Gémez de la Serna, Etudes réunies par E. Martin-Hernandez, CRLMC, Université, Blaise Pascal,
Clermont-Ferrand, 1999, p. 121-31.

13 Carlos MARZAL, «Lo breve interminable (el aforismo como escritura poética)» dans Poesia espafiola
posmoderna. Maria Angeles Navala (ed), Madrid, Visor Libros, 2010, p. 148.

Y Ibid., p. 151.
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a la santé de I’intellect, a dresser dans I’inventaire de la pensée ce qui peut étre a la fois utile,

agréable et raisonnable, offrant ainsi un triptyque au principe horacien :

Con mis aforismos se podria reconstruir el mapa de los dias de mi conciencia. (161 : 26)
Mis aforismos también son un diario, pero de acontecimientos del pensar. (249 : 136)
Mais plutdt que d’opter pour un systéme philosophique, C. Marzal s’en tient a une
philosophie de proximité qu’il définit dans la conférence citée comme un refus de tout systeme

de pensée :

Los cultivadores del aforismo suelen pertenecer al elenco de los que creen que el unico sistema
que explica el universo consiste en que no existe ningun sistema que lo explique de manera
absoluta®.

Dans cette formulation, cette philosophie s’est réfugiée dans la forme bréve, rejoignant en
cela les mémes intentions que la parémiologie ; I’aphorisme partageant avec le style du proverbe

la familiarité, 1’édification du destinataire, I’acuité de I’intelligence. C. Marzal écrit :

El aforismo es el reino de la cortesia filosofica, que como se sabe es la obligacion de
claridad. Las voces de los aforistas nos suenan enormemente cercanas: voces amigas, voces
correligionarias, voces de quienes nos han escuchado, nos han conocido, nos han interpretado
v han dicho con las palabras justas, en el momento preciso en que lo necesitabamos escuchar,

aquello que mejor nos explicaba a nosotros mismos'®.

L’aphoristique moderne qualifiée par Carlos Marzal de « mejor literatura portatil » répond a
la triple exigence que nous signalions plus haut et se plie aux enjeux d’une poétique aimable et

pratique qui ressoude les liens entre poésie et philosophie.

1S Ibid., p. 149.
16 C. MARZAL, op. cit., p. 149-150.
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LES PECIOS DE RAFAEL SANCHEZ F ERLOSIO, FORMES BREVES
DU DEBAT ET DE LA PENSEE CRITIQUES

YANNICK LLORED
Université de Lorraine (Nancy)
Laboratoire LIS (EA 7305)

(Teodicea Sixtina) El Hijo no se hizo hombre para
salvar al hombre, sino para vengar al Padre.
(Pensar en positivo) Han conseguido que no haya
cosa de mas mala fe que la esperanza.

R. Sanchez Ferlosio, Campo de retamas (2015)

Figure majeure et inclassable de la littérature espagnole contemporaine, Rafael Sdnchez
Ferlosio (1927-2019) développa dans une relation distanciée avec le champ littéraire
péninsulaire une ceuvre! trés singuliére, qui fut marquée trés tot par le succés et les
répercussions, largement regrettés plus tard par ’écrivain, de Industrias y andanzas de Alfanhui
(1951) — alliance intemporelle entre des caractéristiques du genre picaresque et de celui d’un
certain fantastique — et du célébre El Jarama (1956) — un sommet du réalisme objectiviste du
roman béhavioriste de I’époque. Profondément accablé, au plan personnel et surtout moral, par
le succes de ce dernier et, donc, par le role qu’il faisait tenir a son auteur comme figure de proue
du roman néo-réaliste en Espagne, Sanchez Ferlosio décida alors de fuir la fonction sociale et
culturelle du «literato » et, par conséquent, le milieu littéraire avec ses régles de
reconnaissance, ses (dis)positions capitalisées et ses stratégies éditoriales®. Il prit ainsi ses
distances avec le genre du roman et, dans une large mesure, avec la fiction en général, hormis
I’exception remarquable de El testimonio de Yarfoz (1986) qui, proche du genre épique,
constitue une piéce unique d’un cycle inachevé visant a donner vie a une civilisation antique

imaginaire. L.’écrivain se réfugia alors dans 1’étude passionnée du langage, de la linguistique et

' Pour une vue d’ensemble, on consultera le volume collectif de Tomas POLLAN (coord.), Rafael Sinchez
Ferlosio, escritor. Premio Cervantes 2004, Madrid, Publicaciones de la Universidad de Alcala, 2005, p. 18-83.

2 Le cas de Sanchez Ferlosio est, en effet, assez unique comme le constate Jordi GRACIA, « Un agndstico
democratico », Quimera. Revista de Literatura, n°® 438, juin 2020, p. 22 : « Es Ferlosio, posiblemente, el nombre
iconico de las letras espaiiolas con menor difusion comercial, como si en esa exigua popularidad se cifrase la
contracara de una incuestionable primacia en las élites intelectuales o incluso en la conciencia cultural. No se
me ocurre un caso semejante de tan aguda asimetria entre su prestigio efectivo o protagonismo intelectual y su
inexistencia (total, unanime) en las capas numerosas, voraces, incansables de lectores de ensayo en Esparia ».
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de la grammaire, tout en menant des lectures insistantes de grandes ceuvres des sciences
humaines et sociales, en particulier I’histoire, la sociologie et la philosophie.

Par conséquent, du milieu des années 1950 jusqu’au début des années 1970 — marquées par
la publication de son important essai d’analyses, entre autres, des procédés narratifs dans la
littérature, Las semanas del jardin (1974) —, Sanchez Ferlosio congoit progressivement ce que
I’on peut nommer une théorie de la connaissance, affronte des problématiques d’ordre
épistémologique et élabore une véritable pensée critique, et ce, en lien permanent avec la
question du langage et des discours inséparables des représentations, des idéologies et des
schémes mentaux de différentes natures. Durant cette quinzaine d’années de ce que Sanchez
Ferlosio appelle avec une pointe d’humour ses « altos estudios eclesidsticos », il écrivit des
milliers de pages — reprises et réélaborées, pour certaines, dans ses essais des années 1980-1990
— mais ne publia que tres peu.

Pour saisir la teneur de cette pensée critique, il convient d’abord de mentionner bri¢vement
les trois sources principales de la réflexion intellectualisée et interrogatrice de Sanchez Ferlosio
sur le langage, la société et I’histoire : a savoir, la Théorie du langage (1934) du linguiste et
psychologue Karl Biihler, les ceuvres les plus significatives des philosophes de 1’Ecole de
Francfort, en particulier T. W. Adorno et W. Benjamin, et, enfin, celle des grands « fondateurs »

de la narration historique ancienne, notamment Hérodote, Thucydide et Polybe.

C’est a la fin des années 1960° — en pleine immersion au sein de la réflexion théorique
relative au langage et aux sciences humaines et sociales, a travers aussi la lecture approfondie
de I’ceuvre de Max Weber — que Sénchez Ferlosio compose ses premiers pecios, en donnant
ainsi naissance a une forme d’expression distinctive dans sa production littéraire qui se
caractérise par I’¢laboration d’une écriture ou prévalent souvent I’hypotaxe et la réflexivité de
la matiére verbale, au plan syntaxique, comme forme de connaissance de certaines réalités du
monde. Comme leur nom ’indique, les pecios de 1’écrivain constituent des restes et des
fragments d’une espéce de « naufrage » d’essais critiques d’une certaine envergure et d’une
ampleur supposée conséquente, lesquels ne seraient donc pas arrivés a bon port peut-tre a

cause de la « pereza » de Sanchez Ferlosio qui manie habilement I’humour et 1’(auto)ironie®.

3 A cet égard, voir Iessai critique de Gonzalo HIDALGO BAYAL, Camino de Jotdn. El desierto de Takla Makdn.
Lecturas de Ferlosio, Caceres, La Moderna, 2019, p. 229-248.

“ Dans ses entretiens a la presse, I’écrivain pratique une certaine (auto)ironie et un regard empreint d’une lucidité
plutot amere appliqués a sa propre personne sans concession aux conventions de ce genre d’exercice.
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S’agit-il alors d’une esthétique du fragment et du résidu qui accommoderait les « restes » d’une
pensée face a son impossibilité de faire systeéme et farouchement réfractaire a toute synthese ?

En fait, les pecios de Sanchez Ferlosio constituent des formes bréves qui entretiennent,
comme nous tenterons de le montrer, une relation ambigiie et complexe avec 1I’aphorisme. Les
liens entre ce dernier et I’invention des formes bréves de I’écrivain n’ont jamais été vraiment
éclairés et donnent lieu a des constats de rejet ou bien a I’utilisation du terme d’aphorisme pour
y englober, de maniére assez indifférenciée, certains pecios sans discernement explicité, comme
c’est le cas, dans une certaine mesure, au sein des anthologies, par ailleurs fort utiles et

intéressantes, de José Ramon Gonzalez’ et de Carmen Camacho®.

Il n’est pas envisageable d’analyser, dans le cadre de cet article, ’ensemble de la variété des
formes de composition littéraire qualifiées de pecios dans I’ceuvre de Sanchez Ferlosio,
lesquelles s’étendent de I’énoncé lapidaire et sentencieux constitué d’une seule phrase jusqu’au
récit fictionnel qui s’apparente a une fable allégorique, et ce, en passant par une ample gamme
de procédés quasi scholastiques dotés d’un objectif de démonstration lié a des régles
d’inférence, de dérivation et de déclinaison indissociables d’une dialectique singulicre et
réfléchie en profondeur.

L’idée théorique que nous avancons est qu’une partie significative des pecios de Séanchez
Ferlosio s’inscrit dans une hybridation de 1’aphorisme, qui lui permet un double objectif : d’une
part, prolonger dans son écriture 1’¢élaboration de modalités de connaissance inhérentes a la
pensée critique, philosophique’ et morale®, parcourant I’ensemble de son ceuvre et, de I’autre,
de fagon corrélative, intervenir dans le débat public et civique, inséparable de la vie et de 1’état

de la cité, en faisant des pecios une forme d’expression littéraire journalistique®.

5 José Ramén GONZALEZ, Pensar por lo breve. Aforistica espaiiola de entresiglos, Gijon, Trea, 2013, p. 13-67
et p. 107-111 ou sont reproduits certains pecios de Sanchez Ferlosio.

¢ Carmen CAMACHO, Fuegos de palabras. El aforismo espaiiol de los siglos XX y XXI (1900-2014), Sevilla,
Vandalia-Fundacion Jos¢ Manuel Lara, 2018, p. 255-262.

7 Cette pensée, qui a une dimension philosophique, a été en partie étudiée dans I’ouvrage de Juan Antonio
RUESCAS JUAREZ, El pensamiento critico de Rafael Sanchez Ferlosio, Madrid, Biblioteca Nueva, 2016,
notamment p. 235-258.

8 Voir I’article d’Antonio VALDECANTOS, « La filosofia moral en la Espafia del siglo XX », in Reyes MATE,
Osvaldo GUARIGLIA et Leon OLIVE (ed.), Filosofia iberoamericana del siglo XX. Filosofia practica y filosofia
de la cultura, (vol. II), Madrid, Trotta-CSIC, 2017, p. 302 : « Las obras de Ferlosio posteriores a Las semanas del
Jardin (1974) pertenecen a lo mas original y penetrante del pensamiento moral contemporaneo, y también a lo
mas inclasificable. [...] Los temas de la guerra, del yo, de la fatalidad, de la vergiienza, de la patria, de la historia,
o del destino aparecen en los ensayos y en los pecios de Ferlosio, tensamente entrelazados, dentro de un esquema
de ensayo dificil, a menudo muy exigente y sin concesion ninguna al lector ligero o superficial ».

® Comme le précise la note éditoriale préliminaire présente au début de Campo de retamas, qui réunit la quasi-
totalité des pecios de 1’écrivain et sur lequel nous centrerons nos propos, une bonne partie de ces pecios furent au
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Les premiers pecios de Sanchez Ferlosio furent publiés dans le quotidien — aujourd’hui
disparu — Informaciones a Madrid, au tout début des années 1970'°. Par la suite, dans les années
1990, il les fit paraitre dans une colonne, qui lui était dédiée, dans le journal de référence E/
Pais, ou Sanchez Ferlosio!! — comme bien d’autres écrivains espagnols de premier plan —
collabora durant de trés longues années en intervenant dans les sujets parfois les plus briilants
et épineux de 1’actualité espagnole de 1’époque (tels que le terrorisme, le nationalisme, la
corruption politique, la politique étrangere, etc.). Sanchez Ferlosio eut, a travers ses
collaborations réguli¢res dans la presse nationale, un role significatif et quasi tutélaire dans les
débats intellectuels de la jeune démocratie espagnole des années 1980-1990 — pensons, par
exemple, a ses critiques acerbes des célébrations du « quinto centenario » de la découverte de
I’Amérique, en 1992, ou bien a sa dénonciation de la politique culturelle menée par les
socialistes au pouvoir au milieu des années 1980, outre ses nombreux débats par des articles
d’opinion interposés avec des écrivains, des philosophes, des philologues et des journalistes
(tels que Fernando Savater, Lazaro Carreter et Arcadi Espada).

De la sorte, dans la lignée et le sillage des aphorismes de Karl Kraus et, de manicre différente,
des decires d’Antonio Machado dans son fameux Juan de Mairena — tous deux également
publiés dans la presse de leur époque —, les pecios de Sanchez Ferlosio comme forme
d’hybridation de 1’aphorisme permettent le prolongement de liens redéfinis avec des
caractéristiques originelles propres a la pensée aphoristique, et ce, méme si le terme

d’aphorisme n’est pas reconnu comme pertinent par 1’écrivain pour qualifier ses pecios :

La palabra aforismos —cuya etimologia es, segun Corominas, algo asi como definiciones—
no creo que convenga en casi ninguno. Tampoco la de pensamientos, que por definicion
excluyen formas gramaticales como la exclamacion, y aqui hay muchas exclamaciones
explicitas, o decires en que esta marcado el deseo, el rechazo, el temor o la valoracion'.

préalable publiée dans la presse, en particulier £/ Pais. Voir Rafael SANCHEZ FERLOSIO, Campo de retamas.
Pecios reunidos, Barcelona, Penguin Random House, 2015, p. 7 : « Reune este libro la practica totalidad de los
pecios publicados por Rafael Sanchez Ferlosio —ya sea solamente en la prensa o recogidos en libro—, a los que se
afiade un buen puriado de otros espigados de sus cuadernos y rigurosamente inéditos ».

10 Voir Jos¢ LAZARO (ed.), Didlogos con Ferlosio, Madrid, Triacastela, 2019, p. 394. Ce volume trés utile
présente une sélection importante des entretiens accordés par 1’écrivain depuis le milieu des années 1950 jusqu’aux
derniéres années de sa vie.

' José Benito FERNANDEZ, El incégnito Rafael Sanchez Ferlosio. Apuntes para una biografia, Madrid, Ardora
Ediciones, 2017, p. 465-468.

12 Propos de R. SANCHEZ FERLOSIO reproduits dans I’ouvrage édité par José LAZARO (ed.), Didlogos con
Ferlosio, op. cit., p. 182.
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Comme le précise Sanchez Ferlosio, ses pecios surgissent plutdt de vifs sentiments, de
réactions acérées et méme parfois d’indignations, qui manifestent différents états d’une
subjectivité, mais I’écrivain adopte ici une considération plutot restrictive de 1’aphorisme. I est
nécessaire, des lors, d’éclairer a grands traits les composantes formelles et critiques
constitutives de ce qu’on peut appeler la ligne de partage entre I’aphorisme et les pecios. Pour
ce faire, relevons d’abord la définition de I’aphorisme proposée dans Le Grand Larousse, qui
signale, par ailleurs, trop approximativement, que 1’étymologie du mot grec aphorismos signifie
« définition » : « Sentence ou s’opposent la concision d’une expression et la richesse d’une
pensée, dont I’objectif est moins d’exprimer une vérité que de contraindre a réfléchir » 3.

Cette définition correspond assez bien aux caractéristiques dégagées par José Ramoén
Gonzélez qui écrit, tout en distinguant de maniere non exclusive I’aphorisme principalement

poétique de celui moral, dans I’introduction de son anthologie :

[...] el aforismo es un preciso mecanismo semiotico y discursivo que se rige por
tres principios o criterios de maximos: a) maxima condensacion verbal (sintdctica y
léxica), b) maxima apertura semantica y c) maxima capacidad expansiva y proyectiva
(lo que apunta a la experiencia de lectura)'®.

En revanche la définition du Grand Larousse, qui relégue a un second plan 1’expression
d’une vérité dans I’aphorisme, pour insister, a juste titre, sur la centralité de la « contraindre a
réfléchir », s’avére bien différente de celles qui sont commentées par Marco Angel qui signale,
quant a lui, que dans les dictionnaires de terminologie littéraire, en particulier anglo-saxons, la
notion de « vérité » est quasi constamment employée pour qualifier ’aphorisme!. 1l est évident
qu’aux cours des siécles 1’aphorisme'® qui est rattaché, dans I’ Antiquité et au Moyen-Age, 4 la
transmission d’un savoir scientifique, technique et moral, en lien avec le caractére
mnémotechnique de sentences et de maximes — discernables, par exemple, dans la tradition de
I’aphorisme hippocratique —, s’est écarté de la notion de « vérité ». Il s’agit ainsi de saisir par
un certain décentrement du point de vue, par la dispersion et les jeux de langage, la complexité

des phénomenes propres a la condition et a la nature humaines dans ses rapports avec le monde,

13 Le Grand Larousse, Paris, Larousse, 2021, p. 90.

4] R GONZALEZ, Pensar por lo breve. Aforistica espariola de entresiglos, op. cit., p. 38.

15 Marco ANGEL, « Aforismo: problemas de definicién », Quimera. Revista de Literatura, n°® 422, février 2019,
p. 11-13.

16 Voir notamment ’ouvrage d’Alain MONTANDON, Les formes bréves, Paris, Hachette, 1992, p. 53-76.
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tels qu’on les rencontre, par exemple, en partie dans I’ccuvre de Baltasar Gracian, notamment
b b

dans son Oraculo manual y arte de prudencia (1647).

Néanmoins, ¢loignée des jeux de langage et du conceptisme de B. Gracidn, I’hybridation de
I’aphorisme de nature conceptuelle et morale que pratique Sadnchez Ferlosio rejoint, dans une
certaine mesure, des procédés épistémologiques — indissociables des fonctionnalités internes
des modes de connaissance rendus possible dans 1’élaboration de 1’écriture — qui sont comme
connotés par 1’étymologie du mot aphorisme — on y revient plus bas. Cette hybridation
reconsidére, en méme temps, toute dimension de vérité, de valeur déterminée, de fulgurance
poétique et, de fait, I’ontologie des catégorisations et des représentations préconstruites
inhérentes a une prétendue vision du monde.

En ce sens, les pecios de Sanchez Ferlosio ne visent pas a signifier une expérience de vérité!”
— supposée authentique et source de révélation immédiate de soi dans son rapport au monde —,
mais bien plutdt une approximation-expérience de connaissance afin de sonder, de démasquer
et de mettre en question, les points aveugles des représentations du monde a travers leurs
inexpugnables réalités antagoniques présentes dans les guerres, les croyances, les idéologies,
les formes de pouvoir et les pratiques de domination et de violence. Cet aspect fondamental
rend parfois ardue la lecture des pecios, qui ne se laissent pas aisément appréhendés dans le but,
précisément, d’amener les lecteurs a mieux discerner et penser les significations de
problématiques collectives, entre autres, sociopolitiques situées parfois en lien avec le débat
public mais dans la perspective d’une approche théorico-pratique.

A la différence de 1’étymologie souvent répétée, qui stipule que le terme d’aphorisme
provient d’un mot grec signifiant « définition », en réalité, comme le relévent plusieurs auteurs,
son étymologie est apo-horizein et veut dire « dé-limitation »'%. Situés en phase avec cette
notion, les pecios sont en effet, en grande partie, des dé-limitations, dans la mesure ou loin de
condenser 1’expérience d’une vérité en lien avec le sujet s’y reconnaissant, ils s’attachent bien

plutdt a saisir et a pénétrer des dualités, des tensions internes et des oppositions de conceptions

17 Voir R. SANCHEZ FERLOSIO, Campo de retamas, op. cit., p. 89 : « (De veritate, 2) La verdad es la estatua
de sal del conocer que se detiene; pronto la lluvia la disolveria si los ojos del miedo no se empecinasen en verla
hecha de piedra ».

18 Voir I’entretien de Lia KURTS avec Frangois RASTIER, « Aphorismes et identité », in Magali FOURGNAUD
(coord.), Fictions de l’identite (vol. monographique), Essais. Revue interdisciplinaire d’Humanités, n° 11, 2017,
p- 99-108. Voir aussi Alain MONTANDON, Les formes bréves, op. cit., p. 74, ou il mentionne la notion de « dé-
limitation » comme étymologie de 1’aphorisme.
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antagoniques liées a la mise en confrontation de points de vue contraires qui sous-tendent un
champ de forces radicales.

Nous touchons-la I’é1ément clé de la ligne de partage entre les pecios comme hybridation de
I’aphorisme et la poétique assez communément admise de ce dernier, qui dévoilerait son aura
a travers une espece de profondeur a faire surgir, de fulgurance ou fusionneraient I’acuité du
mot et les lumiéres du trait d’esprit inséparables d’un caractére lapidaire et totalisant. Au sein
de celui-ci, la signification de ce qui énoncé ne conduit pas alors a interroger en priorité ce qui
la constitue de I'intérieur au plan conceptuel, critique et moral, comme c’est en revanche
clairement le cas dans les pecios.

Par conséquent, ces derniers ne doivent pas étre dissociés d’une pensée aphoristique axée,
entre autres, sur le paradoxe, la provocation lucide, I’inventivité critique et la réflexivité du
langage. Cependant, les processus de connaissance inscrits dans les pecios et leurs constituants
théoriques les séparent, comme on le verra, de la poétique de 1’aphorisme littéraire centrée,
quant a elle, principalement sur la réciprocité des voies de reconnaissance entre le sujet
d’écriture et la dimension de révélation de la mise en acte de ce qui est exprimé au moyen de
procédés de concentration d’ordre sémantique et esthétique.

C’est la raison pour laquelle dans les pecios de Sdnchez Ferlosio on ne trouve pas vraiment,
par exemple, des jeux de langage ni de mots, mais bien le mouvement manifeste de la maniere
dont est construite une intention de signification précise qui s’adresse, en travaillant sans cesse
sur la syntaxe et I’arrangement des mots, a la réflexion critique des lecteurs. Ce mouvement de
nature différenticlle, dans la mesure ou il brise et déconstruit toute relation d’identité, est aussi
une incitation au débat et a I’échange d’idées a la lumicére d’une pensée délibérative sans doute
nostalgique, de facon utopique, d’une véritable agora ou la place et les lieux de chacun —
fonction-clé de la politique — ne seraient pas assignés ni déterminés et pourraient, donc, étre

défaits et redéfinis en permanence.

Dé¢s la fin des années 1960 jusqu’au terme de sa vie, Sanchez Ferlosio pratiqua 1’écriture des
pecios que 1’on observe, comme on 1’a dit, dans ses contributions réguli¢res durant plusieurs
décennies dans la presse, en particulier E/ Pais, mais aussi dans ses nombreux essais sur
I’histoire, la polémologie, le nationalisme et les idéologies — entre autres thématiques
récurrentes — tels que Mientras no cambien los dioses, nada ha cambiado (1986) et La hija de

la guerra y la madre de la patria (2002). Un recueil de ses pecios fut publié pour la premiére
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fois en 1993, Vendran mds afios malos y nos hardn mds ciegos'® — celui-ci obtint le Prix national
de I’essai en Espagne, en 1994, et dix ans plus tard 1’écrivain fut aussi lauréat du prestigieux
Premio Cervantes. A partir de ’année 2015, la visibilité éditoriale de 1’ceuvre exigeante et
minoritaire de Sanchez Ferlosio connut, en Espagne, une sorte de seconde vie grace a la
publication de la quasi-totalité — trés soigneusement éditée — de ses essais. Dans ce contexte de
redécouverte et de légitimation renouvelée du role et de la valeur de premier plan de I’ceuvre
de I’écrivain, au sein de I’histoire des lettres péninsulaires contemporaines, vit également le
jour le volume intitulé Campo de retamas (2015) qui présente presque 1’intégralité des pecios
parus jusqu’alors. Ce volume est, donc, un terrain d’étude privilégié pour examiner la pratique
d’écriture des pecios.

Il se trouve comme encadré, a I’ouverture, par un bref texte introductif, intitulé « Como a
manera de prélogo », assez caractéristique des procédés de retournement oppositionnel d’ordre
sémantique dans le pecio ferlosien, et par un autre texte conclusif plus long, qui a pour titre
spéculaire « Como a manera de epilogo» et se donne a voir comme le discours d’un
conférencier. Ces deux textes explicitent a leur maniere la conception critique et littéraire des
pecios de 1’écrivain, ainsi que la fagon dont ils se démarquent de 1’aphorisme lapidaire,
sentencieux et a prétention poético-métaphysique. Si le texte de I’épilogue ébauche une sorte
de discours de la méthode au moyen duquel un maitre s’explique sur la particularité de son art,
en donnant accés aux conditions d’intelligibilit¢ d’une lecture pertinente, la dimension
programmatique du vrai-faux prologue ne laisse, quant a elle, aucun doute sur la visée de
connaissance, sur la raison critique et sur la mise a I’épreuve interrogatrice du langage, qui

articulent 1’hybridation de I’aphorisme chez Sanchez Ferlosio :

(Ojo conmigo) Desconfien siempre de un autor de «peciosy. Aun sin quererlo, le es facil
estafar, porque los textos de una sola frase son los que mas se prestan a ese fraude de la
«profundidady, fetiche de los necios, siempre avidos de asentir con reverencia a cualquier
sentenciosa lapidariedad vacia pero habilidosamente elaborada con palabras de charol. Lo
«profundoy lo inventa la necesidad de refugiarse en algo indiscutible, y nada hay tan
indiscutible como el dicho enigmatico, que se autoexime de tener que dar razon de si. La
indiscutibilidad es como un carisma que sacraliza la palabra, canjeando por la magia de la
literalidad toda posible capacidad significante™.

19 Pour une analyse de ce recueil, voir notre article : Yannick LLORED, « Poética del pensamiento dialéctico
en Vendran mas arios malos y nos haran mas ciegos de Rafael Sanchez Ferlosio », Sociocriticism, vol. XXXI-
2,2016, p. 263-291. Signalons qu’il existe une traduction frangaise de cet ouvrage : R. SANCHEZ FERLOSIO,
Nous aurons encore de mauvais moments, Héléne Gisbert (trad.), Paris, Payot & Rivages, 1999.

20 Rafael SANCHEZ FERLOSIO, Campo de retamas, op. cit., p. 11.
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Les pecios confronte le lecteur a trois plans de signification assez fréquemment enchevétrés
dans I’écriture : la réflexion philosophico-morale, I’examen critique d’une certaine conception
du langage et de 1’'usage des discours et, enfin, I’ouverture sur une pensée délibérative et
interpellatrice souvent rivée aux problématiques collectives des sociétés dans leur évolution
historique. Comme lecteur insistant de la Sprachtheorie (1934) de Karl Biihler?!, Sanchez
Ferlosio sait trés bien qu’il n’y a pas de réciprocité transparente entre la pensée et le langage,
car ce sont les formes de médiation qu’opére ce dernier par la matiére verbale et 1’¢laboration
grammaticale qui contribuent a concevoir des représentations du monde pourvues
d’expressions symboliques, de valeurs et de croyances de différents ordres — comme celles, par
exemple, qui sont socialement instituées. Dans le pecio inaugural cité ci-dessus, 1’avertissement
du sujet de 1’énonciation, qui crée son propre personnage dans le recueil et méme parfois une
espece d’hétéronyme a la maniére du Juan de Mairena d’ Antonio Machado, ne se contente pas
d’avertir son lecteur de la dangerosité intellectuelle, morale et méme sociale, du langage
prétendument profond et énigmatique — comme celui aussi d’un certain usage de I’aphorisme
ciblé ici —, mais il tend également a signifier comment la lettre — a savoir la littéralité — peut
conduire a tromper et a asservir en étant considérée comme un instrument de sacralité et de
légitimation du pouvoir de domination.

C’est en ce sens que dans la glose qui prolonge et répond a ce premier pecio, la notion de
littéralité est reprise dans une perspective explicative. Cette derni¢re montre comment les
dualités d’ordre ontologique des discours de pouvoir, lesquels sont souvent liés a 1I’emploi, plus
ou moins assumé, des catégories du sacré et du sacrifice, font alors du langage une entité
autosuffisante comme signe quasi magique d’absolue appartenance, de symboles identitaires

permanents et, finalement, d’affirmations aveugles :

(Glosas a «Ojo conmigo») Pero a la esencia de la palabra pertenece el ser profana. Es lo
profano por excelencia. Por eso mismo la sacralizacion es el medio especifico adoptado por
quienes quieren ampararse en ella, o sea —y aunque a primera vista parezca lo contrario—,
defenderse de ella. [...] La palabra sagrada apaga toda virtualidad significante para adquirir
poder performativo: no busca ser entendida, sino obedecida; de ahi que haya de ser siempre
literal, como un «abracadabra»*.

2! Voir Karl BUHLER, Théorie du langage. La fonction représentationnelle, Didier Samain, (trad.), Marseille,
Agone, 2009, en particulier p. 389 : « Dans tous ces cas [de construction phrastique compliquée], nous prenons
conscience sous forme séparée de ce qui, incidemment et sans qu’on y préte spécialement attention, sert toujours
de médiateur entre les pensées et les mots, en I’occurrence un savoir quant a la forme phrastique et quant a la
relation des constituants phrastiques entre eux, quelque chose qu’il faut considérer comme une expression directe
des régles grammaticales qui sont vivantes en nous ».

22 R. SANCHEZ FERLOSIO, Campo de retamas, op. cit., p. 12.
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Dans ces deux premiers pecios, Sanchez Ferlosio réinvestit, au plan sémantique et
intellectuel, des conceptions de la sociologie de Max Weber concernant le pouvoir de la
domination comme légitimatrice d’un ordre social institué qui détermine et conforme des régles
de vie admises et reconnues par 1’obéissance ; c’est dans ce champ d’analyses que le sociologue
allemand utilise la notion de charisme?? — liée aussi a la parole — que I’on retrouve également
au sein des pecios. La pensée critique fermement apprétée dans ces derniers, en particulier au
moyen de I’articulation syntaxique, s’appuie sur une volonté de dé-limitation inhérente a une
saisie de dualités qui se trouve centrée, ici, sur I’examen de la nature et des usages de la
littéralité. Cette derniére donne, en effet, la possibilité¢ de redéployer un réseau d’oppositions
d’ordre conceptuel en rapport, plus ou moins explicite, avec une réalité sociohistorique. Il s’ agit
de la sorte de consolider un mode d’objectivation qui permet d’éclairer 1’espéce d’artifice que
recouvre la sacralit¢ d’une littéralité porteuse de croyances, d’identité totalisante et de
forclusion du sens, et ce, en confrontation — corps-a-corps — avec une lettre revivifiée de
I’intérieur et associée a une véritable intention de dire et d’exprimer un rapport déconditionné
avec une réalit¢ commune. C’est bien, en ce cas, la seule voie (aphoristique) possible pour
continuer a signifier, a interroger, a se défaire et a se déprendre des formes
d’instrumentalisation, d’idéologisation et d’ontologisation, projetées sur la parole et le mot,
ainsi que sur leur dimension performative.

Les pecios de Sanchez Ferlosio ne manifestent pas la densité sémantique d’un geste littéraire,
qui souhaiterait faire fusionner et transcender des ordres de réalité au sein de la concision d’un
propos lumineux?*. Car leur dimension littéraire repose, en priorité, sur I’intention critique
déterminée du sujet d’écriture de dévoiler, de démasquer et de mettre a découvert les formes et
les pratiques de médiatisation d’ordre principalement moral et idéologique, qui servent a faire
du langage un instrument légitimant la domination, la violence symbolique et réelle et,
finalement, I’impossibilité d’interroger vraiment le sens de ce qui est dit dans et par ce langage.
La question du sens — non pas exactement d’un point de vue herméneutique, mais bien plutot

pragmatique et moral — constitue, par conséquent, 1’un des enjeux essentiels dans 1’écriture des

23 Voir Max WEBER, La domination, trad. fr. d’Isabelle Kalinowski, Paris, La Découverte, 2015, notamment
p- 279 : « Le charisme, en revanche, fait reposer son pouvoir sur la croyance dans une révélation, sur la foi dans
des héros, sur la conviction émotionnelle de I’importance et de la valeur d’une manifestation de type religieux,
éthique, artistique, scientifique, politique, ou de quelque nature que ce soit [...]. Cette croyance révolutionne les
hommes “ de I’intérieur ” et s’emploie a conformer les choses et les ordres a sa volonté révolutionnaire ».

24 Bien au contraire, ¢’est dans la souffrance et les ténébres de ’aveuglement — qui est parfois comme naturalisé
par les discours sociaux et les pratiques collectives — a partir desquelles 1’écriture de Sanchez Ferlosio extrait son
miel amer et, donc, 1’ossature et la charge de sa négativité critique.
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pecios a la lumiere de la sorte de conception anthropologique qui met en perspective et
historicise les pratiques et les usages du langage, tels qu’ils sont ici examinés, recréés et mis en
question.

Cette approche de nature anthropologique, inhérente a la réflexion sur les actions humaines,
sur les ritualisations sociales collectives, sur le temps et les supposées catégories morales,
s’avere nécessairement sous-tendue par ce qu’on a appelé une théorie de la connaissance au
sein de laquelle le style littéraire se donne a voir et a penser comme I’outil premier d’élaboration
et de signification de modalités de savoir au sein de I’écriture. Dans cette optique, le
rapprochement entre 1’écriture de Sanchez Ferlosio et la réflexion de Juan Benet — tous deux
furent, par ailleurs, assez proches dans les années 1960-1970 a Madrid — sur le style dans la
création littéraire s’avere pertinent, notamment lorsque ce dernier soutient dans son essai trés

¢clairant de 1966, La inspiracion y el estilo :

[...] es preciso buscar en el estilo esa region del espiritu que, tras haber desahuciado a los
dioses que la habitaban, se ve en la necesidad de subrogar sus funciones para proporcionar
al escritor una via evidente de conocimiento, independiente y casi trascendente de ciertas
funciones del intelecto, que le faculte para una descripcion cabal del mundo y que, en
definitiva, sea capaz de suministrar cualquier género de respuesta a las preguntas que en otra
ocasion el escritor elevaba a la divinidad®.

Méme si Sanchez Ferlosio n’utilise que trés rarement la notion de style — sans doute trop
facilement disposée, pour lui, a I’adoption d’une certaine rhétorique et de ses figures — et lui
préfere celle de langage, il est néanmoins clair que ses pecios sont ciselés a ’aune de leur
contenu critique ainsi que des ¢léments théorico-conceptuels qu’ils travaillent du dedans. Pour
nous en assurer a nouveau, prolongeons le traitement de I’opposition entre le profane et le sacré
— en lien direct, comme on I’a vu, avec la parole et la littéralité — telle qu’elle se développe,
comme par incorporation croissante de particules, dans la configuration réticulaire de Campo
de retamas, lequel est divisé en quatre parties inégales qui ne cessent de multiplier des relations
entre elles. On peut dire, deés lors, qu’il n’y a pas vraiment de point de départ dans le traitement
des thématisations identifiables et communes a I’échelle du volume, mais bien le déploiement
d’un éventail de mise en confrontation, en dialogue et en question au sein des parcours de suites
différentielles agencées par la variation des oppositions, des approches de concept et, donc, a
un autre niveau, des mises en accusation reprises et prolongées a partir d’un nouvel angle

d’attaque.

% Juan BENET, La inspiracién y el estilo, Madrid, Alfaguara, 1999, p. 49.
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De la sorte, reli¢ a I’opposition entre le sacré et le profane, on reléve un pecio dans la seconde
partie, qui se présente comme 1’exposé des prémisses et des concepts d’une démonstration mise

en acte, de fagon intermittente, dans les parcours se répondant a distance :

(Del origen ritual de la razén) «4 ti que pides libertad de hablar —le dijo el sacerdote al
cortesano— te daré autoridad en la ciudad si sometes a rito tu palabray. Asi surgio la razon,
su rito propio fue la norma logica y la univocidad conceptual.

(Glosa 1%) El rito —norma liturgica— es forma factica, ciega, y por lo tanto asémica. La
razon —norma logico-conceptual— es forma motivada, necesaria, con sentido, pero unica. La
palabra —norma gramatico-semantica— ;puede ser forma en el mismo sentido en que lo son
el rito o la razon?

(Glosa 2%) De ser verdad que la razon ha surgido de un tratado de paz entre el rito y la
palabra, «palabra racionaly no podria ser lo mismo que «palabra profana». No puede serlo,
si la palabra racional no se instauré por profanacion de la sagrada, sino por autorreflexion
del rito mismo, no por anulacion.

(Glosa 3%) Si fue un pacto entre sacerdote y cortesano y no una restauracion de la
profanidad de la palabra, ;es insensato pensar que en la palabra sujeta a la razon el rito tiene
que haber dejado un iiltimo, irreductible punto ciego®®?

En discutant les différents ¢léments de sa démonstration, le sujet d’écriture tend a montrer
que c’est en effet ce « point aveugle » au sein du mot supposé rationnel, qui est cerné et mis en
lumicre dans le travail d’élaboration des pecios par leur mouvement interne de signification et,
forcément, leur arrangement syntaxique. Le «rite » se rattache, au plan superficiel, aux
pratiques liturgiques dans le domaine religieux, par exemple, et il est aussi évidemment
resignifié pour structurer des pratiques collectives dans le champ social et politique. Plus
profondément, le rite est 1i¢ aux normes anthropologiques et, & un autre stade, a des valeurs
symboliques présentes dans les dogmes et les croyances d’ordre religieux, idéologique,
identitaire et moral. C’est pourquoi dans le pecio initial, « a manera de prologo », le sujet
d’écriture dénonce la « indiscutibilidad », considérée « como un carisma que sacraliza la
palabra » — tel que souligné plus haut —, qui annihile les potentialités et les mouvements de la
signification ouverte sur une extériorité afin que la « palabra » soit capable de donner sens a
des formes de connaissance pouvant étre débattues.

La « palabra », qui ne se départit pas du « pacte » avec la croyance sacrée, s’avere alors un
moyen de mise en acte de I’obéissance, de 1’asservissement et de la violence de la morale d’un
dogme, qui subordonne la « palabra » a une prétendue raison de nature instrumentale. Dans
cette raison, se trouve consolidé le fameux pouvoir de conviction — par lequel la fin justifie

souvent les moyens — et la force des valeurs impératives — en tant que capital moral —, qui

26 R. SANCHEZ FERLOSIO, Campo de retamas, op. cit., p. 96-97.
56



LES LANGUES NEO-LATINES - 116° année — Complément n° 400

légitiment et justifient le sacrifice, le chatiment, I’expiation et la vengeance maintes fois
discernés, redéployés et interrogés dans la plupart des pecios de Campo de retamas. Par la-
méme, il n’est pas alors surprenant de déceler la maniére dont Sdnchez Ferlosio critique aussi
parfois un certain humanisme qui peut faire de I’homme et de la raison supposée universelle
des abstractions qui, pourvues de principes moraux et de valeurs, occultent la violence
sacrificielle et la négation de la nature humaine, dans sa dimension existentielle, au nom du soi-
disant progres, d’une prétendue modernité et d’une rationalité réprimant I’expérience véritable
d’une altérité radicale?’.

L’ensemble des aspects abordés ici mérite d’étre pris en ligne de compte pour comprendre,
a un autre niveau, les mises en question de I’écrivain — qui interpellent le lecteur — relatives, par
exemple, a la notion de tolérance ou bien a ce qu’il nomme le « Victimato », c’est-a-dire la
dimension quasi sacrée de la figure contemporaine de la victime. C’est encore dans 1’examen
de ’'usage des mots, ainsi qu’a travers les conceptions théorico-morales et les pratiques sociales
et politiques auxquelles ils sont rattachés, qu’il convient de saisir la pensée critique développée
latéralement par rapport a un certain état du débat public et de ses présupposés. Ainsi, la
tolérance?®, en favorisant une certaine indifférence et le relativisme parfois complaisant, est
per¢ue comme une forme de renoncement a la confrontation des points de vue et a la pensée
délibérative, rigoureusement argumentée et source d’une parole apte a récupérer alors sa force
démocratique et politique dans les débats d’une société. D’autre part, le néologisme péjoratif
de « Victimato »* est, quant a lui, a relier avec la dénonciation de la part de Sanchez Ferlosio
d’une sorte de logique de la vengeance supposée réparatrice et associée a une justice fondatrice,
selon lui, de violence. La supériorité morale que peut s’arroger la victime reproduit alors des
divisions ou s’inscrit en filigrane le schéma d’une violence expiatoire, mais aussi la pression
d’un pouvoir qui s’exerce sur la partie adverse et, finalement, la continuation appuyée sur un

capital moral d’une justification implicite de la haine séparant encore les uns des autres.

27 C’est ce qu’on reléve dans certains récits de 1’écrivain, en particulier ceux qui ont comme protagoniste la figure
du loup, tels que « El reincidente » qui fut publié, entre autres, dans le recueil de pecios déja signalé de Rafael
SANCHEZ FERLOSIO, Vendrdn mds afios malos y nos hardn mds ciegos, op. cit., p. 113-117. A cet égard, voir
I’article de Cristina MOREIRAS-MENOR, « El anti-universalismo existencial de Sanchez Ferlosio », Claves de
Razon Practica, n® 265, 2019, p. 22-35.

28 R. SANCHEZ FERLOSIO, Campo de retamas, op. cit., p. 37 : « jQué peste de tolerancia, que se te acerca
suavemente con sus zapatillas cargadas de razon! ». Ce n’est 1a qu’un exemple parmi bien d’autres pecios qui
abordent, de maniére assez récurrente, la question de la tolérance sous différents angles.

2 Ibid., p. 27 : « (El Victimato I1) Decir “Tiene que haber vencedores y vencidos” es no reconocer mds legitimidad
que la de la victoria ». Il ne s’agit, 13 aussi, que d’un exemple car plusieurs pecios gravitent autour du « Victimato »
en lien avec la mémoire, la vengeance et la notion de justice.
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Sans entrer dans un débat avec certaines idées discutables exposées dans les pecios en
rapport avec une actualité — telle que, par exemple, la mémoire historique en Espagne —, il
importe ici de revenir a ce que nous explicitions plus haut concernant le traitement de la
question de la littéralité du mot tiraillé par le « pacte » entre le sacré et le profane.

De la sorte, on observe que la saisie des dualités propres aux tensions internes entre les mots
et les points de vue dans les pecios ré-agence et étend en permanence, dans les suites
différentielles, 1’analyse dans 1’écriture de la dé-limitation. Cette dernicre vise aussi a rendre
possible la dé-ontologisation du langage afin de donner sens aux notions-clés de contingence,
d’immédiateté, de gratuité, de bien — a 'opposé de la notion de valeur et, bien sir, de tout
pharisaisme — et, donc, de contextualité¢ inscrite dans une historicit¢é comme dans le pecio

suivant en lien toujours avec le mot :

(Palabras-fuerza) No hay razon sin palabras, pero tampoco puede haber sin ellas
fanatismo. En la palabra se manifiesta la salud de la razon, pero, a su vez, el fanatismo
siempre aparece como una enfermedad de la palabra, una especie de inflamacion absolutista
de los significados. Toda predileccion por una palabra en si, al margen de un contexto, es un
temible sintoma de predisposicion al fanatismo®°.

La locution « en si » s’avére en effet potentiellement porteuse d’une forme d’ontologisation
du mot qui conduit alors a essentialiser ce qu’il peut désigner et sous-tend ainsi un principe
d’identité, lequel est comme le masque de représentations, de discours et d’auto-affirmations
aveugles faisant de I’individu un comédien-spectateur qui ne peut ni ne veut le savoir. C’est
bien la raison pour laquelle un autre pecio demande de dé-limiter le « lui » du « méme » pour
rendre possible le mouvement vital d’extériorité vers ce qui est autre : « (4Anti-identidad) |...]
tomar distancia de espectador respecto a ese fetiche que llamamos “yo mismo” es tanto como
romper el mal encantamiento de la identidad, separando las dos partes de que por su esencia
se compone »'.

Sur un plan contigu, Sdnchez Ferlosio fait donc sienne 1’éthique de responsabilité telle
qu’elle est pensée par Max Weber dans Le savant et le politique® (1919), qui est centré sur les
actions, les finalités et le sens de la vocation en relation étroite avec la question morale. Sur
cette voie, les pecios qui dialoguent avec la pensée du sociologue tendent surtout a discerner la

construction instrumentalisée et I’exploitation d’un capital moral constitu¢ de justifications

3 Ihid., p. 129.
3L Ibid., p. 98.
32 Max WEBER, Le savant et le politique, Julien Freund (trad.), Paris, UGE-10/18, 1963, p. 138-180.
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tendancieuses, de préjugés socialement normés et de duplicité qui sont en phase avec des

rapports de force dans le but impératif d’avoir raison :

(Glosa a Max Weber) No hay ser mds feroz ni mas temible que el que tiene razon. Ya Weber
sefialo la inmoralidad de la intromision de la moral en la guerra en uno de sus pasajes mas
conocidos, donde llega a llamar «abyecto» al «uso de la ética como instrumento para tener

. 33
razon™.

(Una ética) El estado de gracia es, la palabra lo dice, un estado. una situacion de quietud
que no debe moverse ni alterarse. Pero no hay que abusar de la literalidad; el estado de gracia
no connota inaccion, sino solo que el movil de la accion moral es el que exige su conservacion.
He designado esta forma de moral, tan anglosajona, recurriendo a la frase de Chespir: «Be
true yourselfy, la llamo «ética del selfy. Tan egocéntrica y redundante es esta ética, que, del
pecado, no conoce ni teme mds que la culpa propia, no el daiio ajeno™*.

Le prolongement de la mise en question de la littéralité sert a montrer a nouveau le caractére
profane primordial des mots, leur dimension salutaire d’artifice et le fait qu’ils doivent toujours
étre interrogés, et ce, comme c’est ici le cas, pour lever le voile sur la prétendue vertu de
I’éthique du self. Cette derniére, dans le sillage des propos de Max Weber sur la notion de
responsabilité, ne considere pas en priorité ce qui devrait I’étre au plus éthique, a savoir les
conséquences d’une action individuelle et ses répercussions sur les autres. Dés lors, le pecio
« Una ética » peut étre incarné par la figure d’une personne apparemment vertueuse, aimable
et soucieuse de sa propre morale, mais qui attendrait en réalité, voire méme espérerait, d’assister
a des catastrophes dans le monde pour ainsi voir confirmer — sans agir — ses convictions morales
et avoir raison®.

La réflexion de Sanchez Ferlosio sur la morale n’est évidemment pas détachée de sa théorie
de la connaissance, qui vise de fait les mouvements d’extériorité — a 1I’opposé du soi —, la
considération des conséquences sur les autres — humains ou non — d’une action individuelle et,
au plan de la textualité, la saisie des dualités productrice de significations qui sont mises en
perspective et en débat a I’échelle de I’ensemble de Campo de retamas.

La sorte d’ethos inscrite dans 1’écriture montre alors une lutte pour le sens de ce qui est dit
et doit étre réfléchi par les lecteurs, et ce, dans I’espoir aussi de convaincre dans la discussion
et la confrontation éclairées. C’est par la-méme que I’écrivain établit, a sa maniére, ce que 1’on
osera appeler une conception démocratique de la grammaire propre a sa pratique d’écriture

imprégnée de sa théorie de la connaissance et, donc, d’une réflexivité critique en prise avec les

33 R. SANCHEZ FERLOSIO, Campo de retamas, op. cit., p. 19.
3 Ibid., p. 19.
35 Ibid., p. 174-175, ou se trouve traitée, dans cette optique, 1’expression espagnole « cargarse de razén ».
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réalités du monde. C’est aussi pourquoi la pensée développée dans 1’écriture met en relief la
facon dont elle est insubordonnée et bien rétive a toute forme d’adaptation a ce qui est imposé,
normé et catégorisé par ce que 1’on dit, représente et croit souvent dans la société a travers les
discours (médiatiques, politiques, intellectuels et institutionnels). L’adaptation servile et
accommodante est ainsi constamment déconstruite comme en témoigne ce pecio, en illustrant

ce qui articule de I’intérieur le travail de sape du regard du sujet d’écriture :

[...] el marginal del siglo XX que aprende a bandearselas y logra, siquiera sea
precariamente, «salir adelante» dentro del medio dado, proclama que « la calle le ha
enseniado todo lo que sabe de la vida », toma por experiencia lo que al igual que el savoir
vivre de su contrafigura, el burgués acomodado, no es mas que la claudicacion ante « la
logica de las cosas », o sea cruda adaptacion, que viene a ser exactamente lo contrario que
experiencia, pues adaptar y acostumbrar la mirada al « mundo como es » es, a la vez, cegarla
para ver « como es el mundo ». Con su « no sé vivir », Teresa de Avila expresa el
extraiiamiento del mundo y de la vida, el sentimiento de alienidad, de distancia y de vulnerable
desnudez con respecto al medio dado, sentimiento de intemperie, que es justamente el solar
raso sensiblemente receptivo a la experiencia. Hoy, lo mismo que en el siglo XVI, en todo «
saber vivir », ya sea de siervos o de sefiores de la calle, hay objetivamente como una especie
de codgulo obstructor, de indisoluble trombo circulatorio de estolidez y encanallamiento™.

La dualit¢ de nature aussi conceptuelle entre adaptation — reproductrice de schémes
perceptifs et idéologico-discursifs — et expérience — comme mouvement extériorisé de
distanciation de soi et d’ouverture a la réceptivité particuliere d’une épreuve face aux réalités
du monde — se trouve mise en récit pour constituer une variante de disputatio, laquelle est
intégrée dans 1’écriture et exemplifie la pensée théorique et morale de 1’instance auctoriale.
Celle-ci n’argumente pas en faveur d’un soi-disant détachement du « monde », mais elle
souhaite en revanche affronter 1I’épreuve de 1’aveuglement et, donc, de I’étouffement des sens
et du sens afin d’essayer de comprendre — en brisant le mimétisme aliénant — ce que fait dire et
fait connaitre a I’individu la maniére dont est « ce monde ».

Ainsi, la dénonciation du mimétisme reproducteur, complaisant et asservissant, propre a
I’adaptation, pourvue de son cortége de stéréotypes discursifs et de pratiques de subordination,
se donne a voir et & penser comme une figure-constellation ou s’agrégent les lignes de fuite du
regard décentré du sujet d’écriture, lequel fait varier en permanence ses angles de focalisation
pour particulariser un propos ou bien I’englober a I’échelle de tout un pays. Au moyen de cette

derniére, il peut alors manifester de méme sa relation conflictuelle et d’étrangeté avec ses

contemporains et, bien sir, avec son propre pays. Cette relation s’expose par la forme de

36 Ibid., p. 85-86.
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dramaturgie qui est déployée dans les pecios a travers leur titre expressif, leur ponctuation bien
fournie, la variabilité des positionnements énonciatifs et des tonalités de la voix accentuant la
charge accusatrice d’un « personnage » parfois grandiloquent mais jamais ventriloque. Cette
charge accusatrice vise la cible constante, quasi obsessionnelle et monstrueuse, qu’est

’idéologie nationaliste associée aux clichés asphyxiants du patriotisme®” :

(Anti-Espaiia 2) jAy, Dios mio! Tengo miedo de haber perdido toda medida de soportacion.
Me basta con que se me junten, por un lado, en el rabillo del ojo el tremolar de la mas inocente
rojigualda, limitandose acaso a celebrar la cobertura de aguas de una obra, por otro, ya
frente a la pupila, un cartel de toros de una corrida en Castellon de la Plana todavia
chorreando pegajosos y hasta obscenos goterones de engrudo blanquisucio y, en fin, para
rematar, en el oido cuatro o cinco compases de « El gato montés » o de « Marcial, tu eres el
mas grande », alld en la lejania para que, literalmente, me prendan fuego cuerpo y alma a la
vez en medio de la calle y clame a toda voz, no sé si al cielo, a la tierra o al infierno, como si
fuese mi ultimo suspiro: « |;;Odio Espafial!!! ».

Claro que igual me pasa con Italia y soy medio italiano, sera lo natural que uno no se

encanalle con sus patrias’®.

La mise en relief de la tonalité vindicative de la voix du « personnage » qui condamne — a
I’aide d’expressions bien espagnoles — les clichés de la culture populaire — laquelle est pergue
aussi comme un instrument de contrdle social — met en scéne, a un second niveau, la figure
médiatique de I’écrivain lui-méme qui avait publiquement déclaré devant la presse, lors de la
présentation de son essai de polémologie God & Gun (2008) : « Odio a Espaiia desde siempre,
pero no me iria al extranjero »*.

A travers le nom d’Espagne, qui pourrait étre aisément remplacé par celui d’un autre pays
(tels que I'Italie, la France, etc.), c’est bien la dimension aliénante produite par le nationalisme,
sa mentalité expiatoire, son supposé sens du sacrifice, lié a I’histoire de la patrie, et sa morale
exclusive a I’aune des valeurs d’appartenance et d’identité, qui se trouvent diversement
reconsidérés et défaits dans 1’écriture de Sdnchez Ferlosio. De fagon corrélative, les pecios axés
sur une thématique commune s’intégrent dans un processus récurrent de variation, de
reformulation et de concentration par la transformation de leurs modes d’expression, lesquels
nuancent, complétent et refocalisent leur teneur sémantique en se rapprochant parfois de
I’aphorisme : « (Esparia) Aqui es que casi no hay cosas ni acciones de tanto como abultan las

personas. Y con dos apellidos »*.

37 Ibid., en particulier p. 15, ou un pecio de quelques mots concentre 1’essentiel minutieusement exploré par la
suite : « (Alonsanfan) La verdad de la patria la cantan los himnos: todos son canciones de guerra ».

38 Ibid., p. 122.

39 Propos publiés dans E! Pais, le 30/09/2008 (repris d’une information de I’agence EFE), p. 42.

40 R. SANCHEZ FERLOSIO, Campo de retamas, op. cit., p. 29.
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Pour conclure, interrogeons les propos de I’écrivain dans le texte final — lequel n’est pas a
proprement dit un pecio*! — qui cléture Campo de retamas, ou il s’explique a grands traits sur
la méthode et la pratique d’écriture de ses « fragments » en qualifiant leur prise sur la réalité et,
donc, sur la maniére de la sonder de « symptomatique »*? afin d’y déceler 1’idéologie souvent
répressive qui s’articule dans certaines expressions, dans les représentations et les discours
convenus. Ce propos de circonstance plutdt didactique s’apparente, a notre sens, a une demi-
vérité sans doute en phase avec certaines manifestations de I’aphorisme qui est mis a I’écart par
I’écrivain et se trouve, comme on I’a vu, mis en question dans le texte initial du prologue — la
dimension spéculaire entre les deux « como a manera de » appliquée au prologue et a I’épilogue
peut ainsi €tre continuée. En effet, on ne peut soutenir que les pecios restent comme a la surface
de ce qui est appréhendé et fagonné dans leur écriture en opérant simplement un traitement
« symptomatique ». Car leur force dénonciatrice et, a un autre niveau, critique décele et affronte
en profondeur les justifications morales, idéologiques et politiques, inhérentes a des usages des
discours et de la parole, qui sont précisément ciblés et redéfinis de I’intérieur par le travail
d’écriture. Celle-ci concentre une réflexion théorique sans cesse consolidée qui se déploie dans
les suites différentielles de thématisations, dans les variations de régimes textuels et dans les
formes et les degrés d’ouverture — en permanence repris — de I’expression littéraire inséparable
de la saisie des dualités. De la sorte, on reléve la densit¢ d’une configuration dialectique
singuliere axée sur la discordance, sur la dissension en faveur du débat et sur une indiscipline
défiante, qui confrontent les regards et surtout qui les met a I’épreuve pour percer leurs points
aveugles. En ce sens, les catégories, les ordres et les conformités assignés aux discours, aux
représentations et aux perceptions propres aux rapports a une réalité et aux fagons de I’exprimer
se trouvent mis en regard et, en méme temps, fracturés par 1’acte de dé-limitation.

Les pecios sont alors comme un dehors de I’aphorisme, dans la mesure ou ils débordent les
formes habituelles de ce dernier tout en concentrant et en éclairant des maniéres de reconsidérer,
de connaitre et de contredire ou se développe, de facon réflexive, I’expressivité déstabilisatrice
des strates de la matiére d’une pensée aphoristique. En ce sens, les pecios comme un dehors et

un débordement se situent en permanence aux croisements mouvants d’une diversité de formes

4! Le texte conclusif intitulé, comme on I’a dit plus haut, « Como a manera de epilogo » est, en effet, un discours
prononcé par 1’écrivain lors de la remise du Prix Mariano de Cavia de journalisme en 2002 ; ce qui est mentionné
dans la note éditoriale de présentation au début du volume.

42 R. SANCHEZ FERLOSIO, Campo de retamas, op. cit., voir p. 193-195.
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d’expression littéraire et d’approches de pensée en constituant ainsi leur a-contemporanéité
paradoxale et, en méme temps, leur faculté de nommer, dans une certaine immédiateté, ce qui
demeure encore trop imposant, enfoui, asservissant et, finalement, aveuglant pour é&tre

réellement dévoilé et dit.
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