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TERRITORIOS CORTAZARIANOS: DE RAYUELA A QUEREMOS 

TANTO A GLENDA 
 

En el marco de la Jornada de estudios «Territorios cortazarianos : de Rayuela a 

Queremos tanto a Glenda» organizada con el apoyo del ILCEA4, centro de investigación de 

la Universidad Grenoble-Alpes (UGA), Cecilia González (Université Bordeaux-Montaigne), 

Daniel Mesa (Universidad de Zaragoza) Carmen de Mora (Universidad de Sevilla) y Marta 

Inés Waldegaray (Université de Reims), presentaron una serie de reflexiones sobre la obra del 

escritor argentino y particularmente sobre las dos creaciones que son objeto de estudio en la 

agregación externa de español (2018-2019): Rayuela y Queremos tanto a Glenda. 

La jornada contó igualmente con la proyección del documental Cortázar sin Cortázar 

(2015), en presencia de su directora, Sonia Prior; este sugestivo documental propone un 

original acercamiento a la constelación Cortázar, mediante la paradójica estrategia (que 

recuerda la de Georges Perec en La desaparición) de tratar su tema en creux, como lo anuncia 

el título, que es, por si fuera poco, un palíndromo de esos que tanto fascinaban al autor de 

“Satarsa”. 

Por último, el público pudo asistir a «La amistad de los cronopios», un entrañable 

diálogo entre Raquel Thiercelin, amiga del autor y antigua profesora de la Universidad de 

Aix-Marseille y Mariángeles Fernández, periodista y organizadora de talleres de lectura en 

torno a la obra de Julio Cortázar. 

El presente volumen de la revista de Les Langues Néo-Latines, que viene a completar  

el número 387 (dic. 2018, ISBN 0814-7570), incluye las cuatro conferencias, minuciosamente 

revisadas por los autores para esta edición, y la transcripción del diálogo, gracias a la 

generosidad de Mariángeles Fernández.  

 

Julio Cortázar es sin duda un escritor de territorios: nos desplaza con su escritura en el 

espacio y en el tiempo, construyendo en los meandros de su imaginación un ser en devenir, 

palpitando siempre en los intersticios en los que nos invita a perdernos, a encontrarnos, a 

inventarnos de nuevo una y otra vez…  En el recorrido por estos territorios cortazarianos, 

Marta Inés Waldegaray estudia en su artículo «Rayuela, poética de un pensamiento 

antinovelístico  la manera mediante la cual Rayuela supera el «encierro de la forma 

novelística entendida como estetizante», imaginando una «nueva novela» que explora nuevas 

posibilidades de expresión y de transformación del género, según un «programa de lectura» 

basado en el desvío y la propuesta de nuevos caminos para el lector y para la novela misma. 

Rayuela se nos revela así a la vez como obra que «[nos] permite apreciar los desafíos y 

tendencias artísticas de un periodo clave para la literatura hispanoamericana» y como 

«modelo de conducta», recorrido que busca la manera de «alcanzar el paraíso en la tierra».   

 

Por su parte, Daniel Mesa nos ofrece en su «Rayuela: varia lección» una hipótesis 

provocadora de lectura que es la de leer Rayuela en clave de una «varia lección» en la línea de 

sus almanaques (La vuelta al Día en ochenta mundos (1967) o Último Round (1969)). En 

tanto «antinovela» y por tanto, «novela moral», como nos lo explica, Rayuela nos orienta, en 

su búsqueda –como es sabido, fundamento temático y estético de la novela-, hacia la conducta 

más adecuada para lograr un acceso, tal vez, a una verdad. El estudio de Rayuela en su 

dimensión de Disculibro –uno de los nombres que Cortázar manejara para su título- nos lleva, 

desde diferentes contextos biográficos, receptivos, literarios y teóricos, por los recovecos de 

la renovación literaria que implicó en su día la publicación de esta obra fundamental de la 

narrativa argentina y latinoamericana.  
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Cecilia González propone en su texto «Avatares de la cultura popular en los cuentos 

de Julio Cortázar. De “Las puertas del cielo” a “Tango de vuelta”», una lectura especular 

de ambos cuentos, que pone de manifiesto una evolución en el tratamiento y cuestionamiento 

personal del autor acerca del «lugar del escritor frente a la cultura popular argentina», lo cual 

lo lleva a una «reevaluación de sus vínculos literarios», tal y como lo plantea él mismo en sus 

Clases de Literatura, Berkeley 1980 (Alfaguara, 2013). Como una suerte de hombre de letras 

borgeano, estudiado magistralmente por Michel Lafon en su Borges ou la réécriture (Paris, 

Seuil, 1990), Julio Cortázar despliega en Queremos tanto a Glenda un diálogo consigo mismo 

que hace de la escritura una reescritura perpetua. 

 

Carmen de Mora, por su parte, explora, a través de su sugerente lectura de 

«Orientación de los gatos» y «Queremos tanto a Glenda», las «Transformaciones de lo 

fantástico en Queremos tanto a Glenda», representadas por lo que la crítica entiende como 

un «quiebre más radical de las fronteras entre lo real y lo fantástico», a imagen de una cinta 

de Moebius, figura clave de la lectura de los cuentos escritos a partir de los años 70, donde no 

solo el autor «naturaliza» lo fantástico sino que lo hace indisociable de lo real.  

 

Para terminar, los coordinadores de este número quieren agradecer a Paula Cadena por 

su trabajo de relectura y puesta en forma de estos artículos, en el marco de una práctica del 

Master Langues, littératures, civilisations étrangères et régionales (LLCER) Parcours Études 

Hispaniques que está cursando en la UGA. Y por supuesto, un enorme gracias a los autores 

por su generosidad y su reactividad, pues han permitido en un tiempo récord presentar estos 

artículos a los lectores; estos textos pretenden brindar algunas armas (¿secretas?) a los 

candidatos a la Agrégation de español, y sobre todo seguir dialogando y enriqueciendo el 

conocimiento de la obra de un tal Julio. 

 

Olga Lobo et Raúl Caplán 

 

 
 

https://ilcea4.univ-grenoble-alpes.fr 

 

 

 

 

  

http://formations.univ-grenoble-alpes.fr/fr/catalogue/master-XB/arts-lettres-langues-ALL/master-langues-litteratures-civilisations-etrangeres-et-regionales-llcer-program-master-langues-litteratures-civilisations-etrangeres-et-regionales.html
https://ilcea4.univ-grenoble-alpes.fr/
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RAYUELA, POÉTICA DE UN PENSAMIENTO CONTRANOVELÍSTICO 
 

MARTA INES WALDEGARAY 

Université de Reims Champagne-Ardenne 

Laboratoire CIRLEP (EA 4299) 

 

“Cela ne se passe pas dans le temps, mais sur la page où l’on dispose des temps” ;  

on a affaire ici à un présent intégral. 

Roland Barthes1 

 

 Para alcanzar el paraíso en la tierra, Rayuela busca poética y filosóficamente superar el 

encierro de la forma novelística entendida como estetizante. En el momento de su 

publicación, a principios de los años 60, la fuerza superadora y disruptiva de esta novela 

invita a trascender lo pautado por las convenciones lingüísticas y literarias (lo que se entiende 

a mediados de siglo XX –y Cortázar así también lo define– como forma estetizante y cerrada) 

hasta provocar el advenimiento de lo otro: la nueva novela. Rayuela propone a través de la 

tipicidad de sus personajes un modelo de conducta que invita a hacer de la vida una 

experiencia artística2. En su búsqueda de transformación genérica emprende una embestida 

contra las convenciones canónicas de un género novelístico percibido como petrificado y 

contra las convenciones de un lenguaje sentido como anquilosado. Ambos propósitos: 

desmontar la solemnidad del lenguaje y crear una transformación genérica, apuntan a 

desacralizar lo literario e impactan sobre el proceso de lectura literaria. 

 La propuesta de desliteraturizar lo literario (entiéndase: de sustraerle a la Literatura su 

seriedad pomposa) se radicaliza progresivamente en obras posteriores de Cortázar como La 

vuelta al día en ochenta mundos (1967), Último round (1969) y Fantomas contra los 

                                                        
1 Roland BARTHES, « Drame, poème, roman » [1965], Sollers écrivain, Paris, Éditions du Seuil, 1979, p. 37. 

Originalmente publicado en la obra colectiva del grupo Tel Quel: Théorie d’ensemble [1968], Paris, Seuil, coll. 

Tel Quel, 1971. 
2 Al respecto, remito al artículo de María Teresa GRAMUGLIO, « Novelas y política », Punto de Vista, año 18, 

n°52, Buenos Aires, agosto de 1995, p. 29-34; p. 33. El primer epígrafe de la obra, cuya cita está extraída de 

Espíritu de la vida y Moral Universal, sacada de la Biblia y Nuevo Testamento del Abad Antonio Martini, 

adelanta la voluntad pedagógico-reformista de la obra en términos de costumbres, una disposición asociable a la 

faceta juvenilista de la ideología de vanguardia. Comienza el epígrafe diciendo: « Y animado de la esperanza de 

ser particularmente útil a la juventud, y de contribuir a la reforma de las costumbres en general, he formado la 

presente colección de máximas, consejos y preceptos […] ». Recordemos la lucha entablada por Horacio 

Oliveira contra la Gran Costumbre. 
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vampiros multinacionales (1975) mediante la inclusión textual de dispositivos tipográficos e 

iconográficos. En varias entrevistas, Cortázar declaró la necesidad de rebelarse contra un 

lenguaje que le resultaba falso y bastardeado, contra un lenguaje poético-literario, que 

funcionara simplemente como ornamento enunciativo. Le expresaba Cortázar a Luis Harss en 

1966:  

[…] Empleamos un lenguaje completamente marginal con relación a cierto tipo de 

realidades más hondas, a la[s] que quizás podríamos acceder si no nos dejáramos 

engañar por la facilidad con la que el lenguaje todo lo explica o pretende explicarlo. 

Hay una paradoja terrible en que el escritor, hombre de palabras, luche contra la 

palabra. Tiene algo de suicidio. Sin embargo, yo no me alzo contra el lenguaje en su 

totalidad o su esencia. Me rebelo contra un determinado lenguaje que me parece 

falso, bastardeado, aplicado a fines innobles. Desde luego, esta lucha debo librarla 

desde la palabra misma3. 

 

Es en el marco de esta arremetida contra lo que suena falso que el voseo adquiere en 

su literatura, y Rayuela a principios de los 60 así lo muestra, un rol importante no desprovisto 

de posicionamiento político en lo que a práctica de un habla regional se refiere. No me 

detendré en este tema, pero conviene recordar que Cortázar contribuye en la década del 60 a 

darle auge al voseo en la literatura argentina, introducido hasta ese entonces de manera poco 

estable4. El voseo empleado por los personajes en Rayuela no es marginante ni funciona 

tampoco como marca pintoresca de color local. Es habla porteña. Si durante los años 40 y 50 

el voseo se empleaba con gran vacilación en la literatura argentina, en los 60, Cortázar, 

probablemente convencido de que una literatura nacional lingüísticamente creíble ya no podía 

evitar ser voseante, hace que sus personajes se expresen mediante una expresión idiomática 

más propia. 

 

 1. Desmontar la solemnidad del lenguaje 

 El lenguaje no es materia inmune en el trabajo contranovelístico emprendido por Cortázar. 

Para que el lenguaje sea materia viva y no un componente solemnemente artificial, Cortázar 

abre el juego. Juega con las palabras de diversas maneras: construye palabras aglutinantes; 

crea contralenguajes (el glíglico, el ispamerikano); intercala frases en lenguas extranjeras en 

el español. Esta diversidad lingüística contribuye al establecimiento de una poética de lo 

diverso en Rayuela. El extenso epígrafe del escritor argentino César Bruto (uno de los 

múltiples seudónimos empleados por el escritor Carlos Warnes, 1905-1984), cuya escritura se 

                                                        
3 Luis HARSS, «Cortázar, o la cachetada metafísica», Los nuestros, Buenos Aires, Sudamericana, 1968, p. 286. 
4 Ver al respecto el excelente trabajo de Norma CARRICABURO, El voseo en la literatura argentina, Madrid, 

Arco Libros S.L., Madrid, 1999. En particular: «Rayuela», p. 435-445. 
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caracterizaba por el empleo de un lenguaje torpe y de una ortografía errónea para representar 

el habla popular, adelanta esta intención implícita en la obra. Este epígrafe orienta el trabajo 

lingüístico que vendrá. Actualiza desde una voz ajena y sureña el programa y los valores del 

texto. La cita de César Bruto introduce desde la periferia de la ficción el distanciamiento 

satírico, ortográfico, lingüístico, antinormativo de la novela. Propone un desvío por el 

costumbrismo popular rioplatense tanto en materia lingüística como en materia de valor 

literario. Opera como tributo de apertura a una lectura política de la lengua y del sistema 

literario canonizado. También Oliveira tiene un tono sarcástico y una escritura patafísica que 

altera las reglas de juego gramaticales multiplicando las h. Es víctima de la «hache fatídica» 

(c. 78, p. 418)5 y hasta parafrasea a César Bruto en la descripción de París que le hace a su 

amigo Traveler («[…] como bien lo dijo César Bruto, si a París vas en octubre, no dejes de 

ver el Louvre» (c. 38, p. 247). 

 El dispositivo empleado para restarle solemnidad al lenguaje literario es amplio y los 

ejemplos muchos. Me concentraré en el análisis de tres tipos de procedimientos que me 

parece son los más relevantes: el glíglico (c. 68), los procedimientos tipográficos (c. 34, c. 47, 

c. 69) y ciertos juegos lingüísticos.  

 El glíglico es un lenguaje inventado por la Maga para relacionarse jugando con Oliveira. 

Es una disparatada combinación de neologismos o jitanjáforas, un repertorio de palabras 

descompuestas en sonidos; un correlato lingüístico del pensar excéntrico y exótico de 

Oliveira. El c. 68 propone un texto enteramente en glíglico. Se trata de un poema sonoro de 

resonancia dadaísta que renuncia al lenguaje lógico creando un nuevo orden combinatorio 

compuesto de unidades lexicales para las cuales la relación significante-significado no está 

codificada. Sin significado etimológicamente explícito y reconocido, el glíglico se compone 

de palabras que, aunque sean inventadas, respetan el orden gramatical de la lengua española, 

lo cual permite que el lector acceda a la idea de conjunto que el texto brinda: la descripción de 

un acto sexual y su clímax. El co-texto facilita este acceso al sentido del capítulo.  

 En el texto amatorio en glíglico se pone en práctica lo que Horacio, siguiendo los 

preceptos de Morelli, desea: sentir el lenguaje y olvidarse de la jauría de palabras. Se dice 

Horacio a sí mismo en el capítulo precedente: «Olvidate de las perras. Rajá, jauría, tenemos 

que pensar» (c. 93, p. 454). También proclama una suerte de deseo de entramado musical en 

la expresión: «neuma y no logos» (c. 93, p. 454). El lenguaje no normativo con el que se 

describe el encuentro amoroso responde entonces a las reflexiones metapoéticas tratadas en el 

                                                        
5 Las referencias a la obra corresponden a la edición de Buenos Aires, Alfaguara, 2013. 
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capítulo precedente. Es lenguaje situado, confrontado, sentido. Situado y confrontado porque 

está tramado fundamentalmente a partir de pequeñas unidades léxicas que se ensamblan y se 

acoplan creando neologismos. La comprensión de esas nuevas unidades, que no pertenecen al 

lenguaje cotidiano y no son sin embargo totalmente ajenas al código de la lengua. Poseen 

unidades mínimas que entran en analogía entre ellas y en sincronía con el todo. Hay en las 

unidades lexicales creadas onomatopeyas de contenido expresivo («troc», «¡evohé!») y 

unidades compuestas por derivación, esto es: por partículas que, ubicadas en situación de 

prefijación o de sufijación, remiten analógicamente a un término conocido de la lengua 

española. Como casos de prefijación puede mencionarse: amalaba, jadehollante, clémiso, 

clinón, tordulaba, convulcante, orgumio… que reenvían a: amar, jadear, clítoris, torcer o 

retorcerse, convulsión, orgasmo. Y de sufijación: paramovía, «relamar las incopelusas»… que 

hacen pensar en: mover/se, lamer, vello pubiano. Este lenguaje no está exento de palabras 

provenientes del lenguaje empleado cotidianamente (artículos, preposiciones, sustantivos, 

verbos, adverbios, adjetivos usualmente empleados) que intervienen para funcionar de manera 

aglutinante. El capítulo es un ars combinatoria de resonancia dadaísta que, como lo postula 

Morelli, resta sentido fijo y suma significación. Es un poema narrativo de gran plasticidad 

lingüística y sin sentido fijo que franquea la barrera discursiva del lenguaje al herir la 

morfología lexical (y no las reglas gramaticales de construcción del sentido). Es una suerte de 

happening sonoro de la palabra poética revitalizada, solidario con las experimentaciones 

poéticas de mediados de siglo XX que aspiran a enlazar arte y vida; obra y público/lector; a 

retirar la palabra de los códigos expresivos que regulan el buen orden de las cosas («Logos, 

faute éclatante!», se dice Oliveira –c. 93, p. 454); que aspiran a accionar la palabra 

liberándola de ese logos ordenador que la comprime y le retira su esplendor. El glíglico 

conjuga eficazmente sonoridad y plasticidad morfológica. Expresión situacionista: expresa 

mostrando sonoramente y visualmente aquello que dice. Colma de placer la palabra. Realiza 

en su plasticidad sonora otro de los aspectos elucubrados por Horacio en el capítulo 

precedente con respecto al espacio literario como universo de cruce disciplinario: «Concebir 

una raza que se expresara por el dibujo, la danza, el macramé o una mímica abstracta.» (c. 93, 

p. 454). Concreta el efecto plástico y simbólico que Morelli procura producir cuando copia de 

manera encadenada su oración: «En el fondo sabía que no se puede ir más allá porque no lo 

hay» (c. 66, p. 396) produciendo el efecto de un muro de lenguaje (muerto) que encubre el 

fulgor de la palabra, un fulgor revelado hacia el final por el lugar vacío de un lo que pone de 

relieve la oquedad constitutiva del lenguaje.  

 La tipografía contribuye a la experimentación de nuevas estrategias que se proponen como 
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transgresivas de la escritura, procedimientos no sometidos a los dictámenes de las gramáticas 

normativas, al formato canónico del Libro como soporte literario. El ispamerikano es en tal 

sentido un contralenguaje que subvierte la ortografía: pone k por c, s por c y viceversa, y 

agrega h donde no las hay. El engarce de sintagmas para mimar visualmente una expresión es 

otro recurso tipográfico que permite por ejemplo ofrecer a la lectura la celeridad con la que se 

expande una noticia a través de una palabra aglutinante: «La noticia 

corriócomounreguerodepólvora […]» (c. 96, p. 460). Pero sin dudas, el recurso más jugado en 

lo que a desafío tipográfico se refiere es el uso disparatado de los renglones que Cortázar 

realiza a lo largo del c. 34 (con excepción del párrafo de cierre). Cortázar cuenta aquí dos 

historias que transcurren en paralelo, y para dar cuenta de esta simultaneidad, las distribuye 

tipográficamente de manera alternada. Oliveira está solo en el cuarto de la Maga, en un 

momento posterior a la partida de ella, y encuentra un libro de Benito Pérez Galdós. El 

nombre del autor y el título de la novela encontrada están omitidos en el c. 34. En los 

renglones pares del capítulo leemos el acto de lectura de Oliveira: su recorrido rápido, 

superficial y desdeñoso de la novela decimonónica de Benito Pérez Galdós, Lo prohibido 

(1884-1885); y también, sus impresiones negativas acerca de lo que está leyendo. Los 

renglones impares retoman el texto de Galdós que Oliveira lee. El libro le merece su 

desaprobación por partida doble: condena de Pérez Galdós como un escritor decimonónico 

cuya lectura le resulta tediosa; y desautorización de la Maga como lectora que posee, en su 

opinión, criterios artísticos objetables.  

 Esta escena ficcional de lectura (Oliveira/Galdós) puesta visualmente de relieve mediante 

una disposición tipográfica alternada de los renglones que refieren dos niveles de 

representación (la ficción de Galdós y la ficción de Cortázar) perturba de manera lúdica y 

abismal nuestra lectura literaria. Código verbal y código visual participan en ella de manera 

conjunta entreverando la reflexión del personaje principal con la ecolalia que refracta el texto 

galdosiano inscripto, todo lo cual contribuye a alterar la lógica del encadenamiento de la 

lectura, y por ende, la ilusión referencial del lector. Expongo solo un ejemplo de los muchos 

que pueden encontrarse en el capítulo:  

Por fin supe hallar un término de conciliación, una lengua  

mi pariente; y alquilando un cuarto próximo a su vivienda, me  

hecha de frases preacuñadas para transmitir ideas archipodridas,  

puse en la situación más propia para estar solo cuando quisiese  

las monedas de mano en mano, de generación degeneración  

o gozar del calor de familia cuando lo hubiese menester.  

te voilà en pleine écholalie. Gozar del calor de la familia, ésa  

Vivía el señor, quiero decir, vivíamos en el barrio que se /  

es buena, joder si es buena. Ah Maga, cómo podías tragar esta  



10 
 

Ha construido donde antes estuvo el Pósito. El cuarto de mi  

sopa fría, y qué diablos es el Pósito, che. […]  

(c. 34, p. 212; bastardillas en el original)  

 

Esta disposición alternada mediante la cual se representa el diálogo de lectura que Oliveira 

entabla con el texto de Galdós (repetido en bastardillas), así como también el diálogo mental 

de Oliveira con la Maga, permite poner de relieve lo que para Cortázar hay de proceso 

mecanisable en la lectura literaria, y esto, a través de un ejemplo extraído de la literatura 

decimonónica española (Galdós), exponente para Oliveira/Cortázar de la decadencia 

expresiva del lenguaje literario, de la transmisión enfermizamente repetida de «frases 

preacuñadas» e «ideas archipodridas». Este es el mismo escozor que siente Morelli por las 

frases hechas que huelen a retórica vieja («el uso decorativo de un verbo y un sustantivo que 

no empleamos casi nunca en el habla corriente», c. 112, p. 503). Aunque llano y prosaico: 

« Ramón empezó a bajar », es preferible en opinión de Morelli al lenguaje decorativo e 

inusual de: «Ramón emprendió el descenso» (c. 112, p. 503). La ecuación es para 

Morelli/Cortázar indirectamente proporcional: a menor ejercicio vacuo de estilo, mayor 

expresividad y posibilidad creciente de encuentro con un lector no complaciente.  

 Mediante los juegos lingüísticos Cortázar explora traviesamente las posibilidades plásticas 

y sonoras de la lengua escrita. Su trabajo con el código regulador de las variables 

canónicamente posibles abre las fronteras lingüísticas entre lo narrativo, lo poético y lo 

discursivo (lo que en textos posteriores extenderá hacia la inclusión de otras artes 

escriturales). Rayuela construye una escenografía literaria no solamente a través de su 

inspiración enciclopédica, sino también mediante otros procedimientos que destacan la 

materialidad de la palabra escrita y del texto mismo. Se trata básicamente de: 

a- La interactuación con otras lenguas (francés, inglés, sueco). Por ejemplo, cuando ante un 

corte de luz en el Club de la Serpiente, la escritura reproduce la confusión de las hablas de 

Babs, Ronald, Etienne, Wong y Perico. Los personajes de esta escena son identificados a la 

izquierda de la página y sus dichos se reproducen de manera encadenada, a la 

derecha, pasando del español al francés y al inglés (c. 96, p. 461-462), sin marcas tipográficas 

que separen visualmente sus voces del resto de lo dicho. En el mismo orden, se puede 

mencionar el extrañamiento producido por la inclusión del sueco por Oliveira durante la 

absurda escena del tablón (c. 41, p. 264).  

b- El engarce lúdico de sintagmas. Pensemos por ejemplo en el juego (de-)constructivo y 

aglutinante (nuevamente) que se hace en el c. 52 con el sustantivo «lana»: «metros de lana, 

lanada, lanagnórisis, lanatúrner, lannapurna, lanatomía, lanata, lanatalidad, lanacionalidad, 



11 
 

lanaturalidad, la lana hasta lanáusea» (p. 332). Este juego de movilidad gramatical destaca 

tanto la provocadora inteligencia de Horacio como el trabajo desacralizante que el autor 

realiza con el lenguaje. 

c- El camino semántico abierto por la creación de jitanjáforas. El glíglico es una propuesta 

creativa e innovante de comunicación entre Lucía y Horacio que expande las posibilidades 

léxicas del sistema. Como ya lo precisamos, se construye sobre la base de los esquemas 

fonológicos, morfológicos y sintácticos del sistema. Si bien la palabra inventada no se 

encuentra en el diccionario, vale y comunica en su potencialidad. Al estar rodeada de palabras 

con significado lógico, puede ser reformulada conceptualmente 6 ; si bien es una práctica 

expresiva innovante, la originalidad creativa no llega a bloquear la comunicación. La recarga 

sonora de estas palabras produce un efecto mayor de visibilidad de la letra escrita.  

 Este aspecto del trabajo con la palabra pone de relieve la dimensión artesanal del trabajo de 

escritura en Cortázar… hombre de letras (en el sentido más literal de la expresión), artesano 

de la palabra, de la unidad lingüística y textual. De aquí también la importancia acordada a las 

relaciones intra et intertextuales en Rayuela.  

 

 2. Crear una transformación genérica 

 Así como el arte surrealista pretendió cambiar la vida incursionando en todos los códigos 

(la literatura, la pintura, la escultura, la fotografía, el cine), el imaginario licencioso de 

Rayuela, en su mixtura de erudición y pedagogía, pretende ampararse de todo: la literatura, la 

teoría literaria, los recortes periodísticos, las minucias, los registros altos y bajos, el erotismo. 

Las operaciones de corte narrativo y los retazos textuales incorporados en la novela dan 

cuenta de un devenir de aspecto fragmentado, como si se socavara la Literatura desde la 

Literatura misma (como lo plantea Morelli: «Etienne y Oliveira se habían preguntado por qué 

odiaba Morelli la literatura, y por qué la odiaba desde la literatura misma» –c. 141, p. 567). La 

división de la novela en tres secciones que se entrelazan proponiendo la alternativa de al 

menos dos recorridos textuales –que son a la vez dos itinerarios distintos de lectura y dos 

                                                        
6 Véase al respecto el estudio de María Azucena PEÑAS IBÁÑEZ, Cambio semántico y competencia gramatical 

(Madrid, Iberoamericana-Vervuert, 2009, p. 30-40). Retomando la propuesta de L.J.Ereguren sobre la creación 

jitanjafórica, Peñas Ibañez establece tres tipos de modelos creativos: 1) la creación de un léxico no existente, de 

una «expresión inédita» (p. 40), pero que respeta las bases gramaticales, como en el glíglico de Rayuela; 2) la 

creación lexical que escapa al esquema formal de la lengua, constituyendo un idioma aparte y no un código en 

clave; 3) las palabras que existen y poseen una entrada en el Diccionario, pero que son percibidas como 

neologismos porque se desconoce su significado, de tal manera que el texto compuesto por estas palabras logra 

un efecto de sinsentido, aunque las palabras en su individualidad lo tengan. Es el caso del Bordorigma Darii de 

Bustrofedón en Tres tristes tigres de Guillermo CABRERA INFANTE. La autora ilustra con más ejemplos los 

tres modelos propuestos.  
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modos de leer– hiere, en el contexto de los años 60, los andariveles tradicionales del armado 

textual. Rayuela parece avanzar por pequeños estímulos, un avance que responde 

analógicamente, según la propuesta del propio Cortázar, a los impulsos musicales del swing y 

del jazz. Todas las instancias textuales en Rayuela contribuyen a la composición del esquema 

no realista 7  de la ficción que esta contranovela propone instaurar. Adoptando el gesto 

inherente a las vanguardias, Rayuela exhibe los materiales de su composición textual y la 

dimensión constructiva del texto (una marca de época sin dudas) como instancias estéticas por 

excelencia, más relevantes aún que la lectura crítica o interpretativa. El montaje permite 

integrar fragmentos textuales de diversos autores, registros y variadas fuentes (recortes 

literarios y periodísticos, fragmentos de textos en inglés, transcripciones de poemas en inglés 

y en español) como también restos prescindibles de la propia novela que Cortázar no había 

logrado engarzar satisfactoriamente en las secciones previas. Estos restos oscilan entre dos 

líneas (c. 118, el más corto) y varias páginas (el c. 133 es el más extenso, con trece páginas) e 

incorporan de manera fragmentada mayor información acerca de la triste historia de la Maga, 

o de la aventura erótica entre Horacio y Pola, o de la relación entre Horacio y Gekrepten. 

Todos estos elementos son incorporados sin reelaboración. El ensamblaje de estas piezas 

textuales entraña una concepción refractada del tiempo y del espacio ficcional, como también, 

de las motivaciones de los personajes. Sugiere el estallido de las nociones de principio y de 

fin, así como el quiebre de toda mirada binaria del mundo. 

 Al contrario de la novela-rollo que responde al verosímil realista tradicional, el fluir 

narrativo de Rayuela rompe diques, bifurca y ramifica. Es un modelo de integración de 

fragmentos que aúna y expande a la vez; que progresa diversificando. El texto lleva a la 

práctica la concepción de la diferencia que la Morelliana del c. 137 expone cuando objeta que 

quien escribe no suma, sino que por el contrario implacablemente resta. Y que la voz 

narrativa del c. 141 comenta cuando expone lo que Oliveira piensa de la literatura de Morelli, 

una escritura que mina las palabras, la lengua, el estilo, la semántica, la psicología y la 

facticidad; una escritura que se hace el harakiri (p. 566).  

 

 3. El proceso de lectura 

                                                        
7 Entiendo por «no realista» el trabajo consistente en distanciarse del carácter prescriptivo y, en consecuencia, 

previsible de la estética realista. La época prefería hablar de «nuevo realismo» más que de «vanguardia» 

(terminología más asociada a las vanguardias históricas). Según lo analiza Claudia GILMAN en Entre la pluma 

y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en América Latina (Siglo XXI Editores, Buenos Aires, 

2003), la crítica literaria de aquellos años declinaba el concepto de nuevo realismo según diversas fórmulas 

como «realismo de hoy en día», «zonas más hondas de la realidad», «exploración de las capas de lo real». Con 

estas formulaciones se trataba de dar cuenta de un realismo más experimental, sujeto a una racionalidad artística 

crítica y novedosa, menos ajustado a restricciones temáticas y a objetivos de tipo mimético (p. 316-317).  
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 En su oposición a lo normativo Rayuela postula una literatura que toma distancia del 

objeto-Libro entendido como soporte literario totalizador y sacralizante de la experiencia 

lectora; imaginado como instrumento de acceso a lo espiritual, según lo explica Cortázar en 

su ensayo Teoría del túnel, publicado en 1947. Su empresa de demolición literaria posee 

como contrapartida la idea de construcción programática de una nueva novela o novela futura, 

dilatada, con (por lo menos) dos recorridos, dos comienzos, dos cierres. Esta dilación que 

necesita de un lector cómplice de la actividad de escritura (puesto que, sin su implicación, la 

escritura quedaría inacabada) remite a las teorizaciones del escritor argentino Macedonio 

Fernández acerca de la concepción de la obra difusa, diletante, que no termina ni comienza 

del todo, una obra cuyo proceso de escritura adquiere forma ante el lector8. Esta práctica de la 

escritura diletante, errante, de la teoría de la novela que no comienza, se inscribe en la 

corriente más amplia de las prácticas modernas de reducción estética que, en el ámbito 

latinoamericano, tienen un momento de emergencia en las prácticas del escribir mal9. Morelli 

tiene conciencia de esta manera de practicar la escritura como gesto estético de una falta o de 

una negatividad constituyente. 

 Cortázar es sensible a esta poética macedoniana y a posiciones estéticas más radicales que 

interrogan la Literatura, y por extensión, el rol temporal del arte moderno como prácticas 

atravesadas por las problemáticas del tiempo presente; es sensible al interrogante de cómo 

mantener una conexión efectiva con la vida liberándose del virtuosismo estético de lo 

canónico (que no excluye lo clásico, ese gesto artístico que pretende atravesar las categorías 

de tiempo y lugar), como también de la función institucionalizante y consoladora atribuida al 

arte.  

 En los ámbitos literario e intelectual franceses de la época, en los cuales Cortázar estaba en 

cierto grado inserto desde su llegada a París en 1951, hay que pensar en la concepción de la 

escritura literaria que circulaba ya desde finales de los años 50 en los escritos de Roland 

Barthes, de Natalie Sarraute, de Michel Butor y en el ensayo-manifiesto de Alain Robbe-

                                                        
8 Escribía Macedonio FERNÁNDEZ en sus Papeles de Recienvenido: «No lea tan ligero, mi lector, que no 

alcanzo con mi escritura adonde está usted leyendo.» (Obras completas, vol. IV, Buenos Aires, Corregidor, 

1989, p. 29). 
9 Remito al ensayo de Julio PRIETO, La escritura errante: ilegibilidad y políticas del estilo en Latinoamérica 

(Madrid, Iberoamericana-Vervuert, 2016). Cito un pasaje de la introducción: «El análisis del escribir mal implica 

examinar la práctica literaria a partir de una reconsideración de sus espacios, y en particular a partir de los 

espacios de abandono de lo literario, toda vez que la lógica del gesto conlleva la dimensión de la errancia: una 

voluntad de llevar la escritura a sus límites, de recorrer los puntos de tensión por los que ésta se des-sutura y es 

puesta fuera de sí. 

Hablamos entonces de escrituras errantes: escrituras «malas», en el sentido de lo que denota un yerro o una falta, 

y en el sentido de un errar –en el sentido de lo que es puesto a la deriva o implica el abandono de una 

determinada lógica de la propiedad–.» (p. 13). 
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Grillet « Pour un nouveau roman » (1963). Las consideraciones de Robbe-Grillet sobre la 

llamada nueva novela guardan estrecha relación con la posición de Cortázar en Rayuela. 

También Robbe-Grillet había definido su práctica del género novelístico como un deseo de 

libertad de expresión que se busca a sí misma, como un rechazo de normas sentidas como 

caducas. Todos estos postulados pueden relacionarse con el pronunciamiento cortazariano 

contra lo que sería la facilidad narrativa de la novela-rollo, contra la literatura de relleno, 

contra los clichés verbales. 

 El programa compositivo de Rayuela prevé entonces también su propia lectura. Inicia a 

aquellos lectores deseosos de prácticas alternativas de lectura que permitan vislumbrar la 

pluralidad de centros de la aventura contada. El « Tablero » es una zona explícita de este 

programa, una zona « autoritaria » en opinión de Beatriz Sarlo10, ya que reduce al lector a la 

condición de « macho » o de « hembra » según adopte o no la modalidad propuesta, esto es: 

según adopte o no el riesgo de leer a contracorriente; según acepte o no la propuesta de 

sacrificar el confort de la lectura lineal, de desacralizar la práctica habitual de leer. Aunque la 

poética del lector activo y ejecutante (según la alegoría musical de la lectura) resulte en la 

práctica bastante relativa, ya que Cortázar guía los saltos de su lector, lo cierto es que la 

lectura unidireccional que privilegia el orden de las peripecias hace perder de vista la figura 

laberíntica del mandala y saltarina de la rayuela, que son las representaciones del acto de leer 

que la novela quiere producir. La literatura de Cortázar (pienso en Rayuela y también en sus 

cuentos en los cuales los pasajes fundan la ficción) pretende cultivar en el lector una 

inteligencia del desvío; refractar la ilusión de referencialidad; producir una lectura que 

permita mirar la realidad no directamente, sino a través de las páginas del libro. Para 

aprehender esta práctica la lectura debe despersonalizarse y el Libro perder su valoración 

intimista, su investidura espiritual, en beneficio de su materialidad y, en consecuencia, de una 

lectura lo menos empática posible.  

 Lo que el programa de lectura de Rayuela estipula es el desvío, y a través de él, el 

diferimiento de la peripecia de los personajes así como de la intriga que la acción genera. En 

tal sentido, quizás uno de los procedimientos de interrupción (con el que se interfiere la 

peripecia y la intriga) que más pone en juego la competencia lectora sea el de la cita, como lo 

propone Sarlo en la lectura que en 1985 hace del texto11. En tanto estrategia de corte la cita no 

solo interrumpe el hilo conductor de la narración, también genera su propio sistema de 

                                                        
10 Beatriz SARLO, «Releer Rayuela desde el Cuaderno de Bitácora» [1985], Beatriz Sarlo. Escritos sobre 

literatura argentina, Silvia Saítta (ed.), Buenos Aires, Siglo XXI Editores, 2007, p. 246-259; p. 252. 
11 Id.  
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expectación, su propio misterio. Según Sarlo, la cita funciona como procedimiento que 

produce un efecto antinarrativo de dos maneras. En primer lugar, convalidando lo dicho por 

un personaje. Hay casos en los cuales la reflexión de un personaje puede dar lugar a la 

inclusión de una cita que entra en consonancia con lo expresado o imaginado por él, sin que lo 

citado entre en interacción con el personaje. Por ejemplo, el c. 5 cuenta una relación carnal 

violenta entre Horacio y la Maga. Se desprende de la escena que para que ella alcance el lado 

de él y sea así total y verdaderamente suya, Lucía debe sucumbir en el juego sacrificial del 

amor (p. 44). El capítulo siguiente, el 81, introduce una cita de José Lezama Lima extraída de 

Tratados en La Habana (1958) en la cual se habla de la necesidad de crear nuevas pasiones y 

de la creencia en el libertinaje, lo cual reformula de manera literaria lo experimentado en el 

c. 5 por Horacio y por Lucía. Los personajes quedan excluidos del acceso a esta cita, no así el 

lector, a quien le cabe el ejercicio de relacionar ambas zonas textuales. Sarlo denomina a este 

tipo de procedimiento: «cita confirmatoria»12. En otras ocasiones, el personaje en cuestión no 

resulta totalmente ajeno a los contenidos de lo citado. Por ejemplo, cuando en el c. 4 se dice 

que la Maga busca comprender por qué Morelli quiere que su libro sea como «una bola de 

cristal» que reúna el micro y el macrocosmos (p. 40), el siguiente capítulo, el 71, introduce 

una morelliana en la cual Morelli cavila acerca de la figura como forma o recurso mediante el 

cual otro mundo puede existir en el interior del mundo que nos rodea («el mundo es una 

figura, hay que leerla», p. 405). El c. 71 explaya, a través de la morelliana, aquello que la 

Maga decía no comprender de la teoría de Morelli. 

 La segunda manera es la creación de dos zonas textuales privilegiadas que permiten, a 

través de la inclusión de citas, referencias literarias y metaliterarias, sostener el planteo 

teórico de la novela: las morelianas y los soliloquios de Oliveira13.  

 En síntesis, el dispositivo de las citas interrumpe el nivel de la peripecia y su intriga, a la 

vez que anuda y tensa el texto en su conjunto creando relaciones intratextuales. Las citas 

forman parte de la interacción multifocal antirealista y antipsicologista que es Rayuela. 

Vislumbrar todos estas rupturas y pasarelas supone un permanente estado de 

reposicionamiento de la atención del lector, solo posible mediante una actitud distanciada de 

sobrevuelo, figura del acto de leer e interpretar que Cortázar explora en algunos de sus 

cuentos, de los cuales el más paradigmático es «La isla a mediodía» (Todos los fuegos el 

fuego, 1966). 

                                                        
12 Beatriz SARLO, Ibid., p. 251. 
13 Id.  
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 Retazos textuales y citas conectan el lado de acá con el lado de allá, lo prescindible con lo 

imprescindible, crean un efecto de enciclopedia mandálica de difícil consumo. El conjunto de 

estas estrategias de desvío y de diferimiento apunta a dificultar la lectura empática de la 

novela (la lectura de inmersión, ese modelo de lectura de la que el lector de « Continuidad de 

los parques » resulta ser una víctima fatal). Intenta poner de relieve la experiencia de la 

literatura, y menos, la experiencia de su interpretación y consumo. En este ir y venir de uno a 

otro lado (entre Buenos Aires y París, entre lo necesario y lo accesorio), el lector se pasea 

constantemente por todo el espacio textual pudiendo a su vez intentar nuevos desvíos. Así, la 

percepción de los fragmentos y de las partes no es ajena ni contraria al contacto con el todo. 

Estos avatares de la lectura literaria de Rayuela son por el contrario una experiencia constante 

de conjunto. Una teoría de conjunto14. El tiempo de la lectura (que va, viene y vuelve, avanza 

y retrocede) y el contacto con el libro se dilatan. En el trabajo de lectura instalado por estos 

procedimientos opera una manera de acceder a las peripecias diferente de la habitual. Disloca 

la percepción del tiempo narrativo y del espacio ficcional. Los torna ambiguos. En su engarce, 

la densidad referencial disminuye y la diacronía parece sincronía.  

 

 4. A modo de conclusión 

 Desde el punto de vista de la producción de Cortázar, el gesto fundacional de Rayuela 

reposa en el cruce entre lo novedoso y el deseo de la ruptura con la impronta fantástica que 

sellaba su cuentística. Este gesto se inscribe también en una constelación de lecturas literarias 

y teóricas que se vuelve una manera de leer, de practicar la escritura literaria y la crítica que 

de ella se hacía, esto es: una textualidad, un espacio epocal de libertad antinormativa. En las 

décadas de los 60 y 70, lo nuevo fue no solo la hoja de ruta de la vocación revolucionaria en 

América Latina; fue también una ambición experimental en materia literaria en la región. 

Rayuela fue en su momento una obra cautivantemente ilegible; una heterogénea mezcla 

intertextual de cultura cosmopolita y de localismo mordaz y burlón; una literatura abierta que 

alternó la ficción con la teoría acerca de la negatividad del arte moderno y de la novela como 

género. Así, Rayuela retoma de la patafísica y del surrealismo su aprecio por los materiales en 

apariencia fortuitos que se vuelven significativos en la operación de montaje. Retoma del 

orientalismo el sentido de la vida como experiencia mandálica. Adhiere a una Literatura que 

busca ser lo menos literaria posible; una anti-literatura o contra-novela que incorpore la 

                                                        
14 Cf. Obra colectiva del grupo Tel Quel: Théorie d’ensemble, op.cit. Publicado en español como: Teoría de 

conjunto, Barcelona, Seix Barral. Remito especialmente al segundo artículo del volumen: «Drame, poème, 

roman» [1965], de Roland BARTHES, en el cual el autor reflexiona en términos teóricos sobre la temporalidad 

narrativa de la novela de Philippe SOLLERS, Drame (1965). 
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negatividad y la pasión crítica del arte moderno, que transgreda doblemente, por un lado: la 

articulación lógico-discursiva a través de un relato calidoscópico, poliédrico, que se comporte 

como una imago mundi; y por otro lado: que transgreda el formato Libro concebido como 

soporte literario totalizador y sacralizante de la experiencia de la lectura literaria.  

 Rayuela pretende discurrir de manera contranarrativa. Expone un discurso polimorfo, 

plurifocal, politonal, en consonancia con una visión cortazariana del mundo que no cree en la 

posibilidad de tabicar la heterogénea simultaneidad de lo real, ni en la necesidad de crear 

normas aplanadoras para lo diverso. En su impureza genérica y lingüística, Rayuela subvierte 

tanto el nivel de la teorización estética (género, Libro, obra abierta, lenguaje) como el nivel de 

la praxis (escritura, lectura, vida, experiencia vital teorizada). A través de Rayuela, la escritura 

de Cortázar realiza su entrada en la nueva novela, en la modernidad de un arte concebido 

como traducción figurada de los avatares de nuestra civilización occidental. Rayuela permite 

apreciar los desafíos y tendencias artísticas de un periodo clave para la literatura 

hispanoamericana.  
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RAYUELA: VARIA LECCIÓN 
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JUSTIFICACIÓN Y PROVOCACIÓN 

La idea de acercarse a Rayuela proponiendo como clave la “varia lección” tiene, al menos, 

dos justificaciones: a) corresponder a su propuesta de “varia lectura” y  ofrecer un panorama 

abierto de cuestiones relevantes para su comprensión; b) vincular –hipotéticamente– el tipo de 

texto que es Rayuela con el que constituyen una serie de obras que recibieron denominaciones 

como “silvas” (de varia lección, justamente), o –más cerca de la época y de la consideración 

cortazariana– “misceláneas” o incluso “almanaques”: obras –salvando las diferencias 

cronológicas y estéticas– abiertas a una multiplicidad de contenidos, con un planteamiento 

discursivo sólo accidentalmente relacionado con el relato y con una voluntad didáctica –y en 

ocasiones moral– difícilmente ocultable. 

Aunque en esta ocasión se atenderá más propiamente a la primera de las justificaciones 

(considerar algunos de los múltiples y varios aspectos de la obra cortazariana), no quiero dejar de 

consignar el interés que podría tener vincular Rayuela con la literatura moral, o si se prefiere, con 

una cierta concepción moral de la literatura. Creo que ese enfoque podría llevar a entender de 

otro modo el proyecto antinovelesco de Cortázar, remontándolo –además y por encima de su 

innegable filiación vanguardista– hasta la tradición, si se quiere arcaica –y, por ello mismo, acaso 

posmoderna–, que poco después de la publicación de la segunda parte del Quijote hizo entrar al 

género novelesco en una de sus primeras “crisis”, justamente –como se suele admitir– por la 

atrofia del componente narrativo y la hiperfetación del componente discursivo-reflexivo, o sea, 

didáctico-moral. 

 

COMPRENSIÓN GENERAL DE LA OBRA CORTAZARIANA 

Lectura y escritura 

La comprensión de la obra cortazariana debe comenzar atendiendo a su condición de lector 

empedernido. La filiación de su escritura se puede perseguir a partir de los testimonios de 

lectura, que son abundantísimos, y que presentan una familiaridad extrema con literaturas muy 

diversas en el tiempo y en el espacio –que se remontan a un profundo conocimiento de los 
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clásicos griegos y la Biblia– pero que es especialmente cercano al romanticismo inglés, al 

simbolismo francés y a su desarrollo más extremado en el surrealismo francés. 

En segundo lugar, hay que atender al hecho de que, a pesar de que puede decirse que su 

carrera como escritor público comienza relativamente tarde (hasta 1951 no publica su primer 

libro de cuentos, Bestiario), su escritura había comenzado mucho antes y no sólo como actividad 

privada, sino que a lo largo de los años 40 Cortázar se integra, de modo más o menos 

problemático en el seno de la juventud escritora de Buenos Aires: tiene contactos con todos los 

escritores que entonces comienzan su andadura (Alberto Girri o Daniel Devoto, entre los más 

próximos) y también con los mayores (Borges, quizá accidentalmente, pero también Martínez 

Estrada, Marechal o, más estrechos, con Arturo Marasso o con exiliados como Francisco Ayala). 

Colabora, además, con relativa asiduidad en revistas literarias (Huella, Cabalgata, Realidad o, 

también, Sur), en las que empieza a exponer los principios que habrán de dar forma a su propia 

obra. Antes de Bestiario ha publicado, además, con el seudónimo de “Julio Denis”, un libro de 

sonetos, Presencia (1938), y, ya con el nombre de “Julio Cortázar”, una pieza dramática Los 

Reyes (1949). 

 

Transgresión de límites 

La ruptura con el sistema literario tradicional (por lo que se refiere a su organización en 

géneros o en convenciones expresivas) es el propósito fundamental de la escritura cortazariana. 

De ese modo, resultará siempre incompleta una visión que atienda exclusivamente a sus cuentos 

o a Rayuela, dejando de lado sus ensayos o sus poemas, o, con más razón, esos volúmenes que 

Cortázar denominó explícitamente “almanaques” y que, ciertamente, son lo más cercano a la 

“miscelánea” que el argentino publicó: La vuelta al día en ochenta mundos, de 1967; Último 

round, de 1969, sin olvidar que también exhiben ese componente de “varia lección” textos como 

Prosa del observatorio (1972), Territorios (1978) o incluso Los autonautas de la cosmopista 

(1983). 

Por otro lado, dos principios caracterizan globalmente la escritura cortazariana: la 

búsqueda y transgresión de los límites de lo decible y la búsqueda y transgresión de los límites 

de la identidad. En otros términos: el juego con el lenguaje, por un lado; y, por otro, el conflicto 

del individuo enfrentado a la perplejidad metafísica o erótica, o también a la hostilidad del trato 

social y político. Todo ello aparece modulado por su especial conexión con lo fantástico –que 

podría entenderse como marco o variación para esas transgresiones–, y, además, por una amplia 

preocupación humanística, que será la que en cierto modo oriente las opciones ideológicas del 

autor (lo que, en cierto sentido, sostiene el componente moral de esa escritura). 
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CORTÁZAR HACIA 1963 

El epistolario cortazariano permite reconstruir zonas hasta ahora poco conocidas del 

proceso de composición, difusión y recepción de Rayuela. Para los propósitos que ahora me 

interesan, sin embargo, los datos biográficos más importantes eran de sobra conocidos: Cortázar 

abandona Buenos Aires en noviembre de 1951, a los 38 años, para no volver a residir nunca en 

Argentina. Deja tras de sí su primer libro de cuentos (Bestiario), recién editado por 

Sudamericana, casi su primera obra publicada, al menos con pretensiones de cierta difusión. 

También hubo el intento de publicar, poco antes, la que hubiera sido su primera novela, El 

examen, que se había presentado a un concurso, pero quedó inédita hasta 1986 (había otra novela 

corta Divertimento, de 1949, publicada también en 1986). 

Se sabía ya que, trasladándose a París, Cortázar cumplía un sueño propio, largamente 

alimentado (y, a la vez, reproducía el itinerario del escritor “modernista”, en el sentido hispano 

del término, pero también en el anglosajón). El autor vinculó su marcha con la imposibilidad de 

asumir el ascenso del populismo peronista (afirmación que posteriormente matizaría), que 

acorralaba al intelectual burgués (como se consideraba Cortázar), si no en su torre de marfil, al 

menos en los altos de un edificio con vistas al Río de la Plata, en el que trataba de escuchar –con 

cada vez más dificultad– sus discos de Bartok o Alban Berg (las preferencias difieren, según los 

testimonios del autor a que acudamos). 

Esa, digamos, “matriz” ideológica será el elemento más profundamente alterado en la 

década casi exacta que separa la llegada a París del final de la redacción de Rayuela (que hoy 

podría datarse con bastante precisión gracias a las cartas), aunque ese cambio concreto, 

probablemente, no condicionó la redacción tanto como podría suponerse: si el Cortázar que 

publica Rayuela es un fascinado defensor de la revolución cubana –que ha conocido de 

primera mano sólo a principios de 1963, justo entre la finalización de la redacción de Rayuela 

y su publicación–, no puede decirse que su apoyo fuera intenso desde la primera hora. Apenas 

hay referencias al proceso revolucionario iniciado en 1956 (a pesar de que las noticias podrían 

haber pasado a Rayuela, como lo hacen algunas referencias a la guerra de Argelia, por 

ejemplo) y tampoco hay demasiadas referencias a los primeros años de triunfo del nuevo 

régimen. 

No puede olvidarse que, justamente en 1959 el “hombre nuevo” que imagina Cortázar 

se llama “Johnny Carter”, y se apoda “El Perseguidor”. Todavía no se llama Che Guevara, ni 

lleva la máscara del “Guerrillero Heroico”. Cortázar –podríamos decir, asumiendo la 

simplificación– comienza a interesarse por la revolución cubana, cuando se da cuenta de que 

la revolución cubana se interesa por él (lo busca, por ejemplo, como jurado de sus concursos 
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literarios), o (de un modo menos personal) cuando esa revolución parece no desdeñar 

absolutamente la figura del intelectual burgués de “intensa exigencia estética” con la que el 

argentino no dejará nunca de manifestar afinidades. Las consecuencias de esa relación entre 

Cuba y Cortázar se prolongarán por décadas, pero esa es otra historia (que, sin embargo, 

según el autor, pudo influir en la recepción de Rayuela, criticada en Argentina y vista con 

desconfianza en Francia, por venir de la pluma de un “comunista”). 

Ese escritor “pre-revolucionario” es el que en París ha compuesto dos volúmenes de 

relatos: Final del juego (1ª ed. 1956) y Las armas secretas (1959), que incluye el cuento (o 

nouvelle) mencionado antes (“El perseguidor”) y al que Cortázar consideró un punto de 

inflexión en su proyecto literario: se iba alejando de lo “estrictamente” fantástico para 

acercarse a una reflexión existencial y metafísica que habría de culminar en Rayuela. 

También había publicado ya su primera novela: un relato bastante largo de misterio y 

costumbres, Los premios (1960), al que luego concedió apenas un valor “experimental” quizá 

fallido. Poco después vieron la luz los “micro-relatos” (entonces no llamados así) que 

pasarían a uno de sus libros más apreciados por los lectores y hasta por el autor (Historias de 

cronopios y de famas, 1962). Ese “divertimento” parece una “salida de tono” premeditada, un 

gesto de “descolocación” respecto de la ya consolidada trayectoria como cuentista, antes de dar 

el salto a la presentación de un texto (Rayuela) que el propio autor sabe trascendental en su 

momento. Al mismo tiempo, está preparando la segunda edición de Final del juego (que 

duplicaría en extensión a la primera). 

En órdenes paralelos y permeables de la experiencia vital, Cortázar se ha casado en 

París con Aurora Bernárdez, a quien conocía desde Buenos Aires y con quien compartió 

también lecturas y oficio: su experiencia previa como traductores permite que ambos 

comiencen a trabajar hacia 1954 como intérpretes de la UNESCO, que será su principal 

trabajo no literario durante décadas. Igualmente importantes me parecen algunos viajes 

realizados en ese período (que pueden seguirse bien en la correspondencia, pero que también 

en algún caso –el primero y el último– habían pasado ya a la obra): Italia, en 1954, donde 

realiza la traducción de toda la prosa de Edgar Allan Poe (que se publicará en Puerto Rico en 

1956); India, en 1956 (primer contacto directo con una realidad distinta a su mundo 

“occidental”, que al parecer lo afectó mucho) y Grecia, en 1959, donde culmina su contacto 

con la cultura clásica. 
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CORTÁZAR Y LA RENOVACIÓN DE LA NOVELA 

Contexto: la novela en español en el momento de publicación de Rayuela 

Conviene recordar que 1963 es una de las fechas más tempranas para datar eso que se 

ha denominado el boom de la narrativa hispanoamericana. Unos pocos meses antes había 

aparecido La ciudad y los perros de Vargas Llosa (que Cortázar había leído y admirado ya en 

manuscrito, como prueban las cartas de la época, por ejemplo la del 13/6/1962) y la 

publicación de Rayuela (entre otras “grandes novelas” que iban cruzando el Atlántico por 

esos años) no hizo sino confirmar la magnitud del proceso de renovación narrativa que habían 

puesto en marcha una serie de escritores hispanoamericanos residentes en Europa. 

Esas novelas del boom adaptaban al español las múltiples tradiciones de la novela moderna 

de procedencia no hispánica; asimilaban la lección de Joyce, Faulkner, Kafka o Broch. 

Naturalizaban modelos nuevos e inscribían mundos diversos en un idioma que (salvo intentos 

aislados) acaso había estado al margen de la evolución de esas formas “modernas” de contar. 

Todo había empezado, quizá, con Pedro Páramo (1955) de Juan Rulfo. Un poco antes de La 

ciudad y los perros y Rayuela había salido El siglo de las luces (1962) de Carpentier. Poco 

después verían la luz La Casa Verde (1966) de Vargas Llosa, otra vez, y Paradiso (1966) de 

Lezama Lima, Cien años de soledad (1967) de García Márquez, Cambio de piel (1967) de 

Carlos Fuentes, Tres tristes tigres (1967) de Cabrera Infante y Conversación en la Catedral 

(1969) también de Vargas Llosa o El obsceno pájaro de la noche (1970), de José Donoso. 

Muchas de esas novelas podrían insertarse en la tradición de un género que el argentino 

Ricardo Piglia ha denominado la “obra maestra”: novelas totales que pretenden ser summas de 

comprensión de la realidad y parecen agotar el género en cada caso (Cortázar, no obstante, dirá 

que más que una “suma” Rayuela pretende ser una “resta”, lo que debe entenderse como un 

despojamiento de las “ideas recibidas”). 

Mientras en España sólo Tiempo de silencio (1962) de Luis Martín Santos parecía poder 

equipararse en el intento de hacer estallar las formas del relato decimonónico, en Argentina, 

también encontraba Cortázar algún precedente de ese tipo de obras “totales”: Adán Buenosayres 

(1948), de Leopoldo Marechal, que Cortázar reseñó y en la que vio un antecedente directo de su 

proyecto “rayuelesco”. Antes, ya habían atraído a Cortázar en el momento de su formación (años 

30-40) autores como Roberto Arlt (Los siete locos, 1929) y Macedonio Fernández (Museo de la 

novela de la Eterna, 1928-, no publicada hasta 1967) que exploraban vías alternativas por las que 

también querrá transitar Cortázar. 

Graciela Montaldo ha perfilado bien el contexto novelístico argentino en el momento de 

producción de Rayuela: la oposición a Marechal por parte de Sur; el modelo hegemónico de 
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Eduardo Mallea (que empieza a ser cuestionado por los más jóvenes y que a Cortázar tampoco le 

gusta por la separación entre acción y reflexión); la importancia de dos proyectos antitéticos 

contemporáneos como los de Sábato –metafísico– y Viñas –“comprometido”–. Además, Borges 

y Bioy dan lección de “estilo” (contenido y coloquial). Cortázar escribe desde “fuera” 

confrontándose con esa tradición argentina y podría decirse abre la puerta al experimentalismo 

posterior (Puig, Saer, Piglia, Walsh…) 

 

Teoría de la novela en Cortázar 

La prehistoria de la escritura novelística de Cortázar se remonta a uno o dos textos 

perdidos: Soliloquio, del que el autor deja constancia tan sólo en algunos lugares propios (Salvo 

el crepúsculo –donde lamenta haber quemado esa obra–; Divertimento –con resumen– o Diario 

de Andrés Fava –meramente aludida–) y en alguna entrevista (como la que concede a Omar 

Prego y se publica póstumamente, La fascinación de las palabras, 1985). En otros lugares hay 

referencia a otra supuesta novela “infantil”, El arquero y las nubes (o Las nubes y el arquero), 

también destruida, que algunos críticos como Brescia consideran el mismo texto que 

Soliloquio y otros (Cócaro) mencionan como “relato”. 

Seguramente, esos textos habrían sido escritos en los años de “exilio interior” en la 

provincia argentina (1939-1946) o poco antes y el dato es relevante, porque en la misma época 

surge uno de los textos más interesantes y sistemáticos del autor por lo que se refiere a la 

exposición de su teoría de la novela: Teoría del túnel (1947, publicado como el primer volumen 

de su Obra crítica en 1994). Esta “teoría” está concebida como una visión personal de los 

géneros literarios (en su primera parte), y va seguida por una historia no menos personal de la 

novela contemporánea, que presenta, en consecuencia, la construcción de una tradición en la que 

el autor querrá reconocerse. El hilo conductor de esa tradición, apoyado en los contextos 

ideológico-filosóficos que le proporcionan, básicamente, el surrealismo y el existencialismo, lo 

constituye la historia de una liberación: el esfuerzo por alcanzar un nuevo decir, consciente de las 

constricciones que el lenguaje como materia impone a la tarea del escritor y de los automatismos 

derivados de la consideración de la literatura como manera especial que debe caracterizar el 

tratamiento de esa materia. 

Esa búsqueda del nuevo decir orienta el proyecto cortazariano hacia la confluencia entre lo 

poético (entendido como “decir esencial”, el polo opuesto a lo literario-“amanerado”) y lo 

novelesco, una dirección que se corresponde en un todo con la marcada por las corrientes más 

conspicuas de la modernidad, si bien el sesgo característico de la concepción cortazariana 

apunta, originalmente, que esa fusión habrá de producirse, no en el amplio cauce de la novela 
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(como propuso Bajtin), sino en el de la poesía. Cortázar propone el nombre de poetistas para las 

figuras señeras que constituyen esa tradición moderna en la que quiere reconocerse y en la que 

conviven Rilke y Faulkner, Valéry y Kafka, Rimbaud y Hermann Broch, Alberti y Virginia 

Woolf. 

 

La escritura novelística de Cortázar 

A partir de ese principio y de esa tradición, tempranamente esbozada -lo que demuestra la 

meditada construcción del proyecto cortazariano- se eleva una obra novelesca, ciertamente no 

muy extensa, pero, en suma, sólo comprensible si se considera globalmente como intento de 

plasmar en la práctica ese proyecto de ampliación del decir, que trascienda los límites de lo 

literario tradicional. El corpus novelesco de Cortázar, fuera de textos eventualmente perdidos, lo 

constituyen seis títulos: Divertimento (1949); El examen (1950); Los premios (1960); Rayuela 

(1963); 62 / Modelo para armar (1968); y Libro de Manuel (1973). 

Dejando de lado el resumen argumental de cada uno de los títulos (no siempre inoportuno, 

en tanto en cuanto pudiera constituir una primera aproximación al sentido de las obras) podrían 

señalarse algunas características comunes a todas esas novelas, que pueden ayudar a comprender 

mejor la unidad de propósito que caracteriza a esta escritura cortazariana y sirven como 

introducción a la lectura de Rayuela. 

En todas las novelas del autor argentino encontramos el desarrollo de una aventura 

personal consistente en la superación de un determinado límite, que marca la frontera del mundo 

personal del protagonista: se busca así el acceso a un determinado lugar misterioso (la casa de 

Divertimento, la popa del barco en Los premios), o al mundo de otro personaje antagonista (la 

Maga en Rayuela, Hélène en 62). En otros casos, el motor de la acción es la superación de una 

prueba de cuyo sentido no se está absolutamente seguro (el absurdo examen de El examen, el 

secuestro del diplomático en el Libro de Manuel). 

A menudo, el desarrollo de esa aventura parte de un planteamiento melodramático (y en 

todas las novelas, incluida Rayuela, es fundamental el conflicto amoroso) que, sin embargo, por 

un esfuerzo paródico característico de la modernidad, se presenta como mero excipiente del 

elemento –a mi juicio– más interesante en las novelas cortazarianas: el ya citado carácter de libro 

moral (o didáctico) que presentan la mayoría de ellas, y singularmente Rayuela (según hacen 

explícito con ironía los epígrafes iniciales, que conviene releer) o, de modo más subrayado y 

quizá menos conseguido, Libro de Manuel. 

Ese carácter moral se relaciona con la búsqueda problemática de una conducta que permita 

el acceso a la verdad (si algo quieren todos los personajes cortazarianos es saber) y, en él reside 
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quizá el principal elemento anti-novelesco de la escritura cortazariana, en la que –como ocurre, 

por ejemplo, en las “novelas” dieciochescas– la hipertrofia del elemento moral (didáctico o 

filosófico) acabará por absorber el esfuerzo de construcción del personaje y de elaboración de la 

acción. En las novelas cortazarianas tampoco hay personajes excesivamente definidos; en las 

novelas cortazarianas tampoco pasan muchas cosas; en ellas predomina el diálogo y la reflexión; 

el conflicto es casi siempre confrontación verbal en busca de un sentido elusivo. De ahí que la 

anti-novela cortazariana, sin dejar de formar parte de un proyecto vanguardista de destrucción de 

un género adocenado, encuentre su justificación en la vena mayor de desarrollo de ese propio 

género: la anti-novela también tiene su tradición (el término “antiroman” aparece en Francia en 

el S. XVII: en la segunda edición de Le berger extravagant de Charles Sorel, 1633 –la primera se 

publicó anónima en 1627). Aunque Cortázar –que usa el término “antinovela” en una de las 

morellianas de Rayuela– posteriormente prefirió el de “contranovela”, sin explicar muy bien 

nunca la diferencia, podría proponerse, para salir del dilema y perfilar mejor esa “tradición”, el 

término que introdujo Northrop Frye y que sin embargo no ha dado mucho juego todavía en la 

crítica literaria de la postmodernidad: la “anatomía” (a partir de Anatomía de la Melancolía de 

Robert Burton, 1621), un género relacionado con la sátira menipea y caracterizado por el 

predominio del análisis, la importancia del “coloquio”, y del debate de ideas, la crítica de la 

sociedad y la ironía. 

Por todo lo dicho, se entiende que las novelas cortazarianas no sean novelas “de 

personaje”, sino, sin excepción, novelas “de grupo” (en Rayuela, el “Club de la Serpiente”). En 

todas ellas se crea una especie de célula de voces bastante definida, aunque en ocasiones se 

trasparente demasiado la voz del autor. La trama enunciativa resulta, en efecto, análoga de un 

texto a otro, y se define por oposiciones elementales, que generan en todo caso un siempre 

interesante juego de dobles (bien analizado por Barrenechea y otros para el caso de Rayuela): es 

constante en las novelas cortazarianas la tensión “masculino / femenino”, como representación 

tópica de la oposición “fuerza razonante / fuerza no razonante”. Pero es también constante la 

tensión, en cada uno de esos dos polos, entre una versión positiva y una versión negativa. En el 

lado masculino, el “poeta-utópico” -por así decir-, que ha llevado al extremo la reflexión y ha 

superado los límites de la lógica y pretende acceder a su otra cara –Horacio, en Rayuela–, se 

opone al “realista-decepcionado”, quien, aun estando de acuerdo con la insuficiencia de la razón 

para acceder a la verdad, ha perdido –o nunca ha tenido– la fuerza para ir más allá –Traveler, o 

en una versión extremadamente paródica, Perico Romero, a quien se dedica uno de los capítulos 

suprimidos, que cabría releer en detalle desde este punto de vista–. En el lado femenino, la mujer 

que es representación de la intuición pura, a quien todo lo razonable le es ajeno, porque no lo 
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necesita (la Maga, desde luego) se opone a la mujer, etimológicamente, “imbécil” (sin apoyo), 

que parece necesitar del hombre y estar privada –más o menos– de otra intuición que no sea la 

doméstica: Talita o –en su versión degradada– Gekrepten (y, sin embargo, en un interesante 

proceso de relación dialéctica son estas mujeres “dependientes” las que sostienen en la vida a los 

“poetas utópicos”). 

Por fin, conviene señalar que entre esos personajes no es difícil hallar la contrafigura 

autoral (habitualmente del lado del “poeta”: Jorge, en Divertimento, Juan/Andrés en El examen, 

Persio en Los premios, Oliveira-Morelli en Rayuela, Juan en 62, Andrés de nuevo en Libro de 

Manuel), que complementa al narrador. Pero el narrador cortazariano presenta un proceso de 

complejidad progresiva en cada una de las novelas, que todavía en Rayuela no excede los límites 

tradicionales de la primera persona, el discurso indirecto libre o la omnisciencia focalizada. Será 

en 62 y en el Libro de Manuel cuando llegue a aparecer un personaje-narrador elusivo, inasible, 

cuya función única es tramar el discurso por referencia a un yo cada vez más inestable (“mi 

paredro” o “el que te dije”, respectivamente). 

La consideración del problema de la instancia narrativa nos introduce en el último 

elemento que hay que considerar a la hora de comprender la unidad del proyecto novelesco 

cortazariano: el de la construcción del artefacto textual. En todos ellos el elemento que se ha 

llamado metaficcional es clave: desde el título, que por lo general no hace referencia en ningún 

caso al argumento, sino al libro como tal (Divertimento, 62 / Modelo para armar, Libro de 

Manuel) o a un elemento simbólico incardinado en la trama (El examen, Rayuela). 

Desde luego, la reflexión metanovelesca sobre la escritura está presente en todas las obras, 

y la explicitación del proyecto revolucionario de construir una novela nueva, que trascienda las 

categorías tradicionales de causalidad o relación lógica o psicológica entre los personajes y las 

acciones (que deriva en la manipulación lúdica del orden de la escritura y de la lectura), así como 

también la voluntad de superar los límites a lo decible que impone el lenguaje corriente y hasta el 

literario (de donde provienen los ensayos de idiomas inventados, siempre presentes en las 

novelas cortazarianas), accede a un primerísimo plano en Rayuela (el glíglico) y se continúa en 

las novelas posteriores (el “bis” de Feuille Morte en 62; el “fortrán” de Lonstein en Libro de 

Manuel), pero en modo alguno está ausente en las anteriores. 
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RAYUELA 

Composición de la obra 

El proceso de construcción de Rayuela está bastante bien documentado: desde 1983 se 

conocía el llamado “Cuaderno de bitácora” (publicado por Sudamericana), que reunía el material 

preparatorio del libro. Cortázar lo regaló (según las cartas, en agosto de 1963, denominándolo 

“cuaderno de trabajo”) a una de sus más tempranas y agudas críticas: Ana María Barrenechea, 

que lo publicó acompañado de un completo estudio genético. La publicación del epistolario en 

2000 (y aún más la edición ampliada de 2012) añadió numeroso material documental al proceso. 

De ese modo se sabe que empezó a pensar en ella hacia fines de 1958: 

Terminé una larga novela que se llama Los premios [...]. Quiero escribir otra, más ambiciosa, que 

será, me temo, bastante ilegible; quiero decir que no será lo que suele entenderse por novela, sino una 

especie de resumen de muchos deseos, de muchas nociones, de muchas esperanzas y también, por qué 

no, de muchos fracasos. Pero todavía no veo con suficiente precisión el punto de ataque, el momento de 

arranque; siempre es lo más difícil, por lo menos para mí (17 /12/ 1958, a Jean Barnabé). 

A este corresponsal (amigo francés residente en Montevideo) es al que, en principio, 

más a menudo informa de la marcha del proyecto. A él le dice que estaba componiéndola 

desde mediados de 1959: «Lo que estoy escribiendo ahora será (si lo termino alguna vez) algo 

así como una antinovela, la tentativa de romper los moldes en que se petrifica ese género» 

(27/6/1959) y un año después le detalla: 

No sé lo que va a salir de una larga aventura a la que creo aludí en alguna otra carta. No es una 

novela, pero sí un relato muy largo que en definitiva terminará siendo la crónica de una locura. Lo he 

empezado por varias partes a la vez, y soy a la vez lector y autor de lo que va saliendo. Quiero decir que 

como a veces escribo episodios que vagamente corresponderán al final (cuando todo esté terminado, 

unas mil páginas más o menos), lo que escribo después y que corresponde al principio o al medio, 

modifican lo ya escrito, y entonces tengo que volver a escribir el final (o al revés, porque el final 

también altera el principio). La cosa es terriblemente complicada, porque me ocurre escribir dos veces 

un mismo episodio, en un caso con ciertos personajes, y en otro con personajes diferentes, o los mismos 

pero cambiados por circunstancias correspondientes a un tercer episodio. Pienso dejar los dos relatos de 

esos episodios, porque cada vez me convenzo más de que nada ocurre de una cierta manera, sino que 

cada cosa es a la vez muchísimas cosas. [...] he fabricado una serie de procedimientos más o menos 

astutos, que sería un poco largo contarle ahora. Baste decirle que el libro ocurre mitad en B.A. y mitad 

en París (creo tener ya bastante perspectiva de ambas como para hacerlo), pero que con frecuencia los 

episodios se cumplen en un no man’s land que la sensibilidad del lector deberá situar, si puede. En 

realidad, me propongo empezar por el final, y mandar al lector a que busque en diferentes partes del 

libro, como en la guía del teléfono, mediante un sistema de remisiones que será la tortura del pobre 

imprentero… si semejante libro encuentra editor, cosa que dudo. (30/5/1960) 

 

El 27/9/1961 escribe a su editor y traductor Paul Blackburn: «Last week I finished La 

Rayuela (Hopscotch, you know). It is, I humbly believe, a very beautiful thing». Pero según 

cartas posteriores el proceso se prolonga, al menos hasta mediados de 1962 (el 15 de mayo le 

dice a Paul Blackburn: «I almost finished Rayuela» y el 19 a Francisco Porrúa: «En los 28 

días de maravilloso mar azul [regresando de Buenos Aires a fines de abril] rematé Rayuela») 

y los datos intercambiados en la correspondencia con el editor de Sudamericana (Porrúa) son 
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preciosos para seguir el proceso de edición –con modificaciones constantes– hasta su 

culminación en mayo de 1963. El 21 de ese mes le escribe a Porrúa: “Bueno, ya está. Esta 

mañana, entre mate y mate, llegué al no-final de Rayuela. Creo haber corregido las páginas 

bastante bien”. 

 

Recepción 

También el epistolario permite reconstruir la primera recepción de la novela y el diálogo 

que entabla con sus críticos. Ya en el Cuaderno de bitácora –según señaló Montaldo– 

Cortázar preveía –quizá inconscientemente– varias ediciones para la novela, de modo que 

subyacía en su planteamiento la ideología del “best-seller” o del “éxito” (que tanto marcó y 

tensionó la novela del boom y la obra de Cortázar, que, como vio Piglia, se formó más bien en 

la tradición romántica del “fracaso”). Montaldo señala la “paradoja de Rayuela”, un “texto 

que quiso venir a cuestionar todos los presupuestos morales, ideológicos y literarios de sus 

lectores y recibió una adhesión generalizada de su público, que con rapidez asombrosa 

aprendió los nuevos códigos y naturalizó toda la zona contestataria de la nueva novela” (611). 

Como ve Aguirre, Cortázar tenía expectativas muy elevadas sobre la repercusión de la 

novela: «será una especie de bomba atómica en el escenario de la literatura latinoamericana», 

le escribió a Paul Blackburn; y a Mario Vargas Llosa, un mes antes de la publicación: «espero 

la que se va a armar, cuando aparezca» (23/5/1963). A Barnabé le dice: «he roto tal cantidad 

de diques, de puertas, me he hecho pedazos a mí mismo de tantas y de tan variadas maneras, 

que por lo que a mi persona se refiere ya no me importaría morirme ahora mismo. [...] tengo 

la impresión de haber ido hasta el límite de mí mismo» (3/6/1963). 

La recepción inmediata, en cambio, no fue del todo positiva entre la crítica argentina. 

Como recuerda Aguirre, el 23 de julio de 1963, el semanario Primera Plana la ubicó en 

cuarto lugar en la lista de best sellers, y siete días después ya ocuparía el primero. Pero el 

comentario que publicó la misma revista (el 27/8/1963, según Montaldo) no condecía con el 

éxito lector. La reseña (sin firma, pero, según Porrúa dijo a Cortázar, responsabilidad de 

Ramiro de Casasbellas –carta de 13/9/1963–) relacionaba a Cortázar con Marechal y Roberto 

Arlt, pero no revelaba una lectura atenta, sino oscilante entre el elogio y el disgusto (el título 

de la reseña era “Novela espesa con sabias reminiscencias”). Más tarde, en octubre, Primera 

Plana publicó “La Argentina que despierta lejos”, una minuciosa crónica de Tomás Eloy 

Martínez elaborada en casa del propio Cortázar, más atenta a la figura y la fama del escritor 

que al interés de la obra, y que (según la correspondencia) no gustó al autor de Rayuela. 



30 
 

Según Aguirre, en octubre de 1963 se publicaron en Buenos Aires dos críticas muy 

negativas. En La Nación, Juan Carlos Ghiano señalaba «la pobreza achaparrada y repetida del 

lenguaje», el carácter «inútilmente sucio» de algunos pasajes y la supuesta inconsistencia de 

sus propósitos contra la novela tradicional; los diálogos de Oliveira y la Maga, los 

protagonistas, le parecían poco menos que hojarasca y en definitiva, fuera de «muy pocos 

capítulos», Rayuela «decepciona y fatiga en su totalidad». Por su parte, Héctor A. Murena 

cuestionó a su vez Rayuela e incluso se burló del autor en otro comentario, publicado en los 

Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura en París, que afectó bastante a 

Cortázar (carta a los Rotzait, 17/11/1963 y otras) y que lo decepcionó porque creyó que su 

acercamiento a Cuba estaba mediatizando las lecturas (al punto de que también pensó que 

afectó al veto que Roger Caillois impuso sobre la traducción de la novela por Gallimard, 

según carta a Porrúa, 29/10/1963). 

También desde un sector menos conservador de la crítica se le hicieron reproches a la 

novela: Liliana Heker (en El escarabajo de oro, octubre de 1963) se hizo eco de los “antiguos 

lectores” cortazarianos, que admiraban y preferían los cuentos al experimento de Rayuela 

(fracasado y frustrante, según esa perspectiva), inaugurando una dicotomía duradera. 

Frente a esas críticas, Cortázar subrayará siempre el elogio que encontraba entre 

lectores “comunes” (y sobre todo jóvenes: algo que le extrañó –según confesó a Luis Harss y 

a otros–, porque creía que las numerosas referencias sólo serían comprendidas por gente de su 

edad). Dirá a menudo que los críticos no han entendido su intento “radical” de cortar con la 

tradición y se alegrará de críticas positivas y minuciosas como la que Barrenechea publicó en 

Sur en junio de 1964 (una lectura “fundadora”, según Sarlo, porque ya apuntó todos los temas 

que la crítica especializada seguiría después, sobre todo la “búsqueda” y sus caminos). 

Cortázar la leyó antes y se la agradeció, en carta de 19/4/1964, en la que hace referencia a 

todas las críticas previas que habían llegado a su conocimiento). Otra crítica positiva, según 

Aguirre, fue la de David Lagmanovich, en La Gaceta de Tucumán: el libro era un fracaso 

como novela, pero eso no importaba, porque «en Rayuela hay li-te-ra-tu-ra (sic), hay algo que 

no es el realismo a machamartillo de un ochenta por ciento de nuestras novelas, hay un artista 

tratando de comunicar por medios artísticos su visión de la realidad».  

Montaldo dibuja bien el contexto cultural argentino en el que “aterriza” Rayuela desde 

París: el Buenos Aires de principios de los 60 se caracteriza por una nueva circulación de 

productos culturales, la atención al arte como “esfera” de la vida (análoga a la política o la 

económica), el interés por el estructuralismo, la sociología y la psicología, la importancia del 

happening, mezcla de lo lúdico y lo comprometido… Por eso, la clase media culta argentina 
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convirtió Rayuela en “su” texto, según Montaldo, lo que reactivó el interés por la obra pasada 

de Cortázar (aumentaron las ventas) y generó expectativas sobre la futura. 

A partir de entonces, la novela encuentra proyección internacional: en 1964 recibe el 

premio Kennedy (junto con Bomarzo de Mújica Láinez), es candidata al Premio Formentor 

(carta a Porrúa, 23/1/1964), y críticos como Mario Benedetti y Ángel Rama, en Montevideo, o 

Francisco Zendejas en México, fueron los primeros que reconocieron el valor de Rayuela 

fuera de Argentina. Desde 1970 empiezan a proliferar las tesis y las monografías. En 1966 es 

traducida al francés (Guille-Bataillon) y al inglés (Rabassa), en 1969 al italiano (Nicoletti), en 

1970 al portugués (Castro), en 1981 al alemán (Fries). La primera edición en España no ve la 

luz hasta 1977 (la difusión de Cortázar en la Península se vio muy condicionada por la 

censura durante la dictadura franquista). En 1980 se hace la primera edición comentada 

(Ayacucho); en 1984, Andrés Amorós publica en Cátedra su edición anotada (que aún se 

reedita, a pesar de merecer importantes revisiones); y en 1991 sale, por fin, una edición crítica 

(Archivos). 

La historia de la recepción ulterior de Rayuela es una con la historia de la valoración –

dicotómica– de la obra en conjunto del autor (cuentista / “rayuelista”; autor fantático / autor 

comprometido; lúdico / pedante…), que ha merecido recurrentes juicios más o menos 

“sumarísimos” (uno de los últimos, relativamente inusual, por lo argumentado, es el de 

Andrés Ibáñez), procesos a los que –hay que señalarlo– no parece haber sido sometido 

ninguno de sus contemporáneos: cada generación de autores y lectores hispánicos parece 

verse compelida a confrontarse con Cortázar y, sobre todo, con su lectura de Cortázar: de la 

fascinación al desencanto. Entre las razones que se dan para ese desencanto figuran a menudo 

la supuesta ingenuidad del autor, su pedantería o la falsa “libertad” que propone, pero que 

enmascara un rigorismo formal y casi moral que acaso molesta más cuanto más tarda en 

descubrirse. Los valores “positivos” que propiciaron una lectura contemporánea de Rayuela 

fueron, por una parte, la capacidad de conexión con algo del Zeitgeist de los 60 (la revolución 

contra la Gran Costumbre) y, por otro, el aspecto lúdico, de literatura participativa que 

muchos han relacionado más tarde con los albores de la hipertextualidad. 

Y estas podrían ser dos de las “varias” lecciones de Rayuela: una retrospectiva, la 

imagen –enciclopédica y si se quiere esquematizada– de un mundo, esto es, la apertura de un 

catálogo de referentes culturales; y otra prospectiva, para cierto tipo de lectores “literarios”, 

un catálogo de “procedimientos” expresivos y constructivos. Algunos críticos parecen 

considerar que son lecciones desproblematizadas, exhibicionistas, quizá por eso “inmaduras” 

(las actitudes de los personajes y hasta del escritor parecen al margen de la realidad). Pero hay 
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algunos temas de fondo –quizá tratados antinovelescamente– que permiten intuir una cierta 

trascendencia inesperada en esas lecciones: no sólo se trata de la cuestión metafísica, sino –

me parece– también del sufrimiento de la incomunicación. 

Pero antes de llegar a eso y para concluir con la recepción de Rayuela, puede ser 

interesante recordar que, por la seducción formal-lúdica, la obra ha alcanzado una nueva vida 

en la red. Además de las diversas versiones digitalizadas que pueden encontrarse, Rayuela ha 

sido una tentación constante para los hiperlectores. Desde la arcaica y patafísica invención del 

“Rayuel-o-matic” por parte de Esteban Fassio que Cortázar comentó (con ilustraciones) en La 

vuelta al día en ochenta mundos (“De otra máquina célibe”), múltiples proyectos han querido 

realizar la virtualidad de la lectura aleatoria e Internet ha parecido uno de los medios más 

adecuados: 

• http://www.oocities.org/espanol/rayuel_o_matic/index.html: un intento de 

transcripción colectiva de la novela a la red (no actualizado desde 2003) 

• http://www.literaberinto.com/CORTAZAR/rayuela.htm: Transcripción incompleta 

(caps. 1-56), sin hipervínculos (hay que volver siempre al índice) 

• http://impresioneslasjustasimpresiones.blogspot.com.es/2011/11/rayuela-prologo.html: 

intento de lectura “aumentada” (con ilustraciones sobre determinados pasajes): incompleto 

• http://daguerrotiposyotroscines.blogspot.com.es/2012/06/sonidos-de-rayuela-indice-

completo.html: Otra “lectura aumentada”, ahora con la “banda sonora musical” de todos los 

capítulos. [Ya en  

• https://maps.google.es/maps/ms?client=firefox-

a&hl=es&ie=UTF8&msa=0&msid=112696719409714924108.00045fac315a0df8ea8c5&ll=4

8.853421,2.336311&spn=0.169427,0.22316&z=12&source=embed El “lado de allá” 

“googlemapizado”, con adscripción-inscripción de los pasajes. 

• http://paris.rutascervantes.es/ruta/rayuela: una versión más organizada y resumida del 

París de Rayuela. 

• http://moebio.com/research/rayuela/: intento del argentino Santiago Ortiz (Moebio) de 

“visualizar” la red establecida por las múltiples lecturas, con transcripción de textos (novela 

íntegra) e hipervínculos múltiples. Explicación en: http://blogs.elpais.com/arte-en-la-edad-

silicio/2013/07/cortazar-y-la-genesis-del-hipertexto.html  

 

http://www.oocities.org/espanol/rayuel_o_matic/index.html
http://www.literaberinto.com/CORTAZAR/rayuela.htm
http://impresioneslasjustasimpresiones.blogspot.com.es/2011/11/rayuela-prologo.html
http://daguerrotiposyotroscines.blogspot.com.es/2012/06/sonidos-de-rayuela-indice-completo.html
http://daguerrotiposyotroscines.blogspot.com.es/2012/06/sonidos-de-rayuela-indice-completo.html
https://maps.google.es/maps/ms?client=firefox-a&hl=es&ie=UTF8&msa=0&msid=112696719409714924108.00045fac315a0df8ea8c5&ll=48.853421,2.336311&spn=0.169427,0.22316&z=12&source=embed
https://maps.google.es/maps/ms?client=firefox-a&hl=es&ie=UTF8&msa=0&msid=112696719409714924108.00045fac315a0df8ea8c5&ll=48.853421,2.336311&spn=0.169427,0.22316&z=12&source=embed
https://maps.google.es/maps/ms?client=firefox-a&hl=es&ie=UTF8&msa=0&msid=112696719409714924108.00045fac315a0df8ea8c5&ll=48.853421,2.336311&spn=0.169427,0.22316&z=12&source=embed
http://paris.rutascervantes.es/ruta/rayuela
http://moebio.com/research/rayuela/
http://blogs.elpais.com/arte-en-la-edad-silicio/2013/07/cortazar-y-la-genesis-del-hipertexto.html
http://blogs.elpais.com/arte-en-la-edad-silicio/2013/07/cortazar-y-la-genesis-del-hipertexto.html
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La estructura general de Rayuela 

El aspecto de la novela que más llamó la atención fue ese carácter combinatorio, la 

posibilidad explícita en una nota inicial del autor de varias lecturas. Esa tradición de “literatura 

combinatoria” se remonta hasta el barroco, pasa por el “libro total” de Mallarmé (que debía 

imprimirse en páginas sueltas y no numeradas) y culmina quizá en algunas propuestas del 

OULIPO francés (cercano geográficamente a Cortázar) o metafóricamente en el “libro de arena” 

borgiano (1975). 

Había algunos antecedentes (Composición nº 1 del francés Marc Saporta, 1962 –que 

probablemente Cortázar conoció y al que alude –sin dar el nombre– en una carta a Porrúa del 

5/1/1963, como un texto que hizo que eliminara esa idea de las “morellianas”), incluso en 

español: La tournée de Dios, de E. Jardiel Poncela (1932) y muy pronto el procedimiento fue 

quizá extremado en la edición de novelas no encuadernadas (Juego de cartas, de Max Aub, 

1964). 

Pero es Rayuela el primer texto que hace de la incitación a la participación activa del lector 

un elemento fundamental en la construcción del sentido de la novela (en relación con el concepto 

de “obra abierta”, puesto en circulación por Umberto Eco en 1962). Es esa incitación quizá, más 

que las “sugerencias” concretas de lectura, lo más importante de la nota autoral con que se abre 

Rayuela (y que preocupó al autor hasta el último momento, según se ve en una carta a Porrúa, 

21/5/1963). 

El texto se ofrece como material no terminado que puede entrar en diferentes 

combinaciones, work in progress, por tanto, que es también realización práctica de algunos 

presupuestos que se teorizan explícitamente en el texto. Cortázar seguirá explorando ese modo 

de componer “lúdico” unos años más tarde en lo que denominó su “poesía permutante”, pero 

cabría ver también ese afán permutatorio en el propósito que a partir de 1968 le llevó a recopilar 

y reordenar su obra cuentística (primero en un volumen titulado Ceremonias y más tarde en los 

cuatro volúmenes titulados Ritos, Juegos, Pasajes y Ahí y ahora). 

Aunque parece ofrecerse un texto abierto a una lectura múltiple y casi virtualmente infinita 

(recuérdese que la lectura “amplia” termina en bucle: capítulos 131-58-131-…), no puede 

olvidarse que el autor afirma en la nota inicial que este libro es “sobre todo dos libros” y 

privilegia valorativamente una lectura (la “desordenada”), organizando minuciosamente un 

“tablero de dirección” y detallando en cada capítulo las remisiones a los siguientes). Esa lectura 

privilegiada restringe, por tanto, la supuesta libertad del lector. Pero, sobre todo, hay que tener en 

cuenta que las diferencias entre los, básicamente, dos textos que se proponen son demasiado 

notables como para considerarlos dos opciones equiparables: la lectura “desordenada” 
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básicamente añade información sobre la acción, perfila la construcción de algunos personajes 

(Pola, Morelli), desarrolla episodios y, lo más importante, contiene todo el metatexto (la 

“morellianas” y las citas de otros autores) que verifica el efecto de mise en abîme capital para la 

adecuada comprensión de la novela, y que en la lectura “ordenada” se pierde. Por otro lado, 

escamotea el capítulo 55 (que no se leería en esa versión, aunque el lector “atento” percibiría 

cómo ese capítulo “desaparecido” se diluye en otros, como el 129). 

Podrían señalarse algunas cuestiones más sobre la relación entre las dos lecturas, cuyo 

análisis merecería más discusión: por ejemplo, que el texto A (reducido, capítulos 1-56) no se 

desordena (salvo la “falsa” desaparición del capítulo 55) y que eso es lo que permite la 

comparación con el texto B “extenso” (que no ampliado), lo cual –según Ezquerro– afianza la 

eventual intención didáctica de Cortázar, expresa en el “tablero de dirección”. El texto A es un 

texto “despojado”, que implica pérdidas: la lectura “breve” y “lineal”, la lectura “por inercia” (o 

“inerte”) termina “castigada”. Y esa podría ser otra lección de Rayuela. 

Por otro lado, muy poco se ha dicho sobre el patrón que rige la numeración de la lectura 

desordenada. Últimamente, un net-artista como Santiago Ortiz (Moebio) que ha subido Rayuela 

a la red (ver enlaces mencionados anteriormente), ha afirmado: 

Estuve reflexionando en la elección extraña de los (números de) capítulos en la lectura por saltos 

que Cortázar sugiere. Me preguntaba por el criterio literario y narrativo, pero también por el extraño patrón 

numérico. Finalmente las dos cosas no están desligadas, ya que 'saltos mayores' en términos numéricos, 

pueden significar 'saltos mayores' en términos de relato”, explica a Silicio Santiago Ortiz, que hace unos tres 

años empezó a trabajar en diversas visualizaciones rudimentarias de la secuencia numérica. “Durante este 

proceso de trabajo me di cuenta de la presencia de patrones y ritmos diferentes de los que se encuentran en 

una serie de números aleatorios. Vale la pena comentar que los seres humanos, sin la ayuda de la 

tecnología, no podemos crear series de números aleatorios… y con ayuda de tecnología nos va algo mejor, 

pero también seguimos siendo limitados”, explica Ortiz. (En Bosco y Caldana, 2013) 

 

Hay, al parecer, una incitación a la lectura “cabalística”, que por ahora ha interesado a 

pocos lectores, pero que podría ser una vía más o menos marginal de exploración. 

Sea como sea, y al margen de la aparente libertad combinatoria que se ofrece al lector, la 

estructura esencial de la novela es bipolar, claramente señalada por los títulos de cada una de las 

dos primeras partes: “Del lado de allá” / “Del lado de acá”. Los capítulos de la tercera parte, “De 

otros lados”, se ubican sin conflicto en cada uno de los dos lados anteriores, aunque –como 

señaló Ezquerro– la designación “espacial” de cada una de las partes no es algo tan simple como 

parece: si “allá” es París y “acá” es Buenos Aires –y la referencia deíctica, sin embargo, ya 

define el lugar de enunciación–, los “otros lados”, en cambio, no implican localizaciones 

geográficas diferentes –puesto que las acciones siguen sucediendo en una u otra ciudad–, sino, 

en todo caso, diferentes localizaciones “textuales” (pues es en esa parte donde se “almacenan” la 

mayoría de citas ajenas o referencias a la obra de Morelli). Esos “lados” son, pues, loci textuales, 
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topoi, y por tanto, repercuten en la “literaturización” de Buenos Aires y París, que habrán de ser 

vistos como construcciones textuales (en tal sentido, se ha señalado que la presencia textual de la 

ciudad –menciones de nombres de calles– es más abundante en París que en Buenos Aires, a 

pesar de lo cual, también se ha dicho que ese recurso nominativo no implica más realismo en la 

representación de la ciudad). Otro aspecto relevante en este sentido es que en la lectura extensa 

muy pocas veces se mezclan capítulos ubicados en París con capítulos ubicados en Buenos 

Aires: sólo el capítulo 143 introduce a Traveler “allá” (París), pero eso ocurre en la más larga 

secuencia “inserta”: veintidós capítulos que “separan” el 28 del 29, algo que ocurre en el clímax 

emocional-moral de la novela, tras la muerte de Rocamadour. En el “lado de acá” (Buenos 

Aires), se llegan a insertar cuatro capítulos ubicados en París (86, 102, 66 y 138), y son siempre 

discusiones del Club de la Serpiente. Por otro lado, Milagros Ezquerro hizo en su día una aguda 

y quizá inquietante observación: a pesar de que la organización secuencial parece situar en 

inmediata continuidad cronológica la acción del lado de acá (Buenos Aires) después de la del 

lado de allá (París), las referencias climatológicas parecen sugerir otra cosa: si en París es 

invierno cuando sucede la acción, no puede ser verano en Buenos Aires después, como sugieren 

las insistentes referencias al calor: el invierno septentrional y el verano austral son simultáneos. 

¿Cómo se define, pues, la cronología interna de Rayuela? ¿Cuánto tiempo ocupa la “acción” en 

París? ¿Cuánto en Buenos Aires? ¿Cuánto tiempo transcurre entre uno y otro lado? ¿Hay una 

temporalidad “fantástica” en Rayuela? ¿Importa eso, en realidad, si no estamos leyendo una 

“novela”, sino una “antinovela”? 

 

La semántica de Rayuela 

Cortázar manejó durante algún tiempo el neologismo Disculibro para referirse al proyecto 

narrativo que tenía entre manos. Además de explotar el gusto por los juegos de palabras ya 

frecuente en Cortázar, el término subraya el aspecto “discursivo” (dialogante, coloquial, 

nuevamente “didáctico-moral”) y cuestionador del objeto “libro” (ya desmontado en Teoría del 

túnel) que estaba predominando en su composición. El título finalmente elegido para nombrar 

este artefacto, además de la referencia a un juego, indica claramente como la estructura bipolar 

que se acaba de presentar está atravesada por un discurso concebido como desarrollo de un 

itinerario-laberinto (de la tierra al cielo), que se sobrecarga simbólicamente por la iconografía 

elegida: la rayuela impresa en la portada de la primera edición tiene forma de cruz, a pesar de 

que también existen rayuelas-caracol o en espiral, que apuntarían en otra dirección simbólica, la 

del “mandala” circular (el propio Cortázar gustaba de dibujar espirales como puede verse incluso 

en el Cuaderno de bitácora). 
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Mandala fue también un título que Cortázar consideró durante algún tiempo, pero que 

desechó por “pretencioso” (un prejuicio que no le frenó en otras ocasiones) y por otros motivos 

más coloquiales (y quizá más reales), que confesó a Lidia Aronne, años después (29/10/1972): 

Te vas a reír quizá, pero no me gustó ni medio el título [del libro de Aronne, Cortázar: la novela 

mandala], porque antes de que un amigo argentino me hiciera el primer chiste, yo ya lo había hecho por mi 

cuenta. El título invita al juego de palabras (barato, pero casi todos lo son) a partir de la desinencia 

acriollada de `mandar`. Mi chiste fue `La novela mandala al diablo`, y el de mi amigo lo mismo, sólo que el 

diablo era más picante. Es curioso que no se te haya ocurrido (o se te ocurrió y la despreciaste) la pequeña 

gestalt que proponía el título, el deseo burlón de completar la frase. Además los dos puntos que figuran en 

la cubierta interior faltan en la tapa, lo que aumenta el clima de `disponibilidad` del conjunto, mi nombre 

seguido de la frase como en un solo cuerpo a pesar de la separación en dos líneas. Si te hablo de esto, que 

no tiene ninguna importancia, es porque en realidad (lo he dicho ya por ahí, creo), Rayuela debió llamarse 

Mandala, y renuncié al nombre en parte porque me pareció pretencioso (lo era sobre todo en 1960, hoy la 

gente está más al corriente del término) y en parte porque vi la invitación al chiste. 

 

Quizá la renuncia a ese título borra (disfrazado de chiste) un vínculo “oriental”, con el que 

Cortázar no terminaría de identificarse –o consideraría, justamente, pretencioso identificarse–, 

pero que es una pista hacia la importancia que probablemente tuvo el viaje a la India de octubre 

de 1956, que no se suele recordar como una experiencia capital en la biografía cortazariana. A 

Luis Harss, en la famosa entrevista incluida en Los nuestros (“Cortázar o la cachetada 

metafísica”), le dijo que allí vio por primera vez mandalas y que a raíz de ese viaje leyó sobre 

religión tibetana. Pero conviene también recordar que cuando Cortázar viaja a la India, lo hace 

tras los pasos de su amigo Freddi Gutman, a quien el mismo viaje había transformado unos años 

antes. Cortázar, en las cartas a Gutman, se lamenta de no haber tenido una experiencia 

transformadora semejante, pero le confiesa (el 6/6/1962) le confiesa que Gutman mismo fue 

modelo para la construcción del personaje de Oliveira. 

La trayectoria de Oliveira es, además, la que define la estructura argumental de Rayuela, 

que desde su título puede entenderse como una peregrinatio, “camino de perfección” o de 

“degradación”, pretendido ascenso (lúdico) de la “tierra” al “cielo” que concluye en bajada 

(literal) a los infiernos (paradójicamente helados: la morgue de un hospital psiquiátrico en el que 

los enfermos y los cuidadores apenas se distinguen) en pos de una figura (femenina) siempre 

evanescente. El componente lúdico inscrito en el título es parte del sistema de signos insertos en 

la novela que pretenden transformar el patetismo esencial del texto moral que es Rayuela en 

comicidad trascendente (que podría relacionarse con la “carnavalización” bajtiniana). 

Así las cosas, y como he sugerido desde el principio, Rayuela se puede considerar un libro 

moral, en el que la acción importa menos que la reflexión, una reflexión acerca de la conducta 

más adecuada para alcanzar un determinado objetivo. Si se intentan aislar los temas clave que 

modulan esa reflexión, el primero que suele mencionarse, en abstracto, es la búsqueda (cfr. caps. 

1 y 125). Barrenechea fue quien dio esa clave en un artículo fundacional, que el propio autor 
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ratificaría. A Graciela de Sola, le dice en carta de 7/1/1964: «La búsqueda de “lo otro”. Sí, es el 

tema central y la razón de ser de Rayuela. Todo el libro gira en torno a ese sentimiento de falta, 

de ausencia [...]». Pero es obvio que esa búsqueda no es sólo tema (metafísico: eso “otro” que a 

veces es el “absoluto”, el “imposible”, el “nuevo orden”, el “kibutz del deseo”) de estirpe 

romántica (la Sehnsucht), sino que también es el motor estructural del discurso (quête “policiaca” 

tras una mujer desaparecida). 

Otro tanto ocurre con la cuestión del lenguaje: los personajes vuelven una y otra vez sobre 

ese tema, procurando acotar las posibilidades de un lenguaje nuevo que se convirtiera en acceso 

a una realidad nueva. Sin embargo, el uso de un lenguaje nuevo es parte material de la novela 

misma, desde el epígrafe de ortografía y sintaxis singulares de César Bruto, hasta los “juegos en 

el cementerio” del capítulo 40, pasando por la invención del glíglico, desde luego, o la 

importancia concedida al ritmo –el swing– por encima de lo conceptual, reclamada por Morelli, 

y puesta en obra en muchos lugares. Rayuela es una obra hecha a partir del lenguaje, desde las 

diversas opciones barajadas para su título, hasta la paradójica resolución de la trayectoria de 

Oliveira como una “caída” al cielo (imposible lingüístico, que requiere todo un relato para poder 

ser entendido), sacrificando la acción (en la “cruz” de la Rayuela podría decirse) en beneficio del 

diálogo (algo que Cortázar consideró como una de sus mayores aportaciones a la novela 

latinoamericana). 

Y lo mismo podría decirse de otro aspecto temático esencial a la novela, al que se ha 

atendido poco, pero que se inserta perfectamente en el desarrollo del libro como “texto moral”: la 

destrucción. Este término puede abarcar el componente de violencia, tragedia y patetismo que 

atraviesa la novela. Si se acepta que la muerte de un niño (Rocamadour, cap. 28) es el centro que 

articula la minúscula trama, puede comenzar a entenderse lo que este elemento significa en la 

novela. A partir de ahí, pueden entenderse mejor algunos lugares que no deben pasar como 

meramente anecdóticos: la reflexión sobre la tortura o la pena de muerte (caps. 14-114-117), la 

violación de la Maga por el negro Ireneo, la evocación de la infancia del violador, que se 

complacía en la destrucción de hormigueros (caps. 15-120). En la mayoría de esos episodios 

crueles o violentos, la infancia se halla implicada. De ahí que no sea casual que el momento de 

crisis del discurso lo constituya el sacrificio de un niño, un sacrificio que, no obstante, parece 

presentado como signo alegórico, más que como suceso trágico, a tenor de la relativa 

insensibilidad de la mayoría de los personajes. 

Pero, una vez más, la destrucción (que bajo la forma del sacrificio es esencial, por otra 

parte, en toda la escritura cortazariana) no se limita al nivel temático de la novela. Desde el 

principio la sugerencia de alterar el objeto-libro que se pone en las manos del lector implica una 
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destrucción (a fortiori literal) del artefacto sobre el que se verifica la lectura, un proceso a su vez 

tematizado –más bien como “ideal” que como realización efectiva– explícitamente en las 

“morellianas”, lo que convierte a Rayuela en un texto auto-comentado que, entre otras cosas, 

postula su autodestrucción. 

Para completar el repaso de la semántica de Rayuela es preciso atender a la construcción 

de los personajes, entendidos como voces, instancias enunciativas, cuya función es sostener el 

artefacto verbal que los incluye. El texto vuelve repetidamente a la problemática del personaje, 

pero hay una serie de factores que definen su funcionamiento en Rayuela. En primer lugar, el 

intento de una superación de la psicología tradicional como andamiaje de las conductas (cap. 62). 

Es la justificación primera del “mal estar” de Oliveira (ir contra la “Gran Costumbre”, cap. 73) y 

la causa de la tensión máxima a la que se ve sometido en el momento de crisis, confrontado 

(durante un tiempo como el único que sabe) a la muerte del “inocente” Rocamadour. Ese intento 

de superación de la psicología marcará la siguiente novela cortazariana, 62 / Modelo para armar. 

En segundo lugar, el elenco de personajes de Rayuela está definido por la construcción de 

un sistema de dobles relativamente explícito pero también complejo (Oliveira / Maga; Oliveira / 

Traveler; Oliveira / Gregorovius; Maga / Talita, etc.). Ese sistema constituye la plasmación 

estructural de un tema constante en Cortázar: la indagación sobre la identidad del individuo (aquí 

inserto en el macro-tema de la búsqueda). Por otro lado, la construcción de los personajes de 

Rayuela incorpora un juego onomástico intensísimo que redunda en una inflación semántica, 

más propia de la alegoría (anatomía o libro moral) que de la novela moderna, pero que aquí se 

inserta en la preocupación meta-lingüística que caracteriza a la obra. Baste citar la presencia de 

nombres extraños para personajes poco favorecidos por la “gracia narrativa” (Ossip Gregorovius, 

Gekrepten, Perico Romero) y todo el juego simbólico derivado de los nombres de los personajes 

principales, que a menudo son, también, “nombres dobles” –juego que ya ha sido relativamente 

estudiado–: Horacio Oliveira (filósofo-poeta, que incorpora una referencia simbólica al “olivo”, 

árbol-tótem en la cultura mediterránea; anáfora fonética en las dos “oes” iniciales, que alguien ha 

llegado a interpretar como simbólicos “agujeros-acceso”); Maga / Lucía (ambos nombres 

relacionados con la “visión”), Atalía (doble “atadura”, que “ata” y “lía, vínculo entre Traveler y 

Oliveira) / Talita (palíndromo silábico: ta-li-ta, que suena “tal y tal y tal”, una mujer cualquiera, 

que puede ser invadida por la esencia de otra), o el paradójico Manu “Traveler”, viajero inmóvil 

que nunca ha salido de Buenos Aires. 
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Por último, y como corolario de la implicación lingüística de la construcción del personaje, 

en cualquier novela, es la consideración de la lengua que hablan: en Rayuela los personajes son 

de muy diversa procedencia, pero –salvo en ocasiones marcadas en que emplean el francés, el 

inglés o el glíglico– todos hablan una variedad uniforme de español, correspondiente al idiolecto 

autoral, que constituye, por así decir, la entonación que uniformiza las diferentes voces, en un 

discurso único correspondiente, una vez más, a la tendencia didáctico-moral (y por tanto 

antinovelesca) del texto. 

 

CONCLUSIÓN Y SÍNTESIS 

En este trabajo se ha intentado una presentación general de algunos de los varios 

problemas o “lecciones” que Rayuela propone: desde su inserción en el proyecto literario del 

autor hasta la construcción de unos personajes peculiares, pasando por la relación con la teoría y 

la práctica novelesca de Cortázar y la descripción de las circunstancias de creación y recepción 

del texto. Se ha procurado ofrecer, pues, un panorama amplio –si no completo– de algunas 

cuestiones que pueden ayudar mejor a comprender un proyecto narrativo sin duda trascendental 

en el ámbito hispánico. 

De modo complementario, se ha sugerido la posibilidad de leer Rayuela nuevamente como 

antinovela, pero desde presupuestos anclados en el cuestionamiento del género casi desde sus 

mismos orígenes: la voluntad abarcadora, enciclopédica, que pone en riesgo la acción y el 

personaje, para volcarse hacia lo discursivo-didáctico, propio de la escritura, en su más profundo 

sentido, moral. Es una línea de lectura que aquí sólo se esboza, y merecería mucho mayor 

desarrollo, apoyada en planteamientos genéricos arriesgados (como el concepto de “anatomía”, 

puesto en juego –según anoté– por Northrop Frye), pero que me parece podría resultar en una 

nueva –si no mejor– aproximación al proyecto narrativo cortazariano y a otros proyectos que 

aprendieron muy bien esa lección. 
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 (Me estoy acordando de Hardoy, un abogado amigo, que a veces se 

metía en turbios episodios suburbanos por mera nostalgia de algo que en 

el fondo sabía imposible, y de donde volvía sin haber participado de 

veras, mero testigo como yo testigo de Anabel. Sí, los verdaderos 

inocentes éramos los de corbata y tres idiomas; en todo caso Hardoy 

como buen abogado apreciaba su función de testigo presencial, la veía 

casi como una misión. Pero no es él sino yo quien quisiera escribir este 

cuento sobre Anabel). 

«Diario para un cuento» Julio Cortázar 

 

Este fragmento de «Diario para un cuento» ilustra dos rasgos señalados por la crítica en 

los últimos volúmenes de cuentos de Julio Cortázar. Revela, en primer lugar, la presencia 

creciente de una voz autoral que se manifiesta a través de datos autobiográficos, opiniones o 

referencias a escritos anteriores. La forma del diario, pre-texto de un cuento, contribuye a la 

construcción de este enunciador identificado con el escritor Julio Cortázar, aunque el uso de 

la metalepsis narrativa –infracción a la separación de niveles diegéticos– la devuelve a la 

ficción: el «amigo» Hardoy, como se sabe, es el narrador personaje de «Las puertas del 

cielo», cuento temprano publicado en Bestiario (1951). En segundo lugar, el último relato del 

último volumen de cuentos publicado en vida del escritor, Deshoras (1982) vuelve sobre uno 

de sus primeros cuentos, otra característica de los últimos volúmenes de relatos de Cortázar. 

Se recordarán, siguiendo a Jaime Alazraki, algunos ejemplos célebres: la voz autoral de 

«Manuscrito en una botella» comenta «Queremos tanto a Glenda»; «Segunda vez» constituye 

una variación de «Torito» y otros cuentos de boxeadores como «La noche de Mantequilla»; 

«Satarsa» recurre a usos del palíndromo análogos a los de «Lejana»; «Deshoras» es la 

culminación, siempre siguiendo a Alazraki, de la serie de relatos de niños e infancias 

compuesta por «Los venenos», «Después del almuerzo», «La señorita Cora», «Final del 

juego».  
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Graciela Goldchluk, por su parte, estudia la relectura de «Las puertas del cielo» operada 

en «Diario para un cuento»15. Sylvia Saítta retoma en su artículo «Julio Cortázar, lector de 

literatura argentina», la hipótesis según la cual «en Deshoras, como ha sido ya mencionado 

por la crítica, Cortázar reescribe sus comienzos, sobre todo «El otro cielo» y «Las puertas del 

cielo»«, y recuerda unas palabras de Julio Schwartzman que resumen este rasgo: el lector de 

los últimos libros de Cortázar «experimenta la sensación inequívoca de que el autor reescribe 

sus cuentos».16
  

La práctica de la reescritura funciona al mismo tiempo como manifestación de una 

constante y como exhibición de un desvío manifiesto en la frase final de nuestro epígrafe: 

«No es él [Hardoy] sino yo el que quisiera escribir este cuento sobre Anabel», sostiene el 

narrador autor de «Diario para un cuento». De una voz a la otra, se han producido 

desplazamientos que mucho tienen que ver con la manera en que los itinerarios vitales y 

políticos de Julio Cortázar le permiten recolocar, en la coda de la década del setenta y 

comienzos de los ochenta, y desde la ficción misma, el lugar del escritor frente a la cultura 

popular argentina. «Los verdaderos inocentes éramos los de corbata y tres idiomas»; afirma 

irónicamente el narrador de «Diario para un cuento»17: señala así una clase de intelectuales 

que tiene acceso a bienes culturales vedados para otros. De este capital cultural hablaba 

Roberto Arlt en el prólogo a Los lanzallamas (1931), cuando evocaba justamente a los que 

pueden leer a Joyce en inglés, sin pasar por la mediación de las traducciones18. Hardoy y 

Cortázar forman parte en principio del mismo medio19. Salvo que uno de ellos, se ha salido 

precisamente de ese lugar al que, si no su clase, al menos sus inicios como escritor-traductor-

crítico, figura altamente prestigiosa en la cultura argentina de los 40 dominada por Sur, 

parecía destinarlo, y mide en la ficción misma las distancias que lo separan de ella. 

                                                        
15 Graciela GOLDCHLUK, «La escritura incesante: de «Diario para un cuento» a «Las puertas del cielo» », en 

Julio Cortázar y el relato fantástico [En línea], Estudios-Investigaciones 41, UNLP, FAHCE, 2002, 

http://memoria.fahce.unlp.edu.ar/libros/pm.260/pm.260.pdf, p. 79-91 (consultado el 12/11/18). 
16 Sylvia SAÍTTA, «Julio Cortázar, lector de literatura argentina», Badebec, vol. 4, n°7, Septiembre 2014, p. 

380-392.  
17 Graciela GOLDCHLUK, op.cit., p. 86.  
18 Roberto Arlt evoca en esta «Palabras del autor» la diferencia que separa a quienes tienen suficiente capital 

cultural para leer los grandes textos de la literatura contemporánea en lengua original o en traducciones: «Pero 

James Joyce es inglés. James Joyce no ha sido traducido al castellano, y es de buen gusto llenarse la boca 

hablando de él. El día que James Joyce esté al alcance de todos los bolsillos, las columnas de la sociedad se 

inventarán un nuevo ídolo a quien no leerán sino media docena de iniciados», R. ARLT, Los lanzallamas, 

Buenos Aires, Losada, 1977, p. 8. La cuestión de la presencia de citas no traducidas en Rayuela vuelve a 

plantearse en boca de un estudiante durante las clases de Berkeley del 80. La respuesta de Cortázar es doble: si 

por un lado atribuye su gesto a la acumulación de lecturas que desemboca en Rayuela y aun a la pedantería, 

defiende por otro lado el carácter intraducible de letras del blues o de temas de jazz. Julio CORTAZAR. Clases 

de literatura, Berkeley, 1980, Barcelona, Penguin Random House, 2016, p. 233-234. 
19Graciela GOLDCHLUK, op.cit., p. 86. 
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En estas producciones de la última etapa, constata Sylvia Saítta, Cortázar vuelve «del 

lado de acá», lo que incluye también una reevaluación de sus vínculos literarios. Dos 

escritores argentinos aparecen mencionados en el cuento, Bioy Casares y Roberto Arlt, que 

representan dos líneas, las «dos caras de la medalla» de la literatura argentina. En sus clases 

de Berkeley, Cortázar utilizaba esta expresión para evocar lecturas de formación y recordar 

esta doble filiación temprana: «Al mismo tiempo que mi mundo estetizante me llevaba a la 

admiración por escritores como Borges, sabía abrir los ojos al lenguaje popular, al lunfardo 

de la calle que circula en los cuentos y las novelas de Roberto Arlt»20. Es el «idioma» en 

gestación de la futura novela argentina lo que celebra también en la nota publicada en 

Realidad sobre Adán Buenosayres de Leopoldo Marechal: «Estamos haciendo un idioma 

[…], un idioma que no necesita del lunfardo (que lo usa, mejor), que puede articularse 

perfectamente con la mejor prosa "literaria" y fusionar cada vez mejor con ella pero para irla 

liquidando secretamente y en buena hora» 21. 

En «Diario para un cuento», Bioy es el modelo que no se puede seguir, a pesar del 

reconocimiento de su maestría narrativa: la distancia que este establece con sus personajes se 

opone en el texto a la dificultad simétricamente opuesta del narrador Cortázar: «siento que 

Anabel me va a invadir de entrada como cuando la conocí en Buenos Aires al final de los 

años cuarenta»22. Arlt le posibilita, en cambio, entrar en el mundo de Anabel, pasar, aunque 

solo sea vicariamente, del otro lado:  

Fácil tildar a Anabel por esa ignorancia que la llevaba como resbalando de una cosa a otra; de 

golpe, debajo, tangible tantas veces en la mirada o en las decisiones, la entrevisión de algo que 

se me escapaba, de eso que la misma Anabel llamaba un poco dramáticamente «la vida», y que 

para mí era un territorio vedado que solo la imaginación o Roberto Arlt podían darme 

vicariamente.23 

En estas líneas Cortázar resume, reforzando la dimensión metaficcional del cuento 

entero, lo que constituye un dispositivo narrativo mayor de su narrativa, fundado en ficciones 

tempranas como «Las puertas del cielo», pero que recorre su obra entera. El lector de 

Cortázar lo reconocerá: se trata de la figura de un personaje testigo, narrador o tercera 

persona focalizada, situado del lado de la cultura letrada, de un saber libresco o académico, 

de una racionalidad retenida, que observa vivir a otros personajes, asentados en una 

dimensión o experiencia a la él mismo no tiene acceso, que solo puede contemplar, registrar, 

describir. 

                                                        
20 Julio CORTÁZAR, Clases de literatura, Berkeley, 1980, Barcelona, Penguin Random House, 2016, p. 18.   
21 Id., «Un Adán en Buenos Aires», Realidad, Buenos Aires, marzo-abril 1949. 
22 Id., «Diario para un cuento», Deshoras, Buenos Aires, Sudamericana, 1993, p. 141-180. 
23 Ibidem., p. 142. El subrayado es nuestro. 
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De Hardoy a Oliveira o Morelli, de Bruno al narrador de «Orientación de los gatos», por 

no citar más que algunos pocos ejemplos, un personaje culto pero impotente se queda ante las 

puertas de los cielos inaccesibles de Celina, la Maga, Johnny Carter, Alana o Anabel. Con 

frecuencia escriben, aunque raramente son escritores profesionales: Hardoy llena fichas con 

sus observaciones, Morelli teoriza, Bruno es crítico de jazz, «Cortázar», narrador de «Diario 

para un cuento», traduce y redacta cartas a los marineros lejano, tiene un diario; el narrador de 

«Tango de vuelta» llena cuadernos: «A mí me gusta escribir para mí, tengo cuadernos y 

cuadernos, versos y hasta alguna novela, pero lo que me gusta es escribir y cuando termino es 

como cuando uno se va dejando resbalar de lado después del goce … yo trabajo en una clínica 

y no me interesa que lean lo que escribo»24. 

Este narrador personaje propone también una figura de autor que genera toda una 

reflexión metaficcional en torno a la construcción de una narración a partir del relato oral de 

un recuerdo, el de Flora. En la construcción del narrador y en la de Flora se retoman 

elementos de Hardoy y Celina o de «Cortázar» y Anabel: las tres mujeres son personajes 

populares. Flora es una «chinita riojana que bajo a la capital» (p. 81), un equivalente de esas 

«mujeres casi enanas y achinadas» de «Las puertas del cielo»25.  

En las páginas que siguen se estudiará precisamente «Tango de vuelta» como un ejercicio 

que le permite a Cortázar recolocar representaciones de lo popular presentes en algunos de 

sus cuentos tempranos escritos, como se recordará, en el contexto de un peronismo 

triunfante.  

 

1. En torno a los 40: cultura popular y ascenso de las masas. 

 

Machos que se quiebran en corte ritual, la cabeza hundida entre los hombros, 

la jeta hinchada de palabras soeces. 

Hembras con las ancas nerviosas, 

un poquito de espuma en las axilas y los ojos demasiado aceitados. 

De pronto se oye un fracaso de cristales. 

Las mesas dan un corcovo y pegan cuatro patadas en el aire. 

«Milonga», Oliverio Girondo 

Como ha sido abundantemente estudiado por la crítica y comentado por el propio 

Cortázar, tres grandes momentos articulan su itinerario vital y político: el que comienza a 

finales de los años 30 y construye una figura del escritor fundada en la triple práctica de la 

                                                        
24 Julio CORTÁZAR, «Tango de vuelta» en Queremos tanto a Glenda, Madrid, Santillana, 2009, 91-92. En 

adelante, todas las citas de «Tango de vuelta» se indican con el número de página de esta edición entre 

paréntesis. 
25 Id., «Las puertas del cielo» en El perseguidor y otros relatos, Barcelona, Bruguera, 1979, p. 109. En adelante, 

todas las citas de «Las puertas del cielo» se indican con el número de página de esta edición entre paréntesis 
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escritura poética o ficcional, de la traducción y de la crítica26; el que se abre en 1951 con su 

instalación París, que se presenta como experiencia generadora de un cambio radical 

perceptible en «El perseguidor», confirmado en Rayuela; la etapa posterior al decisivo viaje a 

Cuba en 1963, por último, que signa una apertura a la literatura y a la vida política de 

América Latina. Esta última etapa llevó a transformaciones no solo existenciales o 

ideológicas sino escriturales, desde las compilaciones de grafitis de Último Round y sus 

«Noticias del mes de mayo», hasta las ulteriores audacias de Fantomas contra los vampiros 

multinacionales, pasando por los collages de Libro de Manuel o el fantástico revisitado en 

los últimos libros de cuento, a partir de las pesadillas dictatoriales conosureñas o la guerra en 

Centroamérica. 

Estas evoluciones llevan a Cortázar a evaluar retrospectivamente su oposición al 

peronismo y ciertas caracterizaciones de los sectores populares que fueron su base electoral. 

El vínculo de «Las puertas del cielo» con el peronismo es explícito. Como lo recuerda 

Ricardo Piglia, el propio Cortázar lo estableció en una conocida entrevista que le realizara 

Paco Urondo en 1970 en la revista Panorama al definirlo como cuento «reaccionario», que 

«refleja una actitud realmente de antiperonista blanco, frente a la invasión de los ‘cabecitas 

negras’»27. Hardoy el doctor, es cierto, reproduce la visión de una sociedad en la que el 

mestizaje se estigmatiza a partir de los rasgos de la animalidad y lo grotesco: «los 

monstruos», como los llama, reciben un tratamiento escritural próximo, siguiendo a 

Gamerro, del costumbrismo a las fronteras del expresionismo28. Pero en la misma entrevista, 

Cortázar afirma guardar cierto cariño por ese cuento que describe los «bailes populares del 

Palermo Palace» y rescata el uso de una lengua oral rioplatense, el «idioma», una vez más29.  

La oposición de Cortázar al peronismo es conocida. La consignan las entrevistas, la 

registran los biógrafos: Cortázar abandona Chivilcoy por Mendoza, incómodo ante el clima 

                                                        
26 Pablo BRESCIA ha estudiado la etapa de formación del proyecto literario de Cortázar, basada en el periodo 

37-51 en una triple práctica de la escritura: la literaria, la crítica y el ejercicio de la traducción. Ver, «La función 

Cortázar, primer y último round» [en línea], World Language Faculty Publications, Florida, 2005, 28 p., 

https://scholarcommons.usf.edu/wle_facpub/11/ (consultado el 19/11/18).  
27 Ricardo PIGLIA, «Cortázar y los monstruos» en La argentina en pedazos, Buenos Aires, Ediciones de la 

Urraca, 1993, p. 42, : https://fr.scribd.com/doc/23895330/Ricardo-Piglia-La-Argentina-en-Pedazos (consultado 

el 02/07/18). 
28 Carlos GAMERRO, «Julio Cortázar, inventor del peronismo» en Ficciones barrocas. Una lectura de Borges, 

Bioy Casares, Silvina Ocampo, Cortázar, Onetti y Felisberto Hernández, Buenos Aires, Eterna cadencia, 2010, 

p. 86. Sobre las operaciones de traducción, construcción y apropiación, de ciertos aspectos de la cultura popular 

en texto de Julio Cortázar («Torito» y Los premios esencialmente), véase Ana Maria ZUBIETA, «Los monstruos 

de Cortázar: la alta literatura escribe al pueblo», Quipus. Revista andina de letras n°8, UASB Ecuador, 1998, p. 

115-125.  
29 También se rescata este aspecto en El examen. Véase la «Nota» de apertura de la novela, en la que justifica la 

publicación tardía de esta novela por su «libre lenguaje, su fábula sin moraleja, su melancolía porteña», Julio 

CORTAZAR, El examen, Madrid, Alfaguara, 1987, s/p. 

https://scholarcommons.usf.edu/wle_facpub/11/
https://fr.scribd.com/doc/23895330/Ricardo-Piglia-La-Argentina-en-Pedazos
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de sospecha que había generado su falta de entusiasmo por la «Revolución» o golpe de 

Estado de 1943 y su negativa a besar el anillo del obispo de Mercedes. Renuncia a sus 

cátedras de literatura europea de la Universidad de Cuyo por su oposición al peronismo, 

manifiesta por ejemplo la toma de la universidad en la que participa30. Como lo recuerda una 

conocida reflexión retrospectiva de Cortázar durante su entrevista con Ernesto Gonzalez 

Bermejo, el peronismo produce irritación en los medios universitarios e intelectuales 

juveniles que frecuenta: 

La sensación de violación que padecíamos cotidianamente frente a ese desborde popular; 

nuestra condición de jóvenes burgueses que leíamos en varios idiomas, nos impidió entender 

ese fenómeno. Nos molestaban mucho los altoparlantes en las esquinas gritando «Perón, Perón, 

qué grande sos» porque se intercalaban con el último concierto de Alban Berg que estábamos 

escuchando.31 

Los núcleos autobiográficos evocados en «Diario para un cuento» están presentes en 

estas palabras: la sensación de intrusión, el poliglotismo cosmopolita, la estridencia o el mal 

gusto de unas masas definidas como plebe: «10 de febrero: Esos tiempos: el peronismo 

ensordeciéndome a puro altoparlante en el centro, el gallego portero llegando a mi oficina 

con una foto de Evita y pidiéndome de manera nada amable que tuviera la amabilidad de 

fijarla en la pared (traía cuatro chinches para que no hubiera pretextos)»32. 

 Una serie de textos evocan este clima de manera más o menos explícita pero «Casa 

tomada», en particular, ha sido leído tempranamente como alegoría del asedio que las clases 

altas y medias vieron en este movimiento de masas iniciado por el entonces coronel Juan 

Domingo Perón. Es probable que su fecha de publicación en Anales de Buenos Aires, 

dirigida por entonces por Jorge Luis Borges, no sea casual, aunque se sabe que el cuento fue 

concebido con anterioridad: en 1946, en efecto, Perón asume su primer mandato presidencial, 

meses después del 17 de octubre de 1945, vivido por esos medios como una auténtica 

invasión del espacio urbano por parte de una población no solamente pobre sino étnicamente 

marcada: los «cabecitas negras»33. 

En un muy conocido ensayo, José Luis Sebreli esbozó tempranamente esta lectura. En 

Buenos Aires vida cotidiana y alienación (1964), comenta: «Un cuento de Julio Cortázar, 

                                                        
30 Sobre este punto pueden consultarse, entre las biografías existentes, el capítulo «El peronismo toma la casa» 

de Mario GOLOBOFF, Julio Cortázar, la biografía, Barcelona, Seix Barral, 1998, p. 51-74 o el detallado relato 

realizado por Miguel Herráez sobre de la toma de la universidad de Cuyo en la que participó Cortázar y que 

condujo a su dimisión. Miguel HERRÁEZ, Julio Cortázar, una biografía revisada, Barcelona, Al revés, 2011. 
31 Entrevista con Ernesto GONZÁLEZ BERMEJO, Conversaciones con Cortázar, Barcelona, Edhasa, 1978, 

p. 119. 
32 Julio CORTÁZAR, «Diario para un cuento», op.cit. p.143. 
33 Sobre el arco de reacciones del campo cultural y político ante la movilización del 17 de octubre, véase María 

Stella SWAMPA, El dilema argentino: civilización o barbarie. De Sarmiento al revisionismo peronista, Buenos 

Aires, El cielo por asalto, 1994. 
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‘Casa tomada’, expresa fantásticamente esa angustiosa sensación de invasión que el cabecita 

negra provoca en la clase media»34. Carlos Gamerro, por su parte, recuerda que la temprana 

hipótesis de Sebreli – vinculada con una alusión de Germán Rozenmacher en su cuento 

«Cabecita negra» (1961) –, «se convirtió en lugar común de la crítica, en paradigma incluso 

de la «mala lectura», dado que hay otros cuentos que presentan más indicios referenciales 

que «Casa tomada» a la situación política argentina de mediados de los 40, y el cuento puede 

leerse perfectamente en una clave no alegórica»35. Gamerro señala además la ambigüedad de 

la valoración propuesta por Cortázar, que para él está lejos de reproducir el mero horror de 

un miembro de las clases medias blancas argentinas ante la emergencia de este movimiento 

de masas. Esta ambigüedad ya había sido analizada por Ricardo Piglia en su lectura de «El 

otro cielo», otro cuento que refiere la afición de las masas por los espectáculos sangrientos:  

El otro cielo. Si por un lado el relato expresa a su manera la reacción frente a la presencia de las 

masas en la sociedad […], por otro lado su trama y su resolución fantástica se tejen sobre el 

extraño encanto que produce el contacto con esa otra realidad. Las relaciones entre el 

observador refinado que colecciona experiencias (se llame Hardoy, Oliveira, Bruno o Medrano) 

y los personajes que (se llamen Celina, el Johnny de «El perseguidor», la Maga o el Presutti de 

Los premios) encarnan el mundo elemental y un poco monstruoso de la pasión y los 

sentimientos, es uno de los núcleos básicos de la literatura de Cortázar. Ese mundo de los de los 

otros, de los monstruos, que invade y destruye el orden, contamina toda la realidad: la 

fascinación que produce ese contagio es uno de los grandes temas de la ficción de Julio 

Cortázar.36 

Piglia afina de este modo la lectura de estos textos, no a través de la negación de límites o 

prejuicios que el propio Cortázar ha reconocido, sino a través de su integración en una 

gramática poética del escritor que los supera.  

Gamerro, por su parte, analiza «Casa tomada» dentro de un conjunto de textos cuyas 

marcas, más explícitas que las de este cuento, permiten referir al peronismo y a su base 

social: «Las puertas del cielo» y «La banda» (Final del juego, 1956) o la novela El examen. 

De su análisis deduce que la eficacia del abordaje fantástico del peronismo en «Casa 

tomada», el hecho mismo de que se haya convertido en el cuento «memorable» sobre este 

movimiento se debe precisamente a la indefinición de ese «otro» temido, a «lo otro» por 

antonomasia:  

[…] su mirada no intenta inscribir al peronismo en discursos previos, sino construir un discurso 

nuevo a partir de la irrupción del peronismo como lo refractario a la comprensión del 

entendimiento y a la simbolización del lenguaje. El peronismo es lo que no puede decirse, por 

eso en su versión memorable, «Casa tomada», se manifiesta únicamente como ruidos 

                                                        
34 Juan José SEBRELI, Buenos Aires, vida cotidiana y alienación, Buenos Aires, Siglo XXI, 1966.  
35 Carlos GAMERRO, «Julio Cortázar, inventor del peronismo», Ficciones barrocas, op. cit., p. 80-82. 
36 Ricardo PIGLIA, «Cortázar y los monstruos», op. cit., p. 42. 
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imprecisos y sordos, susurros ahogados. Cortázar es al peronismo lo que Kafka es al fascismo: 

no explora su política, sino su metafísica.37 

Mario Goloboff constata cómo el papel de esos sectores populares en los cuentos de 

Cortázar cambia de signo: 

[…] la presencia de las masas, vivida al principio como intrusión y agresión, como profanación 

de la más recóndita intimidad y como mancillamiento de los valores del espíritu (en el cuento 

«Casa tomada", por ejemplo, es difícil no ver la aparición –sentida como invasora– del 

peronismo), sería concebida en adelante como la fragua necesaria en la que la obra artística 

debe abrevar y enriquecerse.38 

La posición de Goloboff parece conectarse con la de Piglia, quien plantea como veíamos 

la equivalencia entre estas masas populares, la mujer (cuya expresión más acabada es la 

Maga de Rayuela pero que volvemos a encontrar, entre otros textos, en «Orientación de los 

gatos», por ejemplo) o el artista (cuyo paradigma es el Johnny Carter/Charly Parker de «El 

perseguidor»), fascinantes e inaccesibles. Y por eso mismo «fragua necesaria», inspiración y 

materia, para el artista, del que aparecen separados por un cristal fino y persistente (el que 

separa a los sujetos del conocimiento de los objetos observados, a menos que se cristal se 

anule, como lo propone «Axolotl», y que las certezas epistemológicas se vean 

comprometidas por el fantástico).  

 

2. Las vueltas del tango  

Si «Tango de vuelta» es un ejemplo de este trabajo de reelaboración de textos anteriores, 

el retorno está inscrito ya en el título: claro que éste se refiere la vuelta de Emilio, que 

regresa desde México para vengarse de Matilde, o vuelve como lo reprimido en la visión 

alucinada de la mujer, generando la vacilación fantástica del cuento. El título remite también 

a la vuelta del viejo drama de la traición y la venganza: «un tango más» (p. 81), como afirma 

el narrador de «Clone», relato que sigue inmediatamente à «Tango de vuelta» creando ecos 

en la sintaxis narrativa del volumen: «¿Por qué la mató? Lo de siempre, le dice Roberto a 

Lily, ‘la encontró en el bulín y en otros brazos»«39. Traduce así la venganza de Gesualdo, el 

madrigalista italiano del Renacimiento, al lenguaje de la cultura popular.  

Pero a esta traductibilidad y mutua iluminación de la cultura popular y la cultura letrada, 

del tango y el madrigal, se agrega en «Tango de vuelta» un elemento más: la vuelta a otro 

universo de tango, anterior: el de los propios cuentos de Cortázar. Podría resultar curioso que 

                                                        
37 Carlos GAMERRO, op. cit., p. 100.  
38 Mario GOLOBOFF, «Introducción» , Julio Cortázar y el relato fantástico [En línea], Estudios-Investigaciones 

41, UNLP, FAHCE, 2002, Disponible en: http://memoria.fahce.unlp.edu.ar/libros/pm.260/pm.260.pdfp. 11. 
39 Julio CORTÁZAR, «Clone» en Queremos tanto a Glenda, op. cit., p 108. La cita está tomada de la milonga 

«Amablemente», compuesta por Edmundo Rivero e Iván Diez.  

http://memoria.fahce.unlp.edu.ar/libros/pm.260/pm.260.pdf
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la cita misma de las letras de tango, presente en «Las puertas del cielo» se desplace aquí al 

cuento «siguiente», pero se omita del texto mismo de «Tango de vuelta». En el cuento de 

Bestiario, un cantor «se aferraba al micrófono como a la barra de un vomitorio» para cantar 

otro tango de venganzas de un honor ultrajado, un verso deformado de «A la luz del 

candil»40. Si el régimen de la cita esté ausente del texto, la anécdota de «Tango de vuelta» se 

nutre sin embargo del universo del tango, algo que subrayaron los dibujos del holandés Pat 

Andrea a quien Cortázar envió, para su publicación conjunta, una versión del cuento llamada 

«El tango de la vuelta».41 Los componentes de la traición, la venganza del honor y el crimen 

pasional, ausentes en «Las puertas del cielo», constituyen lo esencial de su trama. También 

en «Tango de vuelta», como decíamos más arriba, un narrador observa a una «china»: Flora 

trabaja empleada doméstica en la casa de los Morales, fue testigo del asesinato de su novio 

Simón, doble de Emilio, que ha vuelto para vengarse de Matilde. Pero a diferencia de Celina 

o de Anabel, el personaje de Flora se disocia del universo tanguero para definirse a partir de 

otras zonas de la cultura popular. 

 3. De chinas y doctores 

Hardoy es abogado, es un «doctor», como lo llaman Mauro y Celina. Esta denominación 

remite, en la literatura argentina del siglo XIX y principios del XX a los representantes del 

nuevo Estado argentino y sus instituciones; los «doctores» son políticos, médicos, jueces, 

presidentes, escritores. Se oponen a los personajes populares en la gauchesca, el folletín por 

entregas o el naciente teatro de finales del XIX, definidos por su adscripción a una cultura de 

transmisión y circulación oral, fundamentalmente representadas por la milonga campera y 

por el tango y la milonga urbana.  

Los rasgos que definen a Hardoy en el cuento lo vinculan efectivamente con esta 

tradición, con los representantes de la Generación del 80 y la tradición del incipiente ensayo 

sociológico, un vínculo acentuado por su papel de observador que estudia a las multitudes 

argentinas de los cuarenta a partir de un cientificismo que oculta mal el régimen libidinal del 

voyerismo: Carlos Antonio Bunge, José María Ramos Mejía aparecen en filigrana en el 

minucioso trabajo de Hardoy. Algunos de los temas recurrentes del ensayo de la vuelta del 

siglo, como la identificación racial se insinúan en su discurso: «Mirando de reojo a Mauro yo 

estudiaba la diferencia entre su cara de rasgos italianos, la cara del porteño orillero sin 

                                                        
40  Julio CORTÁZAR, «Las puertas del cielo», op. cit, p. 108. El verso reproducido no es correcto, 

aparentemente, pero el tango es reconocible: «Las trenzas de mi china las traigo en la maleta…», se consigna. 

«A la luz del candil», tango de Carlos Vicente Geroni Flores y Julio Navarrine, fechado en 1927, dice: «Las 

pruebas de la infamia/ las traigo en la maleta/las trenzas de mi china/y el corazón de él». 
41 Véase Julio CORTÁZAR/Pat ANDREA, La puñalada/El tango de la vuelta, Madrid, Libros del Zorro rojo, 

2014. La edición original estuvo perdida hasta el hallazgo de 240 ejemplares en el año 2000. 
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mezcla negra ni provinciana» (p. 108). Una referencia a Ortega y Gasset evoca la referencia a 

las masas de su conocido ensayo: «(Para una ficha: estudiar, siguiendo a Ortega, los 

contactos del hombre del pueblo y la técnica)» (109)42. La observación se completa con la 

experimentación cuando Hardoy le propone a Mauro volver a la «milonga» en la que una 

Celina muerta ha encontrado su cielo. Hardoy no se limita a contemplar: suscita las 

reacciones. A pesar de la amistad invocada por el narrador, Mauro y Celina, al igual que los 

personajes asimilados a la otredad radical del monstruo, se construyen como objeto: «estuve 

todo el tiempo pensando en Celina. Era feo reconocerlo: en realidad lo que hacía era reunir y 

ordenar mis fichas sobre Celina». Esta construcción del personaje narrador de Hardoy se 

completa con la referencia a Nilda, la novia a quien lleva de paseo al hipódromo de Buenos 

Aires, lugar de reunión de la oligarquía porteña, opuesto en la topografía imaginaria del 

relato al Santa Fe Palace. La llegada a la «milonga» se caracteriza como descenso a los 

infiernos en la que el narrador oficia de Virgilio acompañando a Mauro en su viaje por las 

distintas orquestas:  

Un infierno de Parque japonés a dos cincuenta la entrada y damas cero cincuenta. 

Compartimentos mal aislados, especie de patios cubiertos sucesivos donde en el primero una 

típica, en el segundo una característica, en el tercero una norteña con cantores y malambo. 

Puestos en un pasaje intermedio (yo Virgilio) oíamos las tres músicas y veíamos los tres 

círculos bailando (p. 107).  

 Al cabo de este viaje, personaje y guía dan con las puertas de un cielo, al que Hardoy, 

como el propio Virgilio de Dante, no puede acceder y cuya existencia Mauro, el «animal 

sano»43, no podrá ni siquiera sospechar. Es en este descensus averno, y desde la perspectiva 

de un narrador definido en las mallas del relato por oposición y diferencia con los otros 

personajes, donde tiene lugar la descripción de «los monstruos»:  

Me parece bueno decir aquí que yo iba a esa milonga por los monstruos, y que no sé de otra 

donde se den tantos juntos. Asoman a las once de la noche, bajan de regiones vagas de la 

ciudad, pausados y seguros, de uno o de a dos, las mujeres casi enanas y achinadas, los tipos 

como javaneses o mocovíes, apretados en trajes a cuadros o negros, el pelo duro peinado con 

fatiga, brillantina en gotitas contra los reflejos azules y rosa, las mujeres con enormes peinados 

altos que las hacen más enanas, peinados duros y difíciles de los que les queda el cansancio y el 

orgullo. A ellos le da ahora por el pelo suelto y alto en el medio, jopos enormes y amaricados 

sin nada que ver con la cara brutal más abajo, el gesto de agresión disponible y esperando su 

hora, los torsos eficaces sobre las finas cinturas […] (Para una ficha: de donde salen, qué 

profesiones los disimulan de día, qué oscuras servidumbres los aíslan y disfrazan.) (p. 109).  

La mirada del narrador se hace manifiesta en la parataxis; la deformación acentúa la 

fascinación y la repulsión que «los monstruos» producen en él: las mujeres son enanas y los 

                                                        
42 El cuento remite al conocido ensayo del filósofo español José Ortega y Gasset, La rebelión de las masas, de 

1929. El libro tuvo mucha circulación en los medios intelectuales argentinos. Ortega había visitado Argentina 

entre 1916 y 1917. Hizo una segunda estadía de cinco meses en 1928. La tercera se prolongó de 1939 a 1942. 
43 Ibid., p. 103. 
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peinados son enormes, como los jopos amaricados. Los «monstruos» no se individualizan; se 

los describe como un colectivo: los verbos «darse» y «asomar» de las dos primeras líneas 

remiten a la especie zoológica. La referencia indígena recubre el arco de exterior a la 

civilización blanca occidental: mocovíes o javaneses confundidos en la misma alteridad. El 

paréntesis retoma los viejos temas del ensayo sobre psicología o sociología de las masas: la 

simulación, el disfraz son dos de sus manifestaciones. 

El narrador de «Tango de vuelta» establece con Flora una relación análoga. También él 

escribe, a partir en este caso de las palabras de la joven. No llena fichas, escribe en 

cuadernos. En ninguno de los dos casos la escritura está destinada a un lector exterior, pero el 

narrador de «Tango de vuelta» combina la figura del observador, de quien recoge el 

testimonio oral de lo sucedido, con la figura del escritor que imagina («cuando escribo veo lo 

que estoy escribiendo, lo veo realmente»), repone lo que no sabe, imbrica su escritura hasta 

tal punto con la historia contada por Flora que las vuelve indiscernibles una de la otra, al 

menos para su memoria.  

Al igual que Hardoy, que suscitaba elementos de información suplementaria llevando a 

Mauro al Santa Fe Palace, el narrador de «Tango de vuelta» guía a Flora por su recuerdo, 

cambia de tema, provoca una vuelta a lo ya narrado, al acecho de un nuevo detalle, de un 

nuevo dato: «yo la dejaba tranquila unos días, le alentaba otros recuerdos y en una de ésas le 

sacaba de nuevo aquello y Flora se precipitaba como si ya se hubiera olvidado de todo lo que 

me había dicho» (p. 81). Pero el régimen ya no es aquí el de una pulsión recubierta por un 

supuesto saber sobre el otro: la dimensión libidinal de la observación, del «caso» tal vez, se 

asume, como se ha visto más arriba. Dos goces, el de la escucha y el de la escritura, muestran 

sus vínculos con la sexualidad: a la analogía erotizada entre el final de un cuaderno y el del 

acto sexual, se agrega la descripción erotizada del cuerpo de la joven, una erotización no 

transformada en repulsión como en el caso de Hardoy: «a mí me gustaba que me contara 

recuerdos de su pasado de chinita riojana bajando a la capital con grandes ojos asustados y 

unos pechitos que al fin y al cabo le iban a valer más en la vida que tanto plumero y buena 

conducta» (p. 81). 

Si bien no recibe el nombre de doctor y no se refiere en un principio a un marco clínico, 

las líneas finales del relato cuentan que ha atendido a Flora cuando se produjo el crimen de 

Simón/Milo y el suicidio de Matilde, que formaba parte del equipo de emergencias que los 

auxilio, que tiene la potestad de dar órdenes a la enfermera (p. 98) ¿Médico, psiquiatra, 

personal auxiliar? A menos que la fabulación que ha imbricado su discurso y el de Flora lo 

hayan transformado en personaje de su propia historia. Es indecidible. Pero reales o 
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imaginarios, estos oficios lo acercan al personaje del saber técnico del doctor Hardoy44. 

Ambos manejan por otra parte una escritura, frente a la narración oral de Flora, a los tangos 

de Celina, o a las versiones orales de las cartas encargadas por Anabel. 

Las distancias de clase se miden en uno y otro cuento en las formulas del trato: «Ni 

[Celina] ni Mauro me tutearon nunca, yo le hablaba de vos a Mauro pero a Celina le devolvía 

el tratamiento. A Celina le costó dejar el «doctor», tal vez la enorgullecía darme el titulo 

delante de otros. “Mi amigo el doctor”» (p. 104). En «Tango de vuelta», el tema aparece 

desplazado a la relación entre Flora y Matilde: «ya no trabajaba en la casa de la señora 

Matilde (siempre la llamó así aunque ahora no tenía por qué seguirle dando esa seña de 

respeto, de sirvienta para todo servicio)» (p. 81). 

Pero el cuento, más allá de estas analogías que marcan también el umbral de los desvíos 

entre uno y otro narrador, disocia al personaje de Flora, la china, del universo de la milonga. 

Flora también, como Mauro, es un «animal sano»: el andar de la joven tiene «algo de 

cascabel o de potrillo […] subiendo la escalera» (p 93). La metáfora se repite pocas líneas 

después: «el potrillo bajó liviano la escalera» (p. 94). Pero las referencias a la cultura popular 

vinculadas con ella pertenecen la vinculan con la provincia: prepara un dulce de zapallo, 

como en su pueblo (p. 93), o canturrea bagualas (p. 83). Flora escucha también otra música: 

el folklore del nuevo cancionero argentino y la canción de protesta, el rock: tiene fotos de 

Mercedes Sosa y de los «rockers» (p. 92) en la puerta de su armario. Las referencias a una 

cultura alternativa juvenil vinculada con las nuevas izquierdas desplaza la figura de la 

traición de la china de «A la luz del candil» hacia otro personaje la «señora Matilde». Flora 

se construye como una figura de la generosidad y la atención a los otros, cercana a otros 

personajes femeninos, como la protagonista de «Lugar llamado Kindberg», construidas a 

partir de una cesura generacional. Milo y Matilde son los protagonistas de este tango de 

vuelta, que es el tango de un mundo pasado: el crimen, el cuchillo, la venganza pertenecen a 

su tiempo, no al de Flora. 

Los destinos del tango signan, entonces, relación de Matilde y Emilio, que han vivido en 

la pobreza en México. El narrador cortazariano separa lo que en «Las puertas del cielo» 

estaba asociado: las chinas y sus cielos de milonga. Desde la perspectiva de Matilde, 

perceptible en el uso generalizado del monólogo narrativizado, el hombre que espera 

apoyado en el árbol es Emilio, su primer marido, que se ha enterado del fraude de la partida 

de defunción presentada por ella para poder casarse con Germán Morales. Los rasgos que 

                                                        
44 Sobre este punto, véase Graciela Goldchluk, op.cit. 
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construyen al personaje de Matilde la asocian a una clase media acomodada que va al 

analista, consume pastillas para dormir o whisky. El arma del crimen ya no será el puñal del 

tango sino un exótico cuchillo malayo de Germán.  

 Es la figura de Milo, tal como la imagina el narrador y como la percibe Matilde, la que 

remite más claramente a la iconografía del guapo. Entre otros indicios que lo identifican lo 

figuran «las puntas del pañuelo blanco» (p.85). Este indicio ya había aparecido en la visión 

que el narrador proponía del personaje en los fragmentos introductorios del cuento, en los 

que se insistía también en el humo que tapaba a medias la cara de Milo o en su presencia 

fantasmal. Su repetición es signo de la importancia que se le acuerda en el cuento. El pañuelo 

blanco establece precisamente un vínculo con la iconografía clásica y algo anacrónica del 

«guapo», el «compadre» o el «malevo» del tango, que usaban esta prenda. La figura de Milo 

aparece así vinculada con un personaje urbano mítico, que vuelve como un aparecido o un 

fantasma del pasado en este presente de la vida de Matilde donde ya no se lo esperaba. El 

léxico que le atribuye el narrador en ciertos usos del estilo indirecto libre («baratieri», 

«boliche», «faso» p. 83), remiten al habla popular porteña, reforzando el vínculo propuesto. 

En cuanto al personaje de Matilde, ha ganado en espesor con respecto a los personajes de 

los cuentos tempranos de Cortázar. Si el personaje controla el ángulo de visión en el 

comienzo del relato, ya que está ubicada en el primer piso de la casa, en el interior, protegida 

tras las ventanas, el final del texto propone más bien una inversión de esta situación inicial: 

refiriendo sus pensamientos más íntimos, la forma que estos toman al presentarse a su 

conciencia, el narrador presenta a un personaje que pierde el control sobre sí mismo, 

dejándose invadir por pensamientos, palabras y acusaciones que la designan como culpable. 

Desde el punto de vista de la escritura, esto se verifica en una desorganización creciente de la 

sintaxis y la puntuación y en una distancia cada vez menor entre la voz del narrador y la voz 

del personaje, que va del discurso referido al monólogo narrativizado.  

Mucho se ha dicho del cambio que Cortázar identifica, a partir de «El perseguidor», en la 

poética de sus cuentos. En su producción anterior, afirmaba, el personaje giraba en torno al 

relato. A partir de este cuento largo o nouvelle, el relato comenzaba a girar más bien en torno 

al personaje. En “Tango de vuelta”, Matilde no funciona como un simple actante al servicio 

de una intriga, sino que el tratamiento de su discurso anterior adopta recursos frecuentes en la 

novela para provocar el efecto de la densidad de una consciencia45.  

                                                        
45  Pablo BRESCIA se ha referido a este rasgo con el término «novelización». Sobre este punto, ver 

P. BRESCIA, Modelos y prácticas del cuento hispanoamericano: Arreola, Borges, Cortázar, Madrid, 

Iberoamericana-Vervuert, 2011. 
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Esta evolución permite recolocar incluso la relación de las clases medias con las clases 

populares tal como se presentaba en «Las puertas del cielo» donde los personajes populares 

aparecían como «los monstruos» ante los ojos de un narrador que los miraba como una 

alteridad vital e instintiva fundamentalmente ajena. En «Tango de vuelta» se retoma el 

universo de la cultura popular, su música y sus tipos, pero la figura de la monstruosidad – por 

lo menos la de la alienación – se desplaza hacia Matilde y a su culpable deseo de ascenso 

social a cualquier precio. Del infierno de la milonga visto por Hardoy se ha pasado a ese 

momento en que el infierno, como la célebre pieza de Sartre, son los otros. Melodrama y 

crimen, que en «Diario para un cuento» volverán a colocarse del lado de Anabel, remiten en 

«Tango de vuelta» a quien llegó a ser la «señora Matilde». 
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EVOLUCIÓN DE LO FANTÁSTICO EN QUEREMOS TANTO A 

GLENDA 
 

CARMEN DE MORA 
Universidad de Sevilla 

El libro Queremos tanto a Glenda (México, Nueva Imagen, 1980) constituye una 

muestra de la evolución que experimentó el escritor a partir de los años 70. Dicho cambio se 

manifiesta de forma evidente en la presencia de relatos comprometidos con la denuncia de los 

regímenes militares en Latinoamérica, especialmente en el Cono Sur, como “Recortes de 

prensa”, “Grafitti” o incluso “Texto en una libreta”46. Una línea que ya había sido explorada 

previamente por Cortázar en Alguien que anda por ahí (México, Editorial Hermes, 1977) y 

que se acentuó en su último libro de relatos: Deshoras (México, Nueva Imagen, 1982). Ese 

mismo año publicó una serie de artículos sobre la revolución sandinista con el título 

de Nicaragua tan violentamente dulce y al año siguiente Argentina: años de alambradas 

culturales, una recopilación de artículos, crónicas y ensayos escritos entre 1974 y 1983. No es 

que antes de los años setenta la preocupación política estuviera ausente en la literatura 

cortazariana, pues su rechazo al peronismo recorre parte de sus cuentos y primeras novelas, y 

en “Reunión”, publicado en México en 1964 y recogido en la primera edición de Todos los 

fuegos el fuego (1966), basándose en el diario del Che Guevara se ocupó de los 

acontecimientos que siguieron al desembarco del Granma en 1956 por parte de un grupo de 

guerrilleros, encabezado por Fidel Castro, con fines revolucionarios.  

Esta orientación de Cortázar tal vez influyera también en un tipo de escritura donde no 

es lo fantástico el factor que sorprende al lector y subvierte la realidad ficcional ante la 

pasividad de los personajes, como ocurría antes, sino que ahora lo que se produce es un 

quiebre más radical de las fronteras entre la realidad y lo fantástico, siempre dentro de la 

ficción, de forma que los personajes pasan sin solución de continuidad de un plano a otro 

como en una cinta de Moebius, es decir, se produce una interacción entre la realidad y la 

ficción dentro de la ficción narrativa. En ese sentido, el título del último relato del libro, 

                                                        
46 No todos los relatos del libro encajan en esta línea, aunque sí algunos muy representativos.  
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“Anillo de Moebius”, se puede entender como una metáfora de esa evolución de lo fantástico 

–no ya en el plano político sino a nivel estratégico- marcada por la unión indisoluble entre la 

realidad y la ficción en el plano ficcional.  

Antes de entrar en los textos de Queremos tanto a Glenda que me propongo comentar, 

quiero referirme al relato “Un metro llamado Moebius” (1950) del escritor norteamericano 

Armin Joseph Deutsch, que, más que probablemente sirvió de inspiración a “Texto en una 

libreta”, de Queremos tanto a Glenda, y dio origen al film argentino Moebius, en 1996, 

dirigido por Gustavo Mosquera. La anécdota se refiere a la enigmática e increíble 

desaparición de un tren cargado de viajeros en el complicado sistema del metropolitano de 

Boston, después de que se hubiera instalado una nueva red. Ante la incredulidad perpleja del 

director general de la red, un matemático de Harvard sostenía que el tren desaparecido se 

encontraba aún dentro del sistema. Y recurría para explicar su teoría a la cinta de Moebius y a 

la botella de Klein. Durante poco más de dos meses no se tuvieron noticias del tren 

extraviado, perdido desde el 4 de marzo. Pero un 17 de mayo el matemático constató que 

estaba viajando en un vagón del tren desaparecido y consiguió resolver la situación. Cuando 

aconsejó que cerraran la nueva extensión de la línea le informaron de que no podían hacerlo 

porque había desaparecido otro tren. Este trasvase de lo real a lo irreal representado 

metafóricamente a través de la cinta de Moebius puede servir para comprender el 

comportamiento de lo fantástico en este libro de Cortázar. A través de esa interacción entre 

realidad e irrealidad o fantástico es posible que Cortázar quisiera dar a entender de forma 

metafórica que sus ficciones no eran ajenas a lo que estaba sucediendo en ese momento en la 

realidad latinoamericana (políticas totalitarias), y, al revés, que lo que sucedía en la ficción 

era extrapolable al ámbito referencial, a la realidad externa al mundo ficticio, de forma que no 

quería desligar su literatura del contexto socio-político latinoamericano; así, a través de 

imágenes como la cinta de Moebius, nos ofrecería una clave para la perspectiva desde la que 

debía leerse una buena parte de los textos escritos en esos años.  

Algunos de los relatos de este libro presentan lejanas resonancias de textos anteriores: 

“Queremos tanto a Glenda” de “Las Ménades” (Final del juego, 1956), “Historia con 

migalas” de “La puerta condenada” (Final del Juego, 1956) “Texto en una libreta” de 

“Manuscrito hallado en un bolsillo” (Octaedro, 1974), “Tango de vuelta” de “Cartas de 

mamá” (Las armas secretas, 1959), “Historias que me cuento” de “Lugar llamado Kindberg” 

(Octaedro). 
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Sin dejar de tener en cuenta el contexto de producción, el marco teórico que propongo 

para la lectura de Queremos tanto a Glenda es fundamentalmente la teoría de los mundos 

posibles47 , planteada por autores como Lubomir Doležel y Umberto Eco, entre otros, e 

introducida en España por Tomás Albadalejo. Pozuelo Yvancos la comenta muy en detalle en 

su Poética de la Ficción (1993) . Se trata de «Una teoría que sustituye una poética del 

mensaje-texto por una poética de la comunicación literaria» (65). La idea fundamental que se 

desprende de ella –que, por cierto, ya anticipó Martínez Bonati en La estructura de la obra 

literaria (1960)- es:  

Conocer que el hablar literario es un hablar ficticio, producción de frases auténticas, pero 

imaginarias, transporta la ficcionalidad a la esencia misma del ser constitutivo de lo 

literario, con independencia del grado de realidad o de convicción o de verosimilitud de 

los referentes extensionales, de ese modo, no es menos hablar ficticio el de una novela 

realista que el de una novela fantástica (Pozuelo 110).  

Una de las tesis principales de esta teoría es que «No existe justificación alguna para la 

existencia de dos semánticas de la ficcionalidad, una proyectada para la ficción “realista”, la 

otra para la “fantasía” » (Doležel 40). Dicha concepción coloca en un mismo plano las 

ficciones realistas y las fantásticas porque unas y otras son ficciones que participan de una 

misma semántica y no pueden confundirse con la realidad. En esta semántica de mundos 

posibles no se excluyen mundos ficcionales análogos, o símbolos del real, como tampoco 

excluye los más fantásticos y alejados del mundo real. Toda la gama de ficciones está cubierta 

por la misma semántica. Los mundos de la literatura realista no son menos ficcionales que los 

mundos del cuento de hadas o de la ciencia ficción. Como advierte Martínez Bonati, las útiles 

distinciones entre realismo y fantástico son determinaciones estilísticas en el interior de una 

misma ontología (Pozuelo Yvancos 139). 

Pienso que los fundamentos de esta teoría se acoplan bien con la concepción de lo 

fantástico en Cortázar y sobre todo con la evolución a la que me he referido. En sus cuentos 

no solo se naturaliza lo fantástico, algo que ocurría en sus primeros libros, sino que ahora éste 

forma un continuo indisociable con el ámbito de lo real en la ficción, como si los personajes 

pudieran pasar de un plano a otro sin dificultad. De este modo, una de las principales 

estrategias de estilización utilizada por Cortázar en este libro sería la interacción entre 

realidad y ficción dentro de la ficción narrativa. Desde esta perspectiva examinaré los dos 

primeros relatos: Orientación de los gatos y Queremos tanto a Glenda. 

 

                                                        
47 Emergió en los 60 en el ensayo ya clásico de Saul A. Kripke, “Semantical Considerations on Modal Logic”, 

Acta Philosophica Fennica 16:83-94. 

http://es.wikipedia.org/wiki/Lubom%C3%ADr_Dole%C5%BEel
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Orientación de los gatos 

La atracción por las artes plásticas que ya se había manifestado en “Siestas” –cuento 

inspirado en la pintura de Delvaux-, congregó una serie de textos sobre pintores amigos en 

Territorios48 a través de los cuales Cortázar proporcionaba a los críticos nuevas pistas para 

penetrar en sus obras: 

En estos años he confirmado una antigua sospecha: contrariamente a lo que parecen 

esperar o encontrar los críticos, las razones motoras de muchos de sus textos le vienen 

de la música y de la pintura antes que de la palabra en un nivel literario […]. 

Los hechos, además, lo han ido confirmando, en estos años ha sentido el deseo de 

caminar paralelamente a amigos pintores, imagineros y fotógrafos, ha escrito porque 

Alechinsky, porque Antonio Gálvez, porque Torres Agüero, porque Julio Silva, 

porque Reinhoud, porque Leopoldo Novoa (p.107). 

Los últimos libros de cuentos, Queremos tanto a Glenda y Deshoras, se abren con 

sendos relatos inspirados en la pintura Orientación de los gatos y Fin de etapa 

respectivamente. 

En el primero, dedicado al pintor jalisciense Juan Soriano -cuya obra más que 

probablemente forma parte de la anécdota que se cuenta en el relato-, la narración avanza a 

partir de una especie de paradoja en que el protagonista-narrador se siente mirado por su 

mujer y su gato (Alana y Osiris), sin duplicidad, de frente, y, sin embargo, él intuye que detrás 

de ella se oculta otra Alana que no acierta a alcanzar ni a comprender, y así lo señala también 

oblicuamente en esta comparación de carácter metaficcional: «amo una maravillosa estatua 

mutilada, un texto no terminado, un fragmento de cielo inscrito en la ventana de la vida». 

Cortázar compartía con los surrealistas la idea de la mujer como encarnación del misterio y 

del conocimiento intuitivo y analógico frente al dominado por la lógica y la razón. La 

interpolación de una frase de índole estética en un comentario sobre su mujer, por parte del 

narrador, invita a relacionar a Alana con la creación literaria y con algunas de las ideas 

cortazarianas al respecto. Unas ideas que se corresponden más con una formulación poética 

que con el lenguaje enunciativo característico de la prosa. 

Así, en consonancia con el pensamiento poético de Rilke, según el cual «Recogemos 

locamente la miel de lo visible, para acumularla en la gran colmena de oro de lo Invisible» 

(carta al escritor polaco Witold von Hulewicz (Angelloz 1955:234), para Cortázar, el artista 

                                                        
48 Julio CORTÁZAR, Territorios, México, Siglo XXI editores S.A, 1978, p. 107. 
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sería también aquella persona que, consciente de que las cosas no son como parecen ser, 

desarrolla una especial capacidad para ver lo invisible, aquello que está más allá de la realidad 

aparente. También compartía con Keats la idea de que solo la poesía puede comunicar la 

esencia de los seres vivos. Por ello, podemos afirmar que el personaje de Orientación de los 

gatos, a través de la búsqueda de Alana, en un primer plano, dramatiza o representa la propia 

búsqueda o creación literaria, por lo que, en un segundo plano, se trataría de un relato de 

carácter metaficcional. El narrador empieza por no aceptar «esa llaneza de cosa concluida, de 

pareja para siempre, de vida sin secretos», y ayudándose de la música primero y de la pintura, 

más especialmente, después, consigue aproximarse a esas otras Alanas que andaba buscando:  

Imposible prever hasta dónde se repetiría esa ósmosis, cuántas nuevas Alanas me 

llevarían por fin a la síntesis de la que saldríamos los dos colmados, ella sin saberlo 

(…), yo sabiendo que mi larga búsqueda había llegado a puerto y que mi amor 

abarcaría desde ahora lo visible y lo invisible, aceptaría la limpia mirada de Alana sin 

incertidumbres de puertas cerradas, de paisajes vedados (16). 

Existe cierto paralelismo entre la experiencia en la exposición de pintura relatada por el 

narrador y el mito de Orfeo comentado por Maurice Blanchot en El espacio literario. El deseo 

de Orfeo es ver y poseer a Eurídice a través de la mirada; de la misma manera, el protagonista 

innominado del relato de Cortázar mira a Alana para poseerla en plenitud, un deseo que no 

cesa aunque se sabe destinado al fracaso. En su lúcido comentario sobre el mito griego, 

explica Blanchot que la profundidad no se entrega de frente, solo se revela disimulándose en 

la obra. En el relato de Cortázar, el narrador sabe que detrás de los ojos azules de Alana que 

lo miran de frente hay más, porque «Alana no podía ser solamente esa mujer que siempre me 

había mirado de lleno sin ocultarme nada». Orfeo pierde a Eurídice porque se atreve a mirarla 

desobedeciendo la orden de Hades, pero –como señala Blanchot-, de no hacerlo, se 

traicionaría a sí mismo, «que quiere verla no como la intimidad de una vida familiar, sino 

como la extrañeza de lo que excluye toda intimidad, no hacerla vivir, sino tener viva en ella la 

plenitud de su muerte» (162). El paralelismo con la experiencia del protagonista-narrador de 

este relato es sorprendente. Empieza por no aceptar una imagen de Alana mediatizada por la 

rutina y la vida cotidiana, y desnudándola con su mirada llega a captar las sucesivas 

metamorfosis de ella ante la visión de la pintura que la empujan desde la noche y la nada 

hacia la libertad y el vuelo. Esas transformaciones le provocan el deseo de amarla: «Hubiera 

querido tenerla desnuda en los brazos, amarla de tal manera que todo quedara claro, todo 

quedara dicho para siempre entre nosotros, y que de esa interminable noche de amor, nosotros 

que ya conocíamos tantas, naciera la primera alborada de la vida» (17). 
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Cuando ya llegaban al final de la galería, la vio detenerse y quedarse inmóvil delante de 

una pintura en la que había una ventana y un gato. Vio que el gato era idéntico a Osiris y que 

miraba a lo lejos algo que él no podía ver, y cuando la mujer lo miró ella había entrado en el 

cuadro y no estaba de vuelta, sino que, como Osiris «miraba más allá de la ventana donde 

nadie podía ver lo que ellos veían«», ya que el muro lo impedía. Si por un momento parecía 

haber alcanzado a Alana, al final la pierde definitivamente.  

El valor del gato en esta narración es simbólico y, de alguna manera, mágico. El nombre 

lo asocia con una de las divinidades egipcias más importantes y complejas, esposo de Isis y 

padre de Horus, Dios de la muerte y del más allá que muere y renace eternamente. En el 

bestiario cortazariano es un ser especialmente dotado para captar lo fantástico, maestro en el 

arte de mirar con toda naturalidad “lo que no sabemos ver” o lo que no podemos ver, lo 

invisible, en suma, que el narrador busca en las sucesivas metamorfosis de Alana. La imagen 

de la fijeza –eternidad del instante- y el atributo mágico fueron también captados por Borges 

en “El Sur”49, relato que lo consagra –a juicio de Eduardo G. González- como emblema del 

puro-ser-en-sí de los entes de ficción, ser que escapa a toda lectura 50 . Si se acepta la 

naturaleza metaficcional del relato es posible identificar a la mujer con la creación, ya que se 

revela al narrador a través de la pintura, y el propio Cortázar confiesa en Territorios que de 

ahí le vienen muchas de las razones motoras de sus textos. La incorporación de Alana al 

cuadro significaría abandonar el reino de la sombra (vida, realidad del narrador) para alcanzar 

el reino de la luz (mundo de Osiris), de forma que el movimiento de Alana constantemente 

observado por el narrador, es un lento pasaje desde el lado de acá hasta el lado de allá para 

ingresar en la órbita de Osiris51. Que es el mismo pasaje que experimenta el propio Cortázar 

ante las pinturas, o el recorrido de las hormigas en “País llamado Alechinsky” (Territorios). 

Otra interpretación es posible a partir del juego de las miradas, que está relacionada con 

la pragmática textual. En una primera instancia, la mirada de Alana y Osiris sobre el narrador-

espectador es una de incitación a la búsqueda de sentido. En una segunda, que tiene lugar en 

la exposición de pinturas, el narrador ignora los cuadros para concentrar su atención en la 

                                                        
49 Ahí estaba el gato, dormido. Pidió una taza de café, la endulzó lentamente, la probó (ese placer le había sido 

vedado en la clínica) y pensó, mientras alisaba el negro pelaje, que aquel contacto era ilusorio y que estaban 

como separados por un cristal, porque el hombre vive en el tiempo, en la sucesión, y el mágico animal, en la 

actualidad, en la eternidad del instante. 
50 Eduardo G. González, “Hacia Cortázar a partir de Borges”, Revista Iberoamericana, Pittsburgh, jul.-dic. 1973, 

núms. 84-85, p. 508. En Nietzsche mujer y gato comparten una misma identidad. 
51 En ocasiones, la mujer presenta una función simbólica como intercesora entre ambos lados en la narrativa de 

Cortázar, siendo probablemente la Maga el ejemplo más representativo.   
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mujer y en sus transformaciones con la ansiedad de descubrir su verdadero ser, a sabiendas de 

que la libertad alcanzada por ella en la fusión con las pinturas se lo impedirá. Finalmente, de 

la misma forma que el joven crítico de La figura en el tapiz de Henry James está obsesionado 

con descubrir el secreto último de las obras de Hugh Vereker, el de “Orientación de los gatos” 

lo está por descubrir el verdadero ser de Alana, cuando probablemente todo lo que se puede 

revelar es lo que el personaje o cada lector es capaz de ver. De forma que en el texto estaría 

representada la función del receptor del mismo, que se actualizará en cada lectura. 

 

Queremos tanto a Glenda 

Unos amigos de Buenos Aires que solían reunirse a tomar unas copas después de ir al 

cine para disfrutar de las películas de Glenda Garson (Glenda Jackson en la realidad, actriz 

muy admirada por Cortázar) poco a poco fueron formando un grupo que creó una alianza 

entre “el núcleo” y los más jóvenes del club. Los separaba de los simples admiradores el que 

ellos querían –adoraban, se podría decir- a Glenda Garson. El grupo se fue ampliando, hubo 

que hacer una selección de la que se encargó Diana Rivero y se estableció un reglamento. En 

su condición de expertos conocedores de la filmografía de la actriz se reunían cada viernes en 

el café para comentar las películas. Dado que solo aceptaban la perfección, pronto empezaron 

las críticas a los fallos de los directores, al tiempo que se imponían una “misión” (propiciada 

por Diana) que sería definida por Irazusta, el líder. Los miembros del grupo montaron un 

laboratorio al que se llevarían las copias de las películas para sustituir las secuencias fallidas 

por otras impecables y perfectas para luego exhibirlas en las salas. El proceso de 

modificaciones de montaje y de ritmo, de cortes y cambios originaba largas discusiones y 

análisis. Aunque hubo en la prensa algunas llamadas de atención a los cambios no fueron 

representativas. Más peligrosas se volvieron las discusiones en el grupo, los escrúpulos 

morales que algunos tenían, etc., aunque consiguieron superarlos. Cuando habían conseguido 

su objetivo, Glenda anunció su retirada, noticia que ellos recibieron con satisfacción como si 

fuera la respuesta de la actriz a su trabajo. Pero un año más tarde cambió de parecer y regresó 

al cine, circunstancia que todos vivieron como una injusticia. Aunque no se dice de forma 

explícita, de común acuerdo y solo a través de las miradas, el grupo decide matarla –solo así 

su voluntad se cumpliría necesariamente- y todos sabían que Irazusta se encargaría de ello. La 

narración, en correlación con el personaje colectivo que forma el grupo –aun si dos de ellos 

aparecen con su nombre-, está narrada por un narrador homodiegético, es decir, uno de los 

miembros del grupo, que habla en primera persona del plural. 



63 
 

En un primer plano, el relato puede interpretarse como una hipérbole de la reacción 

desmesurada de los fans de cualquier artista o profesional, cuando llegan a idealizarlo de una 

forma extrema hasta el punto de perder el juicio de realidad e instalarse en lo patológico. 

Incluso pueden llegar a ejercer un poder destructivo sobre la persona que admiran, como en 

este caso. Asimismo, en clave metaficcional, la situación podría extrapolarse a la relación 

entre el escritor y los lectores. Siguiendo la lógica de la cinta de Moebius, Cortázar parece 

preguntarse qué sucede cuando se cortan los puentes que unen y separan al artista de su 

público y este penetra en el mundo de aquel, apropiándose de su obra y hasta de su vida. En 

este caso, la admiración desmedida se transforma en fanatismo. No es exagerado considerar 

este relato una versión actualizada y modernizada de “Las Ménades” (1956). En aquel cuento 

de Cortázar la víctima era un Maestro de orquesta al que devoraban sus admiradores después 

de un concierto, sustituido en Queremos tanto a Glenda por una actriz real. 

En un segundo nivel, los dos relatos pueden interpretarse en clave política. En “Las 

Ménades” se percibe el rechazo y el desprecio que sentía Cortázar por el peronismo y el 

fervor sin medida que levantaba en el pueblo. Una actitud que más tarde él mismo se 

encargaría de criticar tachándola de elitista y muy alejada de la realidad argentina en aquel 

tiempo. Por otra parte, la dimensión política de Queremos tanto a Glenda se puede relacionar 

con el compromiso adoptado por Cortázar desde los años setenta, principalmente, y su 

oposición a los regímenes totalitarios en Latinoamérica. En este sentido comparto la 

inteligente lectura de Lois Parkinson Zamora, en «Movement and Stasis, Film and Photo. 

Temporal Structures in the Recent Fiction of Julio Cortázar». Parkinson repara en el rechazo 

del grupo a los cambios introducidos en las películas en pro de una imagen estática más allá 

de las transformaciones temporales. Y relaciona el empeño de los fans de Glenda en 

conseguir una estética única, inmutable, con la represión política y social; es decir, el 

revisionismo practicado por los regímenes políticos represores estaría representado por el 

revisionismo cinematográfico del grupo. Hay suficientes indicios en el relato que lo sugieren: 

«Lo que había empezado como asociación libre alcanzaba ahora una estructura de clan» (21), 

las discrepancias y las críticas se consideran peligrosas, había que acatar el reglamento, se 

castigaba la traición; a través del personaje de Irazusta se sugiere la alianza de esos regímenes 

con la política-neoliberal norteamericana: «Irazusta había sido socio de Howard Hughes en el 

negocio de las minas de estaño de Pichincha» (23). 

No obstante, el carácter plurisignificativo de la escritura cortazariana invita también a 

una lectura desde una perspectiva religiosa o de una secta excluyente: « [...] y Diana Rivero 

jugaba su lento ajedrez de confirmaciones y rechazos que nos aseguraba una autenticidad total 
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sin riesgos de infiltrados o tilingos» (21). En la misma línea se sitúa el deslizamiento de 

palabras y expresiones tales como «misión», la búsqueda de «perfección», a semejanza de una 

asociación de carácter religioso, «la felicidad de un futuro sin tacha», «el riesgo de un cisma», 

«herejía», «acto de amor», «la felicidad del séptimo día, del descanso después de la creación», 

segmentos del tipo «[...]ahora nos reuníamos con una liviandad de ángeles o de pájaros, en un 

presente absoluto que acaso se parecía a la eternidad» (27), «en la esfera de nuestro cielo tan 

duramente ganado» (27), «la solitaria perfección de nuestro reino» (27), la muerte de Glenda 

como una ofrenda de perfección inviolable. El grupo se comporta, por tanto, como una secta 

místico-religiosa que adora a Glenda Garson (su divinidad) y sigue un extraño «camino de 

perfección», en el que primero deben depurar y corregir las copias de los películas 

protagonizadas por ella, y de ese modo, ellos mismos a su vez se hacen mejores: «la 

certidumbre de que el perfeccionamiento de Glenda nos perfeccionaba y perfeccionaba el 

mundo» (26). La frase que cierra el relato culmina y desvela la comparación más o menos 

tácita del comportamiento del grupo con el fanatismo religioso: «En la altura intangible donde 

la habíamos exaltado, la preservaríamos de la caída, sus fieles podían seguir adorándola sin 

mengua; no se baja vivo de una cruz» (28). En la teología cristiana, el sacrificio de Cristo 

estuvo destinado a la salvación y la expiación de los seres humanos; en el relato, la actriz es 

asesinada para proteger la perfección de sus películas y de ese modo evitar la caída en el error 

(pecado). 

Lo curioso de Queremos tanto a Glenda es que consta de un epílogo transformado en 

cuento también, y titulado Botella al mar, con el que Cortázar abrió su siguiente libro, 

Deshoras, y que fue escrito en Berkeley el 29 de septiembre de 1980, es decir, el mismo año 

en que se publicó Queremos tanto a Glenda. Ese epílogo adopta la forma de una carta dirigida 

a la actriz, en la que le explica el relato que escribió pensando en ella, solapada bajo el 

nombre de Glenda Garson, seguro de que ella no lo había leído y de que tal vez no lo leería 

nunca. Y, sin embargo, Cortázar descubre con perplejidad que la última película que ella 

había protagonizado se llamaba Hopscotch (Rayuela), como la novela escrita por Cortázar. En 

la película, la actriz ama a un espía que está escribiendo un libro llamado Hopscotch, con el 

fin de denunciar los tráficos de la CIA, del FBI y del KGB, que se proponían eliminarlo. Para 

proteger a su amigo Glenda Jackson le ayuda a simular un accidente con la idea de que sus 

enemigos creyeran que había muerto. Cortázar se encarga de resaltar las similitudes entre el 

espía escritor de la película y él mismo, y también las muertes simbólicas de Glenda Jackson 

en Queremos tanto a Glenda y de Cortázar en la película a través de ese personaje que tanto 

se le parecía. De este modo el efecto “anillo de Moebius” que se daba entre el grupo o clan y 
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el cine de Glenda Garson, se reproduce en este texto complementario entre Cortázar y 

Rayuela, de un lado, Glenda Jackson y su última película, de otro. Señala Lois Parkinson que 

de la misma manera que el film de Glenda Jackson, anunciado en Botella al mar, deshace el 

cierre al arte de Glenda Garson (para preservar su perfección) en el relato, el epílogo de 

Cortázar invierte el final de esta historia, poniendo en cuestión la posibilidad de fijeza en 

cualquier forma artística, de cierre completo en cualquier estructura estética (58)52. El epílogo 

concluye precisamente con una referencia a la siguiente película de Glenda. 

 

Conclusiones 

Siendo muy distintos los dos relatos analizados, en ambos prevalece la función de la 

literatura en la poética cortazariana como indagación sobre la realidad más allá de las 

apariencias. En Orientación de los gatos con implicaciones metaficcionales y en Queremos 

tanto a Glenda con un alcance político.  Este último relato, se sitúa en el ámbito de las 

inquietudes de Cortázar por incorporar a su literatura los problemas vitales de Latinoamérica 

en los años 70 y 80 bajo los regímenes dictatoriales; era también una forma de mantener los 

puentes con los lectores latinoamericanos más exigentes y de satisfacer sus expectativas, ya 

que en aquellas circunstancias no era posible mirar para otro lado sin permanecer al margen.  
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LA AMISTAD DE LOS CRONOPIOS 
 

Entrevista a Raquel Thiercelin realizada por Mariángeles Fernández, en el marco de la 

Jornada “Territorios cortazarianos. De Rayuela a Queremos tanto a Glenda”, el 14 de 

diciembre de 2018 en la Université Grenoble Alpes. 

 

Mariángeles Fernández: Puesto que hemos titulado nuestra charla “La amistad de los 

cronopios”, Raquel, cuéntanos cuándo fue la primera vez que tuviste conocimiento del 

escritor Julio Cortázar y cómo ingresó en el entorno de vuestra vida. 

 

Raquel Thiercelin: Bueno, mira, para abreviar, yo vivía en París con mi marido, el poeta 

Jean Thiercelin; había pasado el Concours de l’Agrégation y tenía un puesto en un liceo 

parisino. La primera vez que oí hablar de Cortázar fue en Bruselas, en casa de un amigo de 

Jean, el poeta y pintor surrealista Jacques Lacomblez. Él nos invitaba muchas veces y 

viajábamos a Bruselas, o él venía a vernos a París; había así un intercambio muy interesante 

entre poetas y escritores. Jacques Lacomblez editaba una revista llamada Edda –aquí he traído 

el número 5, de octubre de 1964– donde publicó un poema de mi marido (Le convoi) y 

también un texto de Julio Cortázar (Bestiaire). Fue lo primero que leí suyo, porque nunca 

antes había oído hablar de él. Poco después, Lacomblez, a quien también le gustaba mucho 

hacer teatro, un día en su casa empezó de pronto a contarnos el cuento Lejana, de Cortázar. 

No solo lo contó, sino que lo representó, en traducción francesa, muy bien. Yo, con los ojos 

así de grandes, no sabía de quién era el cuento ni nada, pero me dejó muy impresionada. ¡Y 

era de Cortázar! 

Después nosotros decidimos marcharnos de París porque la vida allí se había puesto muy 

difícil. Jean tenía una niña de tres o cuatro años que viviría con nosotros; a mí me habían dado 

un puesto de assistante en la universidad de Aix-en-Provence, de modo que resolvimos irnos. 

A todo esto, Jean frecuentaba en París un café literario, dirigido por el poeta y crítico de 

arte Edouard Jaguer, también amigo de Lacomblez. Por allí pasaba todo tipo de artistas y 

otros poetas surrealistas. Ellos se reunían una vez por semana y habíamos ido varias veces, 

entonces Jean me dijo: «Vamos a despedirnos» y fuimos. Jaguer, que era un referente del 
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Partido Comunista y que también publicaba una revista anual, titulada Phases, y era un poco 

rígido, nos dijo: «Tenéis que conocer a Cortázar, tenéis que conocer a Julio Cortázar», porque 

todavía no lo conocíamos. Bueno, entonces nos marchamos de París y nos instalamos en una 

casita de campo cerca de Aix, donde yo empecé a dar mis clases; la vida allí era muy 

interesante y me gustaba mucho. Pero nos pasó algo que hoy parece increíble, y es que 

estuvimos un año esperando que nos pusieran el teléfono. Lo cierto es que nada más tenerlo 

instalado, un buen día sonó el aparato, y una voz de hombre con un dejo extranjero me dijo: 

«Quisiera hablar con Jean Thiercelin». «¿De parte de quién?» –Pregunté– «De Julio 

Cortázar». 

 

M.F.: Para entonces su primera mujer, Aurora Bernárdez, y él eran traductores freelance 

en la Unesco. 

 

R.T.: Claro, trabajaban en Ginebra y en París, y habían conseguido un poco de dinero, 

porque los primeros años fueron muy duros para ellos, y querían comprar una casita en el sur 

de Francia, en la Costa Azul. Ya en aquella época las propiedades en la Costa Azul eran muy 

caras, y entonces, no sé quién, les indicó Saignon, un pueblito que está encima de la ciudad de 

Apt, en el Vaucluse, cerca de Avignon, Cavaillon y todo eso. Y así fue como compraron un 

ranchito que estaba medio arruinado, como el que nosotros compramos después, y se 

instalaron ahí. Yo los invité a casa, tomaron el auto y vinieron con otro poeta argentino que 

también se ha ido, que se llamaba Arnaldo Calveyra, muy simpático. 

 

M.F.: ¿Y cómo fue aquel primer encuentro? 

 

R.T.: Entre nosotros fue el flechazo, el flechazo; nos caímos muy bien, realmente, y 

bueno, después del almuerzo ellos se marcharon a su rancho. Entonces un día recibimos una 

carta de Julio, la primera carta, que también está publicada en la correspondencia. Nos decía 

más o menos: «Queridos amigos: Lo hemos pasado muy bien con vosotros y con vuestros 

gatos, pero Aurora ha sido un poco despistada y se ha olvidado su bolso de mano en vuestra 

casa donde está vuestro teléfono y no podemos llamaros». «Venid el día que queráis, el lunes, 

martes, miércoles, jueves». Tampoco ellos tenían teléfono. «Podéis llamar al señor del correo 

de Saignon, que es amigo mío y vendrá a avisarme». 
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Y así empezó la amistad. Fue verdaderamente un flechazo, claro, para mí Cortázar era 

como un hermano. Y aunque mi marido no hablaba español, Julio fue una gran amistad, 

porque además yo tengo la idea, y la biografía de Cortázar me lo prueba, de que él era ante 

todo un poeta.  

 

M.F.: Estoy de acuerdo con eso, además ya sabemos que él empezó escribiendo poesía y 

no dejó de hacerlo a lo largo de su vida. 

 

R.T.: Creo que ese trasfondo de sensibilidad poética siempre lo tuvo y reaparece como la 

serpiente del club en toda su obra. Y ellos dos se entendían, pero casi sin palabras. 

Verdaderamente fue una amistad entrañable, completamente. 

 

M.F.: Aquí tengo la edición española de un libro de Jean Thiercelin que se llama Don 

Felipe53, con prólogo de Julio Cortázar (que así fue como yo conocí a Jean Thiercelin), 

traducido por ti, donde Cortázar dice: «Ya no se escribe así, por eso, o a pesar de eso, Don 

Felipe es precioso, toda tentativa analítica sería tan innecesaria como los comentarios 

psicológicos que suelen acompañar a los discos de sonatas de Mozart o de Beethoven, algo así 

como hacer literatura frente a Rembrandt o Velázquez. Con un texto como Don Felipe solo 

cabe aceptar su imperio, la posesión inmediata que ejerce sobre el lector y sobre todo acatar y 

favorecer su acción más honda, la de trasladarnos». Al leer esto uno comprende esa comunión 

que se estableció entre ellos. ¿Y tú cómo entrabas en ese círculo de ellos dos? 

 

R.T.: Entraba o no, yo los dejaba. Era su historia, era la historia entre ellos. Se quedaban 

muchas veces de noche, yo me iba a dormir, porque tenía también mi trabajo y mis cosas, y 

ellos se quedaban ahí charlando, charlando, charlando, era una amistad muy entrañable.  

 

M.F.: A lo mejor vamos saltando etapas en esta charla. Pero hay que decir que vuestra 

presencia en el entorno de Julio Cortázar, digamos, es constante y dura casi veinte años 

ininterrumpidos, con una etapa muy dolorosa, y que es difícil de evocar, cuando Cortázar y 

Carol se enferman y vienen a vuestra casa a descansar. 

 

                                                        
53 Jean THIERCELIN, Don Felipe, Gijón. Júcar, 1971. 
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R.T.: Bueno, pero voy a contarte otra cosa. Nosotros nos conocimos en el 65 y, como dije, 

vivíamos en la Provenza. Julio se venía todo el verano a su ranchito, para estar tranquilo y 

trabajar. Por ejemplo, allí lo vi con Julio Silva montando Último round y esas cosas. O sea 

que él venía mucho, y como estábamos solo a media hora de camino, nos veíamos mucho. 

Además, después se agregaron los Yurkievich, los Jonquières, Tomasello, y otros, y había 

asados argentinos. Eran unas veladas muy agradables, muy simpáticas.  

Bueno, en el 68, a raíz del 68, Julio y Aurora se separaron y entonces Julio vino a vernos. 

Estaba yo sola en casa y me lo contó; me dijo: «No vengáis porque la situación está difícil, 

conflictiva, pero os pongo al corriente». Pero para mí Aurora es una amiga de toda la vida, o 

sea que por supuesto la recibimos igual. Luego ella se marchó unos años a Argentina y 

cuando Julio vino con su nueva compañera, Ugné Karvelis, la primera casa de Provenza que 

la recibió fue la mía, porque me parecía normal.  

 

M.F. ¿Ustedes veían a Cortázar a gusto con ella? 

 

R.T.: Bueno la vida de Julio con Ugné al final fue bastante conflictiva también. Julio con 

Ugné venía menos, porque ella lo apartó casi de todo el mundo. Recuerdo que una noche 

estaba Julio en mi casa y le decía a Jean: «Mira, Jean, me han invitado a Montreal, Canadá, la 

Asociación de Escritores de Canadá. Ay, no tengo ganas de ir, no tengo muchas ganas de ir» y 

tal y cual. Entonces Jean le dijo: «Pero sí, vete; vete a Montreal, yo tengo allí muchos 

amigos». Teníamos amigos pintores y escritores canadienses. «Vete, pues sí, vete; tú has visto 

a Roland Giguère –que era un gran poeta franco-canadiense– anda, vete, yo te doy…» y le dio 

dos o tres direcciones. Porque, claro, en Montreal en octubre o noviembre ya hace frío y no 

tenía ganas de ir. Pero bueno, fue, y allí se encontró con Carol Dunlop.  

 

M.F.: Claro, ese viaje a Canadá fue en 1977 y a finales de marzo de 1978 ya le dice por 

carta a su amiga, la fotógrafa Manja Offerhaus que está con Carol y que irá con ella al Midi 

francés. 

 

R.T: Así es, o sea que también acogimos a Carol en casa, ¿no? Y no solo a Carol, sino a su 

hijo, Stephan, que tenía, que tiene, la misma edad que Gilles, el mío. Vinieron a veranear a 

Aix dos veranos seguidos y entonces hacíamos intercambio de muchachos. El hijo de Carol 

venía a mi casa una semana y después se iban a la suya. Gilles siempre se acuerda de que 

Julio era muy, muy juguetón. Siempre tenía ese lado lúdico. Mi hijo se acuerda de que Julio 
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se lo subía en hombros y como era tan alto (un metro noventa y tantos), ¡Gilles llegaba a tocar 

el techo de la casa! O sea que hemos estado siempre muy, muy juntos, muy entrañables. 

Quería mucho a los muchachos, al hijo de Ugné, Christophe, también lo quería mucho. 

 

M.F: Antes te pedí que nos hablaras de esa vez que cuidaste a Cortázar en tu casa, cuando 

se enfermó.  

 

R.T: Ah, sí. Bueno, Julio estuvo muy enfermo en Aix en el 80. Todo es muy anecdótico 

pero es la vida. Entonces Jean, que lo había acompañado al hospital, me llamó y me dijo: 

«Mira, a lo mejor esta noche ya no vive, así que coge tu coche y vente a estar conmigo». De 

modo que fui y esa noche la pasamos en una combi que teníamos. Fíjate que Jean y Julio 

tenían el mismo tipo de combi. Bueno, menos mal que Julio se salvó. Luego vino a mi casa, a 

descansar. Después llegó Tomasello de París, para acompañarnos a la vuelta, en fin. O sea, 

como ni mi marido ni yo tenemos hermanos, ellos eran como familia, verdaderamente ¿no?  

 

M.F: Raquel, tú que estuviste tan cerca de la experiencia de Los autonautas de la 

cosmopista, ¿cómo la viviste? ¿Decías «estos están locos»? ¿O siendo tú una persona muy 

lúdica también te entusiasmó? 

 

R.T: Completamente, porque la idea de ellos era estar treinta días en la autopista. Para 

ellos era un juego vital, y el juego era no salir de la autopista nunca. De modo que equiparon 

su Volkswagen con conservas, botellas, radio, discos, todo lo que necesitaban. Ellos también 

lo hicieron para huir un poco de París, porque Julio ya era una personalidad conocida y lo 

llamaban por teléfono de todas partes y a todas horas. Además, todo intelectual de izquierda 

que venía a París lo primero que hacía era llamar a Cortázar. 

 

M.F.: Aunque nos desviemos un poco, tienes algo muy gracioso para contarnos sobre esto 

¿verdad? 

 

R.T: Sí, seguro que es una anécdota que ustedes no conocen, y es que el pintor y escultor 

Julio Silva llegó a París en los años sesenta. Creo que llevaba un recuerdo, no sé qué, si algo 

mexicano, y llamó a la casa, no por teléfono, llamó a la puerta, y le abrieron y dijo: « ¿Usted 

es Julio Cortázar? ». «Sí, mire, yo soy Julio Silva y vengo de parte de fulanito…». Bueno, 

como saben, se hicieron amigos, tanto es así que han colaborado, han hecho muchos libros 
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juntos, ¡pero aquello era mentira! Es decir era mentira que Silva viniera de parte de un 

conocido de Julio, y esto me lo contó el propio Cortázar. 

 

M.F.: Es un episodio muy divertido, sin duda. Aunque, si te parece, volvamos a la 

autopista… 

 

R.T: Decía que ellos huían de París. Porque claro, el enamoramiento con Carol fue una 

cosa francamente extraordinaria, ¿no? Y querían estar tranquilos, sin teléfono, sin gente, sin 

obligaciones, porque Julio tenía una vida social y política muy ajetreada. Tenía que ir a actos 

en defensa de esto, en defensa de aquello, al Tribunal Russell, a la Comisión Argentina de 

Derechos Humanos, los jueves frente a la embajada argentina de París, con las madres de 

Plaza de Mayo... Y para ellos era su viaje de novios. Ya sabes, hay gente que se va con un 

barco, ellos no tenían barco… 

 

M.F: Gracias por ese relato tan entrañable. Sin embargo, Raquel, debemos hablar un poco 

de tu carrera, ya que desde 1964 hasta tu jubilación en 1992 fuiste Assistante, Maître 

Assistante y Maître de Conférences de Literatura hispanoamericana contemporánea en Aix-

en-Provence. ¿Cómo fue dar clase sobre Rayuela? 

 

R.T: ¿Para mí? Muy difícil. Francamente fue muy difícil. Han pasado más de cuarenta 

años, pero recuerdo que en aquel tiempo había muy poca bibliografía crítica, y menos aún 

disponible en Francia. No fue fácil encarar con los alumnos la lectura de esta novela, que yo 

considero «de exorcismo». Bueno, recuerda que Julio en una carta dijo aquello de que «si no 

hubiera escrito Rayuela, probablemente me hubiera tirado al Sena». 

Como la temática de Rayuela era totalmente diferente a la de los cuentos, para facilitar la 

lectura recuerdo que la organizamos en base a trabajos de los estudiantes [exposés]. Hay que 

pensar que estábamos todavía muy cerca de Mayo del 68 y de los métodos "participativos”. 

Abordamos el texto sobre temas diversos, por ejemplo: los personajes (Oliveira, la Maga, 

Gregorovius); el club de la serpiente, y la "realidad" de las situaciones; la enorme cultura 

"universal" de Cortázar; la influencia del nouveau roman en la desestructuración de la 

novela; o episodios como el concierto de Berthe Trépat, o el de la clocharde…  
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Asistente 1: Cuando usted le preguntaba sobre sus obras, ¿Cortázar le contestaba? Porque 

realmente siempre es muy misterioso con sus lectores, no da nunca la respuesta, siempre deja 

que el lector se imagine un final, si hay un final. 

 

R.T: Bueno, yo a veces le hacía preguntas de tipo general que me contestaba, desde luego. 

Pero también me interesaba por otros detalles de su escritura. Por ejemplo, hay un cuento 

suyo que se llama “Usted se tendió a tu lado”, que aparece en el libro Alguien que anda por 

ahí, y que está dedicado a G.H., y conozco el origen de este cuento, porque se lo pregunté y él 

me lo contó. 

 

M.F: Nos gustaría saberlo ¿cómo fue?  

 

R.T: En una ocasión que visité a Julio en París, era una tarde de invierno fría, y Ugné no 

estaba, tenía una reunión, porque también era una mujer muy ocupada, y él me dice: «Raquel, 

¿y si fuéramos al cine? ». «Ah, pues, ¿por qué no?» (Fue la única vez que fui al cine con 

Julio). Entonces, fuimos a ver una película norteamericana muy interesante que en francés se 

llamó L’été 42 y en el original Summer of ’42. Estaba ambientada en el año 1942, es decir en 

plena Segunda Guerra Mundial 

 

M.F: En español esa película del director Robert Mulligan se tituló Verano del 42, y fue 

estrenada en 1971. 

 

R.T: Bueno, la película narra la historia de un chico adolescente que pasa las vacaciones 

de verano en una playa con su madre, la cual está un poco preocupada por las primeras 

relaciones de su hijo con las chicas y no sabe cómo ponerle sobre aviso… Una bonita película 

sobre el paso a la edad adulta, bien hecha. Cuando salimos del cine, fuimos a charlar un rato y 

a tomar un aperitivo por el 5ème arrondissement. A él le había impresionado mucho la 

película, porque le recordaba su propia adolescencia. Estuvimos charlando y luego cada cual 

se fue a su casa. Pero cuando leí ese cuento Usted se tendió a tu lado, en seguida advertí que 

el tema hacía referencia al de la película: una madre preocupada por los primeros amoríos de 

su hijo, y me llamó la atención su dedicatoria: «A G. H., que me contó esto con una gracia 

que no encontrará aquí». 

 

M.F: ¿Sabes quién es G.H.? 
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R.T: Claro, cuando quise saber quién era G.H él me dijo que era Gisèle Halimi, una 

abogada feminista, activista y ensayista franco-tunecina, muy conocida en aquella época. O 

sea que ella fue quien le contó la historia… porque creo que tuvieron un affaire. Bueno, ¡a mí 

me hubiera gustado mucho que él tuviera de amiga a Gisèle Halimi! 

 

Asistente 2: Más que una pregunta, es un comentario. Siento como un malestar al 

escucharte hablar de Cortázar como amigo y en cuanto ser vivo, porque para nosotras, y en 

general, un escritor es un hombre en una carátula, completamente desmaterializado. Entonces 

pienso que a los amigos se les puede reprochar cosas importantes, precisamente porque uno 

siempre quiere que estén a la altura de la idea que uno se hace del otro. Hay cosas de su 

escritura que le reprocho a Cortázar… porque me gusta muchísimo…  y, bueno, se me hace 

especial escucharte hablar de él.   

 

R.T: Entiendo que te refieres a la dificultad de separar el afecto de la persona, en este caso 

del autor cuya obra había que estudiar críticamente. Sin duda esa doble posición era 

contradictoria en mi caso como amiga de escritores y profesora. No obstante, conocer 

personalmente a ciertos escritores incluso me ayudaba a analizar sus obras, me parecía 

entender mejor por qué habían escrito tal cosa, qué significado le daban. Y en el caso de Julio 

Cortázar particularmente (y de Jean Thiercelin, por supuesto) hay ciertos escritos que se 

refieren a situaciones que yo he vivido o de las que les he oído hablar. Es algo impresionante 

cuando luego las leo, convertidas en "literatura".  Pero aquel conocimiento previo me ayudaba 

a comprenderlas mejor. 

La verdad es que he tenido muchas suertes en mi vida. Una de ellas es haber conocido a 

tantos escritores desde que entré en la Facultad en el 64. Por ejemplo, en 1965 los cubanos 

mandaron a Alejo Carpentier en gira de propaganda por Burdeos, Toulouse, Montpellier, Aix-

en-Provence, Grenoble. O sea imaginad qué impresión tan enorme fue encontrarme en una 

escena frente a Alejo Carpentier. Un poco después enviaron también a Nicolás Guillén. Ellos 

se quedaban dos o tres días en Aix y entonces venían a mi casa a comer un asado… O sea que 

he tenido mucha suerte de tratarlos. También conocí a Carlitos Fuentes, a García Márquez y a 

sus hijos… Al único que no he visto nunca porque no pude fue a Octavio Paz, pero me 

hubiera gustado mucho conocerlo. 
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Olga Lobo: En cuanto a lo que se ha dicho del amor y el odio a un escritor,  Cortázar tiene 

un intercambio de cartas con el escritor Jean Barnabé donde este le escribe completamente 

conmocionado por la lectura de Rayuela. Cortázar le responde algo como: «Eso es lo que 

quiero, que el lector me adore o me insulte, me da igual, pero que reaccione»… Así que no os 

sintáis culpables por “reprocharle” nada a Cortázar… Pero es cierto que la labor del crítico –y 

esto en tanto candidatos a la Agregación, es importante– exige mantener una distancia 

justamente crítica, más allá de querencias y afinidades (o rechazos), con respecto a la obra… 

 

R.T: Bueno, es que la crítica, el análisis, todo lo que estáis haciendo siempre se hace a 

posteriori. En ese sentido, algo que me ha interesado muchísimo, y también tengo en 

preparación, son las Clases de literatura, porque a mí se me había olvidado que él había sido 

profesor, y esas clases de literatura de Berkeley son maravillosas. 

 

M.F: Bueno, Raquel, lamentablemente se nos ha acabado el tiempo. 

 

R.T: Bueno. Ánimo, ánimo para la Agrégation. 

 

Asistentes: Muchas gracias, Raquel. 

 

R.T: Gracias a Olga Lobo, que me ha invitado. 

 

Olga Lobo: Ah, yo encantada. El regalo fue para mí… Esto es ejemplo de lo que es un 

cronopio. Yo quería hacer un encuentro sobrio, con cuatro especialistas, para mis 

estudiantes… Entonces los amigos, porque ahora son también mis amigos, empezaron a 

enterarse y escribirme y así el encuentro fue creciendo y tuvimos la suerte de acoger a 

Mariángeles y a Raquel. ¡Sí! Esos son los cronopios. Espontáneos, vitales, generosos… como 

todos los invitados a este encuentro, a quienes agradezco de nuevo.  

 

R.T: Yo tenía muchas ganas de venir. 

 

M.F: Hemos comprobado que Raquel Thiercelin es parte de aquel grupo de amigos, esa 

especie de club de la serpiente que se formó en el entorno de Saignon. Un grupo que 

evidentemente fue muy productivo, muy emotivo, y que reunió unas amistades como creo que 

le gustaban al Gran Cronopio. 
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R.T: Unas amistades creativas también, porque todos eran muy creativos. Muchas gracias, 

Olga. Muchas gracias a todos. 

 

M.F.: La amistad de los cronopios. Muchas gracias Raquel, muchas gracias Olga, muchas 

gracias a todos. 

 

 

NOTAS BIOGRÁFICAS 

 

Raquel Mejías Verdú de Thiercelin 

 

Nació en Madrid en octubre de 1931. Viuda de Jean Thiercelin, poeta y pintor francés con 

quien se casó en 1963. Tiene un hijo, Gilles, nacido en 1969, y dos nietos, Vincent (2000) y 

Morgane (2005). 

Su madre, Purificación Verdú y Tormo, era pintora, diplomada de la Escuela de Bellas Artes 

de San Fernando de Madrid; su padre, Eusebio Mejías, fue periodista, administrador de La 

Correspondencia internacional. Ambos resueltamente republicanos. 

 

Al estallar la Guerra Civil, en 1936, la familia se traslada a Valencia, capital de la 

República, en donde sus padres desarrollan múltiples actividades políticas y sociales. Su 

madre organiza cooperativas de abastecimiento en los barrios populares; fomenta la creación 

de parvularios y de escuelas; participa en la evacuación de niños de las provincias del Norte; 

pinta carteles en el taller del famoso cartelista Renau. Su padre sigue administrando el 

semanario de información comunista, La Correspondencia internacional, y dirige El altavoz 

del frente, un conjunto de programas culturales y recreativos destinados a las zonas rurales y a 

los soldados del frente republicano. 

A principios de 1938 se trasladan a Barcelona, ciudad cotidianamente bombardeada. 

Frecuenta varias guarderías en la ciudad o en los alrededores, primero sólo de día, luego 

durante semanas enteras. 

 

En 1939, a mediados de enero sus padres la envían a un «refugio» en Tortadell, en el 

Pirineo catalán, en compañía de Socorro, la hermana pequeña de una empleada de la oficina 

de su padre. Desde allí –el 25 de enero– escribe a sus padres una carta que no fue echada al 
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correo. Por esas fechas, la gente del refugio decide huir a Francia, y ambas niñas con ellos. 

Salieron primero en un camión, después a pie, Pirineo arriba, caminando durante tres días. 

En la frontera francesa las subieron a un tren que las llevó a través de media Francia hasta 

Laval (Bretaña, provincia del noroeste del país) en donde las recoge Marie-Louise, secretaria 

del Ayuntamiento de una aldea llamada Contest. 

 

Nada más llegar, escribe una carta a sus abuelitas (en realidad su abuela materna, Ana, y 

su hermana Luisa), a Madrid, de las que recuerda la dirección, que nunca fue contestada. Ni 

Socorro ni ella sabían dónde estaban sus padres, si estaban vivos o no. Pero a la pregunta del 

caso, siempre contestaban que no eran huérfanas, pero que no sabían dónde estaban sus 

padres. 

 

En abril de 1939 un anuncio de periódico le da el paradero de su madre: está «encerrada» 

en un castillo del Pouliguen, un balneario de la costa de Bretaña, no muy alejado de donde 

paran ellas. Poco después su madre se reúne con ellas y allí permanecen hasta la declaración 

de la Segunda Guerra Mundial. 

En julio de ese año su padre sale del campo de concentración de Barcarés (Pirineos 

orientales franceses) en donde ha estado recluido desde su llegada a Francia, a primeros de 

febrero de 1939. Las visita antes de trasladarse a la región parisina a un refugio para 

intelectuales españoles y catalanes, en la aldea Roissy-en-Brie. Su madre y ella se reúnen con 

él el mismo día de la declaración de la Guerra, el 3 de septiembre de 1939. Entretanto Socorro 

ha encontrado a sus padres y se ha reunido con ellos en Tarbes, al sur de Francia. 

Desde  1939 a 1944 la familia vive la Guerra entre Roissy y París mientras empieza a 

cursar sus estudios segundarios en el Liceo de chicas de Versalles, como interna, pero de 

modo poco asiduo, entre bombardeo y bombardeo. 

En 1946 sus padres deciden regresar a España. 

En febrero de 1947 llegan a Madrid solas su madre y ella, ya que al padre le han negado el 

salvoconducto. En junio o julio se entera de que su padre ha enfermado de congestión cerebral 

y que está internado en el Hospital Psiquiátrico Sainte Anne de Paris. En septiembre su madre 

logra traer a su padre a Madrid, después de muchas dificultades, e indocumentado. 
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Trayectoria profesional 

 

1947-1951: Liceo francés de Madrid, bachillerato francés y preuniversitario por la Facultad 

de Letras de Toulouse (Francia). 

1952: Con una beca de tres meses, se traslada a Toulouse para cursar la Licenciatura de 

Español, que aprueba en 1954.  

1960: Gana las oposiciones a cátedra de Español (Agrégation) y emprende su carrera de 

docente de Lengua, Literatura y Civilización españolas. 

1960-1964: Catedrática de español en los Lycées parisienses Marcelin Berthelot y Jules Ferry. 

1964: Profesora Ayudante (Assistante) de la Universidad de Aix-en-Provence, en donde se 

desarrollará toda su carrera de Assistante, Maître Assistante y Maître de Conférences de 

Literatura Hispanoamericana Contemporánea. 

1992: Obtiene la jubilación. 

Ha publicado varias traducciones del castellano al francés y viceversa, y numerosos estudios y 

artículos sobre literatura hispanoamericana contemporánea. Ha asistido a diversos congresos, 

coloquios y mesas redondas (Francia, España, Estados Unidos). 

A partir de su jubilación se he interesado más particularmente por la historia de la Guerra 

Civil española y ha empezado a redactar sus memorias. 

 

 

Mariángeles Fernández  

(Venta del Obispo, Ávila, España). Periodista. Editora. En 1992 se incorporó al Grupo 

Anaya y trabajó en la editorial de Mario Muchnik. Desde 1997 ha sido editora de la 

Fundación Germán Sánchez Ruipérez. Especialista en la obra de Julio Cortázar, ha publicado 

Lecturas de Cortázar (Del Centro Editores, 2006); "Del lado de una lectora cómplice", en 

Volver a Cortázar (Diputación de Cádiz, 2008) y Borges y Cortázar. Una relación literaria 

(Del Centro Editores, 2016), entre otros artículos y entrevistas en diversas publicaciones y 

revistas académicas. Ha ofrecido charlas y conferencias y ha participado en seminarios y 

homenajes sobre Cortázar tanto en España como en Argentina, Francia, Italia y China. Desde 

2004 coordina los talleres de lectura de la obra de Julio Cortázar en el Centro de Arte 

Moderno de Madrid. En 1995 publicó, con Clara Obligado,  Manjares económicos. Cocina 

para literatos, golosos y viajeros; y en 2008, Deseos de mujer, junto a Clara Obligado, 

Carmen Posadas y Pilar Rodríguez. 
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