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Voila un titre emprunté a l'actuel programme de 1'Agrégation de Lettres en littérature
comparée (Char, Darwich, Garcia Lorca). Il pourrait trés bien constituer un sujet de lecon (ou
de dissertation) a 1'Agrégation d'espagnol a propos de César Vallejo. Or, il implique de bien
comprendre le libellé et de ne pas s'enfermer dans l'aspect purement formel du discours
poétique (vers libres, vers mesurés, formes codifiées comme le sonnet, etc.), méme si certains
aspects formels seront convoqués. Il faut comprendre par « formes de I'action » I'analyse d'un
paradigme qui fait que la parole poétique est assimilable jusqu'a un certain point a une action
(sans tomber dans I'étroitesse du pragmatisme au sens linguistique : le témoignage, la
dénonciation, la profération sont des actes de parole au sens ou 1'a théoris¢ Austin dans son
livre Quand dire, c'est faire). Par ailleurs, il faut s'entendre sur ce qu’est l'action poétique,
expression que I'on doit a Mallarmé, quand il disait que le pouvoir de la poésie ne résidait que
dans une « action restreinte », s’il s'agissait par le truchement de la poésie ou de la littérature
de «changer le monde ». On voit donc affleurer une problématique qui est celle de
I’engagement littéraire. Il faut bien en parler — et vous ne serez pas hors sujet — en puisant vos
exemples dans l'ensemble de l'ceuvre de César Vallejo et pas uniquement dans le recueil
emblématique mais problématique que fut Esparia, aparta de mi este caliz.

D'ailleurs sur ce point, il suffit de lire n'importe quel passage de ce recueil pour percevoir
quelle distance le sépare des poe¢mes de Rafael Alberti ou de Miguel Hernandez écrits pendant
la guerre civile. Jamais le Romancero de la Guerre d'Espagne ne s'est engagé dans
I’entreprise de subversion du langage qui occupe l'esprit et la pratique de ce poete d'avant-
garde. C’est a dessein que je rappelle 1’attache de César Vallejo a I’avant-garde littéraire
latino-américaine (O. Paz, P. Neruda). Car les avant-gardes en Europe et ailleurs ont sans

doute entretenu 1'illusion révolutionnaire de l'action poétique qu’elles concevaient comme une



facon bien peu mallarméenne, de faire table rase sur le passé, entendons par la de se défaire
des formes anciennes pour en inventer de nouvelles. Soit, mais croire que 1’esthétique de la
nouveauté pouvait engendrer I’homme nouveau a été un leurre dont on est aujourd’hui
revenu. Mais n’anticipons pas, ce serait commettre un anachronisme. En effet, a 1'époque ou
s’exprimait César Vallejo, on a pu préter a la littérature cette ambition. Et cela éclaire dans
une certaine mesure les audaces langagicres de C. Vallejo. Ce dernier ne se prenait pas pour
un prophéte mais il avait fait siennes certaines théses marxistes qui le séduisaient, tout en
étant méfiant vis-a-vis des dogmatismes de toute sorte. Traiter les « formes de l'action
poétique » reviendra a analyser en les problématisant les procédés traditionnels du lyrisme, les
modalités d'action du pocte : ses rapports au monde et a ses lecteurs, la fagon de porter la

parole de ceux qui en sont privés par la violence de la société et de I’Histoire.

I. Formes et sens de l'action poétique

Une premiére difficulté qu'il convient de surmonter lorsqu’on aborde la poésie de César
Vallejo est Dlarticulation du réel et du poétique, car elle conditionne la question de
I’efficience. On peut étre frappé par la distorsion entre des thématiques métaphysiques et / ou
existentielles qui affleurent dés son premier recueil Los heraldos negros (la vie, la mort,
'amour, 'angoisse), se prolongent dans les Poemas humanos et le parti pris du quotidien et du
presque rien qui lui permettra de trouver un véritable ancrage historique a la faveur du drame
espagnol de la guerre civile. Toutefois, les rapports de C. Vallejo au réel social et historique
sont présents deés ses premiers €crits, ne serait-ce que par le biais des références au foyer
familial (versant intimiste) ou les références au monde autochtone (versant collectif). Autant
dire que le lien avec 1'Histoire a aussi évolué au fil de la production de C. Vallejo, mais il est
bien lisible dés les débuts, diffracté par 1'écriture, qui épouse les circonstances sans tomber a
aucun moment dans des consignes partisanes, ou encore habitée par une perception
visionnaire des temps futurs. C. Vallejo cultive la lucidité face a la situation présente plutot
que la prophétie. Rien d’hugolien chez Vallejo, mais la mention attentive d’une quotidienneté
qui suffit a rendre sensible une existence portant les stigmates de la solitude humaine et de la
souffrance. Tel le poéme inaugural de Los heraldos negros :

Hay golpes en la vida, tan fuertes... ;Yo no sé!
Golpes como del odio de Dios, como si ante ellos,

la resaca de todo lo sufrido
se empozara en el alma... ;Yo no sée!



[...]

Y el hombre... Pobre...pobre! Vuelve los ojos, como
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido

se empoza, como charco de culpa, en la mirada'. (PC 157 )

Ce qui peut apparaitre comme un argument métaphysique ou ontologique sur la solitude
humaine ou encore «l'absence de toute activité consolatrice » (H. Le Corre) instaure
'annonce d'une résistance factuelle, née d'un sentiment de partage entre les hommes, mais qui
se retournera en principe actif sous I'égide de la « solidarité de la souffrance ». L’idée de ce
retournement, n’est-elle pas inscrite dans la paronomase : « golpes como del odio de Dios » ?
Il conviendrait de voir aussi comment C. Vallejo retourne ce ressentiment ou encore cette
défiance d'une main amicale posée sur son épaule, sans qu’elle puisse devenir rassurante:
« cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;/ vuelve los ojos locos, y todo lo vivido/

se empoza, como charco de culpa, en la mirada ».

On peut étre aussi conduit a chercher dans la production de C. Vallejo tout ce qui nomme
un référent social a dimension collective, qui renseignerait sur les conditions de vie des
paysans, des ouvriers, des employés, en un mot des travailleurs, pour cerner une réalité ou le
substrat économique immédiatement identifiable pourrait corroborer un engagement politique,
une « action directe » qui reléverait du militantisme politique. Ce n'est pas la démarche
habituelle de C. Vallejo qui s'appuie plus volontiers sur l'individuel et le concret. C'est ainsi
que I'épisode de l'incarcération dont fut victime le poéte au motif d'agitation politique va
nourrir un engagement plus subtil, fondé sur la création d'un réseau métaphorique, pointant la
« solidarité de la souffrance » et réunissant en méme temps le sentiment d'injustice et le
traumatisme. Dans le poéme XVIII de Trilce, le poéte nous fait part de cette expérience
dramatique dont l'issue favorable peine a se dessiner faute d'un puissant ressort collectif, qui
ne s'affirmera que plus tard pendant la guerre d’Espagne, mais selon un procédé poétique
suffisamment prégnant pour assumer autre chose qu’une vague compensation symbolique ou
imaginaire. L'image des méres impuissantes a sauver leurs enfants (« algo de las madres que
ya muertas/ llevan por bromurados declives,/ a un nifio de la mano cada una » v. 16-18) est
transcendée par la dimension matricielle de celle qui est censée offrir protection et salut. La

réponse est peut-étre contenue dans la strophe 3, ou la mére est une gedliere aux

! César.VALLEJO, Poesias completas, Ricardo Silva-Santisteban (ed.), Madrid, Colecciéon Visor de Poesia,
2008. Sauf indication contraire, les citations empruntées a C. Vallejo sont extraites de cette édition. Désormais
indiquée sous la forme : PC suivi du numéro de page.



« innombrables clés » (« Amorosa llavera de innumerables llaves,/ si estuvieras aqui, si vieras
hasta/ qué hora son cuatro estas paredes »), laissant entrevoir un salut toujours possible dans
la survie de l'espéce ou d'un groupe (hasard ou nécessité ?). La métaphorisation de cette
instance matricielle qui ne se codifie véritablement que sous la forme du « brazo terciario »
esquisse une ouverture, comme toute métaphore n’existe que comme déplacement ou transfert
du sens. On aura aussi remarqué comment ce texte qui se présente comme un monologue
dramatique, rompt son homogénéité syntaxique dans la troisiéme strophe en établissant un
dialogue, une adresse a la mére absente : « Amorosa llavera...,/ si estuvieras aqui, si vieras
hasta/ qué hora... ». Ce signe d'ouverture est dupliqué par le signifiant : « de innumerables
llaves » « /ya ves » si 'on tient compte de la phonétique hispano-américaine.

L'articulation entre réalisme et métaphorisation est constante chez C. Vallejo, méme
lorsqu'il feint d'utiliser un langage direct et familier. Un seul exemple permet de comprendre
ce qui vaut chez l'auteur pour une forme de protestation. Limitons-nous aux 6 premiers vers

de « Los mineros salieron de la mina » :

Los mineros salieron de la mina
remontando sus ruinas venideras,

fajaron su salud con estampidos

¥, elaborando su funcion mental,

cerraron Con sus voces

el socavon, en forma de sintoma profundo.

jEra de ver sus polvos corrosivos!
jEra de oir sus oxidos de altura!
Curias de boca, yunques de boca, aparatos de boca (;Es formidable!). (PC 456)

Malgré la transparence et la simplicité apparente du premier vers, il est clair qu'il signifie
autre chose que la fin de la journée de travail. Il s'agit bien de l'arrét du travail dans le cadre
de la gréve pour protester contre les conditions de travail : « cerraron con sus voces/ el
socavon, en forma de sintoma profundo » (v. 5). « Socavon » peut avoir un double sens, celui
de « tumba » en espagnol d’Amérique latine. Il s’agit donc d’éviter par la protestation que la
galerie de mine ne se transforme en véritable tombe. Les images et le lexique désignent sans
ambiguité les risques et la nocivit¢ du travail de la mine : «ruinas, sintoma, polvos
corrosivos ». C'est ainsi que « fajaron su salud » est a l'origine d’une dilogie puisque
l'expression signifie a la fois « protéger sa santé », mais dans le parler latino-américain c’est
aussi « pegar un golpe ». Autrement dit le vers « fajaron su salud con estampidos » revient a

reprendre ou plutot réactiver le lieu commun de la révolte ouvricre : répondre a la violence



patronale par la violence des luttes sociales. Ne faut-il pas lire encore dans « elaborando su
funcién mental », 1'écho d'un principe marxiste sur la prise de conscience de 1’aliénation
économico-sociale ? Pour dépasser une situation aliénante, les mineurs expriment leur colére
en faisant d’une activité dangereuse a plusieurs titres, I’instrument de leur libération.
L'énumération des outils de la mine « cufias de boca, yunques de boca, aparatos de boca... »
revient a signifier métonymiquement la prise en charge de leur destin. Nous sommes bien loin
d'une poésie de propagande, comme a pu I’étre la poésie prolétarienne (Pla y Beltan, Voz de la

tierra, 1935).

L'acte de «réclamer » informe un assez grand nombre de textes tournés vers la
revendication et poussent d'autres prolétaires a se débarrasser de leurs chaines. Le mot n'est
pas prononcé¢, mais l'aliénation est sous-entendue dans la douleur et I’épuisement, condensés
dans ce qui est per¢u comme la fin d'une fatalité : ¢f. « Acaba de pasar en que vendra » (PC
533):

Acaba de ponerme (no hay primera)

su segunda aflixion en plenos lomos
y su tercer sudor en plena lagrima.

Le chant de « Palmas y guitarra » est aussi adressé a ses frére de luttes qui sont exhortés a

rejoindre le coryphée :

Ahora, ven contigo, hazme el favor

de quejarte en mi nombre y a la luz de la noche teneblosa
en que traes a tu alma de la mano

y huimos en puntillas de nosotros (PC 528)

Ce poeme répéete a l'envi la structure d'un tropisme progressif, condamné semble-t-il a ne
jamais advenir. Certes un pessimisme radical pourrait se détourner d'une activité aussi
superflue que la poésie. N'était-ce pas la tentation de Primo Levi apres l'expérience
concentrationnaire. Vallejo serait-il ainsi saisi par I'inanité de la parole ? Avec « Y si después
de tantas palabras », il est plutot terrifié par une disparition qui laisserait I'nomme encore plus

démuni ;

1Y si después de tantas palabras,
no sobrevive la palabra!
jSi después de las alas de los pajaros,



no sobrevive el pajaro parado!
jMas valdria, en verdad,
que se lo coman todo y acabemos! [...]

Se dira que tenemos

en uno de los ojos mucha pena

y también en el otro, mucha pena

y en los dos, cuando miran, mucha pena...

Entonces... Claro!...Entonces... jni palabra! (PC 450)

Vers qui se retourne C. Vallejo pour obtenir assistance ? Face au doute qui l'assaille, nous
sommes tentés de dire vers la poésie elle-méme. Le poéte a souvent recours au paradoxe pour
montrer ce que la poésie conserve de plus précieux : préserver 1’idée d'une vie qui refuse de
capituler, qui aspire a « andar derecho » (« Los desgraciados », p. 549). Face au malheur ou
au désastre, le poéme ne « garantit » rien d'autre que la mise en mémoire d'une vérité solitaire
comme dans Récits de la Kolyma de Varlam Chalamov. Sans étre 1'énoncé d'une promesse, le
poéme valléjien par sa structure syntaxique et formelle, peut-&tre percu comme le serment de
ne pas oublier « I'enfance du monde », de garder ou ressusciter le temps bienveillant évoqué

dans « Enereida » (Chant de janvier).

La dimension pragmatique du poéme atteint son paroxysme dans le recueil Esparia, aparta
de mi este caliz. 1l n'est pas un seul texte des 15 poémes qui composent le recueil qui ne
contienne sa liste ou l'amorce d’une liste que constituent les anaphores, les épiphores, les
empilements de syntagmes homologues, et toute la panoplie des figures de répétitions au
point de créer une dynamique cumulative qui engendre un effet de liste. Le poéme XIII, par
son titre « Funébre roulement de tambour pour les ruines de Durango », signale par son
contenu un lien avec le cérémonial, par sa forme une parenté avec la priere, bien qu'il s'agisse
ici d'un « Notre Pére» inversé ou le peuple suaire rachéte le Christ. Sur 10 tercets
hendécasyllabes a la syntaxe rigoureusement identique, César Vallejo transforme la tradition
formelle de la litanie en un hymne laique et matérialiste qui établit la réciprocité entre la

poussiere originelle et celle de la destruction :

Padre polvo que subes de Espania,
Dios te salve, libere y corone,
padre polvo que asciendes del alma. |[...]

Padre polvo, sudario del pueblo,
Dios te salve del mal para siempre,
padre polvo espariol, padre nuestro. [...] (PC 588-589)



Dans cette liste rigoureusement ordonnée, qui associe structure syntaxique et structure
rythmique, l'effet, plus incantatoire que rhétorique, souligne les variations qui font du peuple
martyre qu'on implore (le bombardement de Durango 21 mars 1937 Guernica) la source
méme du salut : « padre polvo espafiol, padre nuestro », unique variante ou le pére poussiere
est identifi¢ au peuple. Il y a une audace dans ce réinvestissement des signes de chrétienté. La
juxtaposition des syntagmes qui fait se cotoyer la présence du malheur et la présence de
l'espoir, contribue a asseoir dans les fragments dispersés d'une Espagne en guerre, la
dimension pratique du signe.

C'est encore plus vrai avec cet extrait de « Batallas » ou César Vallejo condense les raisons
ultimes d'un combat, puisque les hommes retrouvent leur humanité, réduisant la douloureuse
fracture qui les sépare et les fait s'affronter. Le ton véhément, passionné mais confiant,
s'affirme dans la réponse épiphorique du mot clé « hombre ». En méme temps, la liste tend a
embrasser la totalité de la création : faune, flore, société humaine, invitée a livrer un combat

justifié pour refaire son unité?.

jEstremerio, dejdasteme

verte desde el lobo, padecer,

pelear por toso y pelear

para que el individuo sea un hombre,

para que los sefiores sean hombres,

para que todo el mundo sea un hombre, y para
que hasta los animales sean hombres,

el caballo, un hombre

el reptil, un hombre,

el buitre, un hombre honesto,

la mosca, un hombre, y el olivo, un hombre

y hasta el ribazo un hombre

y el mismo cielo, todo un hombrecito (PC 565)

2 Dans cet autre exemple de liste, la polysyndéte tend a suturer, ressouder un monde inévitablement saccagé par

la guerre :
;Y la polvora fue, de pronto, nada, Et la poudre ne fut soudain plus rien,
cruzandose los signos y los sellos, signes et sceaux se croisant,
v la explosion salidle al paso un paso et un pas fit barrage a 1'explosion,
v al vuelo a cuatro patas, otro paso et un autre pas au vol a quatre pattes,
v al cielo apocaliptico, otro paso et un pas encore au ciel apocalyptique,
v a los siete metales, la unidad, et fit barrage aux sept métaux, l'unité,
sencilla, justa, colectiva, eterna! simple, juste, collective, éternelle.
(C. VALLEJO, op. cit. p. 567) (Trad. Nicole Réda-Euvremer, Flammarion)

Chacun des pas mimétise par le biais de I'itération la marche vers l'unité.



Les listes valléjiennes par leurs multiples variantes finissent par constituer un « type
textuel rhétorico-poétique », selon l'expression de Jean-Michel Adam?, avec cette particularité
qu'intégrées dans un ensemble énonciatif et discursif plus vaste, elles peuvent étre proférées.
Précisons que de nombreuses compositions poétiques de la guerre d'Espagne ont fait 1'objet de
lecture publique. Ces poémes ne trouvent d'ailleurs pleinement leur sens que dans le cadre
d'une lecture publique. Nous devons a Bernard Séve quelques remarques judicieuses sur les
listes et la profération qui s'appliquent parfaitement a la situation des poemes de guerre du
Romancero espagnol. 1l écrit : « Dans toute profération publique d'une liste, le vrai sujet de
I'énonciation n'est pas celui qui déclame ; ce vrai sujet est pour ainsi dire tapi derriére I'orateur
qui ne fait que lui préter sa voix »*.

Les signes de cette profération sont encore présents dans une suite d'exclamations qui
sonne comme une mise en garde, au-dela des dogmatismes idéologiques qui opposent les
deux camps, mais qui visent aussi les prétendues vérités partisantes qui minent l'unité¢ du
camp républicain. Le poéte en rend compte de fagon saisissante en croisant parallélismes
syntaxiques, ressemblances et oppositions, relations métonymiques. L’Espagne comme
totalité ne peut étre scindée par des divisions idéologiques sous peine de sombrer dans une
tragédie qui la conduira a sa perte. Séparer de la méme fagon les symboles de la révolution
prolétarienne, les disjoindre revient a rendre insignifiante chacune des parties ; seule 1'unité
peut sauver la cohérence de l'alliance entre ouvriers et paysans. De la méme fagon, le poéte

invite a accorder le méme souci a la victime et au bourreau :

jCuidate, Espana, de tu propia Espana!
jCuidate, de la hoz sin el martillo,
cuidate del martillo sin la hoz!
jCuidate, de la victima a pesar suyo,
del verdugo a pesar suyo [...]

jCuidate de los que te aman!
jCuidate de tus héroes!
jCuidate de tus muertos!
jCuidate de la Republica!
jCuidate del futuro!... (PC 598)

L'utilisation du signifiant « cuidarse de » permet d'ailleurs de fusionner de possibles

attitudes contradictoires, puisqu'il signifie a la fois la prudence et la défiance, de telle sorte

3 .M. ADAM, Lire le poéme, Bruxelles, De Boek-Duculot, 1986, p. 7.
4 Bernard SEVE, De haut en bas, Philosophie des listes, Paris, Seuil, 2010, p. 97-98.



que 1'¢loge implicite (« los que te aman », « tus héroes », « tus muertos ») implique 1'ensemble

de la communauté espagnole, et pas seulement le camp républicain®.

II. Le retournement des modes de représentation ou l'art d’oxymoriser le discours

L’écriture de César Vallejo déroute par son audace et le fréquent recours a l'illogisme. J’ai
pu dire ailleurs que s'il existe chez Vallejo une authentique modernité, c’est parce qu’elle a
opéré par sa pratique un retournement du sens. On assiste chez l'auteur au développement
d’une espéce d’hérésie structurelle : la production d’un langage qui n’obéit plus aux regles de
structuration qui font qu’un discours demeure intelligible : subversion de la syntaxe, néologie,
incompatibilité sémantique, tous les coups sont permis pour défigurer la langue usuelle. Et
pourtant bien des critiques ont pu disserter sur I’insertion dans la langue de Vallejo d'un parler
populaire parfaitement enraciné dans un contexte sociologique andin. Et que dire de sa
production finale, ou 1’auteur est censé¢ s’adresser a la masse des miliciens prolétaires qui
luttent pour la défense de la République ? Véritable paradoxe qu’il nous faut expliquer et qui
définit la modernité selon Vallejo : créer une dynamique du langage qui soit en méme temps
sa propre critique. La question qui se pose est la suivante : comment est-il possible a partir
d'un langage désarticulé qui vise a évider le sens de rétablir une lecture du monde qui puisse
conserver une cohérence ? En reconfigurant une fonctionnalité du langage, le poc¢te modifie
un mode de penser, non pas tant pour changer le monde, mais pour en modifier son approche.
Le poéme d'ailleurs est le lieu idéal pour déployer en toute liberté tous les procédés de
subjectivation qui lui semblent servir sa représentation du monde. Tout se passe comme si
dans son entreprise de désignation, le poéte €tait en mesure de déborder le déja-1a historique
du monde pour accéder a la puissance inaugurale de I'écriture.

Il est un texte, véritable condensé d'oxymores, qui nous permet d'illustrer ce type de

retournement cher a Vallejo : « Y si después de tantas palabras » :

jHaber nacido para vivir de nuestra muerte!

jLevantarse del cielo hacia la tierra

por sus propios desastres

y espiar el momento de apagar con su sombre su tiniebla! (PC 449)

5 Replacé dans le contexte général du recueil, l'attitude de C. Vallejo ne laisse pas de place au doute. Mais
certainement en octobre 1937, le poéte pressent la possibilité d’une défaite.



La ou nous avons dit que C. Vallejo exprimait une défiance ou des doutes sur la finalité du
langage et sa prétention a expliciter tout ce qui dans notre univers reléve de la contingence
(matérielle et intellectuelle), se dessine une continuité asémantique, capable de réunir les
extrémes, de les rendre réversibles, estimant que cette formulation & double versant était la
seule fagon de fonder I'authenticité d'une expérience. Ce que dit C. Vallejo a un sens qui lui
permet de rendre habitable son séjour sur la terre. L’ici et le maintenant d'un entourage
humble et familier permettent a l'auteur d'entretenir un commerce €quitable et paritaire avec
ses semblables®. Il s'agit, nous I’avons déja dit, d'éviter toute prétention prophétique et
péremptoire a devenir le guide du peuple. Le pocte est descendu du piédestal ou Victor Hugo
a voulu l'installer ; il s'agit maintenant de se tenir a distance des astres, pour se méler a la

conversation ordinaire, a son tumulte multiforme pour s'en faire 'écho :
9

/Y si luego encontramos,

de buenas a primeras, que vivimos,

a juzgar por la altura de los astros,

por el peine y las manchas del pariuelo!
jMas valdria, en verdad,

que se lo coman todo, desde luego! (PC 449)

Ce qui pourrait apparaitre ici comme une remarque métalittéraire a propos d’une poétique,
recele quelque chose de plus profond comme I’écho de I’expérience du quotidien, le produit
insécable de ce que nous sommes tentés de séparer pour les opposer : la vie et la littérature.
Chez Vallejo, la coexistence de situations antagonistes induit une poétique singuliére qui met
en tension la touche « épique » et son regain d'énergie avec la défiance que répand dans le
discours et ses figures la pensée adverse, souvent désenchantée, qui peut naitre d'une
expérience sans appel de la solitude (sentiment d'abandon de l'orphelin), de 1'éloignement sans
retour des métaphysiques de consolation. Les retournements de la pensée chez Vallejo sont
plus qu'un style ; ils sont le produit d'une maniére sensible d'étre au monde.

De la méme fagcon une dynamique langagiere (poiesis) est a 1'ceuvre dans 1'un des poémes
emblématiques de Vallejo « Parado en una piedra ». Comme dans « Los mineros salen de la
mina », le lecteur le percoit d'emblée comme un poéme a contenu politique. Mais 1'originalité

du texte repose certainement sur la dilogie du mot « parado », a la fois « debout» et

Nous renvoyons sur ce point a la réflexion de Claudie TERRASSON sur « Le quotidien, le quelconque, le
presque rien » in Claude Le Bigot, Lectures de César Vallejo, Rennes, PUR, 2016, p. 88-93.

& Pour rendre compte de ce double sens, la traductrice Reda-Euvremer a pris I'heureuse initiative d'introduire
dans le texte frangais un double référent, sans étre redondant : « A l'arrét, debout sur une pierre ».
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« chdomeur »” (« cesado »). C'est ainsi que tout le poéme va développer une isotopie
dédoublée qui rend au chomeur toute sa dignité, comme s'il était juché sur un piédestal, alors
que la place que lui réserve la société capitaliste est celle du déclassement. Privé de toute

fonction sociale, le chdmeur se replie sur son intériorité, qui n'intéresse plus personne :

jEste es, trabajadores, aquel
que en la labor sudaba para afuera,
que suda hoy para adentro su secrecion de sangre rehusada! (PC 452).

Dans les reprises sous formes d'anaphores, appuyées par le ton exclamatif, C. Vallejo
retrouve les accents de la profération qui fait de ce chomeur particulier le paradigme des
damnés de la terre, des laissés-pour-compte de l'effroyable machine capitaliste, lorsqu'elle
s'enraye : « jcomo chilla, jcomo grufie!, jcomo oye deglutir!, ..! ». C'est la terre entiére qui se
trouve paralysée, quand le travailleur est privé de sa fonction sociale. On remarquera ici que
la tension sémantique, saisie dans 1I’image de l'effort musculaire, retenu, contrarié et rongeant
son frein, se constitue en opérateur figural du dire : métonymies (« papelito », « clavo »,
« cerilla »), antithése (« paradas en un pie las aguas moviles »), hyperbole (« parado de
estupor ante este paro, como chilla el motor en su tobillo »). C’est ainsi que le texte vallejien
rassemble dans le figural la pensée d’une ceuvre. Le poéte peut étre aux prises avec la
défiance, le doute, I’angoisse, cela ne veut pas dire qu’il céde a un pessimisme foncier et
radical, pour ne pas dire auto-destructeur. A I’inverse, il tire de ses faiblesses une énergie de
langue. Cela permet aussi de dissiper tout malentendu sur 1’efficacité du discours littéraire :
elle n’agit pas sur le référent, mais elle informe une diction, une énonciation qui recéle des
trésors de pensée (qui font mentir le proverbe : no hay que pedirle peras al olmo). Partant de
la, on peut envisager en quoi I’ceuvre de Vallejo est a 1'origine d'une véritable révolution du

langage.

I1I. Langage et Révolution

Quelle est donc la nature de cette révolution poétique initiée par César Vallejo et pourquoi
a-t-elle quelque chose a voir avec l'action ? Elle est tout a la fois politique, idéologique,
esthétique. Idéologique parce qu’au plan de la culture la plus raffinée, elle est mise au service
de la cause prolétarienne (pas du tout dans les termes habituels d’une production affadie et

vulgaire) ; esthétique parce qu’elle nourrit une nouvelle conception de 1’écriture, audacieuse,
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déconcertante et provocatrice, axée sur un travail du signifiant tout a fait inédit, qui en fait une
écriture « inclassable ». Enfin politique, dans le sens ou I’action poétique ne reléve pas d'une
instrumentalisation partisane, mais pour reprendre la logique de Claude Esteban, dans
l'affirmation d’une hyperindividualité hantée par le dialogue avec le prolétariat. C'est un des
paradoxes de la poétique de C. Vallejo, que de chercher a rendre communicable au plus grand
nombre une langue bien ¢loignée de ce que disait au méme moment le Romancero de la
Guerre civile, dans une certitude béate qui croyait que la parole pouvait avoir l'efficacité
brutale des armes. C. Esteban attire notre attention sur le dernier vers du poéme IV: « jEl
poeta saluda al sufrimiento armado! » (p. 573) pour dire combien le mot « sufrimiento » est
irremplacable ; c'est la marque vallejienne par excellence. Tout autre mot ferait de ce vers un
« grafitti politique » (p. 215). Cette simple remarque pointe la fagon dont C. Vallejo se saisit
de 1'Histoire sous l'angle d’incidence particulier de son existence. J'ai avancé 1’idée que pour
surmonter un certain nombre de contradictions, C. Vallejo s'était ralli¢ a un « individualisme
révolutionnaire » (Alain Jouffroy), plus proche d'un Ossip Mandelstam que d'un Maiakowsky.
Beaucoup de commentateurs (H. Le Corre, J. Vayssic¢re, C. Esteban jusqu'a un certain point)
ont été sensibles a I’alliance entre « rhétorique religieuse et militante qui se construit sur des
structures rythmiques et des topoi susceptibles de fonder une grammaire commune inédite
pour un homme intégral » 8. 11 suffit de déplacer les référents de cette rhétorique pour voir que
le don de soi, le sacrifice, I'abnégation sont au service d'une visée plus laique ; 'homme a pris
la place du Christ et le prolétaire est « obrero redentor ». Ce glissement du référent pointe la
volonté du poéte d’inscrire son destin dans le sort de la communauté humaine. Le poéme II
« Batallas » est en fait une suite de tableaux que lui inspire le martyrologe des villes tombées
aux mains des factieux et qui forment les colonnes de réfugiés jetées sur les routes de 1'exode
apres la chute de Badajoz, Malaga, Santander, Bilbao, sans oublier le bombardement de la
ville sacrée des Basques Guernica. Le paradoxe qui consiste a doter les faibles d'un pouvoir
de résistance (qui peut dans ce cas étre l'ekphrasis du tableau de Picasso) permet a l'auteur de
conjoindre empathie et résistance. La force du témoignage, a l'instar du tableau de Picasso, est
de jeter les bases d'une reconstruction, voire d'une réconciliation, envers et contre tout.
L'écriture se profile ici comme un authentique défi qui fait a la fois I'expérience du sensé et de

l'insensé et met le possible a I'épreuve de ses limites.

8 Hervé LE CORRE, César Vallejo, Obra poética completa, Paris, Atlande, 2016, p. 172.
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Mas desde aqui, mas tarde,

desde el punto de vista de esta tierra,

desde el duelo al que fluye el bien satanico,

se ve la gran batalla de Guernica.

jLid a priori, fuera de la cuenta,

lid en paz, lid de las almas débiles

contra los cuerpos débiles, lid en que cl nifio pega,

sin que le diga nadie que pegara,

bajo su atroz diptongo

y bajo su habilisimo panal,

y en que la madre pega con su grito, con el dorso de una lagrima
y en que el enfermo pega con su mal, con su pastilla y su hijo
v en que el anciano pega

con sus canas, sus siglos y su palo

yen que pega el presbitero con dios!

jTacitos defensores de Guernica!

joh débiles! joh suaves ofendidos,

que os elevdis, crecéis,

y llendis de poderosos débiles el mundo! (PC 566)

L'oxymore généralisé pourrait étre mis en paralléle avec la vision du monde que nous
offrent les peintres cubistes. De la méme fagon, C. Vallejo construit son discours a partir du
chaos, de la brisure, de la difformité. Christian Prigent fait remarquer dans La langue et ses
monstres que les écrivains inclassables (Lautréamont, Rimbaud, Artaud, Jarry) étaient des
« anamorphoseurs ». Leurs écrits nous renvoient une image du monde soumise aux torsions
de l'absurdité, comme si le vrai ne pouvait plus se produire sur le terrain de la stabilité
rassurante des formes, mais a travers des procédés ou des techniques poussées jusqu'a
l'absurde. En définitive, I'essayiste y voit les symptomes de la modernité. C'est avant tout le
travail sur le signifiant littéraire qui définit une perspective anamorphosée. En peinture, un tel
dispositif oblige a regarder autrement, en poésie a lire autrement : « Le fait anamorphose,
dans un premier temps témoignerait donc de cet état particulier des rapports d'un ‘artiste’ avec

la crise des modes de représentation encore dominants dans son temps »°.

On retrouve chez Vallejo, cette méme virtuosit¢ dans le maniement plastique des
composantes du langage, cette assiduit¢ a déformer le phrasé¢, a multiplier les échos
paronomastiques, a générer des pseudo fautes d'orthographe, a faire émerger des tournures
populaires, une langue rugueuse habituellement refoulée. On cite peu souvent ces textes ou la

syntaxe est repensée a partir de séries accumulatives selon la nature des mots, qui produisent

9 Christian PRIGENT, La langue et ses monstres, Saussines, Cadex éditions, 1989, p. 24.
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des effets de liste : « La paz, la abispa, el taco, las vertientes... »'* (subst. + adj.+ gérondif +
mots outils + adj. substantivé) ou encore « Transido, salomonico, decente »!! que Neruda a la
méme époque a su exploiter en les rendant plus fluides dans ses Résidences. Voila un mode
d'énonciation tout a fait singulier qui s'attache a capter la bigarrure du monde de fagon
kaléidoscopique. Pourtant, ces listes séches de simples juxtapositions dont le seul point
commun est leur appartenance a un domaine grammatical précis et homogéne, créent une
dynamique de déliaison, et disent au méme moment tout ce qui fait que le langage posséde un
pouvoir génésique : 1’indéfinition que suppose la construction «lo + adj» marque les
contours informels d'une langue inchoative portée par les pulsions les plus intimes et les plus
subjectives. Mais cette procédure a ses limites et Vallejo a rétabli dans le poéme suivant :
« Transido, salomonico, decente » un peu de logique syntaxique, sans rétablir véritablement la
présence d'un sujet identifiable, dilu¢ en quelque sorte dans le flot d'un discours
irrémédiablement lacunaire, fragmenté ou disloqué, qui se fait 1'écho fidéle de la dégradation

du monde et de 1'étre humain.

C. Vallejo a parfois recours a des variations graphiques non conformes a l'usage officiel.
C'est le cas dans le poeme IX de 77ilce ou encore dans le poéme 11 de Esparia, aparta de mi
este caliz. La confusion entre la bi-labiale — B — et la fricative alvéolaire — V — est fréquente
pour une oreille hispanique et source de véritables fautes d’orthographe. Toutefois, on ne peut
soupconner C. Vallejo d’ignorance et d’ailleurs ce choix fait 1’objet d'un commentaire
linguistique qui prouve que I’auteur a choisi une orthographe fautive en connaissance de
cause. L’usage d'un métaplasme participe d’une sursignification que le poéte a souhaité pour
en tirer un effet de sens. Dans le poéme de Esparia, aparta de mi... : «Viban los compaifieros!
Pedro Rojas »// «Abisa a todos compafieros, pronto »'> sont deux énoncés imputables a un
milicien, homme du peuple, Pedro Rojas. «jViba con este b de buitre en las entrafia / de
Pedro: y de Rojas, del héroe y del martir! ». Certes le vautour est auréolé d’une charge
symbolique ambivalente ; dans les mythes anciens le vautour se nourrit des entrailles et a ce
titre c'est l'oiseau qui purifie. Le sacrifice de Pedro « héroe y martir » le désigne comme
l'archétype du héros populaire qui galvanise les énergies du peuple en armes : « jlo han
matado al pie de su dedo grande ». L’énoncé devient une sorte de slogan qui apporte sa

caution morale a la communauté républicaine. Ce poéme renoue avec la tradition des

10.C. VALLEJO, op. cit., p. 484.
11 Ibid., p. 486.
2 Jpid., Poéme 111, p. 570-571.
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« tombeaux littéraires », mais surtout fait que le lyrisme renoue avec 1'épopée pour saluer
I'énergie vitale. C’est le point commun que partage ce texte avec le poéme 9 de Trilce, piece
érotique, qui de toute évidence est une transposition de 'acte sexuel ou le jeu des sonorités
incarne une corpor¢ité agissante, une impulsion libidinale. Graphisme et jeux phoniques
poussent la poésie dans le frayage heurté du matériau verbal : « Vusco volvvver de golpe el

golpe/ Fallo bolver de golpe el golpe ».

Conclusion

Quel but poursuivait C. Vallejo en choisissant de bousculer les habitudes du langage
vernaculaire ? Peut-on penser qu’il ait cru un moment que changer la langue dans un sens
érudit était un premier pas en direction d'une révolution politique telle que l'envisageait le
bolchevisme ? C’est bien a eux qu'il s'adresse dans le poéme « Salutacion angélica » (PC
420) ; mais a considérer de prés ce qui pourrait étre une profession de foi, on s'apercoit que ce
qui a changé tient d'abord au dispositif énonciatif d'un sujet qui se projette dans une altérité
qui ¢largit l'espace social. Producteur d'une parole a vocation totalisante et fédératrice, a
l'instar du « bolchevique », le poéte vise un langage nouveau ; il y a selon Vallejo une

convergence entre 'homme qui travaille de ses mains et celui qui est un artisan du verbe :

Obrando por el hombre, en nuestras pausas,
matando, tu, a lo largo de tu muerte

vy a lo ancho de un abrazo salubérrimo,

Vi que cuando comias después, tenias gusto,

Vi que en tus sustantivos crecio yerba. (PC 420).

On serait tenté de croire que Vallejo a cédé¢ a la vulgate marxiste, abdiquant par 1a méme
son attachement viscéral a la promesse d’un monde meilleur. Arc-bouté sur I’usage de la
langue, C. Vallejo colle au réel, a tout ce qui est a la fois familier et lointain. C’est cette
tension qui anime son discours afin de traduire en actes un sens absent. C’est la vocation
méme de la poésie moderne et de son action restreinte. Christian Prigent dit de cette fonction
de I’écriture qui se déploie entre le vide et notre liberté que « le monde vient & nous comme
illisibilité »'3. Ramenant sans doute la poésie a des visées plus modestes ou plus pratiques,
mais tout a fait ambitieuses dans sa fagon de promouvoir le désir de changement, elle signifie

I’inverse de ce qu’on a pu lui assigner comme finalité, sous prétexte d’une adhésion de

13 C. PRIGENT, Une erreur de la nature, Paris, P.O.L., 1996, p. 68.
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’auteur au marxisme ; elle est une invitation a « contre effectuer la révolution »'4. Une poésie
qui se définit comme une médiation ne construit pas forcément une utopie, mais propose la
fréquentation de lieux désirables. Ce que C. Vallejo a envisagé par sa lucidité et sa capacité a

se défaire des stéréotypes ancrés dans un mimétisme a bout de souffle.
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