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PRESENTACIÓN

En lo primero que pensé fue en las plaquitas doradas que 
había en los trenes de mi infancia. «Es peligroso asomarse 
al exterior». Semanas después, en el final de la novela de 
Ramón Gómez de la Serna, El gran hotel, volví a encon-
trar —la casualidad es así de caprichosa— el mismo aviso, 
esta vez en francés, alemán e italiano. Manuel Quevedo, 
el protagonista de la novela de Ramón, evidente trasunto 
del autor, lo lee en la ventanilla del vagón cosmopolita 
que le lleva de Ginebra a Madrid, vía París, y el breve 
texto le anticipa la melancolía que le despertarán «los des-
consoladores recuerdos» de la optimista temporada de 
gran vida que acaba de despedir.

Recordar es inevitable y tal vez necesario, pero, como 
le ocurre al personaje de Gómez de la Serna, angustian 
los recuerdos de una vida feliz desde la atalaya de un pre-
sente infeliz o del panorama que se abre a un futuro in-
cierto. En cualquier caso, en mi realidad y en la novela de 
Ramón, se advertía a los viajeros despistados del riesgo 
que corrían si sacaban la cabeza fuera del vagón y ponían 
en marcha la máquina de la memoria. Durante mucho 
tiempo en España también era peligroso si uno se asoma-
ba al yo públicamente. Se corría el riesgo de que te reba-
nasen el gaznate sin compasión.

¡Qué diferencia con los tiempos actuales! Las cosas han 
cambiado tanto que ahora pareciera que predominase un 
ambiente que estimula un exhibicionismo generalizado, 
una compulsión a que lo interior se haga a toda prisa ex-
terior, y lo íntimo, éxtimo, según este nuevo adjetivo, 
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signo de estos tiempos, cuya creación se atribuye el escri-
tor francés Michel Tournier en su Journal extime (2002).

¿Será cierto que se ha perdido, como escuchamos con 
frecuencia, la noción de intimidad? Vivimos en una épo-
ca en la que lo tenido tradicionalmente por más íntimo se 
expone en público, como nunca antes pareciera posible. 
Y lo privado hace tiempo que dejó de serlo, pues se hace 
público sin rebozo ni pudor. En medios como la televi-
sión o en Internet, en la llamada blogosfera, en las redes 
sociales (Facebook, Twitter o Instagram), en cualquier 
medio de comunicación de masas asistimos perplejos al 
relato e incluso a la retrasmisión en directo de las vidas de 
personas que no conocemos y carecen de interés en gene-
ral. Todo ello junto, la falta de interés de esas vidas y la 
gratuidad de lo contado, convierte estos relatos en una 
banalidad, amortizada en el simple exhibicionismo y en 
el logro de una notoriedad fugaz, carente de algo que 
vaya más allá del oportunismo morboso. Son ejercicios 
en busca de una fama fácil o un beneficio económico 
inmediato sin contenidos que enriquezcan a otros y sin el 
esfuerzo de buscar formas de expresión creativas. Son 
ejemplos paradigmáticos de relatos autobiográficos des-
prestigiados en el fondo y en la forma. Este «exceso auto-
biográfico», por llamarlo así, podría cuestionar o poner 
en entredicho las formas literarias de la autobiografía, que 
corren el riesgo de ser vistas como una forma más de la 
proliferación de tantas vidas sin gracia.

¿Es fatua por fuerza la literatura autobiográfica? La 
proliferación de los reality shows y de otros productos afi-
nes podría ser un motivo más de argumentación anti-
autobiográfica para los tradicionales enemigos de la auto-
biografía. Pero incluso estos deberían aceptar que todo 
depende del modo y del grado, pues la intensidad y la 
forma van unidas a la literatura autobiográfica, que, al fin 
y al cabo, pretende ser literatura de lo vivido y conoci-



15 l a m á s c a r a o l a v i da

miento de lo humano. En fin, todo depende como en 
cualquier texto literario del qué y el cómo. De que lo que 
se cuenta sirva para alumbrar las vidas de los lectores, y 
que se haga de una forma acorde con lo contado. Si las 
experiencias contadas son moneda falsa, su resultado será 
por fuerza adocenado, gastado y vacuo. Sin mordiente 
expresiva ni valor. 

El lector que se acerque a este libro esperando encon-
trar una secuela o continuación de El pacto ambiguo. De la 
novela autobiográfica a la autoficción (2007), comprenderá 
pronto que no trata exactamente de esto, aunque el sub-
título De la autoficción a la antificción sugiere una continui-
dad entre ambos y cierto paralelismo. Por otra parte, este 
subtítulo quiere destacar el itinerario de vuelta a la auto-
biografía que se percibe en la literatura española actual 
después del desvío por la autoficción. El libro citado tenía 
como fin definir y analizar un espacio literario de fronte-
ras indefinidas y de protocolos ambiguos, e intentaba ha-
cer el mapa de esa región en la que se mezclan y superpo-
nen el pacto autobiográfico y el novelesco, es decir, la 
novela autobiográfica y, sobre todo, la autoficción. Allí 
intenté explicar lo que estos registros novelesco-autobio-
gráficos habían supuesto en el desarrollo de la autobio-
grafía española de los últimos años, sin duda un episodio 
notable, pero pasajero, creo. 

En este libro pretendo abarcar una panorámica y una 
problemática más amplias, donde cabe reconocer la au-
toficción como un epifenómeno. Algunos vieron en El 
pacto ambiguo una defensa teórica de la autoficción, pero 
no pretendía teorizar más que lo estrictamente necesario, 
lo justo para no perderme en territorio tan lábil, ni defen-
der un nuevo género. A decir verdad traté de describir 
este fenómeno como lo que en mi opinión es: un desvío, 
una particularidad y, en el mejor de los casos, una hipo-
tética vía de innovación de la autobiografía española. 
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El subtítulo del presente libro podría dar a entender 
también que no me gusta la ficción o que no me interesan 
las novelas. No es cierto. No tengo nada contra la ficción, 
pero, cuando leo o releo novelas, prescindo de la figura 
del autor y de la posible relación que el relato pudiera 
tener con su vida. Me gustan también algunas excepcio-
nes y mezclas, los relatos híbridos, a caballo de la autobio-
grafía y la ficción. No insistiré en esto que ya estudie en 
El pacto ambiguo. Más incluso, soy consciente de que sin la 
existencia de la ficción y de su especificidad literaria no 
podríamos apreciar lo específico de la autobiografía. Pero 
en esta ocasión se pone el acento en el neologismo «anti-
ficción», que tomo prestado a Philippe Lejeune. No se 
pretende imponer una denominación nueva ni menos 
aún un nuevo género literario, sino resaltar el específico 
carácter veraz al que no debe renunciar nunca el autobió-
grafo, que no es otro que la disposición a contar la verdad 
y solo la verdad, que excluye la tentación de inventar que 
pueden sentir algunos autores de autoficción.

Estoy hablando de ficción como si tuviese un solo sen-
tido, aquel que se contrapone a autobiografía y la define 
como la invención de unos seres que no tuvieron existen-
cia real, y unos hechos que tampoco sucedieron tal como 
se cuentan. Su existencia es solo de papel en el marco 
imaginario de una novela. Pero en el uso actual la palabra 
ficción es polisémica. Además de invención, significa 
también relato bien escrito a la manera de una buena no-
vela. A este sentido cabe añadir, desde el campo de la 
psicología, la cuestionable idea de ficción como represen-
tación mejorada de uno mismo, por la que cualquier in-
dividuo se reconoce en una «línea de ficción». 

Pareciera que la literatura de las últimas décadas se 
hubiese propuesto borrar las fronteras entre los géneros 
novelescos y autobiográficos, para alterar y mezclar lo 
que distingue al pacto autobiográfico del pacto de fic-
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ción, poniendo la imaginación al servicio de este fin. 
Pero, como ya concluí en el libro arriba citado, esto no 
quiere decir que las fronteras se hayan diluido, al contra-
rio si ambas instancias se utilizan, se mezclan, se confun-
den o se juega con ellas para construir relatos, es porque 
esas diferencias siguen siendo funcionales.

Estas mixturas literarias no son de hoy, si acaso se han 
incrementado en las décadas recientes y han terminado 
por influir en el contenido y en la forma de la autobiogra-
fía actual. Sin renunciar a los pilares básicos del pacto 
autobiográfico, tal son el principio de identidad y el de 
veracidad, el género autobiográfico se ha hecho más flexi-
ble, más innovador y creativo, orillando el modelo con-
vencional que ha predominado hasta ahora, si bien esto es 
matizable, pues ya Jean-Jacques Rousseau, por ejemplo 
no renunció a la innovación en sus libros autobiográficos.

El resultado más visible de esto es que la autobiografía 
ha dejado de ser un género póstumo o un balance final y 
único de toda la vida, al que se recurre cuando se pre-
siente que el final puede estar próximo. En consecuencia 
el autobiógrafo no se propone resumir su vida, sino revi-
sarla o reescribirla tantas veces crea necesario.

Para el que suscribe no hay un ejercicio intelectual más 
apasionante que la lectura de autobiografías y memorias 
cuando tiene que dilucidar lo que hay en estos textos li-
terarios de cálculo confesional, de sinceridad o artificio, 
de desnudez o disfraz, de verdad o invención, aunque el 
esclarecimiento no pueda ser nunca total ni definitivo, y 
que la verdad de un relato autobiográfico y del hombre 
que lo firma dependa de otros muchos factores. No solo 
de honradez, de perspicacia interpretativa o de destreza 
narrativa, que también, sino del diálogo de cercanía y 
complicidad que el autor sea capaz de establecer con los 
lectores. Solo en la promesa de la veracidad del primero 
(cumplida o incumplida según los casos) y en la espera 
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crédula de los segundos, podremos aproximarnos a la in-
asible «verdad» del hombre. 

El problema, al que nos enfrentan los autobiógrafos, se 
puede resumir en la siguiente pregunta: «¿Es posible saber 
la verdad acerca de un hombre?». André Maurois la dejó 
caer en los años veinte del siglo pasado, e intentó contes-
tarla en una serie de conferencias. Creo que la pregunta 
sigue vigente, y lo seguirá estando mientras nos interro-
guemos sobre quién y cómo somos, y cuál es nuestra re-
lación con nosotros mismos y con los otros. Desde el 
punto de vista del autor, la autobiografía constituye, como 
veremos, un reto personal en el que este trata de escribir-
se o representarse de la manera más fiel y sincera; desde el 
lado del crítico, la autobiografía nos interroga acerca de 
nuestra capacidad de empatía y comprensión del prójimo. 

¿Cómo debemos leer los relatos autobiográficos? ¿Con 
qué actitud acercarse a sus autores? En primer lugar, con 
gratitud, pues aquellas personas que libre y generosamen-
te nos regalan el relato de sus vidas no merecen sino 
nuestro agradecimiento, nuestra atención, nuestra com-
prensión. Luego vendrá el análisis o la valoración de los 
logros y rémoras de estos textos. El crítico, que como 
lector autobiográfico es por principio crédulo, aspira a ser 
un observador amistoso y próximo, pero ecuánime. A 
veces puede dar la impresión de que en este libro adopta 
el papel de un juez severo que se excede tal vez en sus 
atribuciones, pero, dicho sea en descargo propio, las crí-
ticas nunca se dirigen a la persona sino al personaje o a lo 
que de la persona se hace personaje y que el autor levanta 
sobre sí mismo en el texto. Es decir, al modo en que se 
escribe y nos escribe a los lectores. Lo característico, lo 
que define a la lectura propiamente autobiográfica, reside 
en la capacidad de reconocer e interpretar las tensiones y 
roces que por fuerza surgen en el análisis de las contradic-
ciones del relato y el juego de contrastes que brillan en el 
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texto. En los capítulos que siguen, en el análisis de las 
obras y autores estudiados hay una evaluación que trato 
de justificar. Explico mis reacciones ante el texto, excuso 
mi parcialidad, si la hubiese, pues mis comentarios están 
hechos inevitablemente de entusiasmos y de rechazos. 

El «pacto autobiográfico», es decir, la propuesta de in-
terpretación que el autobiógrafo hace de sí mismo, se 
concibe como una situación comunicativa con tres vec-
tores: autor-texto-lector. En este marco, el texto estable-
ce una relación contractual en la que el autor se compro-
mete ante el lector a decir la verdad sobre sí mismo con la 
máxima sinceridad. Pide que se lea e interprete su texto 
conectado a principios que discriminan la falsedad o la 
veracidad, según criterios similares a los que utiliza para 
evaluar actitudes y comportamientos de la vida cotidiana. 
En pocas palabras, el autobiógrafo pide al lector que con-
fíe en él, que le crea, porque se compromete a contarle la 
verdad de su vida. El lector considera el pacto como una 
petición de credulidad por parte del autor, y la interpreta 
en una suerte de cotejo entre lo que el texto asevera y lo 
que se filtra o sobreentiende por las fisuras textuales. A 
veces el lector suspende la credulidad que le pide el autor, 
comportándose con un lógico y prudente escepticismo, 
vigila las promesas incumplidas, las contradicciones del 
texto y, en la medida que conoce al autor como persona 
pública, compara también la distancia existente entre la 
imagen conocida por el lector y la que el autobiógrafo 
quiere pasarnos de sí mismo.

Uno de los instrumentos más utilizados por algunos 
autobiógrafos españoles es el recurso del estilo y de cier-
tas elipses narrativas como un escondite autobiográfico, 
detrás de los cuales el autobiógrafo cree encontrar protec-
ción frente a los críticos detectivescos. Pero como dice 
Philippe Lejeune (1975): «El discurso autobiográfico no 
enmascara la verdad, sino que la produce a su manera. El 
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estilo es quizás máscara, pero la máscara es la persona, su 
auténtico rostro». Así el autobiógrafo dice todo y no es-
conde nada, y si hubiese escondido algo, no estaría por 
debajo de lo que se dice, sino que se haría evidente en la 
manera de decirlo. Y concluye Lejeune: «Hay que aban-
donar cualquier idea preconcebida: el drama de los lecto-
res-sabuesos es que suponen que el autor esconde lo que 
ellos mismos creen saber ya, y que tal cosa es siempre la 
misma cosa». En cualquier caso, y para suavizar nuestras 
propias exigencias, hay que reconocer que no es fácil ex-
ponerse a la mirada pública ni desprenderse de los códi-
gos y tabúes sociales o religiosos que en cada época impi-
den, limitan o condicionan la libre expresión del yo. 

Para darle un trazado cronológico a las páginas que 
siguen, las partes de este libro tienen una fundamentación 
histórica que sitúa los textos estudiados en sus coordena-
das temporales. Pero este libro no es una Historia de la 
autobiografía española del siglo xx. Estudio una selec-
ción de destacados textos autobiográficos que aparecieron 
o son deudores de la época de su aparición o de su gesta-
ción. Su lectura permite efectuar tres cortes sincrónicos 
de otros tantos episodios históricos a lo largo de más de 
cien años, los que van del convulso Fin de siglo, pasando 
por la Guerra Civil y sus consecuencias en las casi cuatro 
décadas del Franquismo, y el término de este periodo con 
la muerte de Franco, que permitió el comienzo del arduo 
camino de nuestros días en democracia. 

Los tres cortes se identifican con tres fechas o hitos de 
alta resonancia histórica: 1898 o la crisis de la dubitativa 
modernidad española, 1939 o la entrada en la larga noche 
de la dictadura franquista y 1975 o el indeciso pero espe-
ranzado ingreso en la democracia. En cada uno de ellos 
trato de describir el desarrollo seguido por la autobiogra-
fía española, el camino recorrido, sus avances y retroce-
sos, los logros y fracasos de ese trabajoso itinerario del yo 
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para conquistar la libertad. Este libro, que el lector se 
dispone a leer, es un ensayo de comprensión y explica-
ción de lo que significa la autobiografía en la literatura 
española del siglo xx y del incipiente xxi, un campo 
literario a veces ignorado, cuando no desdeñado, y aspira 
mostrarlo en una serie de autores y obras destacadas de 
cada uno de los periodos acotados.


