INDICE

PRESENTACION

L.

IL.

III.

EL OJO PUBLICO Y LA AUTOBIOGR AFIA
ESPANOLA

Contra los topicos
El desafio ético
El desafio intimo

FEl desafio literario

LA AUTOBIOGRAFIA EN LA CRISIS
FINISECULAR: DESVIOS Y ESCAPES

Los Unamunos de Unamuno

Azorin vence a Martinez Ruiz

Murguia y Baroja: crénica de una (de)formacion
sentimental

Valle-Inclan y su tio

DESPUES DE 1939: MEMORIAS DE GUERRA,
EXILIO E INTOLER ANCIA

Amnésicos, leales y arrepentidos: los espafioles
y la Guerra Civil

Transterrados, arraigados y excéntricos:
memorias de exilio

Conversos, ap6statas e indiferentes:

los espanoles y la vida religiosa

Catalanes en el Tibet: Barcelona versus Madrid

13

23

25
30
36
42

53

59
80
92
112

125

130

149

161

179



IV. 1975: CONQUISTA Y REPLIEGUE DEL YO 201

Umbral en su elipse barroca 208
La invencion del nombre 215
La madre como centro 220
La vida escamoteada 225
Adenda 227

Goytisolo, el héroe maldito de Xemaa-El-Fna 228
Las mascaras de la ficcién 230
La caida de las mascaras 233
Las contradicciones del hombre-texto 237

La conquista de la continuidad 242
Caballero Bonald o el fracaso de la memoria 243
La memoria rigurosa de Castilla del Pino 249
Jestis Pardo vy el peligro de ser sincero 254
Peter Pan desnuda a Terenci Moix 260
Testimonios historicos 265

Manuel Vicent: la vida es un placer efimero 267
Un estatuto indeterminado 267
La amalgama gaseosa del yo 270
Relato de infancia 274
El deseo y la culpa 278
Final de viaje 281
La materia de los suefios 284

Javier Marias en el umbral de su secreto 285
El honor de Clare Bayes 293
La verdad de los secretos 297
El revés de la trama 300

V. DE LA AUTOFICCION A LA ANTIFICCION: 305

EL CORAJE DE ESCRIBIR LA VERDAD

¢Por qué interesa tanto la autoficcidon? 306
Una enfermedad pasajera de la autobiografia 313
Antificcion y verdad 318

Seis ejemplos de antificcién 323



V1. BIBLIOGR AFiA 339

[. Autobiografias, memorias y otros textos 339
autobiograficos citados
I1. Bibliografia secundaria 347






LA MASCARA O LA VIDA






PR ESENTACION

En lo primero que pensé fue en las plaquitas doradas que
habia en los trenes de mi infancia. «Es peligroso asomarse
al exterior». Semanas después, en el final de la novela de
Ramoén Gomez de la Serna, El gran hotel, volvi a encon-
trar —la casualidad es asi de caprichosa— el mismo aviso,
esta vez en francés, aleman e italiano. Manuel Quevedo,
el protagonista de la novela de Ramon, evidente trasunto
del autor, lo lee en la ventanilla del vagon cosmopolita
que le lleva de Ginebra a Madrid, via Paris, y el breve
texto le anticipa la melancolia que le despertaran «los des-
consoladores recuerdos» de la optimista temporada de
gran vida que acaba de despedir.

Recordar es inevitable y tal vez necesario, pero, como
le ocurre al personaje de Gémez de la Serna, angustian
los recuerdos de una vida feliz desde la atalaya de un pre-
sente infeliz o del panorama que se abre a un futuro in-
cierto. En cualquier caso, en mi realidad y en la novela de
Ramon, se advertia a los viajeros despistados del riesgo
que corrian si sacaban la cabeza fuera del vagon y ponian
en marcha la miquina de la memoria. Durante mucho
tiempo en Espana también era peligroso si uno se asoma-
ba al yo publicamente. Se corria el riesgo de que te reba-
nasen el gaznate sin compasion.

iQué diferencia con los tiempos actuales! Las cosas han
cambiado tanto que ahora pareciera que predominase un
ambiente que estimula un exhibicionismo generalizado,
una compulsion a que lo interior se haga a toda prisa ex-
terior, y lo intimo, éxtimo, segin este nuevo adjetivo,
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14 MANUEL ALBERCA

signo de estos tiempos, cuya creacion se atribuye el escri-
tor francés Michel Tournier en su Journal extime (2002).

¢Sera cierto que se ha perdido, como escuchamos con
frecuencia, la nocién de intimidad? Vivimos en una épo-
ca en la que lo tenido tradicionalmente por mas intimo se
expone en publico, como nunca antes pareciera posible.
Y lo privado hace tiempo que dejé de serlo, pues se hace
publico sin rebozo ni pudor. En medios como la televi-
sion o en Internet, en la llamada blogosfera, en las redes
sociales (Facebook, Twitter o Instagram), en cualquier
medio de comunicacién de masas asistimos perplejos al
relato e incluso a la retrasmision en directo de las vidas de
personas que no conocemos y carecen de interés en gene-
ral. Todo ello junto, la falta de interés de esas vidas y la
gratuidad de lo contado, convierte estos relatos en una
banalidad, amortizada en el simple exhibicionismo y en
el logro de una notoriedad fugaz, carente de algo que
vaya mas alla del oportunismo morboso. Son ejercicios
en busca de una fama facil o un beneficio econémico
inmediato sin contenidos que enriquezcan a otros y sin el
esfuerzo de buscar formas de expresion creativas. Son
ejemplos paradigmaticos de relatos autobiograficos des-
prestigiados en el fondo y en la forma. Este «exceso auto-
biografico», por llamarlo asi, podria cuestionar o poner
en entredicho las formas literarias de la autobiografia, que
corren el riesgo de ser vistas como una forma mas de la
proliferacion de tantas vidas sin gracia.

¢Es fatua por fuerza la literatura autobiografica? La
proliferacion de los reality shows y de otros productos afi-
nes podria ser un motivo mais de argumentaciéon anti-
autobiografica para los tradicionales enemigos de la auto-
biografia. Pero incluso estos deberian aceptar que todo
depende del modo y del grado, pues la intensidad y la
forma van unidas a la literatura autobiografica, que, al fin
y al cabo, pretende ser literatura de lo vivido y conoci-
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miento de lo humano. En fin, todo depende como en
cualquier texto literario del qué y el como. De que lo que
se cuenta sirva para alumbrar las vidas de los lectores, y
que se haga de una forma acorde con lo contado. Si las
experiencias contadas son moneda falsa, su resultado sera
por fuerza adocenado, gastado y vacuo. Sin mordiente
expresiva ni valor.

El lector que se acerque a este libro esperando encon-
trar una secuela o continuacion de El pacto ambiguo. De la
novela autobiografica a la autoficcion (2007), comprendera
pronto que no trata exactamente de esto, aunque el sub-
titulo De la autoficcién a la antificcién sugiere una continui-
dad entre ambos y cierto paralelismo. Por otra parte, este
subtitulo quiere destacar el itinerario de vuelta a la auto-
biografia que se percibe en la literatura espanola actual
después del desvio por la autoficcion. El libro citado tenia
como fin definir y analizar un espacio literario de fronte-
ras indefinidas y de protocolos ambiguos, e intentaba ha-
cer el mapa de esa region en la que se mezclan y superpo-
nen el pacto autobiografico y el novelesco, es decir, la
novela autobiografica y, sobre todo, la autoficcion. Alli
intenté explicar lo que estos registros novelesco-autobio-
graficos habian supuesto en el desarrollo de la autobio-
grafia espanola de los Gltimos afos, sin duda un episodio
notable, pero pasajero, creo.

En este libro pretendo abarcar una panoramica y una
problematica mas amplias, donde cabe reconocer la au-
toficcidén como un epifenémeno. Algunos vieron en El
pacto ambiguo una defensa tedrica de la autoficcidn, pero
no pretendia teorizar mas que lo estrictamente necesario,
lo justo para no perderme en territorio tan labil, ni defen-
der un nuevo género. A decir verdad traté de describir
este fendmeno como lo que en mi opinién es: un desvio,
una particularidad y, en el mejor de los casos, una hipo-
tética via de innovacioén de la autobiografia espanola.
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El subtitulo del presente libro podria dar a entender
también que no me gusta la ficcion o que no me interesan
las novelas. No es cierto. No tengo nada contra la ficcidn,
pero, cuando leo o releo novelas, prescindo de la figura
del autor y de la posible relacion que el relato pudiera
tener con su vida. Me gustan también algunas excepcio-
nes y mezclas, los relatos hibridos, a caballo de la autobio-
grafia y la ficcion. No insistiré en esto que ya estudie en
El pacto ambiguo. Mas incluso, soy consciente de que sin la
existencia de la ficciéon y de su especificidad literaria no
podriamos apreciar lo especifico de la autobiografia. Pero
en esta ocasion se pone el acento en el neologismo «anti-
ficcion», que tomo prestado a Philippe Lejeune. No se
pretende imponer una denominacién nueva ni menos
atn un nuevo género literario, sino resaltar el especifico
caracter veraz al que no debe renunciar nunca el autobid-
grafo, que no es otro que la disposicion a contar la verdad
y solo la verdad, que excluye la tentacion de inventar que
pueden sentir algunos autores de autoficcion.

Estoy hablando de ficciéon como si tuviese un solo sen-
tido, aquel que se contrapone a autobiografia y la define
como la invencién de unos seres que no tuvieron existen-
cia real, y unos hechos que tampoco sucedieron tal como
se cuentan. Su existencia es solo de papel en el marco
imaginario de una novela. Pero en el uso actual la palabra
ficcidn es polisémica. Ademas de invencidn, significa
también relato bien escrito a la manera de una buena no-
vela. A este sentido cabe anadir, desde el campo de la
psicologia, la cuestionable idea de ficcidon como represen-
tacidon mejorada de uno mismo, por la que cualquier in-
dividuo se reconoce en una «inea de ficciony.

Pareciera que la literatura de las Gltimas décadas se
hubiese propuesto borrar las fronteras entre los géneros
novelescos y autobiograficos, para alterar y mezclar lo
que distingue al pacto autobiografico del pacto de fic-
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ci6n, poniendo la imaginacién al servicio de este fin.
Pero, como ya conclui en el libro arriba citado, esto no
quiere decir que las fronteras se hayan diluido, al contra-
rio si ambas instancias se utilizan, se mezclan, se confun-
den o se juega con ellas para construir relatos, es porque
esas diferencias siguen siendo funcionales.

Estas mixturas literarias no son de hoy, si acaso se han
incrementado en las décadas recientes y han terminado
por influir en el contenido y en la forma de la autobiogra-
fia actual. Sin renunciar a los pilares basicos del pacto
autobiografico, tal son el principio de identidad y el de
veracidad, el género autobiografico se ha hecho mas flexi-
ble, mas innovador y creativo, orillando el modelo con-
vencional que ha predominado hasta ahora, si bien esto es
matizable, pues ya Jean-Jacques Rousseau, por ejemplo
no renuncio a la innovacion en sus libros autobiograficos.

El resultado mas visible de esto es que la autobiografia
ha dejado de ser un género péstumo o un balance final y
unico de toda la vida, al que se recurre cuando se pre-
siente que el final puede estar proximo. En consecuencia
el autobidgrafo no se propone resumir su vida, sino revi-
sarla o reescribirla tantas veces crea necesario.

Para el que suscribe no hay un ejercicio intelectual mas
apasionante que la lectura de autobiografias y memorias
cuando tiene que dilucidar lo que hay en estos textos li-
terarios de calculo confesional, de sinceridad o artificio,
de desnudez o disfraz, de verdad o invencién, aunque el
esclarecimiento no pueda ser nunca total ni definitivo, y
que la verdad de un relato autobiografico y del hombre
que lo firma dependa de otros muchos factores. No solo
de honradez, de perspicacia interpretativa o de destreza
narrativa, que también, sino del didlogo de cercania y
complicidad que el autor sea capaz de establecer con los
lectores. Solo en la promesa de la veracidad del primero
(cumplida o incumplida segtin los casos) y en la espera
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crédula de los segundos, podremos aproximarnos a la in-
asible «verdad» del hombre.

El problema, al que nos enfrentan los autobiografos, se
puede resumir en la siguiente pregunta: «;Es posible saber
la verdad acerca de un hombre?». André Maurois la dejo
caer en los anos veinte del siglo pasado, e intentd contes-
tarla en una serie de conferencias. Creo que la pregunta
sigue vigente, y lo seguird estando mientras nos interro-
guemos sobre quién y cobmo somos, y cual es nuestra re-
lacién con nosotros mismos y con los otros. Desde el
punto de vista del autor, la autobiografia constituye, como
veremos, un reto personal en el que este trata de escribir-
se o representarse de la manera mas fiel y sincera; desde el
lado del critico, la autobiografia nos interroga acerca de
nuestra capacidad de empatia y comprension del préjimo.

¢Cdémo debemos leer los relatos autobiograficos? ;Con
qué actitud acercarse a sus autores? En primer lugar, con
gratitud, pues aquellas personas que libre y generosamen-
te nos regalan el relato de sus vidas no merecen sino
nuestro agradecimiento, nuestra atencién, nuestra com-
prension. Luego vendra el analisis o la valoracion de los
logros y rémoras de estos textos. El critico, que como
lector autobiografico es por principio crédulo, aspira a ser
un observador amistoso y préoximo, pero ecuanime. A
veces puede dar la impresion de que en este libro adopta
el papel de un juez severo que se excede tal vez en sus
atribuciones, pero, dicho sea en descargo propio, las cri-
ticas nunca se dirigen a la persona sino al personaje o a lo
que de la persona se hace personaje y que el autor levanta
sobre si mismo en el texto. Es decir, al modo en que se
escribe y nos escribe a los lectores. Lo caracteristico, lo
que define a la lectura propiamente autobiografica, reside
en la capacidad de reconocer e interpretar las tensiones y
roces que por fuerza surgen en el analisis de las contradic-
ciones del relato y el juego de contrastes que brillan en el
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texto. En los capitulos que siguen, en el analisis de las
obras y autores estudiados hay una evaluacién que trato
de justificar. Explico mis reacciones ante el texto, excuso
mi parcialidad, si la hubiese, pues mis comentarios estan
hechos inevitablemente de entusiasmos y de rechazos.

El «pacto autobiografico», es decir, la propuesta de in-
terpretacidon que el autobidgrafo hace de si mismo, se
concibe como una situacién comunicativa con tres vec-
tores: autor-texto-lector. En este marco, el texto estable-
ce una relacidon contractual en la que el autor se compro-
mete ante el lector a decir la verdad sobre si mismo con la
maxima sinceridad. Pide que se lea e interprete su texto
conectado a principios que discriminan la falsedad o la
veracidad, segtn criterios similares a los que utiliza para
evaluar actitudes y comportamientos de la vida cotidiana.
En pocas palabras, el autobidgrafo pide al lector que con-
tie en él, que le crea, porque se compromete a contarle la
verdad de su vida. El lector considera el pacto como una
peticion de credulidad por parte del autor, y la interpreta
en una suerte de cotejo entre lo que el texto asevera y lo
que se filtra o sobreentiende por las fisuras textuales. A
veces el lector suspende la credulidad que le pide el autor,
comportandose con un légico y prudente escepticismo,
vigila las promesas incumplidas, las contradicciones del
texto y, en la medida que conoce al autor como persona
publica, compara también la distancia existente entre la
imagen conocida por el lector y la que el autobiografo
quiere pasarnos de si mismo.

Uno de los instrumentos mas utilizados por algunos
autobiografos espanoles es el recurso del estilo y de cier-
tas elipses narrativas como un escondite autobiografico,
detras de los cuales el autobidgrafo cree encontrar protec-
cién frente a los criticos detectivescos. Pero como dice
Philippe Lejeune (1975): «El discurso autobiografico no
enmascara la verdad, sino que la produce a su manera. El
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estilo es quizas mascara, pero la mascara es la persona, su
auténtico rostro». Asi el autobidgrafo dice todo y no es-
conde nada, y si hubiese escondido algo, no estaria por
debajo de lo que se dice, sino que se haria evidente en la
manera de decirlo. Y concluye Lejeune: «Hay que aban-
donar cualquier idea preconcebida: el drama de los lecto-
res-sabuesos es que suponen que el autor esconde lo que
ellos mismos creen saber ya, y que tal cosa es siempre la
misma cosa». En cualquier caso, y para suavizar nuestras
propias exigencias, hay que reconocer que no es facil ex-
ponerse a la mirada ptblica ni desprenderse de los codi-
gos y tabues sociales o religiosos que en cada época impi-
den, limitan o condicionan la libre expresion del yo.

Para darle un trazado cronoldgico a las paginas que
siguen, las partes de este libro tienen una fundamentacién
historica que sitta los textos estudiados en sus coordena-
das temporales. Pero este libro no es una Historia de la
autobiografia espafiola del siglo XX. Estudio una selec-
ci6n de destacados textos autobiograficos que aparecieron
o son deudores de la época de su aparicion o de su gesta-
cién. Su lectura permite efectuar tres cortes sincroénicos
de otros tantos episodios historicos a lo largo de mas de
cien anos, los que van del convulso Fin de siglo, pasando
por la Guerra Civil y sus consecuencias en las casi cuatro
décadas del Franquismo, y el término de este periodo con
la muerte de Franco, que permiti6 el comienzo del arduo
camino de nuestros dias en democracia.

Los tres cortes se identifican con tres fechas o hitos de
alta resonancia historica: 1898 o la crisis de la dubitativa
modernidad espanola, 1939 o la entrada en la larga noche
de la dictadura franquista y 1975 o el indeciso pero espe-
ranzado ingreso en la democracia. En cada uno de ellos
trato de describir el desarrollo seguido por la autobiogra-
fia espanola, el camino recorrido, sus avances y retroce-
sos, los logros y fracasos de ese trabajoso itinerario del yo
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para conquistar la libertad. Este libro, que el lector se
dispone a leer, es un ensayo de comprension y explica-
ci6n de lo que significa la autobiografia en la literatura
espanola del siglo XX y del incipiente XXI, un campo
literario a veces ignorado, cuando no desdefiado, y aspira
mostrarlo en una serie de autores y obras destacadas de
cada uno de los periodos acotados.



